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La noche avanzaba sobre nosotros en el mo-
mento en que atravesdbamos la campina de Pa-
dua dirigiéndonos 4 Venecia. El cielo estaba nu-
blado, y 4 intervalos, entre los nubarrones, lucian
algunos pedazos serenos, de extraordinaria lim-
pidez, en los cuales nadaban las pimeras estre-

llas de la tarde. Pero en el borde del horizonte,
hécia la extremidad Norte, del lado de las mon.
tanas, las nubes relampagueaban, miéntras en el
otro borde, hdcia la extremidad Sur, del lado del
mar, franjas de pirpura formadas por los vapo-
res del lago y los tltimos destellos del dia daban
tinte cobrizo & los objetos, fantésticas aparien-

cias 4 la naturaleza, como si la region que ibamos
4 visitar quisiese satisfacer todos nuestros deseos
y premiar todos nuestros amores por ella, reve-
lindose entre los misterios del m4s sublime de
los crepiisculos. Sin embargo, mi impaciencia era
infinita. Observaba que la vegetacion se extin-
guia, que comenzaban canales desecados, llenos
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174 RECUERDOS DE ITALIA.

de lodo, sobre cuyos bordes erecian tristemen-
te algunas plantas marinas ; pero por mds que sa-
caba de mi wagon la cabeza para mirar al punto
inal de nuestra carrera, no veia ni la sonada la-
guna ni la querida ciudad , como si huyeran & mi
dllhtl(} y se esquivaran 4 mi deseo. Tengo tal idea

de la fragilidad de esa hermosa Venecia, comba-
tida de continuo por los vientes y las aguas, que
temia pudiera desaparecer intes de serme permi-
tido verla, y se encerr: 4ra en la concha marina en
que naci6, como un milagro vivo de la historia
humana.

Siempre recordaré el dia en que por vez prime-
ra vi la Alhambra. Corri 4 buscarla, sin guia,
sin ningun companero, deseando un coloquio &
solas. como todos los coloquios de amor, con la
maga del Oriente pmw!uh en nuestras montanas.
Yo atravesé una puerta que NoO T ecuerdo, porque
apénas la adverti. Yo vi 4 la izquierda una mag-
nifica fuente del Renacimiento, que no respon-
dia en nada ni 4 mi deseo ni 4 mi idea. Yo me
perdi en las soberbias alamedas mecidas por el
viento matinal, iluminadas por el espléndido sol
de Granada, que, deslizando & duras penas sus ra-
yos entre el follaje, formaba en el suelo como un
arabesco de luz y de sombras. Yo vi aquella mag-
nifica puerta judiciaria, inclinada sobre una cues-
ta, y en cuya arquitectura el 4rabe, sin perder
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su gracia, ha fomado toda la solemnidad del
gético. Yo entré creyendo encontrar en pos de
aquella puerta el palacio. No estaba ; sélo vi una
plaza de armas y un altar de la Edad Media ante
el cual ardia una ldmpara. En torno mio se des-
plegaba larga fila de torreones ; en medio de la gran
plaza un palacio del siglo décimosexto, bellisimo,
pero en pugna con todo cuanto yo sofiaba; y 4 lo
léjos, sobre una colina ﬁf‘lllbl“ltll de Luu'eles di-
bujaba sus miradores, semejantes 4 blancos mi-
naretes, el oriental Generalife. Yo buscaba la Al-
hambra, el palacio, la médgica gruta de estalac-
titas empapada en los fuertes colores asidticos,
donde se extinguieron, como odaliscas, en el

lacer, 4 fines del siglo déecimoquinto, los que
. 2 | ‘ |

vinieron como leones 4 la conquista &4 principios
del siglo octavo. Pero ninguna de las numerosas
puertas & que llamé era la puerta de la Alham-
bra. Temia que un genio, una hechicera, de las
que la magia de la Edad Media ha dejado en los
bosques, bien diferentes por cierto de las her-
mosisimas diosas con que los poblé la cldsica an-
tigiiedad, hubiera robado en aquella misma noche
la Alhambra, continuamente amenazada de muer-
te, para burlarse de mi anhelo. Nacemos y vivi-
mos tan desgraciados, que nos parece mentira el
cumplimiento de un deseo, mentira la realizacion

de una esperanza, como si tristisima experiencia
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176 RECUERDOS DE ITALIA.

nos hubiera ensefiado que solamente es en el mun-
do verdad el dolor.

Asi, en aquel momento, yo dudaba de la proxi-
midad de Venecia, 6 temia que Venecia hubiera
desaparecido para mi. Al fin nos paramos en Mes-
tres, 4 las puertas de la gran laguna venecia-
na. El aire nos trasmitia el eco de sus campa-
nas, que tocaban el Angellus, y que nos recor-
daban la emocion sublime de Byron, cuando
una tarde creyé ver al conjuro de esos mismos
ecos, por los bordes del horizonte, deslizdndose
sobre las aguas, como las estrellas del cielo, 4 la
Madre del Verbo, calzada por la luna, y con la
misteriosa blanca paloma sobre su frente en aque-
lla hora sublime de la oracion y del amor. ¢ Era
verdad que iba & ver 4 Venecia? jCuédntas ve-
ces, en las largas horas de las noches de invier-
no, para pasar la uniforme velada de los pue-
blos, mi madre, que amaba mucho las letras, me
habia contado misteriosas historias venecianas a
la usanza de principios de siglo: la decapitacion
de Marino Faliero, el destierro del jéven Fosca-
ri, el heroismo inmortal de Dandolo, la salvaje
pasion de Otelo, el esplendor de sus banquetes
inmortalizados por Pablo Veronés, los desposo-
rios del Dux con las aguas de los mares en la
géndola recamada de brocados y movida por re-
mos de oro, la tristeza infinita del tltimo de sus
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magistrados, cuando se desmayé al firmar el pro-
tocolr? que entregaba su patria al austriaco, por
un criminal error de Napoleon; todas estas sen-

cillas narraciones, medio histéricas, medio legen-

d'jlrlas’, en que siempre se dibujaban algunos es-
pl?s. 6 algunos calabozos para inspirar el terror
trdgico ; algunos sesiones del Consejo de los Diez
para sostener el interes dramédtico; ‘v alouna en-
sefianza moral para fortificar C‘ST.:I:-;UtiOSn ideas“ a
cuyo culto no renunciaré nunca : la libertad vy la
patria. ;

: Despues, levantdndome por una de esas transi-
clones tan naturales 4 otros recuerdos. veia en mi
mente la Venecia histérica ; aquellos nobles hijos

de la antigua civilizacion, sacerdotes de sus tlti-

mos lares, cortejo fiinebre de sus wltimos dias

'que vencieron 4 la fatalidad, salvdndose. en ]:1..:

inhabitables lagunas, de las irrupciones de Atila

y sus feroces hunnos, para conservar en una ciu-
dad misteriosa , unica, anclada como hermosa na-
ve 4 las puertas de Grecia, sus libertades cldsicas
que los llevaron 4 luchar con las olas cuando ]‘1
sociedad se perdia en los claustros : 4 extender el
trabajo y el comercio como una redencion cuan-
do, enf los terrores del siglo décimo los brazos
mas fuertes caian desmayados acuardando e
del mundo como una ne‘r:ei:id‘.u;]btmrld‘fnfh? - ﬁ'n

CeS10L Yy €L juicio uni-
versal como un castigo ; y por dltimo, & reunir
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178 RECUERDOS DE ITALITA.

y atesorar en sus muelles, en sus canales; en sus
palacios cincelados por todos los prodigios de la

escultura ; en sus monumentos publicos, singula-

res por la majestad y por la belleza, decorados
por una fiesta continua de colores y de matices;
en sus trofeos de marmoles y bronces, los restos
de tres civilizaciones perdidas en una serie de infi-
nitos naufragios ; siendo asi Venecia asiatica y
griega, romana y bizantina , nunea germéinica, la
sintesis de tres edades mayores de la historia, la
piedra preciosa del anillo nupeial con que se des-
posaron el Oriente, el mundo de los misterios, ¥
Europa, la tierra de la nueva vida, de la nueva
(‘i\*ﬂi;f.-:u:it_ll'l.

Y como no es posible renunciar ni 4 la nacion
ni 4 la raza 4 que pertenecemos, ¥O, espaiiol,
sentia en aquel momento agolparse 4 mi memo-
ria los recuerdos histéricos de los servicios pres-
tados 4 la ecivilizacion por Venecia y Espana,
unidas en memorable cruzada maritima. Un dia
la media luna lleo6 hasta Constantinopla. Los bi-
zantinos, los griegos, cayeron unos €n pos de
otros bajo la cimitarra de los turcos, cuyo filo
brillaba siniestramente sobre Venecia. Las islas
iban 4 ser cautivas; sus hijos, remeros en las ga-
leras del turco ; el Mediterrdneo, el mar de la civi-
lizacion, un lago de los serrallos orientales. Pero
las naves de Barcelona, de Valencia, de Cadiz,

VENECIA. 179

de I‘h ciudades espafiolas, se unieron con la naves
de Génova y de Venecia, y marcharon & d('.tem'*‘r
el turco, y consignieron aquella insione \‘i(_‘tnri"l
de T.c,'pnm.n, en que las olas se :*11.4511;{1'91]tu-r:utl
lm.:.:t:a enrojecerse, ¢ hirvieron bajo el f'uerO de los
(-unnmes; pero en que el fatalismo 1'(‘.t1'¢_nr(:li(3.cn %1-1
carrera devast: " i ‘
E Oc:Ji(.ii,.]\l;n:‘r.nluxJ ante la fuerza y la civilizacion
Pero sobre todo, iba 4 ver la ciudad. bor 1:
cual hemos tenido tantos dolores. tantas !n-il\'t(ny"l-
en su largo cautiverio de este siglo. | (,‘u:int‘l-t-'a. ’\J'l:*h
f*@.\' se nos ha aparecido en suufu:Q, n;d sada de s:u’ﬂ
1f]:1s, como Niobe de sus hijas heridas, m;‘l](-]it
ciendo 4 los hombres que no la socorrian, v (i(‘-
sesperando de la justicia de Dios que I(i](‘lilil‘l St
(_)]_.rl‘t.‘h‘i!i]i.[ i Cudntas veces hemos creido nir‘vr; 1::
l'l‘llﬁf(_‘,l‘lf.')sflﬁ ecos con que la resonaneia de ln-.\: plf_lh-.
yas repife el rumor de las olas del )f(_-.:iirx-rr'irm:}
un largo lamento de Venecia ! '('tl{'mT't.*' h(va
creido que era posible verla en .su fln];;r un (;iJ:
arrojarse, como Ofelia, 4 sus lagunas, y desa n:
recer entre las aguas con su flnh.](- (‘r'.'il‘t.ln.zl de lmI;ilr-
mol \ eh-.a algas en la frente, y su ll’t({‘,lﬂl'lt‘lali(‘(.J ulti-
mo cantico en los labios! Venecia era para nos-
utmf .HIIEL Ciudad-Cristo suspendida 4 sn Enﬁm.ue
suplicio por los cuatro grandes clavos del Cua-

Al itare Voot : =
atero. Venecia habia perdido aquellas coronas
as

45 herlagt anuatlant :
e perlas, aquellas tiinicas de terciopelo, aquellas

i

o

P

"

P

-

TRATH ST s S e

e e e A i e . Bt B Bt 3

e T il ke

-

i i A A N T WL e 2

e ———pp—




180 RECUERDOS DE ITALITA.

naves de oro, aquellos leones de bronce con ojos
de diamante, aquellos cocodrilos de esmeraldas
y rubies, aquellas infinitas preseas con que la
ornaron los genios privilegiados de sus pintores,
y sélo mostraba sus fragmentos ruinosos de mar-
mol ennegrecido por la lluvia de sus ldgrimas,
como un mendigo ensena sus huesos cubiertos de
rugosa piel 4 traves de los harapos. La historia
de este martirio, el lamento de su pasada servi-
dumbre, las infinitas elegias lloradas por tantos
poetas, por tantos oradores ilustres sobre el cala-
bozo de Venecia; todos estos recuerdos se entre-
chocaban en mi mente, aumentando la emocion
producida en mi alma 4 la vista de aquellos mis-
teriosos parajes ilustrados por el heroismo y por el
"'t.‘nln

Miéntras rodaban todas estas ideas p()t' mi ca-
beza, penetraba el tren en la laguna de San Mir-
cos. El cielo, como he dicho, de un lado claro,
brillantisimo ; de otro, oscuro, si bien re lampa-
gueante ; 4 interv: alos cubierto de nubes U orna-
do de estrellas, tenia un aspecto de tal manera
singular, que no me cansaba de contemplarlo, pi-
diéndole su luz para embeberme en aquel espec-
tdculo, crhjeto de tantos deseos, asunto de tantos
ensueiios. La inmensa laguna que dun conserva-
ba '1]00 en su tranquila \\upcrﬁme de la claridad
del dia, brillaba en toda la extension del vasti-
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simo horizonte como un inmenso espejo atrave-
sado por fajas, ya de épalos alli donde se refleja-
ban las estrellas, 6 ya de amatistas alli donde se
reflejaban las nubes, encendiéndose de vez en
cuando por siniestro modo al latigazo del re-
limpago. La humareda de la locomotora, el
aliento de los lagos, las nubes sobre nuestras ca-
.hezas, las aguas bajo nuestros piés y en toda la
11'1111'0115:;1 extension descubierta por la vista, nos
hacian creer que nos hallibamos fuera de la tier-
ra, 6 cruzando en el lomo de algun monstruo re-
giones ignotas de la atmoésfera. Entre los dudosos
resplandores, entre las inciertas sombras, como
dibujados fantdsticamente en oscuro esp:'ii.-aum
descubrianse los edificios de Venecia, uqui‘v :tll.a':
iluminados por pélidas luces. Si no ]l’nhivmvsahi-
do que era Venecia, creyéralos, al verlos surgir
como por encanto de las aguas, sostenerse en?re
]:% superficie liquida y el fliido del aire sin tocar
\:1511;1«111011‘(1,- por ningun lado 4 la tierra, una
ciudad flotante, una némada caravana maritima.

presidida por algun dios de las olas, y por aquel
;numenm refugiada en el tranquilo seno de la ce-
este laguna adridtica. ; Qué armonia de colores 4
pesar de la noche! Ya tiemblan las estrellas en

la ligera ondulacion ; ya las plantas marinas dan

algunos toque sombrios; ya un faro finge en su
reflejo serpientes de topacios; ya el remo de una
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182 RECUERDOS DE ITALIA.

harca despide gotas de luz, produce como Hama-
-adas de fosforo, deja estelas blanquisimas seme-
jantes 4 la Via Ldctea ; ya de un lado las som-
bras de los edificios, espesando la oscuridad, ex-
tienden festones de azabache, miéntras de otro
lado alguna nube, perdida por el ocaso y (!}th" Aun
absorbe. como una esponja aérea, los tltimos
matices del sol ausente, los destila gsobre raros
puntos como una llovizna de purpura, todo ’1'0111-
zado por las gasas misteriosas y p 5 los espléndi-
dos reflejos que los vapores del aire y los cam-
biantes del lago dan por doquier 4 este mundo
~asi ideal de no sofiados encantos.

Por fin el tren se detiene. Las formalidades de
entrecar los billetes y recoger los equipajes mo-
1(‘:’4(':11; de una manera indecible en la natural im-
paciencia. Quisierais ser pez 6 ave para llegar al
agua y al aire de Venecia sin esas cargas de hal?-
les v sombrereras 4 que os obliga la nativa debi-
lidad humana. Pisais aquellos muelles besados
eternamente por las aguas. Larga fila de neSTas
oéndolas, ligeras, esheltas, os aguardan. l‘,.-act..l:
;:'ui.-a maquinalmente la primera, sin oo ni
n‘:ic la forma ni del precio de :1(111{_-] viaje, como sl
todas las condiciones de la vida econdémice huj
bieran de perturbarse alli donde cambian casi

todas las condiciones de la vida vulgar de las

ciudades antiguas y modernas. Dais la direccion:
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de vuestro proyectado albergue, y sentis por un
movimiento casi imperceptible que os deslizais
sobre las aguas. Apodérase del alma un gran
sentimiento de tristeza. La géndola, mal ilumi-
nada por un pequeno farolito puesto en el fondo,
y conducida por dos hombres, cada cual de pié 4
cada uno de sus extremos, parece ya un ataud,
ya un cetdceo, ya un cisne negro, ya una lu-
ciérnaga fantdstica, ya el caddver de una de las
antiguas sirenas del Adridtico en sombra conver-
tido, que os arrastra 4 las cavernas profundas de
los profundos senos del Océano. Como venis des-
lumbrado por la claridad de la resplandeciente

laguna, creeis entrar en una region de tinieblas.

Las aguas tienen una oscuridad indefinible por

lo espesas. Parecen realmente bituminosas. Los
fuertes muros de los altos monumentos acrecien-
tan la noche. Los faroles, coloeados 4 ];11‘;71'41.\\ dis-
tancias, sélo sirven como de ligero contraste para
eonocer mejor la negra y general oscuridad. Ve-
necia tiene calles de tierra y calles de agua. Las
calles de agua no estdn iluminadas. Solamente
la blanquecina fosforescencia de la estela. 6 el dé-
bil resplandor de una ventana, 6 el mustio faro-
lito de una muda géndola que pasa 4 vuestro
lado, 6 el reverbero de una esquina apartada,
alumbran aquel tortuoso laberinto de piedras y

de rejas y de puentes y de palos destinados 4 atar
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184 RECUERDOS DE ITALIA.

las géndolas; especie de grandes drboles acuati-
cos, pero sin ramas, sin hojas, tristes y secos. La
ciudad parece inhabitada. De vez en cuando pa-
san sobre los arcos de los puentes algunos vian-
dantes como sombras de las sombras. El silencio
es sepuleral. Sélo ofs el grito del gondolero que
avisa 4 sus camaradas para que las géndolas no
choquen. Este grito, por todas partes repetido, es
dgrio y agudo como el grito de las aves mariti-
mas. El verde limo que sale 4 la superficie de los
canales flota 4 intervalos y lo tomais por un ca-
déver. La puerta de un palacio gira sobre sus
goznes, algunas personas bajan silenciosas por
sus escaleras de marmol y se instalan en sus gobn-
dolas. ; Oh ! Las tomariais por habitantes de un
panteon que van 4 dormir sobre un ataud. De
pronto salis al gran canal, respirais brisa mas
fresca y mis libre, veis 4 la luz de las estrellas
fustes de estriadas columnas, plintos y bases que
salen del aguna, rosetones géticos, ajimeces ara-
bes, ventanas bizantinas, arcos del Renacimien-
to; pero la géndola corre de nuevo 4 perderse en
el laberinto de los estrechos callejones, ¥ aquclla
decoracion mégica desaparece en la realidad , co-
mo las horas rdpidas del placer en las tristezas
eternas de la vida.

El camino desde la estacion & nuestro albergue

era larguisimo. Los gondoleros continuaban de
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pié 4 cada lado de la géndola impulsdnc
sus sendos largos remos v
gritos. A '

lola con
repitiendo sus agudos
ada paso una esquina, sobre cada es-

quina un puente, al pié del puente vy 4 las puer-

tas de la casa las escaleras de marmol, sobre el

ultimo blanco esecalon el agua verdineor:

e ‘ , ¥ bajo
S arcos ael puente y junto 4 las graderias blan-
cas, las géndolas negras cubiertas o us laroos

g as con sus lareos
P o - 7 . ~ = s =, £ b ;
panos pardos semejantes 4 los panos de un cata-

falco. El objeto méds necesario 4 la vida venecia-
na es la géndola, y la géndola es tambien el ob-
Jeto mds triste. Imaginaos una elipse de mzu‘]vf;:
negra con varios relieves ; 4 uno de los extremos
grande alabarda dentada, cuyo acero brilla si-
niestramente, 3y al otro vxtr(-‘mu una f:.r:!a('{"iv de
pequeiia cola retorcida ; en el centro. como :i.Ilti‘-
gna tartana de Valencia . el sitio de l‘f.‘]n')-_-u. forra-
do por dentro de terciopelo negro, por fuera de
liii‘]tlll Negro con borlas de seda, lleno de mullidos
cojines de tafilete, cerrado por cuatro ventanas

con cuyos cristales, con cuyas cortinas, con cu-
Yas persianas podeis comunicaros 6 inﬁnnnniw:.t-
ros 4 voluntad; todo oscuro, todo trisfé. todo mis-
terioso, todo romdntico, invitando la vida 4 las
aventuras, la imaginacion 4 las leyendas, pues
unas y otras se desprenden como vrmsm:.m-ncia
natural de todo cuanto os rodea. v sobre todo
de wvuestra inseparable compaiiera, la silenciosa
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