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las géndolas; especie de grandes drboles acuati-
cos, pero sin ramas, sin hojas, tristes y secos. La
ciudad parece inhabitada. De vez en cuando pa-
san sobre los arcos de los puentes algunos vian-
dantes como sombras de las sombras. El silencio
es sepuleral. Sélo ofs el grito del gondolero que
avisa 4 sus camaradas para que las géndolas no
choquen. Este grito, por todas partes repetido, es
dgrio y agudo como el grito de las aves mariti-
mas. El verde limo que sale 4 la superficie de los
canales flota 4 intervalos y lo tomais por un ca-
déver. La puerta de un palacio gira sobre sus
goznes, algunas personas bajan silenciosas por
sus escaleras de marmol y se instalan en sus gobn-
dolas. ; Oh ! Las tomariais por habitantes de un
panteon que van 4 dormir sobre un ataud. De
pronto salis al gran canal, respirais brisa mas
fresca y mis libre, veis 4 la luz de las estrellas
fustes de estriadas columnas, plintos y bases que
salen del aguna, rosetones géticos, ajimeces ara-
bes, ventanas bizantinas, arcos del Renacimien-
to; pero la géndola corre de nuevo 4 perderse en
el laberinto de los estrechos callejones, ¥ aquclla
decoracion mégica desaparece en la realidad , co-
mo las horas rdpidas del placer en las tristezas
eternas de la vida.

El camino desde la estacion & nuestro albergue

era larguisimo. Los gondoleros continuaban de
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pié 4 cada lado de la géndola impulsdnc
sus sendos largos remos v
gritos. A '

lola con
repitiendo sus agudos
ada paso una esquina, sobre cada es-

quina un puente, al pié del puente vy 4 las puer-

tas de la casa las escaleras de marmol, sobre el

ultimo blanco esecalon el agua verdineor:

e ‘ , ¥ bajo
S arcos ael puente y junto 4 las graderias blan-
cas, las géndolas negras cubiertas o us laroos

g as con sus lareos
P o - 7 . ~ = s =, £ b ;
panos pardos semejantes 4 los panos de un cata-

falco. El objeto méds necesario 4 la vida venecia-
na es la géndola, y la géndola es tambien el ob-
Jeto mds triste. Imaginaos una elipse de mzu‘]vf;:
negra con varios relieves ; 4 uno de los extremos
grande alabarda dentada, cuyo acero brilla si-
niestramente, 3y al otro vxtr(-‘mu una f:.r:!a('{"iv de
pequeiia cola retorcida ; en el centro. como :i.Ilti‘-
gna tartana de Valencia . el sitio de l‘f.‘]n')-_-u. forra-
do por dentro de terciopelo negro, por fuera de
liii‘]tlll Negro con borlas de seda, lleno de mullidos
cojines de tafilete, cerrado por cuatro ventanas

con cuyos cristales, con cuyas cortinas, con cu-
Yas persianas podeis comunicaros 6 inﬁnnnniw:.t-
ros 4 voluntad; todo oscuro, todo trisfé. todo mis-
terioso, todo romdntico, invitando la vida 4 las
aventuras, la imaginacion 4 las leyendas, pues
unas y otras se desprenden como vrmsm:.m-ncia
natural de todo cuanto os rodea. v sobre todo
de wvuestra inseparable compaiiera, la silenciosa
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186 RECUERDOS DE ITALIA.

a6éndola. Asi Roma es la ciudad sublime, Ndpo-
les la ciudad placentera, Florencia la ciudad aca-
démica, Liorna la ciudad mereancil, Pisa la eiu-
dad muerta, Bolonia la ciudad musica, Milan la
ciudad civil y Venecia la ciudad romé#ntica. El
Moro y el Mercader de Shakspeare, el Angello
de Victor Hugo, los dramas de Byron, han sido
inspirados por estas sombras, y tienen aqui, en
estas géndolas, sus misteriosas cunas.

Hoy Venecia reune 4 la poesia de sus artes la
poesia de sus recuerdos, y 4 la poesia de sus re-
cuerdos la poesia de sus tristezas. Los palacios se
caen, las estatuas bajan 4 pedazos de sus pedes-
tales. las rientes figuras de sus cuadros se van
como las mariposas al sop Jlo del invierno. La he-
rida que le causé ¢l cambio del movimiento hu-
mano hécia otras reciones, por la aparicion de
América en el mundo y el descubrimiento del
Cabo de Buena Esperanza, esa herida que mato
su comercio no ha podido ser curada por su re-
ciente libertad, porque la libertad no puede des-
truir las fatalidades geogréficas. Venecia se mue-
re. S6lo que en vez de morir como una prostitu-
ta en los calabozos austriacos, muere como una
matrona en el seno de su hogar y rodeada de sus
hijos. Venecia cay 4 al pié de la cuna de América,
como Ifigenia al pié de la cuna de Grecia. Los
caminos de la humanidad estén sembr: ados de vie-
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timas, \ el progreso no se exce ptua de esta ley
necesaria. La vida se alimenta de la muerte. (l 3 ;
O €s por eso ménos triste ver morir .
cuyos Dux tuvieron la coron
cio tantas veces en las

por ¢l gorro ﬂ'ilriu de I

una eiudad
a imperial de Bizan-
manos, y la rechazaron
e : a vieja repiblica ; ver mo-

: a bandera ahuyenté 4

los tur-
cos y f!(\pm'ru las fuerzas del

COmerecio y del tra-

bajo ; ver morir una ciudad cuyas libertades son
-Lb- mas .‘untt,{_;u(i.-\ en la era cristiana; v que ell:
.‘:'-f')l:l‘]ltl sido la Inglaterra de la Edad ‘;.f:\dii'i.' \LL
morir a una ciudad que en sus copas de f:‘l'i~'t;1]l

eén sus banquetes bdauic
nquetes baquicos, en sus voluptuosas

serenatas, e SUS Sens
atas, en sus s nsuales canticos €n sus "IIII'

L

disuelto 4 nuestr
0 a4 nuestra
Vi |

l‘_ el aroma inmortal del Renacimiento. : Cémo
= ‘ : . . > 2 - Ay !
sentia en aquel viaje por las calles de

ser poeta, orador ni escritor de al

naldas de coral y algas trajo

Venecia no

2un merito ara.
lamentar con elocuencia la muer ;

te de esta ciud:
1dad
tinica en el mundo!

[deas de luto y desolacion

'\()i > > 5
amente me habian inspirado los ataudes flo-

l 3

antes, los palacios sombrios. las magnificas ven
tanas dio destro: l 3
anas medio destrozadas. los monumentos medio

ruinosos, el tortuosisimo laberinto de calles
trechas y de canales osc uros, I

es-
as sombras que se

¢ ,
hbu‘;‘lh.m en los altos puentes, las separadas pie

: , el ruido del
A iata s
Jue parecia una ldgrima cavendo sobre

dras de mdrmol lamidas por las olas
agua,
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otra ldgrima, y los oritos de los gondoleros que
parecian un lamento repetido por otro lamento.

Pero en esto llegamos al gran canal, frente &
la iglesia de la Salud, donde ibamos 4 alojarnos,
mu‘;' cerca de la piazzetta de San Mércos. Su an-
chura es alli la anchura de un brazo de mar. Sus
aguas son caras como si llevaran disuelta la luz
del dia. La fosforescencia que dejan los remos y
la quilla dibujan por doquier largas cintas blan-
quecinas como rayos de luna. Al desembocar nos-
otros de los pequenos canales en aquella grande
extension, varias géndolas se dirigian al Rioalto
iluminadas por faroles venecianos, s6lo compara-
bles 4 guirnaldas de luminosas flores. Esta mé-
gica iluminacion resaltaba en la oscuridad de la
noche y se repetia en la trasparencia de las aguas.
De las géndolas salia un coro armoniosisimo, SO-
lemne, acompaiiado por excelente musica ; acor-
des misteriosamente cng‘l';nulee:-ic]ns y duleificados
por la sonoridad del aire y de las lagunas. Des-
pues de haber pasado aquella travesia, despues
de haber hecho por la red infinita de canales
aquel viaje, en que Venecia semejaba una de
esas misticas ciudades pintadas por los artistas de
la Bdad Media en las paredes de los cementerios
para representar el infierno, al verme en el gran
canal, en aquella larga serie de monumentos, S0

bre el acua trasparente, bajo el cielo clarisimo,
- ;
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descubriendo las iglesias de hlanco marmol ilu-

minadas como grandes montanas de nieve por los
rayos de los astros, contemplando 1

as géndolas
que s

e deslizaban rdpidamente, festin flotante
consagrado al arte, oyendo aquella miisica , aque-
lla armonia deliciosa en alas de los vientos de la
misteriosa laguna , creime en la antigua Veneeia,
en la que traia la riqueza y los colores de Orien-
te, en la que escuchaba las serenatas de Leonardo
de Vinci, en la que prestaba los matices del fris
4 la paleta de Ticiano, en la que se reia con la
carcajada de Aretino, en la que llevaba, como un
esclavo, el Imperio de Constantino 4 sus piés, y
como una compafiera & su lado, Grecia, la tit‘l'l::l
de los poetas. Pero la serenata pasé, l:i; luces se
perdieron pronto en los recodos del canal. sumer-

giose la laguna en su profundo silencio, y las tor-
res de las iglesias vecinas dieron el ((u!.ll{‘,' de Ani-
mas con elegiaco lamento.

Al dia siguiente faltdbame el tiempo para ver
Venecia. Confieso que una de las artes 4 mis ojos
méis maravillosa y expresiva, es Ia :u-quiumru‘m.
dus piedras, reguladas por las ideas, como las
notas de un ecdntico 6 como los miembros de un
discurso, me inspiran siempre, cuando aciertan
con sus armonias 4 expresar la belleza, un placer
purisimo, intelectual. Las grandes lineas, los di-

latados espacios, los ambiciosos arcos, las aereas
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190 RECUERDOS DE ITALIA.

rotondas, las columnas con sus adornos, las ga-
lerfas con sus léjos, los patios y los claustros, su-
g1 : ) -ofundas meditaciones y
mergen 4 la menfe en }.Hﬂillll]'ijlﬁ me 1. s
expresan siempre el genio del siglo con su carde-
1 Aak r 5 n - 1a arauiteetura

ter simbélico. Yo gusto mucho de la arquite :
orieca, de su sobriedad, de su austera sencillez,
3 i ; 1hh ) AN
oracia infinita, de la facilidad con que ex-
() £ : e
presa grandes ideas con pocos medios y lega 4 la

de su

hermosura sin violentar sus formas, poniendo un
ligero friso, cuadrado, sobre cuatro frentes de
intercolumnios, cuyas armonias son tales, que
puede decirse cantan como un coro. Y o admiro
tambien 4 los romanos, que sobrepusieron los tres
oéneros de la arquitectura en sus Illlllllllll-(_‘]'ltl)‘.‘-‘.
Lcnlxltl sobrepusieron las tres e ades dti la ‘;11.~=tur1-:1
en su civilizacion y en sus cédigos. Yo no {';].\'1-'
daré nunca la rotonda del panteon donde espiro
el paganismo ; ni los arcos triunfales, pu.m'tms
magnificas de la nueva edad del I-nunr’ir). Sobre
todo, lo que el arte antiguo me mspira siempre o8
un culto infinito 4 la sencillez de las formas y a
la naturalidad de la expresion. Pero este vn:m-
siasmo por el arte antiguo no excluye la -:ulml a-
cion por todos los géneros bellos de. arquitectura.
No hay cosa peor que el exclusivismo en lﬂﬁ- artes.
Los {ltl‘lgll'li‘l'(‘.fﬂs del pasado siglo, en su ('nlﬁlr_; por
el gético, llegaron, fun los de mds gusto, a cons-

truir unos edificios grandes, pero mudos; mis
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que severos, rigidos, con toda la rigidez de la
muerte. Hay arquitecturas que se distinguen por
su sabiduria, por su perfecta sujecion 4 las leyes
de la estdtica. Tales son la griega y la romana.
Han pasado sobre ellas los siglos, y ese otro ele-
mento méds devastador todavia que los siglos, las
céleras de los hombres ; pero se han estrellado
contra su imperturbable firmeza. Hay, sin em-
bargo, arquitecturas que se distinguen por su ex-
presion. Tales son la oriental y la gética. Vene-
cia se parece 4 Granada, en que Venecia tiene
una arquitectura propia, exclusiva, nacida de sus
particulares circunstancias histéricas v del mi-
nisterio nico representado por ella entre el
Oriente y el Occidente. Asi como los granadinos,
conservando siempre aquel cardcter drabe que
llegé 4 su perfeccion en la aljama de Cérdoba, se
acercaban al gético, los venecianos, conservando
el cardcter bizantino y gético, general en la Edad
Media, le arrojaban encima como un velo de oro
las ricas preseas del Oriente. Asi ha creado Vene-
cia esa serie de monumentos que son el prodigio
de los prodigios, por su variedad Y por su rigue-
za. i vais 4 examinarlos con el Vitrubio en la
mano, con las reglas de Vignola en la mente. lle-
vando la escuadra y el compas, sometiéndolos 4
un exdmen matematico, demandéndoles obedien-

-

cia ciega 4 las leyes de la estdtica, pronto 4 in-
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dignaros si veis que una galeria estd sostenida
por un armazon de hierro, que una columna
gruesa estd sobrepuesta & una columna ligera
como riéndose de los principios generales de la
gravedad fisica, que una mole de mdrmol pesa,
siendo como una montaina, sobre el encaje de una
oalerfa aerea y ligerisima ; si ante todo y sobre
todo poneis las matemiticas, no os pareis delan-
te de esos edificios de la Edad Media, que ante
todo y sobre todo ponen la riqueza de la expre-
sion, riqueza grande, inverosimil, como son in-
verosimiles todas las hipérboles, pero en realidad
muy bella. | Cémo influye en las artes el medio
en que se desarrollan ! Venecia es una maga que
obliza 4 los artistas & seguirla y les imprime su
beso de fuego en la frente. Los arquitectos del
siglo décimoquinto construyen edificios severos
en Roma, al mismo tiempo que el gético florido
abre sus calados rosetones en toda Europa como
las primeras flores del Abril del Renacimiento.
Y los arquitectos de Venecia, 4 fines del siglo dé-
cimosexto y principios del siglo décimoséptimo,
cuando el arte clasico todo lo ha avasallado, sin de-
jar de seguir su influjo, coronan los frisos de sus
monumentos, las ciispides de sus torres, las azo-
teas de sus palacios con joyas y cinceladuras, esmal-
tadas siempre por el oriental cardecter veneciano.

Salgamos, pues, 4 contemplar 4 Venecia. Nues-
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O - . a Aoclire .0 . =
tra géndola se desliza por el gran eanal. Las aguas

tienen un verde-esmeralda, el cielo un azul-tur-
quesa, los bancos de arena un brillo de oro. las
casas de las cercanas islas un esmalte de coral-
rosa, y las iglesias de mdrmol una trasparencia
tan extraordinaria que parecen iglesias de eristal -
bruiie el sol todos los objetos con sus rayos, esos
pinceles de la naturaleza, y la brisa (-:ll:,!_:‘:u'l:l con
los aromas de la primavera, con las :-_-'.‘llil‘l_as exha-
laciones del mar, perfumada y picante, os con-
vida con sus voluptuosos besos 4 la infinita ale-
gria de vivir. No tenemos tiempo de mirar ese
gran canal que los pintores venecianos, reprodu-
ciéndolo de todas maneras, desde los albores de
la escuela con Carpacio hasta su extincion con
Canalletto, han impreso indeleblemente en las re-
tinas de los amadores del arte. Sélo es dado ver
con una ripida ojeada que desde los edificios pe-
sados bizantinos, hasta los edificios elegantes del
:51;:2‘1.0 décimosexto, y desde los elegantes del siglo
décimosexto hasta los abigarrados de la decaden-
cia, unidos 4 monumentos géticos de todo género,
ornados con guirnaldas sirias y 4rabes. la his-
toria del arte se apina en dos largos n.mru.-; de
méarmol £ uno y otro lado del (_-.zl.nul.. realzada por
los reflejos del agua y por las tintas del cielo. En
cada ciudad buseais prin‘léh_n un monumento, un
punto. En Sevilla la catedral, en Granada 1:1‘ Al-
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194 RECUERDOS DE ITALIA.

hambra, en Cérdoba la mezquita, en Roma el
Coliseo, en Népoles el Vesubio, en Pisa el Ce-
menterio, en Florencia la plaza de la Senoria, y
en Venecia la plaza de San Marcos. Llegameos
al pié de su magnifica escalera. Nos detenemos
extasiados. No es posible pintar 4 Venecia. La
palabra humana carece de bastantes matices para
tan rico cuadro. Yo no lo intento siquiera. Se
necesita ver, y sentir, y admirar, y empapar en
aquellos colores los ojos, y absorber por todos los
poros aquella vida, y luégo callarse.

Nunca he deplorado tanto el compromiso con-
traido con mis lectores, 4 cuya inagotable bon-
dad voy 4 faltar, encontrdndome con este ‘sober-
bio paisaje ante mis ojos y esta humilde pluma en
las manos. En primer término, el lago, espléndi-
damente iluminado por el cielo y el sol, que lo
borda con sus rayos ; al Norte la desembocadura
del gran canal con sus 7arios y ricos edificios ; al
extremo derecho de la desembocadura la méarmo-
rea iglesia de la Salud, cuyas blancas rotondas se
dibujan maravillosamente en la nitidez del aire;
ante esta iglesia, levantada en torre graciosa, una
grande esfera de bronce dorado y. en su polo un
dngel de bronce oscuro; 4 la desembocadura iz-
quierda, una terraza de jaspe sobre la cual os-
tenta sus flores primaverales, ameno, aunque es-
trecho, jardin, poblado de mariposas; en el centro

VENECTA. o

la piazzetta. el palac 2 : :
I tta, el palacio de Sansovino, cincelado

como un escudo de Cellini y rematado por un coro
de estatuas; el palacio de los Dux. al otro lal]r:-
descansando su mole de médrmol rojo y blaneo
sobre una doble galeria de arcos g_r(atlicn.; entrela-
zados por un Juego de (,‘ﬂpl'i{_‘,llnsi-;:i rosetones, v
recamados en el chapitel de sus columnas con u
culturas bizantinas., (que se armonizan v se enla-
zan de una manera admirable con Ia ('“‘H(h‘ll]:l de
:l:-,rudns tridngulos y los airosos campanarios de la
¢ima; ante estos dos monumentos, las dos colum-
nas de granito oriental, dos monolitos colosales.
Y encima el cocodrilo de San Teodoro y el lwu;
de San Médrcos, que parecen exhalar (-!thn ‘;u;:m
de sus abiertas fauces: en el fondo, al lado iz-
quierdo, el Campanile, alto ¥ airoso como nues-
tra Giralda, calzado por una tribuna maravillo-
samente esculpida, y coronado por un 4dngel que
alza sobre su acuda aguja las alas de oro :';Iu in-
finito ; al mismo fondo, en el lado derecho, 1a Ba-
silica, oriental, gética, griega, bizantina : drabe,
mezcla de todas las arquitecturas, resitimen de
todas las épocas, con sus arcos azules .\'(-mhr:ido.-;
de estrellas, sus columnas de todos los jaspes, sus
estatuas y sus bizarros campanarios, los cuatro
caballos de Corinto sobre la puerta, los mosaicos
de cristales venecianos en los hno@os. de cuyo

aureo cielo se destacan maravillosas ficuras de
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todos colores, las rotondas en la cima, breves co-
pias de las rotondas de Santa Sofia como una apa-
ricion del Asia; v en las vastas proporeiones de
aquel paisaje, el muelle de los esclavones lleno de
navios, realzados por los pintorescos trajes de los
turcos y de los griegos, por la gran multitad ve-
neciana que en aquella vastisima calle desembo-
ca s més 1éjos todavia las islas de San Jorge Ma-

vor con su iglesia de color de rosa y blanco; la

* Gindecca con sus edificios empapados en todos

los matices del iris; San Lézaro con su convento
armenio, cuya torre oriental parece la vela ri-
zada de un gran navio; el Lido poblado de hos-
ques, que tocan las agnas con sus ramas y llenan
los ruisefiores con sus cantares; los jardines como
: Jas flotantes. como canastillos gigantescos de
flores confiados al agua ; todo atravesado por las
gasas celestes de los canales, todo variadisimo,
por el color ya dorado, ya argentado de los ban-
cos de arena, todo animado por el contraste de
las blancas velas latinas que entran y salen con
las negras géndolas venecianas que por do quier se
deslizan . todo arrullado por las ondas del Adria-
tico ; al lejano Occidente los Alpes, que bajan co-
mo un ejéreito de gigantes pirdmides celestes, ¥
en el lejano Oriente, como una musica eterna, el
viento que viene desde las playas de Grecia. No

hay nada igual en el mundo.

VENECIA. 5

{ Cudntas hermosas ciudades hemos recorrido
en Italia! Cada una tiene su maravilla. v cada
maravilla su cardcter. Cuando vais de .l'i;unn. i
Ndpoles, no os parece hallaros en otra tierra, sino
en otro planeta. El cementerio de Pisa v el ce-
menterio de Bolonia son magnificos ; p(-m‘h:l\' en-
tre ellos tanta distaneia como entre el |>:11-n'e()11
de Agripa y la catedral de Milan. De Florencia
4 Pisa vais en dos horas, de Pisa 4 Liorna en
media; y cada una tiene abismos de diferencia
en sus calles, en sus monumentos. La maonifica
torre inclinada de Pisa parece hecha 4 nril]:n'us:
de leguas del lugar donde se alza la divina roton-
da de Santa Maria dei Fiori de Florencia. Cada
una de estas ciudades ostenta su escuela especial
de pintura y su especialisimo cardcter de arqui-
tectura. Cada una de ellas engendra un genio que
le devuelve, en cambio del regalo de l: vida .I vi
regalo de la inmortalidad. i,i.-‘:.l tiene 4 .\'ix'u]a.;‘
que ha adornado con dos siglos de anticipacion t‘i
Renacimiento, haciendo florecer bajo su cincel
los marmoles ; Bolonia tiene 4 Juan. que detiene
un momento la decadencia de la escultura: Fiez-
zolli tiene & Fra Angellico, que pinta los 4nge-
les con la misma facilidad con que Platon (ll
cribe las ideas puras, y de rodillas ante las Vir-

genes salidas de su pincel, entre los limites de
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dos siglos, como el décimocuarto y el décimo-
quinto, que son los limites de dos mundos, sim-
boliza el fin de las edades misticas; Venecia es la
madre del Ticiano, Verona de Pablo Cagriari,
Florencia de Miguel ,‘\n;_"vl , v Roma puede lla-
marse, por las logeias, las estancias, la transfigu-
racion, las Sibilas, la Galatea de la Farnesina, la
Madona de Foligno y el Isafas, la capital de Ra-
fael.— ; De dénde proviene esta grandeza?— De
la descentralizacion de sus gobiernos, de la liber-
tad de sus republicas, de la independencia muni-
cipal. Sélo hay en la historia una época superior
4 su época, un pueblo mas ilustre que sus pue-
blos, Grecia. Pero el secreto de su grandeza esta
en la misma causa que el secreto de la grandeza
de Ttalia. Mizuel Angel es uno de esos titanes
que llevan en sus piés las heridas de las moles
calcinadas, puestas unas sobre otras para escalar
al ciclo, y en sus frentes las heridas de las tem-
pestades que han atravesado, buscando solitarios
por las regiones superiores de la atmosfera lo in-
finito. Pues bien; Miguel .-\nf_-'('.l_. cuando vi6 mo-
rir la libertad en su patria, cincel6 una figura
hermosisima pero triste, le puso la perfeccion grie-
ga en las formas, el dolor cristiano en la frente,
le cerré los ojos, le extendié sobre un sepulero

y le llamé la noche. La ausencia de la libertad

VENECIA.

1559

fué la muerte de Venecia, la muerte de Milan

I e e :

v muerte de Pisa, la noche de Ttalia. Por todas
artes se encuentra en l: 1 i

] se encuentra en la geologia de la sociedad

4 la libertad . como en la geolooia del planeta 4
= o ~ S

Dios.




