LA GRAN CIUDAD.




Sin duda es Ndpoles hoy la primera entre las
ciudades de Italia por su numerosa poblacion,
por sus grandes dimensiones, y una de las pri-
meras entre las ciudades de Europa. Cuando se
la mira desde alguna altura, cuando apénas se
advierte el espacio que la separa de los pueblos
circunvecinos, la creeis por su extension una ciu-

dad como Léndres. Los ojos se enganan tanto,

que comparado el recuerdo de Paris mirado des-

de el Panteon y la vista de Ndpoles mirada desde
el Pausilipo, Népoles pareciame mayor, mucho
mayor, que Paris, por una de esas ilusiones 6pti-
eas 4 que tanto contribuyen la luz y el cielo del
Mediodia.

Siempre recordaré mi llegada 4 la hermosisima
capital de las antiguas Dos Sicilias. En la emi-
gracion el menor contratiempo os apesadumbra
y os irrita. El disgusto se convierte en pena, la
pena se acrecienta con la nostalgia. Os parece que
todo el género humano debe aborreceros, puesto
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que 0s aborrece vuestra p.ln'm ; que t toda sociedad
debe rechazaros, puesto que o0s rechaza la socie-
dad donde habeis nacido. Cuando veis un ciuda-
dano que habla de los asuntos de su nacion en
medio de los suyos ; un padre 6 un hijo que en-
tran en el hogar y departen con su familia, os
creeis el mas tll‘*“'l"li'iw.in de los mortales y os
imaginais que vuestros huesos van 4 quedar soli-
tarios y olvidados en extrana tierra. Sobre todo.
si el gobierno, si la policia de la nacien, donde
esperais asilo. os molestan, lo sentis doblemente
y 08 }nregunrnis 4 vosotros mismos reconvinién-
doos con acritud : «si de todas maneras habia de
ser perseguido, § por qué, por qué abandoné la
patria ?»

Yo me encontraba en Roma completamente
consagrado 4 la meditacion y al estudio. Para mi
en aquella ciudad sélo eran las ruinas interesan-
tes y las obras de arte que entre las ruinas se
levantan. Evité toda sociedad casi por completo,
y consumi el tiempo en los museos, en las igle-
sias. en las catacumbas, en el mundo de lo pa-
«ado. Cada dia encontraba algo nuevo de puro
viejo, y enlazaba estos descubrimientos con mis
leyes histéricas, 4 la Ill.‘lln"it':ilit‘ el naturalista
corrobora sus clasificaciones y sus series con el
descubrimiento, ya de nuevos, ya de repetidos

ejemplares. Hallibame tranquilo en la ciudad
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du-lnlu todo gran dolor puede tener refugio por lo
mismo que puede tener consuelo. La desolacion
de su eampifia se armonizaba con la desolacion de
mi alma. El olvido que el espectdculo de r:mm;;
ruinas procuraba al corazon lacerado, no podia
encontrarse, no se encontraba realmente en nin-
guna otra cindad del mundo.

Cudntas veces pensé desasirme de los lazos que

pudieran atar mi vida 4 Paris, el centro de mi
destierro, y quedarme alli en muda contempla-
cion de los monumentos, en comercio con las ar-
tes, en estudio incesante de la historia. Es ver-
dad que mis ideas filoséficas v mis ideas politicas
no podian ser aceptas al gobierno 4 la sazon im-
perante ; mas ¢ qué podia contra este gobierno un
desgraciado, sin patria, sin hogar, sin familia, sin
relaciones en aquella sociedad, decidido 4 (}]I;!]'lt'l'
4 los propios dolores el olvido, y consacrado 4
estudiar las instituciones 1[111«.‘1‘?:1»“. l']‘lh‘]‘]‘..'lt].'lﬂ -(-n
1;1. tumba de aquella neerdpolis tan triste eomo
mi propio corazon?

Asaltado me hallaba por estos pensamientos
una manana de primavera, cuando entra en mi
modesta habitacion, despavorido, un camarero
de la fonda de Minerva, y 4 hoca de jarro )

sin darme los buenos dias me dirice esfa pre

gunta :

o B e L
¢ Por qué me ha ocultado usted su valer ?
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—; Mi valer ? Nada tenia que ocultar, porque

nada valgo en el mundo.

— ¢ Su importancia ?

—No importo nada.

— Usted es un hombre célebre.

—: Yo célebre! ;Bah! ;Tiene usted ganas de
mofarse de mi? le pregunte.

— He impedido que la policia llegdra hasta su
cuarto.

—i La policia!l

—Si, la policia se hubiera ya encarado con
usted si yo no le digo que le comunicaria 4 usted
sus ordenes.

—;Qué brdenes?

— La 6rden de dejar inmediatamente Roma.

— ¢ Por qué causa?

— Han dado ‘muchas.

— Pero ¢no puedo saber cudles?

—Dicen que los libros escritos y publicados
por usted se hallan en el Indice.

— Es verdad ; pero si todos los autores cuyos
libros se hallan en el Indice no pueden habitar
esta literaria Roma, en verdad os digo que seréis
visitados por pocos literatos f_.-tn;t(.'ml'mrz'm(:f-:a.

—Dicen que usted es amigo de Garibaldi, de
Mazzini.

— Es verdad.

— Tiene usted mucho valor.
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== Por (iué ?

— Por venir 4 Roma con tales antecedentes.

— Pero debo aseguraros que ninguna idea po-
litica me ha traido 4 Roma. Usted pudo observar
que ni he recibido ni he hecho ninguna visita.

— Pues d4un dicen més.

—Qué dicen?

—Que estd usted condenado & muerte.

— Y en garrote vil.

— Por revolucionario.

— Por liberal , por demderata.

— Ya sabe usted, me dijo con misterio, las re-
laciones cordialisimas que hay entre el gobierno
de los cardenales de Roma y el gobierno de los
Borbones de Espana. Es de temer que estando
usted condenado & muerte en Espana, esta poli-
cia romana le coja, le aprese, le lleve 4 Civitta-
Vechia, y le entregue 4 la fragata militar anclada
en el puerto. Y lo ahoreardn 4 usted.

—1Qué idea tiene usted de este cristiano go-
bierno! le dije con extraneza. Es bien imaginario
ese [w“:_{‘l‘l ).

— i Pero el peligro real, efectivo, es el que us-
ted corre de dar con su cuerpo en la cdreel si no
sale de Roma por el primer tren.

—i La cdrcel! Todavia la hubiera sufrido con
resignacion en mi patria. La idea de que estaba

entre los mios, la idea de que la merecia como

el
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conspirador, acaso dulcificiran mis dolores. Pero
la carcel aqui me aterra. ;A qué hora sale el pri-
mer tren?
A las diez.

— ¢ Qué hora es?

— Las nueve y media,

— ¢ Para dénde sale?

— Para el Mediodia.

— No estoy apercibido ni preparado; pero no
importa. -

[Llamé 4 mis compaifieros de viaje, un propie-
tario mejicano y dos jévenes espaiioles que estu-
diaban en el colegio de Bolonia, y que recorrian

durante las vacaciones de Pascuas Italia, encar-

cuéles mi equipaje, partime en uno de aquellos

cochecillos que no corren, sino vuelan, 4 la esta-
eion ; tomé un billete, y me t-mln:uim-té en mi wa-
gon con la guia del viajero en una mano y el pe-
riédico de Roma en la otra.

Al partir el tren bordeamos la Via Appia y
descubrimos el sepulero de Cecilia Metella. Estos
orandes monumentos me inspiraron tristes re-
flexiones. Un desterrado, un condenado 4 muerte
por el crimen de profesar ciertas ideas politicas,
Jno es una ruina mds entre tantas ruinas, no es
una sombra mds entre tantas sombras, no es un
muerto més entre tantos muertos ? Ninguna in-

guietud debia engendrar en este poder inmenso,
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cuyo nombre invocan millones de seres todos los
dias al pié de los altares en toda la redondez del
planeta. Me arrojan, no sélo de mi patria, sino de
aquella cindad que parece tener el eterno dere-
cho de asilo. A un caddver no se le niegan en el
mundo, no, cuatro pasos de tierra, y se le niegan
4 un vivo. Para distraerme de estas melancélicas
reflexiones converti los ojos al periédico, y en-
contré la siguiente noticia : «El Papa ha ofrecido
Roma al Rey de Hannover, destronado y pros-
cripto, porque Roma es un asilo, un refugio eterno
para todos los desgraciados.» Una sardénica son-
risa corrié por mis labios, y mi saliva tomé toda
la amargura de la hiel. Con estos tristes pensa-
mientos dejé la ciudad de las eternas tristezas.

[ Qué contraste entre la campiinia de Ndpoles y
la campifia de Roma! Esta es la unidad y aquélla
la variedad ; ésta lo sublime y aquélla lo bello;
ésta la majestad y aquélla la gracia; en Roma se
oye el cdntico unisono de un lamento parecido al
uniforme salmo de los profetas biblicos, y en Na-
poles el coro de las antiguas divinidades griegas.
Pero si el contraste entre campina y campiia es
grande, es mayor atn el contraste entre cindad y

ciudad. Digan lo que quieran todos los enemigos

jurados de la Roma pontificia, pareciéme, en com-

paracion de Ndpoles, una ciudad austera, austeri-

sima.- Por lo ménos reinan en Roma la fristeza y
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el silencio. Sus habitantes visten colores oscuros.
Sus rostros tienen cierta solemne tristeza, como
cuadra 4 una raza reina y destronada. Los innu-
merables conventos, la muchedumbre de frailes,
las capillas que por todas partes se levantan, las
imdgenes que ornan las esquinas, denotan que el
pueblo romano es un pueblo sometido 4 la teo-
cracia ; miéntras que los gritos de las calles de
Népoles, las vociferaciones continuas, la infini-
dad de corrillos, la alegria universal, los bailes
en un lado, los conciertos al aire libre en otro, la
inmensa concurrencia & los aguaduchos y 4 los
cafés, denotan que estais en ciudad civil, donde
la vida es como econtinua fiesta. Ya no hay la
multitud de estampas religiosas que en otro tiem-
po. A la imdgen del Senor han sustituido la imd-
gen de Garibaldi. Adorar es la necesidad de N4-
poles, adorar fervientemente, y se: cualquiera el
objeto de sus adoraciones ; adorar 4 gritos, 4 ma-
notadas, en medio de la algazara y del estrépito,
con la exaltacion propia de los temperamentos
nerviosos, y con el fanatismo que acompatia 4 las
pasiones meridionales encendidas por el calor in-
tensisimo del clima. Hay algo del Vesubio, algo
de sus ardores, algo de sus erupciones, algo tam-
bien de sus veleidades en la movible y ardien-

te naturaleza de los napolitanos, de estos griegos

degenerados, que viven con la sonrisa en los la-
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bios, al borde siempre de la muerte ; amenazados
por el volean de rigores iguales 4 los rigores que
enterraron 4 Herculano y Pompeya.

Muchas veces, cuando yo discurria por las ca-

lles de las grandes poblaciones del Norte y ob-

_;_’_,'
servaba su recogimiento y su silencio, pensaba lo
que seria una poblacion como Léndres, como
Paris, situada en las regiones meridionales de Eu-
ropa. {Qué mar embravecido, tanta gente bajo
nuestro cielo! ;Qué rumor se levantaria de las
calles! Una ciudad del Mediodia es una selva del
trépico. En su seno late vida tal y tanta, que en

vano buseariais entre las brumas de Léndres v de

Paris. Yo nunca he oido desde las alturas de-

Montmartre 6 del cementerio de Lachaise, al ano-
checer, los rumores que he oido desde las alturas
del Retiro 4 la misma hora. Cualquiera diria que
Madrid es una ciudad mayor que Paris. Pues en
comparacion de Valencia, en comparacion de Se-
villa, Madrid es una ciudad silenciosa. | Qué no-
ches las noches de Sevilla! | Los ninos juegan y
gritan, los mozos cantan y puntean la guitarra,
las familias acomodadas oyen el piano al fresco
del patio, entre macetas de aromdticas plantas y
surtidores de murmuradoras aguas ! ; Qué dias los
dias de fiesta en Valencia, sobre todo por la es-
tacion de verano! jLas campanas al vuelo, las

miisicas discurriendo por las calles, los tambori-
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les y las dulzainas dando el compas 4 las danzas,
el morterete que estalla en estruendos semejantes
4 caiionazos ; la fraca, una hilera interminable de
petardos por los suelos, y los cohetes voladores 4
manojos por los aires !

Pues bien, vo os digo que Sevilla y Valencia
son ciudades silenciosas en comparacion de N4-
poles. Bien es verdad que Népoles tiene selscien-
tos mil habitantes. Mas no consiste la diferencia
en la mayor poblacion, no. Nuestro temperamen-
to meridional estd refrenado por nuestra grave-
dad espafiola. Hay hasta en los pueblos mds me-
ridionales de Espania algo del recogimiento y de
la silenciosa religiosidad drabe. Ni los andaluces

rritan

ni los valencianos manotean, accionan, g

como las gentes de Népoles. Son nuestros cam-
pesinos, en medio de sus fiestas y de sus bromas,
graves como espaiioles; son los mapolitanos lo-
cuaces como griegos. | Qué baraunda de ciudad!
Cuénto mds se apropiaba al estado de mi dnimo
Roma con todas sus grandes sublimidades; el Mi-
serere de Pallestrina; los paseos por la Via Appia
bordada de sepuleros; las contemplaciones conti-
nuas de las campinas desoladas; la meditacion
filos6fica sobre las piedras desnudas, entre las

ruinas del Coliseo, bajo los brazos de la Cruz.
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tos, de tiendas y de talleres ambulantes, de gen-
tes durmiendo que parecen, por lo inertes, muer-
tas. Mil organillos, arpas, violines, os atruenan los
oidos. Nubes de titiriteros, fundmbulos, prestidi-
gitadores con sus correspondientes coros de exti-
ticos curiosos, embarazan 4 cada instante el paso.
Los trabajadores cantan ¢ disputan 4 voces. Los
ociosos, euando no tienen con quien hablar, ha-
blan solos y 4 gritos. Los cocheros 6 carreteros que
pasan, vociferan como energiimenos, chasquean
el litigo en todas direcciones, levantan huraeca-
nes de polvo y de ruido. Cada mula lleva centena-
res de cascabeles y de campanillas. Los carruajes
crujen como si de intento los construyeran cru-
jientes. Los vendedores de peri6édicos, y en géne-
ral todos los vendedores ambulantes, voeean de la
mdis descompasada manera. Cada mercader, 4 la
puerta de su tienda, al frente de su puesto, os
hace pomposo programa oral de sus ricas mercan-
cias, y se proponen todos que las tomeis por fuer-
za. Bl vendedor de escapularios, sin pararse en
vuestra religion ni en vuestro origen, os arroja
su amuleto al cuello, miéntras el limpia-botas,
importdndole poco que esté vuestro calzado sucio
6 luciente, lo embadurna eon su betun, bien 6

mal de vuestro grado. El ramilletero, que lleva
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Aquellos que gusten del estruendo, corran, manojos de rosas y de flores de azahar, os adorna

eorran 4 Ndpoles. Las aceras estdn llenas de tras- el sombrero, los ojales, los bolsillos, sin pediros
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ni vénia ni permiso. El horchatero sale con su
raso rebosante 4 la acera y os lo arrima & los la-
bios. Aun no habeis logrado libertaros de sus im-
portunidades, cuando viene otro importuno con
su fruta de sarten calentita y chorreando aceite,
4 pediros ‘que comais por fuerza. Los ninos, acos-
tumbrados 4 la mendicidad, aunque su gordura

=

y su placidez indiquen el mayor bienestar, se os
agarran 4 las rodillas y no os dejan dar un paso
como no les deis una moneda. El pescador se
acerca con traje color de alga, descalzo, arreman-
gado el pantalon, cubierta la cabeza de su gorro
satalan. la camisa azul desabrochada, abriendo
las ostras, los mariscos, y presentdndolos cual si
le Hubierais dado ese encargo. El cicerone se echa
4 andar delante de vosotros y desplega su elo-
cuencia esmaltada de innumerables palabras de
todas las lenguas, y llena de anacronismos y des-
propositos historicos y artisticos. Si le rechazais,
si le deeis que son inttiles sus servicios, ;zlu_-t'(-i-
bios 4 oir las infinitas sirtes donde correis peligro
de perder la bolsa 6 la vida por no haber escu-
chado sus consejos ni atendido 4 su pasmosa cien-
cia. No creais que os eximis de todos estos im-
portunos yendo en coche. Yo no he visto jamas
gente més lista para saltar 4 los carruajes, colgar-
se 4 las portezuelas, seguir como agarrados 4 la

trasera, al pescante, 4 cualquier parte, por mas
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que intenteis desviarlos. Pues no digo nada si te-
neis aire de viajero recien llegado, y se empenan
los cocheros de plaza en que habeis de adoptar
su vehiculo. En medio segundo os veis rodeados
de coches que andan en torno vuestro como cu-
lebras, dun 4 riesgo de aplastaros, y cuyos auto-
medontes, hablando todos & un tiempo en coro
desconcertado é infernal, os ofrecen llevaros al
Pausilipo, 4 Bayas, 4 Puzzoli, & Castellamare, 4
Sorrento, 4 Ctimas, al fin del mundo.

Los domingos son dias de verdadero vértigo.
Parece que se han vuelto los habitantes de la ciu-
dad, todos sin excepcion alguna, dementes. Yo
no he visto andar en ninguna parte tan de prisa.
Yo no he oido un campaneo tan ruidoso. Yo. no
pienso volver 4 encontrarme en medio de un aque-
larre tan continuado. Proporcionalmente, ningu-
na cindad de Europa, ninguna, tiene el mimero
de carruajes que Népoles. Suelen dar las carrete-
las de lujo una vuelta al pié de las hermosas co-

linas de las afueras y entrar por el Pausilipo &

Chiaja. Imposible concebir mayor riqueza ni ma-

yor ntimero de elegantisimos trenes. A los mu-
chos de la aristocracia napolitana se unen los mu-
chos que gastan los viajeros riguisimos, habitua-
dos 4 visitar la ciudad y 4 permanecer en ella
durante la primavera y el invierno. Pero el car-

ruaje que tiene que ver y aun que oir es el car-
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ruaje del pueblo en domingo. Es la antigua ca-
lesa madrilenia, todavia mas ligera. Los caballos,
bastante flacos de suyo, van enjaezados vistosa-
mente. Cintas, lazos, flores, bandera tricolor,
campanillas resonantes, cascabeles innumerables,
arreos hordados de lanas & sedas vistosisimas,
hasta grandes paiiuelos de gasa los envuelven. El
cochero no es nunca uno solo. Van dos ¢ tres ha-
ciendo gestos, dando saltos como acrdbatas por el
cireo. En el carruaje, en el pescante, en la trase-
ra, caballeros sobre el jaco matalon, eolgados del
estribo, tendidos por el respaldo, en equilibrios
inverosimiles, en posiciones atrevidas y peligro-
sas van mas de veinte bacinados, y todos gritan,
y todos se mueven cual si todos baildran. Despues
de haber visto pasar seguidos unos cuantos, re-
l)]lfﬁ't‘_‘l::., henchidos, zlt‘nlnp:lﬂ:ldns de '(lqllul ruido
infernal , teneis vértigos, de atronados los oidos,
de mareada la cabeza, como si hubierais rodado,
4 manera de peonza, en vals infernal.

Guardaos bien de caer por gusto en aquellos
carruajes. Aunque los hayais alquilado para vos-
otros solos, los que van de un punto a otro con
alguna prisa, los cansados y fatigados, los que
quieren correr en piés ajenos, como si la calesa
fuera propiedad comun, la asaltardn, la poseerdn

como en pleno derecho, os acompaiarin, pasando

y repasando en ejercicios gimmnéasticos & vuestro
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lado, sin haceros ningun daiio ni inferiros nin-
gun agravio, 4ntes diciéndoos mil gentilezas, re-
sueltos 4 ser vuestros compaiieros, como si toda la
vida os hubieran conocido. La subida al Vesubio
es temible por estas gentes. Si no llevais guia,
contad con sus dicterios, con sus emboscadas, con
sus silbidos ¢ injurias, imposibilitados de hallar
quien os seiiale una senda, quien os saque de un
mal paso. Siempre me acordaré del pobre inglés
sin guia que encontré cerca del crdter. Parecia
un Ecee-Homo. Pero si usais guias, ya podréis
creeros un maniqui verdadero. Os entregan un
jaco que no podeis ni arrear ni parar 4 vuestro
arbitrio. Llegados 4 cierto sitio, cuatro 6 cineo
se apoderan de eada uno de vosotros. Este os echa
una cuerda # la cintura, el otro os coge el brazo
derecho, el de més alld el izquierdo; empléanse
en fingir que quitan piedras del camino, en tirar
de vuestro cuerpo como de un fardo, en desriiio-
naros con apariencia de sosteneros, hasta que lle-
gados 4 la cima, despues de haberos consentido
escaso reposo, pintdandoos los riesgos de morir
como Plinio, o3 arrojan en carrera vertiginosa
desde el créter, por una ladera toda cubierta de
cenizas, como alma que se lleva el demonio 4 los
profundisimos infiernos.

Y cuenta que, despues de haberse establecido

¢l réoimen constitucional, despues de haber pe-
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netrado las ideas y con las ideas las costumbres
modernas, han desaparecido aquellos tradiciona-
les lazzaronis que vivian casi desnudos sobre la
arena, al sol, sustentdndose de la corta pesca y
de la larga limosna. La idea de que el pueblo no
sea trabajador en Ndpoles paréceme una idea fal-
sisima. Gritan, cantan, gesticulan, vociferan, dis-
putan, pero trabajan y trabajan con afan. Lo gque
hay, en medio de tanta luz, al influjo de aquella
hechicera naturaleza, educados por la hermosura
de los varios paisajes, sostenidos por la atencion
de sus conciudadanos, como hijos naturales de la
griega Parthenope, muchos poetas sin cultura que
improvisan versos espontaneos cual la flora de los
bosques v las selvas, muchos oradores que ha-
blan con inimitable elocuencia del sentimiento y
de la pasion. Las fuerzas no se agotan en esta
eterna primavera. La sensibilidad no se gasta ja-
mas en esta vida de emociones. Son sobrios como
los antiguos griegos. Un puiiado de higos, unas
rebanadas de melon, pepinos, tomates y pimien-
tos crudos, mariscos salados, forman la base de

su alimento. Ignoro si serdan ciertas las observa-

ciones de un escritor inglés el cual se queja mu-

cho de que la patata ha disminuido la inteligen-
cia de los pueblos meridionales haciéndolos linfi-
ticos. Yo recuerdo en mi familia una vieja criada
que murié hace tiempo en nuestro hogar, & los
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noventa anos, y que no qui.-:u nunca comer pata-
tas. Nuestro inglés le hubiera dado un premio,
pues dice que esa fécula no es como los guisantes,
como las habas, alimentos cargados de fésforo y
aptos por ende al desarrollo de la vida cerebral,
v que debe ser restaurado como en tiempo de Pi-
tdgoras, el cual encarecia las habas y las reco-
mendaba como alimento casi religioso. Yo puedo
decir que el pueblo de Ndpoles tiene una gran
sobriedad , y no es dado en ninguna manera ni al
vino ni 4 los licores. Si un dia faltdra la nieve 6
el agua fresca, habria en Népoles una verdadera
revolucion. Parécense en esto 4 sus padres los
antiguos griegos. Una de las mds hermosas odas
pinddricas tiene bellisima y lirica introduceion
consagrada al agua.

Otra de las analogias que tiene el napolitano
con el griego es la vida al aire libre. La perla no
estd unida 4 su concha, el espiritu 4 su organis-
mo, la idea artistica 4 su forma, como el napoli-
tano 4 su ciudad. Apénas emigra. Necesita, para
vivir, de aquella bahia, de aquellos muelles, de la
sonrisa de aquel cielo, de la miisica de aquellos
mares , hasta de las amenazas del Vesubio. El dia
que volviese el volcan 4 encontrarse como se en-
contraba en tiempos de la Repiiblica romana, ex-
tinto, creeria Népoles que le faltaba algo para la
vida, el sordo mugir en los oidos, la continua
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erupecion en los ojos, la nube blanquecina de humo
en los cielos, el reflejo de la gigantesca antorcha
en las tranquilas aguas. Asi la natu raleza y el
hombre se abrazan y en sus abrazos se confunden.
Mucha miseria hay en Népoles y muchos pobres.
Pero no causa la miseria en Nipoles el pesar que
causa la miseria en Léndres. Un pobre de Loén-
dres lleva raidas, remendadas, mugrientas las
vestiduras desechadas por las altas clases ; un po-
bre de Népoles, si apénas lleva vestido, tampoco
lo necesita, abrigado por aquel aire tibio, brunido
por aquel sol vivificador. Un pobre de Léndres ne-
cesita bebidas espirituosas, carne abundante, car-
bon para calentar su vivienda. Un pobre de Ndpo-
les vive de los frutos que da el campo, de los pe-
ces que guarda el mar, vida fécil y sébria. Al uno
le estdn cerrados todos los grandiosos espectacu-
los de la ciudad, el club aristocrético, el teatro,
los saraos de la nobleza, las expansiones continuas
donde se entra por altas cantidades, miéntras que
al otro nadie puede quitarle la fiesta por excelen-
cia de su tierra, la vista de los Apeninos, la erup-
cion continua del Vesubio, el collar de colinas
volednicas que rodea como un aderezo de diaman-
tes negros su ciudad, la florida y espesisima ve-
getacion, el mar celeste, el cielo cargado con

<u rocio de estrellas, la misica de la onda en

la playa, las islas que sacan su cabeza entre los
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esmaltes y los celajes del divino Mediterrdneo.

Otra cosa he notado en Léndres y en Népoles.
No hay pueblo donde la libertad haya echado
tantas raices como en el pueblo inglés, y no hay
pueblo donde las clases sociales sean tan diver-
sas y estén por tan profundos abismos separadas.
Cuando veis uno de aquellos conductores de ém-
nibus, asentado con tanta solemnidad sobre su
pescante, os parece ver en la majestad del conti-
nente, en la gravedad del aire, el primero de los
lores sobre su saco de lana, presidiendo aquella
cdmara alta, que sélo ha tenido su igual 6 su se-
mejante en el antiguo Senado Romano. Y sin em-
bargo, si la fisiologia, si la naturaleza no sefialan
diferencias entre los aristécratas y los plebeyos,
j cudntas, cudn grandes senialan las leyes! En cam-
bio el plebeyo napolitano es plebeyo en toda la
extension de la palabra; plebeyo por su origen,
plebeyo por su naturaleza, plebeyo por sus cos-
tumbres ; y sin embargo, impone su voluntad, su
opinion 4 los aristécratas, con los cuales se con-
funde por una mezcla felicisima de ligereza, de
gracia y de dignidad personal, nacida del senti-
miento intimo de que en aquella naturaleza un
hombre, por poco que trabaje, ‘se basta siempre
4 si mismo.

¢ Conoceis algun pueblo moderno que haya sos-

tenido por si solo un teatro? Aquella intuicion
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estética de los pueblos en el siglo décimoquinto
y décimosexto que creaba por si misma un tea-
tro y le infundia sus ideas, sus sentimientos, no
existe ya en Europa. El teatro espafiol nacié, co-
mo el teatro griego, en una carreta, que iba de
feria en feria, de fiesta en fiesta, seguida de
puchlu; carreta sagrada como la de Théspis, so-
bre la cual flotaba el niimen del pueblo. Poco 4
poco, desde que murié Lope, desde que se apaga-
ron las centellas sobrenaturales del genio de Cal-
deron y del genio de Shakespeare, el teatro dejé
de ser el Auto religioso, dej6 de ser el drama po-
pular, para pasar 4 ser engendro de leyes acadé-
micas, sabroso pasto de aristocracias literarias.
Hasta la guerra de los clésicos y de los roménti-
cos, en que éstos fingian representar el espiritu
del pueblo, aquel espiritu que engendré los poe-
mas homéricos y el romancero, no conmovié al
pueblo, no llegé jamas 4 pasar de los folletines,
de las revistas, de los bastidores y de las butacas.
Pero Niépoles tiene su teatro, su teatro donde se
ha ejercido en todo tiempo, hasta en los tiempos
més nefastos, acre censura sobre las costumbres,
y 4 veces sobre la politica.

Es verdad que este teatro no puede tener ca-
~4dcter alguno literario, como escrito y represen-
tado en el dialecto local. Dialectos han sido las
lenguas neo-latinas, dialectos del latin, Pero un
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trabajo de seis siglos llevado 4 término por ge-
nios de primer érden, sin darles la perfeccion ab-
soluta del latin, les ha dado gran sabor literario,
les ha convertido en lenguas cldsicas. Este pobre
dialecto napolitano jah! jamas podrd aspirar 4
tanto. El protagonista de su teatro serd siempre
el pobre polichinela, primo hermano del Pasqui-
no de Roma. Pero en su modestia, en su humil-
dad indicaré que hay amor 4 la literatura, amor
4 la vida y 4 la accion dramatica en el pueblo que
lo sostiene, y que gusta de sus salpimentadas alu-
siones, alounas veces verdaderamente aristofa-
nescas. Cuando yo asisti 4 sus representaciones
criticaban amargamente esos patriotas, que toman
4 Roma en el café. de silla 4 silla, entre sorbo y
sorbo de granita, pero nada hacen por Roma y
por Italia, ni en los comicios electorales ni en los
campos de batalla. Aparte la politica, s6lo soste-
nida por alusiones, el drama versaba sobre cos-
tumbres populares y relacion de estas costum-
bres con la pasion de las pasiones, con el amor.
De todos modos, era de ver e¢émo aquel pueblo
seguia anheloso, extdtico, su propia imigen refle-
jada en la escena.

Tanto alli como en el gran teatro de San Cér-

los, uno de los mayores y mis hermosos del

mundo, noté la parte que toma aquel piiblico en

los e;\-pe(-tziculns. Su temperamento nervioso esta-
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lla 4 cada instante en manifestaciones tumultuo-
sas, asi de censura como de aplauso. El piiblico
es alli un actor, un verdadero actor. Su voz, y si
no su voz su acento, su murmullo, acompana 4 los
actores como las olas del Pireo acompanaban al
coro de la tragedia griega. Al mismo 4 quien ha
aplaudido arriba con delirio, lo silba dos notas 6
dos versos mis abajo, sin piedad, con verdadero
encarnecimiento. Una actriz sentirdse alli desaira-
da si no atruenan sus oidos tempestades de aplau-
sos, si no amenazan aplastarla lluvias de flores.
Durante la representacion entera, la curiosidad
del pueblo est4 viva y atenta. Con su indiferencia
no conteis, no. Es un pueblo que ama 6 aborrece.
El creptisculo de la critica dafia & su franca na-
turaleza de artista. Por eso ha sentido tanto. Y
como ha sentido ‘tanto, por eso ha cantado 4 su
vez tanto y tan bien. Creedlo, cuando alguna vez
os lleguen hasta el corazon tal romanza de Belli-
ni, tal preludio de Cimarosa, tal aire de Passie-
llo, hay en esas cadencias algun eco de la cancion
griega, que el marinero entona en la isla de Ca-
pri, en el promontorio de Sorrento, al pié¢ del

Vesubio : como en las serenatas de Schubert y de

Mozart hay algo de la cancion andaluza, y en la
cancion andaluza algo del acento de la sublime
cantata drabe, acompanada por el viento del de-

sierto.
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Y sin embargo, en mis observaciones de la ciu-
dad que los griegos llamaron sirena, algo hay
que me disgusta: el exceso de alegria ruidosa en
su conversacion, el exceso de movimiento en sus
gestos, el exceso de vértigo en sus bailes, el ex-
»eso de acompafiamiento de los més discordes ins-
trumentos en sus canciones y en sus tarantelas. Y
muchas veces fatigado me subia 4 la cartuja 4 ver
el cielo y el Mediterrineo, y 4 pensar en cémo se
pierden y se desvanecen necesariamente las varie-
dades de pueblos y de razas en la inmensidad de
lo infinito.




