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Un aleman me decia este verano, con poco res-
peto en verdad 4 mi entusiasta amor patrio, que
asi como sblo hay dos naciones en la historia de
la Europa antigua — Grecia y Roma — sélo hay
dos naciones en la historia de la Europa moderna—
Alemania ¢é Italia—porque ésta ha traido el pon-
tificado y aquélla el Tmperio ; ésta el arte y aqué-
lla la ciencia.

En vano le mostraba yo el poderio de Ingla-
terra, su comercio abrazando el orbe, sus naves
dominadoras de las olas, el espectdculo de sus
libertades en continuo crecimiento, y el sentido
préictico que ha Hevado 4 la vida y 4 la ciencia;
en vano le recordaba que Francia fué el verbo
de la civilizacion moderna, que su palabra ha
desatado las tempestades, pero tambien ha en-
cendido la luz, que la levadura democritica por
ella mezclada 4 nuestro sér ha penetrado hasta en
los duros huesos de sus enemigos los alemanes;

en vano le hablaba de Espaiia, de nuestro suelo
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providencialmente destinado & ser el anillo entre el
Océano y el Mediterraneo, entre el viejo y el nuevo
continente, de nuestra raza sintética que tiene cua-
lidades del semita y del indo-curopeo como del
germano y del latino 4 un mismo tiempo, de nues-
tro cielo que ha engendrado los pintores mas rea-
listas como Velazquez y los poetas més idealistas
como Calderon, de nuestro pueblo que ha escrito
en la fantasia el poema del Romancero y en el es-
pacio el poema de la guerra por la Independencia;
de nuestro genio que, como Dios, ha creado un
mundo. El aleman continuaba diciéndome: des-
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y con sus brisas y le dan seguros puertos para
las naves del Oriente y del Occidente de Europa;
estrecha, larga, brillante como una espada cuyo
pomo penetra en el corazon de nuestro continen-
te y cuya extrema punta se acerca al continente
africano; unida por el coro de sus islas, por Sici-
Lia, & Grecia, al mar de la Jonia, al Asia; y por
Cerdena, al Occidente, 4 Francia, 4 las Baleares;
cercana 4 las Galias, cercana 4 las tribus germad-
nicas, cercana & Viena, y & Paris, y 4 C nstanti-

nepla, y 4 Ginebra, no hay duda ; esta peninsula

: habia sido destinada en las leyes de la naturaleza,
NOAnaos i 7 MAas e (los nac eS € 8= : 3 8 ] ] i civili ’
enganaos, no hay mas que los naciones en la his : en los secretos de la Providencia, 4 civilizar el
toria moderna ; Alemania, que nos ha dado la filo- ‘ mundo
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sofia, é Ttalia, que nos ha dado el arte.

Dejé con su tema al loco sin recordar ni Aver-
roes, ni Abelardo, ni Santo Tomés, ni Vives; ni
Descértes, ni Pereira, ni Raimundo Lulio en
demostracion de que tambien tenemos nosotros
los latinos filosofia, y me consagré & contemplar
algunas dias esta Italia de la cual debo pronto
separarme para volver 4 mi hogar y 4 mi patria.
Su geografia os revela en seguida su grandeza.
Colgada de los Alpes que la coronan de nieves
diamantinas y de celestes lagos; atravesada por
caudalosos rios que siembran en sus venas asom-
brosa fecundidad, tendida entre el mar Tirreno y
el mar Adridtico que la refrescan con sus ondas

Pero entre todas sus ciudades ocupa lugar pre-
minente Florencia. No busqueis aqui el espacio
amplisimo, el cardcter moderno, el ruido y la
animacion de Milan: no busqueis la voluptuosa
hermosura de esa bacante de las ciudades. ebria
de goces, tendida sobre su campo de mil colores,
ardiente como sus volcanes, de esa ciudad que se
Hama Népoles ; no busqueis la oriental poesia de
Venecia con sus lagunas que reverberan en mil
matices la luz, con sus mares que os cantan el
himno clasico de las playas helenas, con sus islas
sembradas de jardines, con sus edificios de mér-
moles y de mosaicos que parecen edificios de co-

rales y de cristal de roca, tefiidos por el {ris del
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46 RECUERDOS DE ITALIA.

Asia: Florencia es grave, severisima, austera,
como conviene 4 una ciudad etrusca. Sus piedras
de construccion enormes, colosales, sin ningun pu-
limento, parecen rocas amontonadas ; sus largas
calerfas de colummas oscuras, de bévedas severas,
parecen claustros; sus palacios coronados de al-
menas, con sus torres y sus castillos fuertes, pa-
recen fortalezas; sus iglesias parecen panteones;
sus blaneas estatuas, resaltando sobre estos fondos
de sombras, parecen muertos revestidos con el
albo inmaculado sudario de la inmortalidad y de
la gloria.

Y sin embargo, Florencia tiene tambien muchas
j(')‘\'zl:‘i? mll(‘h:ts I!I'L.’-SE_‘:'.I."- d(’. -'ll'qll’ltf;'k‘tlll'i i“'!’n”]li@-
sa, muchos monumentos que cantan. Tiene la lo-
gia de Orcagna, donde se reunia este pueblo de
artistas 4 departir sobre los hechos politicos,
verdadero museo al aire libre, como una plaza de
Aténas, con esculturas que han venido de la an-
ticua Grecia, con grupos como el robo de las
Sabinas de Juan de Bolonia, que acusan todo
el furor y todo el impetu de una raza de atletas; con
estatuas como el Perseo de Cellini, que es la efi-
gic verdadera de la victoria del Renacimiento.
Tiene el campanile del Giotto, la torre que Cér-
los V queria poner bajo un fanal, torre semejante
4 un juguete de joyeria, abierta por sus altas oji-
vas y sus menudas columnas al aire y 4 la luz, cin-
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celada como un vaso de oro y plata, resaltando
con sus marmoles de varios matices, junto 4 la
rotonda de Santa Maria de las Flores, como in-
comparable columna que no acabais jamas de
mirar y de admirar, por lo ligera, por lo graciosa,
por lo aérea. Tiene, finalmente, aquellas puertas
de Guiberti, que no podeis comprender cémo se
han cincelado en la Edad Media, por el friso de
flores y de aves que parecen brotar del seno mis-
mo de la naturaleza ; por la perfeccion del dibujo,
que parece pertenecer a la edad rafaélica; por
la amplitud de las perspectivas, que creeriais fon-
dos y horizontes de los cuadros venecianos; por
la agrupacion de los personajes y de las figuras,
que son obras de la madurez del juicio refrenan-
do 4 la impetuosidad de la inspiracion; por aque-
llas estatuitas, tan serenas, tan armoniosas, tan
bellas, que llevan en su frente la alborada de un
nuevo dia del espiritu humano, y en sus labios el
vagido anticipadisimo de un nuevo mundo engen-
drandose en las prévidas entranas de los futuros
tiempos.

Pero, aparte de estos monumentos, Florencia
es ciudad de un gusto austerisimo, del cual podeis
formaros idea con sélo recordar los caractéres ca-
pitales de la arquitectura toseana. Sus palacios no
tienen pérticos, sus colmnas no tienen adornos,
sus piedras no tienen aquella blancura de marfil
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45 RECUERDOS DE ITALIA.

que tienen las piedras de la catedral de Milan, y
mucho ménos aquellos colores de iris que ostentan
los edificios de Venecia, con escalinatas de mar-
mol, paredes de ladrillo-rosa, columnas y chapi-
teles de jaspe, mosaicos de cristales al aire libre,
ciipulas y torres coronadas por estatuas de bron-
ce con aureolas de oro. Aqui todo es grave, sen-
cillo, sélido, majestuosisimo, sobrio, y al mismo
tiempo elegante. Diriase que ni Roma, ni Grecia,
ni los lombardos, ni los godos, ni los franceses,
ni los alemanes, ni los espanoles, ni todas las ir-
rupciones desatadas sobre su privilegiado suelo
han podido arrancar las hondas raices del antiguo
genio etrusco.

Lo que verdaderamente hay de gracioso en Flo-
rencia es la campina. Bajo todos aspectos me pare-
ce admirable. No tiene la riqueza vegetal de nues-
tras vegas de Valencia, de Granada y de Murcia,

No veis el nopal gigantesco, ora cargado de ama-

rillas flores, ora de grandes frutos, y siempre eri-
zado de espinas, que mezcla sus pesadas hojaras-
cas con el agudo y bronceado cactus del dloe,
sobre el cual se levanta una especie de dureo can-
delabro de varias ramas terminadas por flores se-
mejantes al girasol puesto hdcia arriba, mirando
al cielo. No veis mezelados, confundidos, los na-
ranjales con los granados

, de blancas y olientes

flores los unos, de 1 ijii‘i flores los otros, que dan
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una fiesta 4 los ojos, sobre todo si entre ellos se
lanza erguida 4 lo infinito la palmera del desierto
con su sombria y severa corona y sus racimos de
ambar. Aqui la vegetacion es ménos lujosa, pero
no mniénos bella. Junto al oseuro olivo, el claro
moral; junto al verde pino de giganteseca copa, el
negro cipres formando melancélicas pirdmides;
junto al umbroso y esférico castaiio cargado de eri-
zos, el gallardo dlamo de Lombardia soportando
el feston de sus parras entrelazadas en capricho-
sas é interminables guirnaldas; al pié del secular
nogal, ciruelos, perales, albaricoqueros, meloco-
toneros; por todas partes verjeles sin término, vi-
nedos sin niimero, jardines floridos en todo tiem-
po, una vegetacion que convida con su gracia y
con su alegria 4 la felicidad de respirar y de vivir.
Pero esta vegetacion fuera uniforme si estuviese,
como la espléndida y viciosa de Lombardia, ten-
dida en espaciosisima llanura. Aqui el terreno es
quebrado; las montanas de Umbria, con sus ma-
tices de azul oscuro al Este, las cordilleras del
Apenino al Oeste, en las cuales predomina el ma-
tiz morado; por el fondo los valles del Arno 4 cu-
yasdos orillas se elevan como un grandioso inter-
columnio, en forma de rotondas y de pirdmides,
arquitecturales colinas separadas por verdes y flo-
ridas canadas, que riegan varios arroyuelos, pero
colinas todas graciosas, rientes, llenos sus costa-

5
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50 RECGERDOS DE ITALIA.

dos de granjas, de quintas, de jardines, de huertos,
y sus cimas coronadas por iglesias, monasterios,
palacios, torres, castillos, que medio muestran y
medio esconden sus muros entre bosques de cipre-
ses y de pinos, los cuales eon sus fuertes contrastes
en el color y en el dibujo dan al paisaje indescrip-
tible armonia.

Sobre las bellezas naturales de estos montes y
de estas colinas resplandecen las bellezas histéri-
cas en Toscana. Ahi estd, en montecillo eénico,
al Nordeste, sobre verjeles y jardines, la celda
del mistico pintor que trazaba sus virgenes de
rodillas y que habia visto y oido por un milagro
de fe en los arreboles de su inspiracion santisima,
los dngeles del cielo. Regada por estas fecundas
acguas del Arno se levanta la casa paterna de
aquel genio extraordinario que fué ingeniero y
matemdtico y pintor y arquitecto y fisico y ged-
logo y escultor y médico y filésofo, como si el
espiritu humano, ese mar infinito, se hubiera su-
bido 4 una sola cabeza. Ahi se descubre, entre
colinas umbrosas donde las flores brotan 4 milla-
res, el delicioso jardin nunca bastante alabado
en que el gran satirico, el comentador del Dante,
viendo 4 sus piés Florencia entregada 4 todos los
horrores de la peste, se entregd al placer, & la
risa; y fundé entre beso y beso, trago y trago,

carcajada y carcajada, acompaifiado de dos coros
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de bellas damas y cumplidos caballeros, en su
centon de cuentos inmortales , aunque obscenos, la
prosa italiana. En estas arenas trazaba sus ﬁ:‘_‘.\'ll-
ras, sus bocetos primeros, el nino misterioso, el
pastor inspirado, que llamaban de consuno la na-
turaleza y la historia desde su profunda oscuridad
4 entrar en el ciclo del arte, 4 ser el padre de Ia
pintura cristiana, 4 descenir las virgenes y los
santos de la angosta finica bizantina. En la ‘niuve
que caia sobre estos jardines amontonada por los
muchachuelos florentinos durante sus ruidosos
Juegos modelaba las colosales figuras que habian
de indicar en los caminos del progreso la transfi-
guracion de la humanidad el escultor del David y
del Moises y de la Noche. En las encrucijadas o8-
curas de esas calles florentinas, en los lareos mu-
ros de esas pesadas casas, se dibujaba la sombra
siniestra de aquel que tenia en su mente todas
las promesas del cielo, en su corazon todos los
dolores del infierno, en su sér, iinico y solitario
en las edades, sin que le abrumdra, el peso colosal
de la epopeya catélica. El bronce de las puertas de
Florencia sefiala el perfeccionamiento de la eseul-
tura; el yeso de sus altares, resplandecientes de
colores y matices varios, cielos del espiritu, espa-
cios de la humana creacion, senalan el perfeccio-
namiento de la pintura. A la sombra de estos pi-

nos, al rumor de estas aguas, al pié de estas co-
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linas, el genio de la antigiiedad sacudié el suefio
de quince siglos y reanudé el hilo interrumpido
de 1a historia y restituy6 sus olvidados derechos
4 la naturaleza convirtiendo en hombres los pe-
nitentes de la Edad Medias En sus porticos, en
sus intercolumnios, coronada por sus laureles,
reanimada, por su luz y por su color, se elevo de
nuevo al cielo el alma de Platon destilando la
miel del Hibla para contrastar el acibar que ha-
bian mezclado 4 nuestro pan los horrores del feu-
dalismo y de la teocracia. En su genio flexible, en
su agudeza 4tica, en su finura incomparable, en
su historia dramética cual ninguna, encontré aquel
escritor, de todos los politicos maldecido y de
casi todos aprovechado, las profundas observa-
ciones sobre las desgracias y las penas y las cala-
midades sociales. Sus piedras, amontonadas por
el genio de la arquitectura, sustituyen 4 la mistica
ojiva el triunfal arco romano. Sus monumentos
ven las agitaciones de una democracia tempestuo-
sa y serena al mismo tiempo, con rasgos de héroe
y temperamento de artista, una democracia como
la democracia ateniense, capaz de vencer en el
oimnasio, en el combate, en el taller y en la es-
cuela. En su seno se juntaron por un momento la
[olesia de Occidente con la Iglesia de Oriente como
si hubiera logrado la moderna Florencia resucitar

el poder de la antigua Roma y restaurar a lo mé-
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nos la unidad moral de la moderna Europa. En
sus plazas se oye todavia la voz del fraile que lo-
oré fundar una repiblica sin mds gobierno que
el invisible gobierno de Cristo. En sus altisimas
torres se dibuja la colosal figura de aquel genio
que revel6 al mundo los secretos del cielo, que
probé con el péndulo el movimiento del planeta,
que eserudini con el telescopio las estrellas, y que
vino & morir bajo el trasparente cielo de Floren-
cia y 4 tener en el seno de esta cindad tnica, el
sepulero de sus huesos y el templo de su gloria.
Aqui, aqui, el jéven sublime, el Dios inmortal de
las formas plésticas, el que revistié 4 la figura
humana con la belleza griega, volviendo de la
Umbria, su cuna, de Siena, su segunda escuela,
dejé para siempre los terrores misticos que daban
rigidez 4 sus figuras, entré de lleno en el regazo
de la humanidad y de la naturaleza, engendrando
en su ceriileo pensamiento esas virgenes, realiza-
cion maravillosa del tipo eterno de la hermosura
perfecta.

¢ No os habeis detenido algunas veces 4 con-
templar en la historia el destino de las ciudades?
La materia césmica se halla extendida, espacia-
da, difusa en la inmensidad. Pero algunos puntos,

algunos nitcleos la reunen, la condensan, y en

soles, en mundos, en aerolitos, en cometas, la
irradian, la revelan, como diciendo : « Hé ahi la
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luz. » Asi estdn las ideas en la conciencia huma-
na, esparcidas, espaciadas, difusas, impalpables,
y algunas ciudades las recogen, las condensan y
hacen con las ideas lo que los astros con la luz,
revelarlas, difundirlas, embellecerlas. Babilonia
es la ciudad de la astrologfa y de la magia ; Je-
rusalen es la ciudad de Dios ; Aténas es la ciudad
de la filosofia y del arte ; Tiro es la cindad del
trabajo y del comercio ; Roma es la ciudad de la
politica y del derecho ; Alejandria es la ciudad que
une la teologia judaica con la ciencia griega para
levar el filtro de todas las ideas al seno del cris-
tlanismo: Aquisgran es la ciudad del Imperio car-
lovingio ; Cérdoba es la ciudad que revela en la
noche de la teocracia la antigua filosofia y las nue-
vas verdades, el aristotelismo y la quimica ; Aus-
burgo es la Nicea del protestantismo germanico;
Ginebra la escuela religiosa de los republicanos
del Nuevo-Mundo ; Washington, nacida ayer, Ia
estrella de la democracia universal ; Paris, 4 pesar
de su ancianidad y de sus vicjas tradiciones, la
capital de la Revolucion.

Florencia, que ha vivido durante largos afios en-
tre tempestades de ideas y combates homéricos en
su inquieta democracia ; y ha puesto el cincel en
las manos de Andres de Pisa y de Guiberti para

que esculpieran las puertas del nuevo paraiso ; y

ha dado 4 Liicas de la Robia el dulce creptisculo de
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helenismo y de cristianismo para que en é] bri-
lldran sus lucientes ficuras de porcelana; y ha re-
velado la anatomia del cuerpo humano y la fecun-
didad de la naturaleza 4 Donatello ; y ha llevado
en sus entranas, sin estallar, al Titan de las artes,
al sublime Mignel Angel ; y ha cincelado el oro
recien traido del Nuevo-Mundo con el magico es-
tilete de Benvenuto; y ha inspirado 4 Brunelles-
chi, el cual puso montafias sobre montaiias , COMO
los antiguos eiclopes, para crear la severa arqui-
tectura moderna ; v ha sido escuela 4 un tiempo
de Cimabué, el tltimo de los bizantinos, y de
Giotto, el primero de los pintores, y templo don-
de Fra Angélico dibujé sus virgenes y sus 4n-
geles nacidos de una inspiracion sin mancha y
dotados de una vida sin pecado, y academia don-
de tienen altares desde las graciosas figuras del
Sarto hasta las colosales de Fra Bartolomeo ;y ha
prestado al Dante sus terrores, al Bocecacio su
risa, al Sansovino su armonia, 4 Maquiavelo sus
coleras, 4 Pico de la Mirandola su saber, 4 Rafael
su perfeccion, 4 Marsilio Ficino su elocueneia
platénica, 4 Savonarola su inspiracion, 4 Leon X
su culto por las artes, 4 Galileo su luz, bien puede
decirse que es y serd eternamente la madre de la
civilizacion moderna, la ciudad por excelencia del
Renacimiento.

Los que estudian superficialmente la historia
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atribuyen las grandezas de Florencia 4 la dinastia
de los Médicis. No saben sin duda que los Médi-
cis recogen los frutos de la Repiiblica como re-
coge Octubre la cosecha cuyas flores ha pintado
Mayo y cuyas frutas han madurado Julio y Agos-
to. Los genios de las grandes épocas histéricas han
sido todos forjados al fuego de la libertad en el
seno de la Republica. Augusto ha dado nombre
4 una época ilustre ; pero Ovidio, Propercio, Vir-
gilio, Horacio, Tito Livio habian nacido y se
habian criado en las agitaciones de la Repiblic:
romana. La cosecha de Augusto es la literatura
de la decadencia latina, la literatura que debe
optar entre la abyeccion 6 la muerte. Luis XTIV
da su nombre 4 otro siglo; pero Corneille y Bos-
suet y Molicre pertenccen 4 las grandes y repu-
blicanas guerras de la Fronda. Pericles habra po-
dido denominar una centuria; pero nadie duda
que la madre fecunda de los genios de aquella
centuria fué la Repiblica de Grecia. Los mismos
hombres extraordinarios de fines del siglo décimo-
quinto y principios del siglo décimosexto en Es-
pana, Colon, Hernan-Cortés, Pizarro, El Cano,
Cisnéros, Garcilaso de la Vega, Gonzalo de Cér-
doba no pertenecen 4 los tiempos de la monarquia
absoluta ; pertenecen unos 4 las reptiblicas , otros
4 los municipios democraticos, otros 4 las guerras
feudales, otros 4 las tumultuosas cértes, otros
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al periodo revolucionario de las comunidades, to-
dos 4 la agitacion de la libertad, que es la misma
agitacion de la vida. Cuando el absolutismo se ha
apoderado bien de las conciencias, vienen los con-
ceptualistas, los barrocos, los churriguerescos, los
historiadores de Ia historia augusta; aqui Gracian,
alld Marini, en todas partes la decadencia y la
muerte.

Asi, cuando Miguel Angel vié que se iba la li-
bertad, anuneié con su cineel sobre un sepulcro que
venia la Noche. Y por todas partes, por todas, se
vid, se tocd, se palpé la decadencia. Ya no se al-
zan los palacios de la Senoria, del Podestd, de
Pitti, de Strozzi, palacios maravillosos de comer-
clantes ; son palacios teatrales, grandes, pero des-
tituidos de toda inspiracion, lejanas imitaciones
de Versdlles. San Gallo es el tinico arquitecto no-
table que pueden oponer los siervos 4 todas las
innumerables legiones de arquitectos de la Repu-
blica. Y lo que decimos de la arquitectura decimos
de la pintura. En cuanto se funda definitivamente
la monarquia absoluta pierde su originalidad, su
inspiracion, su brillo, y se hace servil, imitadora,
rutinaria, vana y amanerada: se deslumbra y
muere. Y la escultura tiene que buscar penosa-
mente extranjeros 4 Italia, como Juan de Bolo-

nia, para sostenerse un momento ; pero caen so-

bre ella las universales tinieblas y desfallece y
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muere tambien. Ia Reptiblica le di6 su inspiracion

4 Florencia y con la Repiiblica se extinguié este

numen divino que ha dado alma 4 la civilizacion
moderna.

La historia del arte es tambien la historia de la
libertad.

MANTUA Y VIRGILIO0.




