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la idea que se eseapa de sus piedras, ya podeis di-
rigiros al monasterio de Asis y penetrar en sus
goticas bévedas y recibir en vuestra alma el pre-
sente de grandes y profundas emociones con la
evocacion misteriosa de una sincera fe. Y pene-
trados de estas ideas, nos dirigimos al monasterio
v al sepulero de San Francisco,

Alld, en las alturas, sobre dos series de mar-
moreos arcos sobrepuestos, se alza el monumento,
cenobio, palacio, iglesia, castillo, resimen de la
vida en edades verdaderamente religiosas. Entre
sus muros y sus ojivas descibrense, todavia mds
arriba, la cefiuda fortaleza con sus almenas medio
destruidas; 4 un lado las colinas formando como
abreviada cordillera; 4 otro lado la ciudad con sus

edificios agrupados en torno de véarias originales

iglesias; al pié un torrente, ahora seco, el cual
debe arrastrar gruesos cantos rodados y debe ve-
nir en la estacion de las lluvias con ruidoso impe-
tu. La severidad del paisaje, solemne, sobrio, ma-
jestuoso, verdadero cuadro de la escuela de Um-
bria, os prepara bien 4 la solemnidad de las reli-
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giosas emociones. Una puerta tosca, una cuesta
agria, vérias casas suspendidas entre las brenas,
algunos olivos retorcidos cual si los azotdra siem-
pre el viento y con las raices fuera de la pedrego-
sa tierra, semejando & uno de esos dibujos con
que Doré ha ilustrado la Divina Comedia, son los
tinicos objetos que veis al llegar 4 la entrada del
monasterio, y, en verdad, os invitan todosal reco-
gimiento y 4 la penitencia. Un claustro se abre a
vuestra vista, un claustro prolongadisimo, de arcos
airosos, de delgadas columnas. Niun viviente, ni
una sombra; algunas golondrinas juguetean por
aquellas largas lincas; menuda lluvia primaveral
da sedoso lustre 4 la hiedra pegada por las pie-
dras, y airecillo suave agita las largas guirnaldas
de zarzas que festonean los muros. El edificio es
de un exterior austero, la puerta de un trabajo
prolijo, las ventanas de un gusto puramente g6-
tico, todos los objetos que os rodean, de un aspee-
to mondstico ; y, peregrino del arte como sois,
vais comprendiendo hasta identificaros casi con
ellos por la fuerza del pensamiento 4 los peregri-
nos religiosos, venidos de luengas tierras y anhe-
lantes por aplicar los labios 4 la losa de un se-
pulero donde se guardan torrentes de vida para
las almas.

Hay tres iglesias sobrepuestas como los térmi-
nos de una argumentacion cscoldstica; como las
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gradas de una escala mistica, como las iniciacio-
nes de las sectas, como los tres mundos, el de las
sombras y de la muerte, el de la vida y de la
prueba, el de la luz y de la gloria, siendo, en reali-
dad, toda aquella aglomeracion de misticos edifi-
cios, una teologia en piedra. Lo primero que hace-
mos es descender 4 la iglesia subterrdnea, especie
de caverna que guarda la tumba del santo. Las
sombras se palpan, y la escasa luz que os guia
sélo sirve para aumentarlas. Creeis descender al
centro de la tierra y despediros para siempre del
aire y de la luz. Fria humedad os penetra hasta
los huesos, y el humo de las l4mparas y el olor
del incienso os dan la idea de que entrais en es-
feras sobrenaturales como en alas de algun ge-
nio, porque todo cuanto os circunda se aleja de
la realidad y se acerca 4 la region de los suerios.
Por fin, 4 la dudosa luz mal reflejada en los mér-
moles, bajo lujoso templete, tras una verja dora-
da, veis el sepulero de San Francisco. Excesiva
devocion lo ha cenido con adornos modernos y
lo ha coronado con lujoso templete, dntes propio
de jardin que de cenobio. Cuadribale mucho mégs
la caverna tosca, la soledad mistica, la losa
desnuda sobre la cual cayeran gotas filtradas
por las penas y ligrimas desprendidas de la fe.
s mds poética que esta decoracion de nuestro

tiempo, la creencia de la Edad Media. Para aque-
po, 1
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llos fieles, San Francisco no ha muerto: est4 de

rodillas, en penitencia, en oracion, plegadas las
manos, extdticos los ojos, alli en lugares inac-
cesibles hasta para las dguilas, donde sélo pueden
llegar las estrellas, intercediendo por mnosotros
los mortales, desarmando la célera de Dios Y
no subird al Empireo y no entrard en la gloria
sino despues del Juicio, cuando, destruida la tier-
ra, evaporados los mares, en cenizas los astros,
en pavesas los soles, consumada la obra provi-
dencial, haya podido, ofreciendo el holocausto de
sus dolores por nustras culpas y llamando la
inefable misericordia sobre nuestros huesos. res-
catar el mayor nimero de almas para el cielo y
gozar asi en paz eternamente de su propia bien-
aventuranza.

De todas suertes, profanado 6 no, afeado 6 no,
es uno de los monumentos m4s gloriosos que hay
en el planeta ; es una de las piedras que sefialan
el camino de las edades histéricas ; es uno de los
niicleos donde se ha condensado la materia eds-
mica de las ideas y se ha ido formando este co-
meta de origen divino y de dérbita incaleulable
que se llama el humano espiritu. Oscuro joven,
de vida ligera, de costumbres sensuales, de oficio
vulgar; modesto comisionado de una casa de co-
merclo; sin ninguna instrueeion y sin otras aspi-

raciones que los divertimientos y los goces pro-
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pios de su elase Y de su edad, siente cierto dia
que extrania idea, como una chispa eléctrica, como
un efluvio magnético, se derrama por sus fibras,
POT Sus nervios, por sus venas ; y agitado, febril.
convulso, arroja los arreos de placer; de fiesta,
de viaje ; se cine cuerda de esparto 4 sus rinones
Y toseo sayal 4 sus carnes ; abraza la penitencia
para si; la predicacion para los demas; Yy & sus
sollozos, 4 sus palabras, 4 sus cinticos, la tierra
S€ conmueve como si I agitaran misteriosas pal-
pitaciones ; los pajarillos del cielo suspenden su
vuelo y se extasian: los lobos del desierto pierden
st crueldad y le lamen los piés; dejan los nifios
la teta de sus madres para oirle; abandonan los
Jovenes el lecho de sus placeres para en las ma-
ceraciones .imitarlo ; cuelgan las doncellas los ve-
los virginales y los largos envidiados cabellos
para desposarse con el ideal religioso ; los ouer-
Leros arranean las céleras 4 sus higados v Tos
Gdios 4 sus corazones ; el sefior se cree igual con
su siervo; los ricos reparten sus tesoros a los
pobres ; levantan los arquitectos misticas naves
que llevan las oraciones de la tierra al cielo : es-
culpen los escultores santos que nadan entre los
resplandecientes iris formados por los brillantes
vidrios y las notas lanzadas por el érgano: em-
Papan los pintores sus pineceles en la fe Y NOS su-

ben al Empireo ¥ bajan hasta el alcance de mues-
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tros ojos de carne los angeles v los serafines que

agitan sus dureas alas en la luz increada ; cantan

los poetas en lengua no aprendida, como las aves,
todas las efusiones del amor encendido en las
creadoras divinas llamas; predican los tedlogos
una ciencia mas dmplia y mds cercana 4 los ar-
quetipos de la eterna verdad y de la hermosura
eterna ; se trasforma y como que se derrite el
mundo feudal de tosco hierro donde estaban ata-
das todas las cadenas - v sobre los dolores huma-
nos se entreve que, asi como la Biblia ha sido
completada por el Evangelio, el Evangelio se va
completando por otra revelacion : por la revelacion
del Espiritu Santo, en CUyo S€no renace més puro
el Universo y se purificardn como en resplandores
etéreos nuestras oscuras almas.

iOh! La historia entera es una escala de se-
puleros. El sepulero de los Faraones en las pira-
mides del desierto separa el mundo oriental del
mundo occidental : el sepulcro de Alejandro en
Egipto separa el viejo mundo griego y asidtico del
mundo romano naciente ; el sepulero de Cristo en
Jerusalen separa la historia antigua de la historia
moderna; el sepulcro de Mahoma en la Meea so-
para la edad pagana en su raza de la edad mo-
noteista; el sepulero de Carlomagno en Aquis-
gram separa los tiempos teocrdticos en la Edad
Media de los tiempos feudales y militares ; el se-
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pulero de San Francisco en Asis senala verdade-
-amente la decadencia del espiritu feudal y los
primeros albores del espiritu moderno. Este siglo
décimotercio es un siglo de resiimen de toda una
civilizacion, como lo fué el siglo primero de nues-
tra era respecto 4 la antigiiedad. Resume la cien-
cia catdlica en Santo Tomds: resume la politica
catdlica en San Luis; resume la poesia catélica
en el Dante; resume el poder catélico en Inocen-
cio ITL; resume la pintura catélica en el Giottos
resume la legislacion catdlica en Alonso X; resu-
me la escultura catdlica en Nicolas de Pisa: re-
sume la vida catélica en San Francisco de Asis.
El genio catélico ha escrito su testamento y por
los bordes del horizonte raya un nuevo genio. El
sepulero que adoramos es como un planeta donde
han surgido. con la vegetacion frondosa de nuevas
ideas los organismos varios de una nueva socie-
dad. jGloria 4 San Francisco!

Y subimos 4 la secunda iglesia. La necesidad

de ver la luz y de respirar el aire que sentiamos

despues del viaje subterrdnco, nos movié 4 salir
al atrio y 4 detenernos un momento al pié de la
columnata. Alli contemplamos la veoa lejana, las
montafias azules, el cielo trasparente, de ese color
clarisimo que toma en el Mediodia tras una fuerte
lluvia, y nos enteramos de cierto sepulero escul-
pido alli, obra de Nino y propiedad de un tirano
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de Pisa, demente furioso como todos los déspo-
tas, dado al lujo oriental, que no recibia 4 nadie
s1 no se le presentaba de rodillas, que jamds apa-
recia en piiblico sino vestido de lucientes ropajes
todos sembrados de pedreria y cenido de sacros
relicarios primorosamente cincelados; y que for-
zaba & los artistas & regalar con obras maestras
y dones cuantiosos 4 su impuidica esposa y 4
construir para él sin retribucion alguna tumbas
primorosisimas, puestas bajo la proteccion de
San Francisco para que le libertéra de sus propios
remordimientos y le conciliase la divina miseri-
cordia. La intercesion del Santo le habri podido
valer en el cielo, pero no le ha valido en la his-
toria.

Al cabo entramos en la segunda iglesia, ciispi-
de de la iglesia subterrdnea y base de la iglesia
r.ill}n-]'im'._ pues no debe olvidarse que los tres mo-
numentos ocupan el mismo espacio, sobrepuestos
unos en otros. Sus arcos ojivales, que se encorvan
para soportar el peso del edificio de arriba; sus
ventanas goticas, que ciernen resplandores erepus-
culares y dudosos; su pavimento tapizado de 14pi-
das fincbres, que os hablan mudamente del dogma
de la inmortalidad y de la muerte; sus paredes, en
las cuales se destacan blanquecinas estatuas entre
las negras sombras; sus cuadros, en que brillan

profusamente dngeles y santos y virgenes y mér-
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tires con sus palmas verdes en las manos y sus
aurcolas de oro en las sienes ; el color azul oscuro
de las bévedas, todas sembradas de estrellas como
si vinieran al santuario para beber la luz con que
han de ilaminar los espacios; las ficuras de los
frescos, desprendidas casi de lo alto para flotar en
la atmésfera de incienso ; las columnas. levantén-
dose y abriéndose cual troncos y copas de miste-
riosos drboles, cual ramas de ideal vegetacion;
las cabezas aladas entre los festones de mirto y
de acanto; los vidrios de colores, que recogen
el esplendor del dia y lo descomponen y lo 1-:')\'.91--
beran en los mérmoles, tifiendo desde las losas
mis profundas hasta las mis elevadas aristas con
los matices del iris; todas estas formas del arte,
todos estos stmbolos de la idea, todas estas aspi-
raciones 4 lo infinito os dan tal emocion, que
vuestras rodillas flaquean, vuestros 0jOs se su-
mergen involuntariamente en el éxtasis. y vuestra
alma., desprendida de su circel de barro. busea.
subiendo por la escala mistica de la religion, el
origen misterioso de tantas inspiraciones sliblime.a,
la esencia incomunicable del Eterno,

El monasterio de Asis no es grande sélo bajo
el aspecto religioso; es grande tambien bajo el
aspecto artistico. En Ttalia, estos maravillosos
edificios senalan epocas de trasformaciones del
espiritu universal. Las Catacumbas guardan los
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comienzos del nuevo genio, la semilla; San Mar-
cos de Venecia, los maestros mosaistas venidos
del Oriente y depositarios de la tradicion de Bi-
zancio, la raiz; San Francisco, la peregrinacion de
los artistas que han roto el yugo bizantino y han
fundado el arte moderno desde la segunda mitad
del siglo décimotercio hasta la primera mitad
del siglo décimocuarto : Pisa, en su cementerio,
el crepiisculo vespertino del siglo décimocuarto
y el erepilisculo matutino del siglo décimoquintos;
Florencia, el siglo décimoquinto en todo su es-
plendor, el despertar de la naturaleza en toda su
veracidad , las estatuas de Donatello, las puertas
de Ghiberti, los frescos de Masaccio, la ciipula
de Bruneleschi; Siena, Orvieto y Perusa, los al-
bores del siglo décimosexto; la primera, sobre
las paredes de la Sacristia animados por el pincel
de Pinturrichio ; la segunda, sobre la capilla de la
Catedral donde ha pintado Signorelli su Ante-
Cristo y su ultimo Juicio ; la tercera, en la sala
del Concilio , donde ha dejado Perugino sus visto-
s0s héroes semejantes 4 los héroes del poema de
Ariosto, con su nacimiento , parecido al nacimiento
de una nueva edad ; y el Vaticano, en la Capilla
Sixtina con los Profetas y las Sibilas de Miguel

Angel, y en las estancias, con las Musas y los
filésofos y los doctores de Rafael, la plenitud del

arte que es tambien la plenitud de la vida,
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No os cansariais jamas de contemplar las ma-
ravillas de Asis en su segunda iglesia. Giunta de
Pisa, el tltimo de los maestros bizantinos, ha
dejado al entrar en la Sacristia tosco retrato de
San Franeisco, despedida de un tiempo y de un
genio que se alejan. Giottog ha pintado la béveda
del altar mayor quizas despues de un didlogo con
Dante: que el altisimo poeta empezé por aspirar
4 fraile francisco y concluyé por inscribirse en
la érden Tercera, donde eran tambien admitidos
los laicos. Desde el retrato de San Francisco,
pintado por Giunta, 4 las Virtudes de San Fran-
cisco pintadas por Giotto, media una de las mas
senaladas evoluciones del genio, una de las m4s
decisivas fases del espiritu. Giotto, pobre pastor,
pasa del aprisco al taller, conducido por Cima-
bue. ¥y la mano cansada del maestro y la mano
inexperta del discipulo, al Juntarse , juntan dos
eslabones de la cadena del tiempo, dos puntos de
la misteriosa linea de la idea. Nadie ha sabido
pintar la leyenda franciscana como Giotto, por-
que nadie tenia mas titulos para pintarla ni mds
motivos para comprenderla; el eenobita rompe
el cristianismo tradicional y funda un ecristia-
nismo mas democritico y mids humano; el ar-
tista rompe el arte bizantino. el arte hiritico,
y funda un arte mds cercano & la naturaleza y

mds inspirado en la humanidad: son dos térmi-
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nos de la misma idea, dos fases de la misma

edad, dos matices de la misma alma. Asi, con-
vertid los ojos 4 la béveda del altar mayor, re-
coged la luz cernida por los vidrios de colores,
y ved como evocaciones del Renacimiento, como
albores de la nueva idea, como almas que han
roto la coyunda teocritica y han venido a otros
tiempos, aunque todavia traspasadas por el clavo
de la servidumbre, esas tres figuras capitales en
los compartimentos, las tres mujeres que repre-
sentan las tres virtudes primeras de la érden : la
Pobreza con sus harapos al cuerpo, con su soga al
cinto, con sus cabellos esparcidos, seguida de una
flaca perra que le ladra; la Obediencia, con una
mano en los labios y otra en las reglas mondsti-
cas, pronta & imponer el yugo 4 extatico monje
de hinojos 4 sus plantas; la Castidad, erando en lo

alto de una torre . defendida por dos dngeles y

desoyendo las seducciones que le envian en coro-
nas y palmas.

Adonde quiera que volveis los ojos, encontrais
nuevos motivos de admiracion y de asombro. Los
artistas corren & porfia al convento sacro, cual si
hubieran adivinado que alli estaban los dos ma-
nantiales eternos de toda inspiracion : Dios y li-
bertad. Asis aparecerda siempre como cendculo de
los discipulos del Giotto y como santuario de
esta escuela. Tadeo-Gadi, 4 quien Giotto tuve en




