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cia las eruzadas los: ojos, veis, entre arreboles de
poesia, los pobres ermitafios que, con severo ser-
mon en los labios y el tosco crucifijo en las ma-
nos, suscitan la guerra santa y divierten el 4nime
de las luchas feudales para llevarlo 4 otras empre-
sas mdas altas; las piblicas invoecaciones 4 Dios,
que suben 4 los siervos desde el terruno y bajan 4
los senores desde el castillo; las hileras de monda-
dos huesos que se extienden de Europa al Asia,
feeundando el suelo y la conciencia; la antigua
Constantinopla, aparecida en medio de nosotros
con sus resplandores y sus recuerdos; el Egipto y
sus misterios, resucitados 4 la voz y al rumor
de aquellas legiones sin niimero, movidas por una
idea y realizando la contraria, movidas por la idea
teocrdtica y abriendo su iniciacion 4 la democra-
cia ; las deliciosas orillas del Oriente y del Cid-
no, sembradas de penitentes, 4 un fiempo en ora-
eion y en armas; los jardines de Dafne, impreg-

nados de paganismo y cantados por los poetas de

la naturaleza junto 4 las abrasadas arenas del
desierto, reveladoras de la unidad divina 4 los
sacerdotes del espiritu; las flotas de Veneecia, y
de Pisa, y de Génova trayendo sus vientres hen-
chidos por los productos del comercio, v sus ve-
las hinchadas por la brisa de la libertad ; Antio-
quia, con sus altos muros y sus quinientas torres;
Damaseo, embriagada con los aromas de sus flo-
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ridos bosques ; los cedros del Libano, bendecidos
por el profeta, que sirvieron 4 Tiro para sus na-
ves, 4 Salomon para su templo, 4 Alejandro para
el lecho donde debia juntar los dioses de Grecia
con las ideas de Oriente ; la Palestina, la tierra de
lIos patriarcas, con mis dnsia buscada por los
nuevos cruzados que por los antiguos israelitas,
y libertando, como 4 los unos del cautiverio de
los Faraones egipcios, 4 los otros del cautive-
rio de los caballeros feudales ; el torrente Cedron,
donde corrieron las ldgrimas de David, y el mon-
te Olivete, donde manaron los sudores de Cris-
to, y el Calvario, donde se consumé el sacrificio
de la Redencion, y el sepulero, donde estuvo
entre los 4tomos de la tierra ¢l que ahora estd
entre los angeles del cielo; la toma de Jerusa-
len, cuyas mezquitas se empaparon tanto en san-
gre que llegaba hasta la cincha de nuestros ca-
ballos; las elegias de los drabes, 4 quienes sélo
quedaba, si vivos, el lomo de sus camellos para
huir, y si muertos, el estémago de los buitres pa-
ra enterrarse ; la figura mistica de Godofredo de
Bouillon, el rey-virgen que no puede cenirse una
corona de oro alli donde Cristo llevdra una corona
de espinas; la figura poética de Tancredo, en el
cual se personifica el genio de la caballeria; las
drdenes militares, con sus cruces rojas sobre sus
tunicas blaneas, y las érdenes mondsticas qae re-
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sucitan por un momento la antigua fecundidad
moral de la Tierra Santa : grandiosa epopeya don-
de verdaderamente el espiritu moderno sufre una
de sus mis bellas metamérfosis y la humanidad
una de sus més admirables trasfiguraciones.

Pero el Tasso canta este hecho con el espiritu
dela Ildad Media. Compaero de los cruzados, su
poesia hubiera sido maravillosa entre los espejis-
mos del desierto y los dolores de la guerra. Des-
pues de tres 6 cuatro siglos que las cruzadas se
han interrampido, y San Luis ha muerto, y Cér-
los de Anjou ha despojado, 4 guisa de pirata | los
tltimos cristianos dispersos, y la érden de los
Templarios se ha disuclto por las maquinaciones
de los reyes, y la ripida victoria de Federico IT
se ha malogrado por la invasion de los tdrtaros, y
las huestes de Juan de Brienne han retrocedido 4
las inundaciones del Nilo, y los que iban resuel-
tos & reconquistar Jerusalen se han contentado
s6lo con establecer un Tmperio latino en Cons-
tantinopla, y los mismos pueblos cristianos han
reclamado que los libertdran de los cruzados
por temor 4 las depredaciones, y Felipe Augusto
y Ricardo Corazon de Leon sélo han sabido lu-
char entre si, m4s que luchar con sus comunes
enemigos, y Federico Barbaroja ha muerto en las
fatales aguas del Cidno, y Conrado ITT ha vuelto
casi solo, y Luis VII casi deshonrado de la se-
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ounda cruzada, y Saladino, despues de derrotar 4
los francos en Tiberiades, ha reconquistado 4 Je-
rusalen y destruido la obra de Godofredo, entre-
aando la ciudad 4 los drabes; francamente, des-
pues de todo esto, la epopeya del Tasso es’u-na
pura epopeya erudita, académica, arqueoligica
cual esos poemas latinos consagrados en los albo-
res del Renacimiento, por Petrarca, 4 Escipion y al
Africa. :
El Tasso pertenece 4 un periodo de reaccion
religiosa y politica, al periodo en que lqs Papas
1'e:~'_:t;mrfm,, merced 4 4 la energia de Pio V, su po-
der quebrantado, miéntras Felipe IT extiende su
sombra letal en Francia por medio de los Valois,
sometidos 4 su yugo, y en Alemania por medio de
los Austrias, desgajados de su familia, exacer-
bandose la Inquisicion en todas partes y viéndo-
se persecuciones y matanzas como la inol\.'iduble
de aquella noche triste en que una poblacion en-
tera fué cazada por las calles de Paris, cual ali-
maifias feroces por montes y por selvas, al toque
de la campana, cuyos religiosos acentos debieran
recordar la caridad y la mansedumbre de Cristo 4
los crueles cristianos. Yala libertad ha muerto en
las ciudades italianas; los titanes se han triste-
mente encerrado en su sepulero; el arte ha caido
en la exageracion y en la extravagancia; los je-
suitas han levantado sus abigarradisimos templos
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faltos de toda inspiracion religiosa. Las escuelas
decadentes de Népoles y de Bolonia han reempla-
zado 4 las bellisimas escuelas de Roma, de Vene-
cia, de Umbria, de Florencia; la escultura ha tro-
cado en monstruos las piedras dntes cinceladas
por Sansovino y Buonarroti ; las asambleas de los
pucblos se han sustituido con las artificiosas cdr-
tes de los principes ; y en aquella universal dege-
neracion, la obra del Tasso no podia ser mas que
una obra de reaccion, y por consiguiente, de de-
cadencia y de muerte. Lia misma aparatosa decora-
ion de una arquitectura teatral y la misma false-
dad de un cincel exagerado, y la misma hipérbole
de una pintura convencional, y la misma natura-
leza contrahecha en los jardines de los principes, y
Ja misma falsa mitologia de la tltima época de Ju-
lio Romano, y la misma falsa religion de los Car-
rachios , y los adornos riquisimos de las mundanas
iglesias de los jesuitas, que nada dicen ni al cora-
zon ni 4 la conciencia , y el decaimiento universal
de Ttalia esclava: todo eso encuentro en la epope-
ya del Tasso, unido 4 un esplendor de forma, 4
una armonia de versos, 4 una belleza de lenguaje,
que no bastan 4 ocultar todo el artificio de su fon-
do y toda la pobreza de su idea.
Mirad lo que verdaderamente ennoblece al
Tasso; lo que sobre todo le eleva es aquello mis-
mo destruido por vuestra erudicion, la cual serd,
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si quereis, grande, pero tambien inoportuna; lo
que le eleva y le ennoblece es su desgracia, su in-
mensa desgracia, é mejor dicho, su vida, su tor-
mentosa vida. No apagueis esa aureola al soplo
frio de la critica. Ya ha pasado al mundo como la
personificacion mds augusta en la historia de las
tristezas y de los dolores del ingenio y del amor.
Yo le quiero tal como le presenta la tradicion
poética en sus ensuerios de gloria y lo detesto en
vuestras disecciones de embalsamador. Dejadme
ereer que ha sido como nosotros lo ideamos y no
como vosotros le habeis puesto. Byron expresd
admirablemente, en esa misma elegia tachada de
ampulosa, el dolor de Tasso, cuando puso en sus

labios estas palabras: « Me han condenado porque

ti eres bella y yo no soy ciego.» Admiro al autor
de La Jerusalen Libertada en el calvario que ha
levantado la tradicion, y véole alli en la verda-
dera gloria que le ha ceniido de inmortal diadema
las sienes. Paréceme descubrir en los jardines de
Ferrara, entre los bultos de los poetas, 4 la som-
bra de los drboles, bajo coronas de laurel y en al-
tares de mirto, los versos pareados que tallaba en
los troncos, celebrando misterios de la poesia y
del amor. Paréeeme que veo las jévenes prince-
sas, vestidas de pastoras como en las églogas y
en los idilios, tejer guirnaldas con flores todavia
humedecidas del rocfo para coronar la frente de
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los genios inmortales, y departir en didlogos pla-
ténicos, dignos de Hipatia, sobre si el amor de
los poctas abraza todas las cosas creadas é increa-
das en su ideal, 6 se fija sobre un solo sér, porque
esa religion no puede admitir mds que un solo
Dios. Oigo 4 unas decir que Tasso recibe en su
seno los efluvios del amor universal y canta 4 la
lejana estrella, enardecido por una pasion impo-
sible; y decir 4 otras que el ruisefior tiene su ni-
do en la tierra y ama algun sér més hermoso, y
mas animado, y mds semejante 4 ¢él, y més cerca
de su corazon y de sus labios que la lejana estre-
lla de la noche. Nos acostumbramos 4 fingir los
poetas, serenos como sus estatuas, envueltos en
sus thniecas blancas como las nubes, cefidos del
laurel de la inmortalidad, ocultos en bosques de
mirtos al borde de la Castalia fuente, acompana-
dos por los Eliseos Campos de coros que entonan
odas sin fin de admiracion y culto 4 su estro
y 4 su gloria. Pero el genio es una hoguera, el
amor en ¢l, un tormento; las nobles aspiraciones,
una pasion sin esperanza; las obras en que en-
carna su sér, un parto homicida; y la corona que
cifie & sus sienes algo abrasador y letal como los
rayos de un sol demasiado vivo que, encendiendo
la sangre en el cerebro, al cabo produce la muer-
te. Bl genio ve su idea en lo infinito, y sus me-
dios de expresion en lo finito. Ve una luz ideal,
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divina, inefable, y tiene que encerrarla en el tos-
co barro de la forma. Iista desproporcion entre
lo que piensa y lo que expresa, le causa tormen-
tos indecibles. Y si concluido su trabajo lo con-
templa, al verlo cudn 1éjos estd del ideal, se vuel-
ve airado contra si mismo, contra sus obras, con-.
tra los pedazos de su corazon y de sus entraias,
contra los hijos del alma, siempre en el potro de
indecibles tormentos, abrumado por la inmensa
pesadumbre de su triste superioidad, y enarde-
cido por la llama invisible y ardiente de su ge-
nio, Creedlo, su corona de gloria es una corona
de espinas, el licor de la inmortalidad un breva-
je de hiel y vinagre, la luz que sobre los demas
proyecta una llama, en la cual se abrasa triste-
mente sin consumirse jamas. Tal es el genio, tal
sus dolores y sus tormentos. Y por eso Tasso, que
los personifica en tan alto grado, es mayor 4 cau-
sa de su vida tormentosa que & causa de su cor-
recta obra.

Su apotedsis estd en su desgracia. La natura-
leza ha dado al Tasso todos sus dones; le ha pues-
to inspiracion inagotable en la mente, lira inmar-
cesible en las manos, corazon pronto al amor en
el pecho, corona de genio en las sienes, vista pa-
ra alcanzar las ideales formas sobre las formas
reales de los scres en los ojos, palabra tan armo-
niosa como un cantico en los labios, fuerza bas-
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tante @ contener con la idealidad eterna la rea-
Lidad pasajera, con las cosas los arquetipos, con
la luz del pensamiento la llama de las pasiones:;
y luégo, cuando ha venido con esos dones de
otro mundo superior 4 este bajo mundo, se ha
estrellado contra todos los limites de la univer-
sal contingencia, se ha herido en todas las es-
pinas de nuestras selvas de abrojos, se ha asfixia-
do en esta atmdsfera cargada con las cenizas de
la muerte, y el recuerdo de su patria ideal y el
resplandor de sus lejanos cielos sélo han servido
para aumentar las tristezas de su destierro. Asi ha
nacido poeta y grande poeta en una cdad en que
se han agotado, sobre el suelo de su Ttalia esteri-

lizada por los tiranos, todas las fuentes de poe-
sia. Sobre los tiempos que cantaba habian pasa-
do cuatro siglos; y el Sepulero, cuyo rescate cele-

bréra, estaba en manos de los infieles, puardado
por los perros de Mahoma. ILa libertad sufria
eclipse no ménos triste y no ménos largo que ¢l
arte y la conciencia. Como todos los sacerdotes
del pensamiento, habia nacido para las libres
asambleas de los pueblos, y su negra estrella le
lanzé en las esclavas cértes de los principes. Asi
no hay sitio por donde haya pasado el mértir que
no esté oscurecido por uno~de sus dolores y rega-
do por una de sus ldgrimas. En las sombrias pa-
redes del Louvre, 4 las orillas del Sena, se ve su
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sombra triste como las nieblas del rio, comparan-
do el resplandor que da en el mundo la corona de
poeta, tejida por la mano de los dngeles, y la co-
rona de monarea, forjada por la mano de los hom-
bres. En los jardines de Ferrara, 4 la sombra de
aquellos bosques, sc ven sus ojos que buscan los
ojos de una princesa, apartada de su corazon por
los abismos insalvables de las supersticiones se-
culares y de sus artificiosas jerarquias, tan opues-

¥

tas 4 las jerarquias naturales en el universo. Los
edificios de la risuefia cérte de los Estes se hallan
oscurecidos por aquellos tormentos del genio que
rayaron en locura y por aquellos recelos del tira-
1o que rayaron en crueldad. Aqui en Sorrento res-
pira todo alegria; la vegetacion que enriquece
este suelo hienhadado; la luz que brilla en esos
horizontes digfanos; el labriego y el marinero
que fecundizan las tierras y las agnas; los pueblos
que conservan el antiguo genio de Grecia; todo,
ménos la tristisima sombra del Tasso, que se pa-
sea por estas orillas y que evoca el momento de
su vuelta, solitario y receloso como un bandido,
4 presentarse con la pobre tinica de tosco pastor
4 las puertas del hogar. En Roma, en el monas-
terio de San Onofrio, sitio de su muerte, el re-
cuerdo de la agonia del poeta cuadra 4 todos los
filnebres objetos que os circundan. | Cudntas veces
alli, 4 la sombra de un cipres funebre, recostado
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sobre los restos de una columna rota, junto al
cenobio triste como oscuro panteon, al eco de la

campana, perdido en los solitarios claustros y del -

rezo murmurado por los penitentes monjes, 1lti-
mos huéspedes-de aquellos lugares desiertos, he
contemplado la lejana Via Apia con sus hileras
de sepuleros amontonados como las generaciones
en el juicio final, las colosales ruinas por cuyas
grietas vagan, como fuegos fatuos, las ideas muer-
tas; los templos solitarios, sin culto y sin cere-
monias, habitados por los cuervos en vez de ser
habitados por los dioses; los campos de batalla
henchidos todavia de sangre, engendrando con
sus letales vapores eternos remordimientos en la
conciencia humana; las lagunas pontinas, seme-
jantes 4 inmensos depdsitos de ldgrimas, despi-
diendo en nubes de extraiia forma y sombrios
matices el hdlito de la muerte ; los dngeles exter-
minadores levantindose de tantos seculares despo-
jos para vagar por esta necrépolis del mundo, por
esta catacumba de todas las creencias, por este
sombrio Josafat de la historia! Enténces, toda la
vida del poeta subia tristemente 4 mi memoria.
Veiale tierno, y desposeido 4 los primeros anos
de su madre, libre, y obligado al oficio de corte-
sano ; inspiradisimo, y buscando la fuente de sus
inspiraciones alld en las cenizas de los recuerdos;
filésofo, y caido en el infierno de la intolerancia
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religiosa : catélico, y en pos de figaras ménos que
O 3 7 J &)
paganas, figuras mégicas, surgidas al conjuro de

_los sortilegios de Oriente; poeta, y en vez de ade-

lantarse 4 lo porvenir, descaminindose y per-
diéndose en lo pasado ; brillante de genio, y eclip-
sado entre los ornamentos de un palacio ; henchi-
do de amor, y sin saber ni él mismo, ni la poste-
ridad siquiera, 4 qué mujer amaba; destinado &
embellecer, tanto la lengua como la literatura pa-
tria, y oscurecido por todas las sombras, y aho-
gado en todas las penas, y puesto en el potro de
todos los tormentos ; nacido para dominar, y do-
minado ; para lucir, y perseguido; para consolar,
y desgraciado; para encantar, y siempre entre
angustias ; adorando, como Reinaldo, la magia de
una hechicera que toma mil formas y que le tras-
torna el seso, imAgen de un deseo jamas realiza-
do ; hiriendo de su propia mano la poesia que le
consolaba, como Tancredo & Clorinda ; préximo
4 recoger en la cima del Capitolio, al ocaso de su
vida, la corona de mirtos y laureles con que so-
_1idra 4 todas horas, € interrumpiéndole en aquel
momento, al instante de su triunfo, la muerte,
para que ni siquiera en el sepulero tuviera reposo
alguno su eterna inquietud, ni alivio y consuelo
sus dolores.
El genio es mortal para aquel que lleva su vo-
raz llama en la frente. Un grande artista, un




266 RECUERDOS DE ITALTA.

orande poeta, un grande filésofo dobla en los de-
mas los goces de la vida, y en si mismo solamen-
te dobla de la vida las penas. Los que estén al-
rededor del genio se alumbran con su luz y se
animan con su calor ; pero ¢l se consume, y se di-
sipa, y se desvanece. Esa luz 6 esa lumbre del ho-
gar, | cuan grata es para los que en torno de su
llama se juntan; pero cudn devoradora para la
pobre mecha 6 para la pobre tea que lo produce!
La corona que tiene sobre las sienes el verdor del
laurel , tiene sobre las almas el reflejo del marti-
rio. Acontecimiento lejano, dolor extrano, astro
apartadisimo, aereolito errante, chispa eléctrica
perdida, vapor disipado en los aires, ldgrimas
evaporadas de las mejillas, ideas muertas, ensue-

nos febriles, todo aquello que en el vulgo de los

mortales no ejerce ningun género de influjo, ape-
na al sér extraordinario en cuya alma individual
penetra con el espiritu de la humanidad el espi-
ritu de la naturaleza. Un sér que padece por to-
dos los seres, no puede eximirse del dolor que le
trae la propia grandeza. El amor sera en él como
una pasion que nunca se satisface, la verdadera
pasion de lo infinito. Ya adore-4 la Beatriz ideal
que ha pasado como una primavera por la tierra
y se ha ido entre los astros del firmamento; ya 4
la hermosa Laura, asentada en otro hogar, espo-
sa de otro hombre, madre de hijos que no son hi-
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jos del poeta; 6 ya 4 la migica Armida, engano-
sa como la serpiente, este amor tendrd en parte
la levadura de tosca rcalidad, pero en su parte
mayor la esencia de lo ideal. Y este ideal, como
un vfuego sutil, abrasard su sangre y calcinara sus
huesos, y devorard su existencia, no habiendo
para ellos ni més consuelo, ni mds remedio, ni
mds narcético que el veneno de la muerte. Ima-
ginaos 4 Tasso, que ha sofiado toda su vida un
triunfo semejante al triunfo de Petrarca, con una
palma y un laurel en la cima del Capitolio, eter-
no templo de la gloria. En el penoso trabajo de
la creacion continua, le ha sostenido esa esperan-
za. En las tristes amarguras de la realidad, le ha
consolado ese espejismo. Y llega la hora, y se
acerca el momento. Y en su fiebre ve el triunfo.
La colina sagrada del Capitolio estd pronta; el
palacio de los senadores, engalanado como para
una fiesta de la antigua historia ; las escalinatas
que conducen # la cima, henchidas de pajes y de
alabarderos, en cuyas armas y €N Cuyas preseas
_se refleja el sol de la Ciudad Eterna; el pueblo
romano, en las calles que avecinan, anhelante por
aclamar y aplaudir ; procesion de jévenes vestidos
de escarlata le precede ; el Senado le acompaia,
el Papa le aguarda en su trono, las misicas en-
tonan himnos, y el laurel va 4 tocar 4 sus sienes,
y cuando ve, y toca, y palpa todo esto con verda-
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dera 4nsia, muere, y sélo recibe el frio contacto
de la guadafia y el triste asilo de una oscura tum-
ba fria y desolada, cuyo tnico ornamento estd
por muchos siglos en las dos sencillas palabras de
su nombre. ¢ No os parcec una imdgen de la hu-
manidad, y de sus dolores sin tregua, y de sus
esperanzas sin realizacion, y de sus aspiraciones
sin término, y de su eterno prolongado martirio?
La grandeza del Tasso estd toda entera, mds que
en la hermosura de sus poemas, en la inmortali-
dad de sus dolores. Aquel laurel, que no puede
cefiir 4 sus sienes, ha brotado de su tumba, y cre-
ee hasta llenar la eternidad, regado por las ldgri-
mas de cien generaciones. Su miseria es su gloria,
y sus tormentos su triunfo, y sus dolores su Ta-
bor. La humanidad preferird siempre 4 todas las
glorias la gloria del martirio.
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