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dera 4nsia, muere, y sélo recibe el frio contacto
de la guadafia y el triste asilo de una oscura tum-
ba fria y desolada, cuyo tnico ornamento estd
por muchos siglos en las dos sencillas palabras de
su nombre. ¢ No os parcec una imdgen de la hu-
manidad, y de sus dolores sin tregua, y de sus
esperanzas sin realizacion, y de sus aspiraciones
sin término, y de su eterno prolongado martirio?
La grandeza del Tasso estd toda entera, mds que
en la hermosura de sus poemas, en la inmortali-
dad de sus dolores. Aquel laurel, que no puede
cefiir 4 sus sienes, ha brotado de su tumba, y cre-
ee hasta llenar la eternidad, regado por las ldgri-
mas de cien generaciones. Su miseria es su gloria,
y sus tormentos su triunfo, y sus dolores su Ta-
bor. La humanidad preferird siempre 4 todas las
glorias la gloria del martirio.

L0S GUELFOS Y LOS GIBELINOS DE ROMA.




La nacionalidad italiana, hasta ahora, ha cam-
biado la superficie, pero no ha cambiado el fondo

de Ia Ciudad Eterna. La idea que en Roma domi-

na es la sublime idea de la muerte, y su necesario
complemento, la idea de la eternidad. En vano las
instituciones modernas brotan sobre las moles de
los tiempos antiguos ; como los festones de hiedra
sobre las ruinas, sélo sirven para acrecentar la
solemnidad y la tristeza. | Ah! Lo presente nada
vale aqui donde las generaciones comparan &
cada instante y 4 cada paso la propia fugaz bre-
vedad con los momentos eternos. Los celajes de
lo porvenir se cierran & la vista. La idea de lo
_porvenir habita esas regiones de América, del
Nuevo Mundo, sin historia, y con la naturaleza
virgen, exuberante, furiosa, espacidndose en sel-
ras inexploradas, en floras gigantescas, en legio-
nes de animales innumerables, como un verdade-
ro incendio de vida, como el comienzo igneo de
un nuevo plancta recientemente desprendido del
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sol. Pero entre tantos sepuleros, sobre estos mon-
tones de huesos, en los océanos de cenizas que 4
la Ciudad Eterna rodean, ni cabe la esperanza ni
el presentimiento de lo porvenir, tan ligados co-
mo 4 la juventud de nuestra vida individual, 4 la
juventud del Universo. Despues de abrazar de
una sola ojeada innumerables centurias esculpi-
das sobre colummas que el tiempo separa con si-
glos y el espacio reune en el mismo sitio ; des-
pucs de ver que ciertas inspiraciones y ciertas
grandezas no se han repetido, os atrae bien poco
lo porvenir terrenal, sujeto 4 las mismas luchas
y 4 las mismas derrotas que lo pasado ; y os so-
brecoge el deseo impaciente de penetrar cn otros
horizontes nunca vistos, en otras esferas nunca
aleanzadas, en otros cielos superiores 4 nuestros
cielos, en las sombras infinitas de la eternidad.
Luégo, la naturaleza se ha complacido en formar
aqui una necrépolis en rivalidad con la Historia.
Bl drbol por excelencia de Roma, es el cipres; las
plantas por excelencia de toda ruina, la ortiga y
la cicuta. Los rios, de suyo alegres, tienen aqui la
tristeza de los rios del infierno pintados en los
frescos de la Edad Media. Las lagunas pontinas
exhalan miasmas de corrupcion y siembran la
:ampina de muertos, y dan 4 los campesinos, en
todas partes mas robustos que los cindadanos, la
verdosa amarillez de los caddveres. Esta amena-
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za de la fiebre, presente siempre 4 los ojos, so-
nando como el llamamiento del sepulero en los
oidos, esparcida hasta en el aire que os anima y
os refrigera, ensefia cémo sobre Roma solamente
han quedado la sombra de los gladiadores pidien-
do venganrza ; los manes de los martires de tantas
causas ¢ vencidas 6 vencedoras ; los dngeles del
juicio y del exterminio ideados por los antiguos
Apocalipsis ; las tristezas sublimes de todas las
ciudades nuestras.

Herctleo esfuerzo os cuesta descender desde
estas alturas de la eternidad al oleaje tumultuoso
de la vida presente. Pero descendeis por fuerza.
Y en la hora que corre, en esta hora critica de
su vida, Roma ofrece contrastes bruscos por una
conjuracion de coincidencias tal vez singulares en
su historia. No es ya el sepulero de un Papa en
el mausoleo de un tribuno ; la efigie de San Pa-
blo sobre la columna de Trajano ; el obelisco de
Cleopatra bajo la cruz del Nazareno ; los altares
del Dios-espiritu en los jardines del emperador

_bestia; los filésofos de Aténas discutiendo sobre

el sér y no sér en la vida al frente de los tedlo-
gos de la Iglesia disputando sobre la presencia de
Cristo en el Sacramento ; un cenobio de francis-
canos en vez del templo de Jipiter Capitolino;

y al pié de las moles del Circo Méximo, en que

piafaban los caballos de las carreras 6 rugian los
19
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tigres de los juegos, la catacumba de los primeros
cristianos , todavia perfumada con el incienso de
los misticos cantares. Hay otros contrastes mas
extraiios, como la camisa roja del garibaldino jun-
to 4 la estamena burda del ermitano ; la arenga
tribunicia del filésofo que truena desde Monte-
Citorio contra los Papas y sus poderes, tanto es-
pirituales como temporales, y la oracion fervoro-
sisima del obispo que desde su pilpito anatema-
tiza las invasiones italianas, y sus legisladores, y
sus soldados, y sus reyes ; el periédico eallejero
escrito con la tinta de Marat, resonando al par
de las plegarias leidas sobre los piadosos brevia-
rios ; el peregrino catélico que corre & visitar al
Papa-rey en su durea prision vaticana y el via-
jero demécrata que corre 4 visitar al general de
la libertad en su retiro agricola 4 lo Coriolano;
el inmenso establecimiento de misioneros que
propaga los dogmas de la fe y el inmenso estable-
cimiento de escolares que propaga los dogmas de
la razon; un jesuita escribiendo libros cosmold-
gicos en que solamente por coineidencia se ha-
bla de Dios, y un germano ensefiando 4 la ciu-
dad aborrecida por Arminio y anatematizada por
Lutero, su gloriosa historia y los sepuleros de sus
pontifices ; los fuegos fatuos desprendidos de los
mondados huesos compitiendo en brillo y en co-
lor con la intensisima luz de este nuevo dia de]
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humano espiritu y la vida antigua tan llena 6 in-
tensa como la vida moderna ; contrastes que acaso
no volverdn 4 ver los nacidos, ni volverdan 4 re-
petirse en la historia, porque la incompatibilidad
de ciertos elementos lleva en si una lucha terrible,
y esta lucha terrible ha de resolverse, tarde 6 tem-
prano, en completa y exclusiva victoria de uno de
los contrarios.

Hablaba ayer con cierto americano, amigo mio,
de estos contrastes de Roma, y le decia que en
poco més de dos horas acababa de verlos bien ex-
trafios entre la basilica de San Pablo y las cata-
cumbas de San Calixto, testimonio aquélla de la
fe de nuestro siglo, y testimonios éstas de la fe de
los primeros siglos del Cristianismo. La basiliea,
devorada hasta los cimientos & prineipios de la
corriente centuria por grande incendio, ha sido
construida de nuevo en estos nuestros tiempos.
Los Papas han querido decir con ella que si no
pueden elevar monumentos tan bellos y tan gran-

des como San Pedro, pueden elevarlos tan ricos y

ostentosos sin temor 4 una nueva reforma. Espa-
fia, que no tiene hoy ni las escuelas, ni las acade-
mias, ni las casas de caridad necesarias 4 su ins-
truccion y 4 su beneficencia, mandé ayer, por es-
pacio de muchos afios, 25.000 duros mensuales
para la edificacion de este templo. En la basilica
el lujo, v en las catacumbas la pobreza; alli el pa-
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vimento de mérmoles brillantes como espejos ve-
necianos, y aqui el pavimento de cascajo hume-
decido como por gotas de ldgrimas y gotas de
sangre ; alli pilares de granito oriental, que no
pueden abrazar dos hombres ; urnas de verde ma-
laquita, semejantes 4 titdnicas esmeraldas, regalos
del Czar de todas las Rusias ; colunmas de alabas-
tro, que valen como si fueran de oro y pedreria,
regalos del Rey de Egipto; y aqui, en el terreno
volednico, 1éjos de la luz, fuera casi del aire, hi-
leras de sepulcros escondidos 4 la persecucion y 4
la sania de los Emperadores del mundo : en la ba-
silica, entre dureos circulares marcos, los retratos
de todos los Papas, trazados por la paciencia de
innumerables artifices en costosos mosaicos, los
cuadros de Julio Romano trasladados 4 vistosas
piedras, las estatuas de Pedro y Pablo esculpidas
en marmoles de Carrara, los doce apéstoles y los
mis célebres santos resaltando en vidrios de colo-
res, las aras de jaspe y dgatas sostenidas por
bronees dorados 4 fuego que deslumbran ; y en las
eatacumbas, sobre los cenotafios de tosca puzola-
na, al eseaso resplandor de las antorchas, en la-
drillo 6 piedra, trazados por el pincel de los cre-
yentes, una paloma que viene con su ramo de oli-
vo, un pez junto 4 la cruz griega, una orante con
sus manos y sus ojos hdcia el cielo, simbolos de
tristeza, de desesperacion, de penitencia; y, sin
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embargo, en la riquisima basilica, & pesar del es-
plendor de las artes y de las maravillas del lujo,
hay algo frio que nada dice al sentimiento ni 4 la
inteligencia, como un rico mausoleo que aguar-
déra & un potentado egoista, el cual quisiera ro-
dearse de obras dictadas por el afan de lucro, y
no por la espontdnca inspiracion , miéntras que en
la oscura catacumba , toda henchida de espiritua-
lismo, las manos se juntan involuntariamente
para mezclar una oracion 4 tantas oraciones, las
rodillas flaquean y se doblan como al latigazo
de ese rayo invisible llamado lo sublime, y Dios
aparece en zarza mds ardiente que la zarza del
Sinaf ; en la llama inextinguible del dolor y del
sacrificlo.

« ¢ Y son ésos los contrastes que veis en la Ciu-
dad Eterna ? me dijo el americano. Pues yo ayer
los he visto mayores, y, sobre todo, mds recien-
tes. A las once de la manana me dirigi 4 San Pe-
dro. Por el camino tropecé con varios jévenes de-
méeratas precedidos de una misica que tocaba la
Marsellesa. Al volver una esquina di de manos 4
boca con piadoso entierro. Varios penitentes, ves-
tidos de ttinicas blancas rematadas por capucho-
nes celestes y cubiertos de antifaces, como los en-
mascarados de Lucrecia Borgia, llevaban 4 enter-
rar, sobre andas doradas, el caddver de oscuro
sacerdote encerrado en tosca mortaja de pino. De-
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lante iba una procesion de frailes con habitos blan-
cos, azules, negros, pardos, como si estuviéra-
mos en los tiempos mas florecientes del Pontifi-
cado. Al acercarme 4 la columnata de Bernino,
pasaban corriendo los cazadores que entraron por
las brechas practicadas en la Puerta Pia, y al ter-
minarse la columnata departian los que les resis-
tieron, los suizos pontificios, vestidos con los tra-
jes rojos, amarillos y negros, cuyo modelo trazé
Rafael de Urbino. Subi las escaleras del Vaticano,
y se mezclaban los acentos de la musica italiana
en mis oidos con austero Miserere que entonaban
varios peregrinos alemanes en armonioso coro.
Entré y me eché de rodillas en un magnifico sa-
lon, cubierto de rica tapiceria, 4 recibir, con va-
rios paisanos mios, la bendicion papal. Vi al Papa
vestido de blanco, los cardenales vestidos de rojo,
los guardias nobles con su traje de terciopelo gra-
na algunos, y su traje de terciopelo negro los
m4s, el alabardero de centinela, y los domésticos
y familiares con sus ropillas multicolores de ricos
brocados y de mangas perdidas, como si dun sub-
sistiera la Roma pontificia. Apénas habiamos de-
jado el Vaticano y entrado en el Corso, cuando
nuestro earruaje se cruzé con el modesto y senci-
llo carruaje del Rey de Italia, en cuyo atezado
rostro creimos descubrir las sefiales de floreciente
robustez y de verdadera alegria, s6lo compara-
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bles, dadas las diferencias de temperamento y de
edad, 4 la robustez y alegria de Pio IX. Mis ami-
508 No se contentaron ciertamente con esta visi-
ta; quisieron ver tambien & Garibaldi. Devora-
mos el largo espacio que le separa de Roma, y
nos dirigimos, por la Puerta Pia, hédcia la quinta
donde, refugiado contra la curiosidad de tantas
gentes, no pudo burlar nuestra curiosidad. Sus
cabellos rubios, del color de los rayos del sol, que
rodeaban su cabeza de una aurola mistica, tiran
ya 4 blancos, pero conservan su lustre sedoso.
Las barbas blanquean tambien como el cabello.
Los piés, taladrados por la gota, apénas pueden
sostenerlo. Sus manos se han retoreido y afeado
al dolor en tales términos, que dificilmente co-
gieron la pluma para trazar una firma al pié de
varios retratos por nuestro entusiasmo apercibi-
dos para recoger autégrafo tan célebre. Mas el
rostro conserva todo su heroico candor, los labios
toda su ronrisa de benevolencia, los ojos azules
toda su mistica expresion, la tez toda su sonrosa-
da blancura, y la fisonomia toda su honradisima
ingenuidad y toda su sublime sencillez. Nos ha-
blé en corriente espaiiol y nos pregunté por el es-
tado general de las instituciones liberales y demo-
eriticas en América, dindonos consejos tan ele-
vados como prudentes. Nosotros le preguntamos
por sus proyectos, y nos dijo que las cosas de pa-
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lacio van despacio, recordando con oportunidad el
antiguo refran espaiiol y refiriéndose con gracia 4
la lentitud del Gobierno. Pero hablé de sus tra-
bajos hidraulicos cual pudicra hablar de sus cam-
panas politicas. Roma no podrd ser capital de Ita-
lia miéntras tenga la muerte disuelta en sus aires.
Catorce acueductos conducian las mds ricas aguas
de todas las cercanias, en la antigiiedad , 4 la gran
capital, henchida por dos millones de habitantes.
Estos eatorce acueductos, hundidos en su mayor
parte, que eran catorce radios de vida y de salud,
lo son hoy de corrupcion y de muerte, Desviar el
curso del Tiber, excavar los alrededores de Roma,
destruir los focos de la fiebre, rehacer el agro la-
tino, desccar las lagunas pontinas, construir un
puerto muy seguro y Iuy cercano, son obras

a las cuales quiere unir el gran general popular

los tiltimos dias de su gloriosa existencia, Inttil
deciros cémo le oiriamos los que aprendimos 4
bendecirle en América, y le admirdbamos en el
sitio de Roma y en la retirada & Venecia, y le vi-
mos reaparecer por las orillas de los lagos en la
guerra de la Independencia, y le desedbamos la
victoria cuando se dirigia 4 las Dos Sicilias, y le
idolatribamos lo mismo en sus desgracias de Men-
tana que en los sublimes sacrificios por la integri-
dad y la independencia de su patria. Pero todo
nuestro entusiasmo no impidié que desde la quin-
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ta de Garibaldi nos dirigiéramos al Colegio de
la Propaganda religiosa y habldramos con mon-
sefior Franchi de las misiones, y desde el Cole-
gio de la Propaganda 4 la Cdmara de Diputa-
dos, y oyéramos 4 Ferrari departiv en los pa-
sillos de la necesidad que tiene ltalia de avivar
su unidad con las antignas instituciones popu-
lares, y ser en nuestro tiempo, lo mismo que
en los tiempos medios, el genio de la democra-
cia. Y cuando vino la noche, asistimos & una
tertulia donde departian los blancos y los ne-
oros en grande concordia, y donde una dama
romana parecia resumir nuestro dia y represen-
tar el estado de Italia, ostentando en su pecho
un alfiler que tenia esculpida la efigie de Pio IX,
y en las mangas sendos botones, el uno con la
efigie de Victor Manuel y el otro con la efigie de
Garibaldi. Dicen, anadié el americano, como re-
stimen y aplicacion moral de todo su discurso,
que los italianos son escépticos. Pues yo prefiero
este humano escepticismo, tan propio para las
ciencias y para las artes, al dogmaticismo recibi-
do de nuestros padres los espaiioles, y que nos ha
dado sesenta afios de guerras sangrientas para fun-
dar instituciones tolerantes y tolerables, que con
otro carficter y otras ideas nos hubieran costado
medio lustro ¢ un lustro de dolores.

Las contradicciones de Roma ¢no son acaso las
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contradicciones de nuestra vida? Y las contradie-
ciones de nuestra vida, ;no han de acompanarnos
hasta la eternidad, como nos acompafia la som-
bra, como nos acompana la muerte ? Apénas he-
mos resuelto un problema, cuando surgen de sus
entrafias mil problemas diversos. Apénas hemos
planteado una idea, cuando con ella planteamos
tambien su contraria. Asi como no podemos ele-
varnos 4 ciertas alturas de la atmdsfera sin expo-
nernos 4 encontrar la muerte, no podemos cam-
biar los fundamentos de nuestra naturaleza fisica
6 moral sin exponernos 4 caer en el error y en el
absurdo. Lo que ha dado en llamarse el escepti-
eismo italiano acaso es un conocimiento de la rea-
lidad y de la historia superior al nuestro. No po-
demos evitar que el planeta ruede entre dos po-
los, que la vida se extienda entre la cuna y el
sepulcro, que alternen las ldgrimas en nuestros
ojos con las sonrisas en nuestros labios; que
unos asciendan 4 las cimas luminosas de la glo-
ria y otros caigan en las sombras espesas del ol-
vido ; que el trabajo sea un combate y el ocio un
enervante; que corra un rio de dolores & nuestras
plantas y circunde una aureola de esperanzas
nuestras sienes; que los seres se persigan unos 4
otros en los circulos de este infierno sin fondo y
se busquen y se atraigan convirtiendo por el amor

sus dolores en cielos infinitos ; que desde las pla-
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yas de esta realidad siempre drida, entreveamos
un ideal siempre luminoso; que seamos animales
y plantas con las necesidades més groseras, y dn-
geles y genios con las aspiraciones mas sublimes;
una contradiccion més en este plancta de las gran-
des contradicciones. Pero evidentemente cierfos
principios, ciertos elementos, ciertas institucio-
nes mueren, aunque la contradiccion y el comba-
te contintien. Se lucha siempre, es verdad ; pero
se lucha entre los vivos, si quereis, sobre los se-
puleros de los muertos. En el siglo décimotercio
existen unos problemas politicos, y ofros distin-
tos en el siglo décimooctavo. En nuestra edad, 4
nuestros ojos, pasa lo mismo. Los términos de
los problemas cambian cada quince aiios. Lucha-
r4n ofros principios; pero aquel que atribuia al
sacerdocio un poder politico ademas de su poder
moral, no reaparecerd en el mundo. El poder es-
piritual de los Papas subsiste y subsistird mién-
tras haya millones de catélicos en el mundo; pero
el poder temporal ha desaparecido por completo
en el oleaje de las contradicciones de Roma.

El problema que embarga principalmente en
Roma es el problema religioso ; hoy, como en los
tiempos de mayor fe, el primero entre los huma-
nos problemas. Yo he procurado, en mis relacio-
nes de viaje, siempre decir mds bien el pensamien-
to de los demas que mis propios pensamientos so-
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bre los asuntos interiores de los pueblos por mi
visitados. Los varios libros que he eserito me han
procurado varios amigos, hasta entre aquéllos que
no participan de mis opiniones politicas. Y no os
maravillara saber que he podido tratar, desde
amigos y devotos principalisimos del Papa, hasta
amigos y devotos principalisimos del Rey ; desde
senadores y diputados de la extrema derecha, hasta
senadores y diputados de la extrema izquierda.
Todo el mundo en viaje os pregunta por la situa-
cion politica de vuestra patria ; y con sélo visitar
dos 6 tres iglesias de la Ciudad Eterna, os conven-
ceis facilmente de la inmensa popularidad que tie-
ne, por ejemplo, Don Cdrlos entre los sacristanes
del Tiber. Yo, en cambio, pregunto 4 todo el
mundo por su politica interior en justa reciproci-
dad, y sin herir jamas las convicciones ajenas.
Asi, en calidad de narrador, proponiéndome no

4
referiros lo que me han dicho un personaje catéli-
¢o y un hombre de Estado liberal sobre el proble-
ma de los problemas, sobre las relaciones entre el
Pontificado é Italia.

anadir cosa alguna de mi propia cosecha, voy 4

Almorzaba hace pocos dias en casa de un prin-
cipe, poefa, artista, diplomético, amigo de todas
las dinastias destronadas, enemigo de todas las
innovaciones italianas, devotisimo al Papa y 4 la
Iglesia. Descendimos al jardin 4 tomar el café, ¥
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nos encontramos en el asunto de los asuntos por
un camino bien llano, departiendo sobre la tésis,
aqui frecuente, de si Roma ha perdido 6 ganado
bajo el aspecto artistico despues de la revolucion.
Todo convidaba 4 discutirlo, todo : las hayas que
nos daban sombra, y que habian visto pasar bajo
su ramaje papas y familias de papas, reyes y fa-
milias de reyes ; el Tiber que corria & nuestras
plantas, y que nos mandaba una frescura seduc-
tora, pero asesina; los grandes palacios que se
dibujahan 4 nuestro frente con su aspecto de for-
talezas, sus arcos romanos, sus columnas griegas,
su magnitud asitica, su aire feudal y sus pre-
seas del Renacimiento ; las obras arfisticas que
nos rodeaban, y de las cuales se desprendian, como
la esencia de las flores, esas inspiraciones verdade-
ramente bellas, que no sélo encantan la fantasia,
sino tambien sobreponen la razon & la voluntad,
las ideas 4 la pasion, la conciencia al instinto, y
fortalecen y aceran el dnimo, y lo persuaden a
ejercer plenamente la libertad, y por la libertad
lo llevan al cumplimiento del bien.

En Roma se acostumbra 4 tratar de las cosas
eclesiasticas con una franqueza de lenguaje ape-
nas comprensible en nuestra Espatia. Entre el ca-
tolico espatiol y el catdlico italiano média la nis-
ma distancia que entre la luminosa alegria pagana
de una de estas basilicas y la severa austeridad
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