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mismo pescador antiguo ; en su cabana de juncos y
hojas secas; sobre su lecho de algas ; rodeado de
espuertas, y filetes, y cebos varios, y anzuelos;
con una barca llena de redes 4 su frente y un
monton de maromas y corchos 4 su espalda; el
traje azul como la ola amorosa, y el gorro colora-
do como el sol poniente; sin llave que le guarde
ni perro que le defienda; soiando hasta en las
breves noches del estio con su copo cargado de
lucientes peces. Y cuando habiamos apartado los
ojos de la playa y los habiamos puesto en los um-
brosos valles, y veiamos 4 los muchachuelos tre-
par por los drboles, 6 gatear por los riscos en
busca de un nido, involuntariamente nos acordé-
bamos de aquel pajarero cantado por Bion y Mos-
co, el cunal unt6 de liga las ramas de los drboles
para cazar el Amor, y un anciano le dijo: «Chi-

quillo, no aceches 4 tal edad ese bicho, que cuan-

do seas mayor verds cémo viene por si mismo &

posarse largo tiempo sobre tu atormentado co-
razon.» Y tanta poesia sélo tiene una sombra,
s6lo tiene una mancha; la sombra del despotis-
mo, la mancha del recuerdo de Tiberio. |Ben-
dita libertad! ; Maldito cesarismo!

SAN MARCOS DE VENECIA,
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No conozeo en el mundo -(a]nm=~ comparables
4 la plaza y 4 Ia placeta de San Mércos. € uando
os colocais al pie de la torre que sirve como de
campanario 4 la Basilica, y que de la Basilica se
encuentra aislada 4 gnisa de monolito asi: itico,
el marmdéreo i:me palacio de Sansovino se os-
tenta : la derecha con sus bajos relieves Y SUs es-
tatuas del Renacimiento ; la casa de | las Procura-
tias 4 la izquierda, con sus arcos y sus bévedas
que exhalan de todos sus contornos ideas de Ia
Edad Media: el Aledzar ducal 4 vuestra frente le-
vantado sobre una cresterfa gética, tan ligera

<

como las diademas que coronan nuestras catedra-

les; junto al gético aledzar ¢l oriental templo ; y

entre las dos inmensas columnas graniticas re-
matadas por el leon de San Mircos y por la efi-
gie de San Jorge, el Gran Canal se dilata como
un brazo de mar azul. 4 cuyo término opuesto
brilla, ireuiéndose en .ldrmmhh isla, una mara-

\;lln-a iolesia de 1 Paladio, toda blaneca y rosa, toda
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recortada con una gracia inimitable, y concluida
por torres y estatuas, cuyas puras lineas resaltan
en el éter de los ciclos y se dibujan claramente
en el cristal de las aguas.

Bajo aquellos horizontes purisimos, al borde
de aquellos mares celestes, entre tantas maravi-
llas artisticas, sobre el pavimento de mérmol, 4
la sombra del agudo campanario, apoyada la
frente en la tribuna cincelada como una joya grie-
ga, ante los edificios de mas colores y de mis ar-
monfas y de mis contrastes que hay en Europa,
dejais correr el tiempo y vagar el pensamiento
sin poder desasiros de un éxtasis continuo. Los
mercaderes de frutas confitadas gritan ; los bari-
tonos y tenores y musicos ambulantes alzan sus
voces y suenan sus instrumentos varios; las pa-
lomas que anidan por todos :l(illt‘ﬂc_)s relieves des-
cienden 4 comer en las mesas de los cafés 6 en
vuestras propias manos los granos de trigo y las
migajas de bizcocho y de pan que les apercibe la
benevolencia del ptblico. La paloma aparece 4
los piés de esta ciudad de ndcar, nacida entre las
ondas, como 4 los piés de la diosa mitolégica del
amor, entre las ondas tambien nacida, cual su
compaiiera y su simbolo. De apartados siglos pro-
viene este amor que el veneciano tiene al méds no-
cente de los animales, al que comparte con el cor-
dero y la tértola y la golondrina toda nuestra
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ternura, bien escasa en verdad para los seres infe-
riores perseguidos siempre por nuestra devasta-
dora hambre y nuestro asolador egoismo en las
competencias y en los combates de 12 vida. Cier-
to dia, Venecia, la protectora unas veces, la ene-
miga otras del Oriente, sitiaba esa isla de Creta,
que para la Geologia une submarinamente Grecia
con Kgipto, y para la Historia une en el tiempo
las ideas orientales con las ideas occidentales - isla
cuya posesion ha costado y ha de costar todavia
mucha sangre , cuando los cautivos mandaron des-
de sus oscuras mazmorras 4 los campamentos ve-
necianos esos mensajeros alados que dijeron el
sitio por donde encontrarian los sitiadores mas
ficil brecha, y de consiguiente més segura victo-
ria. Desde enténces la gran ciudad no ha olvidado
d los pobres animalillos, y los anida en sus mds
bellos edificios, y los regala con sus caricias. v los
alimenta de su piblico tesoro. Son de ver. cuando
bajan de aquellos nidos de Jaspe, de marmol , de
mosaico, cual si en tantos colores hubieran mati-

zado sus alas de tornasolados cambiantes, cor-

riendo 4 vuestra mano sin ninouna i;uluivmd v

arrullando vuestro oido con su unisono antico;
los ojos serenos , las plumas erizadas, movidas las
alas, en demanda del grano de trigo que la ciudad
guarda para estos extranos hospicianos, acogidos

por su caridad y conservados en su piblica bene-
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ficencia. Entre cresterias, botareles, pirdmides,
frisos, volutas, ojivas, arcos, todos inertes, esos
alados seres jugnetean como la imdgen del movi-
miento y de la vida, mezclando la sombra de sus
alas oscuras en los cielos con las sombras de las
claras velas y de los gallardetes y banderolas que
ondean sobre las naves del mar. Yo confieso que
desde el sitio de Paris, se ha acrecentado mi anti-
guo carifio por esos inocentes animales. En aque-
lla catéstrofe sin igual, cuando rigoroso sitio ha-
bia aislado un millon de seres humanos del resto
de la humanidad ; bajo los horrores del bombar-
deo : entre las calamidades llovidas por el édio
universal y por la guerra ; sobre los montones de
caddveres en cuyas cimas aleteaban los cuervos
ddndose 4 sus siniestros festines y 4 sus mas si-
niestros graznidos de hartazgo ; entre tantas som-
bras de muerte, entre tantas ruinas humeantes,
entre tantas cbleras y venganzas, atravesaba el
(nico sér que se movia 4 compasion y que amaba
con ternura, la pobre paloma, hija del aire y de la
luz, viajera incansable, verdadera hermana de la
~ caridad en la naturaleza, sencilla portadora deno-
ticias, de esperanzas, de avisos, que unian 4 los
méartires con el resto de su raza y les daban nue-
vas, maAs 6 ménos tristes, pero nuevas al cabo,
necesarias para el alma, de los continuos naufra-

oios de la patria.
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La primera vez que fuimos 4 Venecia, lleviha-
mos la idea de visitar 4ntes el palacio ducal que
la basilica catélica. Pero las inocentes avecillas
nos distrajeron tanto de este propdsito, que nos
llevaron al atrio, y desde el atrio era imposible
resistir 4 la tentacion del ingreso. ; Qué maravi-
lloso monumento ! No se parece en nada 4 ningun
otro de la tierra : es original como esta cindad , s
autctono como esta civilizacion; no entra en
las clasificaciones del arte, como la historia vene-
ciana no participa de las fases generales de la his-
toria europea. Aqui no hay teocracia, aqui no hay
feudalismo, aqui no hay monarquias con el en-
cargo de fundar y unificar la patria; esto es un

buque anclado entre las lagunas y el Adridtico,
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lleno de banderolas, sallardetes. preseas, cintas v

flores, donde unos marinos riquisimos, si quereis
unos piratas sin rival ; se dan 4 todas las exalta-
ciones de su mente, y despues de haber viajado 6
combatido, tras una borrasca 6 un encuentro.
tras una guerra 6 una tormenta, acarician con vo-
luptuosidad el placer de vivir que se dilata en el
choque de las copas y de los labios, en el so-
nido de los acordes y de los besos, en los goces
del arte y del amor, entre aquellas llllljt'l‘lfﬁ_.]l:til_i
cuyas cabelleras rubias, dignas de las eslavas.
centellean los ojos negros de las

griegas, y bajo

cuya piel de jazmin y rosa, digna de las flamen-
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cas, circula sangre de fuego y laten corazones
africanos. Bste edificio no es un edificio oriental,
aunque por muchos aspectos lo parezca. Este edi-
ficio no es un edificio bizantino. Si lo creeriais al
ver sus ctpulas, no lo creeriais al ver su dispesi-
cion interior. Iste edificio no es un edificio ro-
mano: le falta la forma de aquellas audiencias
convertidas por los primeros cristianos en tem-
plos. Este edificio no es un edificio gético. La
ojiva no aparece por ninguna parte, y los arcos
triangulares no dan al interior el misterio y el
recogimiento propios de nuestras catedrales de
la Edad Media. Este edificio no es un edificio
del Renacimiento, pues carece de aquella sere-
nidad de lineas, y de aquella grandeza de con-

junto, y de aquella armonia de proporciones que

re:-*planrlwer:in siempre en la iglesia de San Pe-

dro y en el Fscorial de nuestra Espana. Es un
edificio original, extrafio; en una palabra, vene-
ciano. Las columnas, traidas de regiones diversas,
se aglomeran y se sobreponen de tal suerte que os
creeriais en nuestra mezquita de Cérdoba ; sl 1O
por los alicatados y las estalactitas, por los espe-
jismos que brillan en las paredes os imaginariais
en nuestra Alhambra de Granada ; las tintas poli-
cromas extienden por doquier sus matices, 4 la
manera que en los templos egipcios; sobre los ar-

cos piafan los caballos cincelados en Grecia, como

SAN MARCOS DE VENECGTA 375
. iy

sobre los antiguos arcos romanos : entre los frisos
se agarran las hojasrizadas del cardo v del acanto
cual en los adornos de Biirgos 6 Leon ; los sanruf:
rezan y leen sobre las repisas g(nric:ls.v bajo los
doseletes cincelados, rvpit.inndd(-511 ]::u:tu J:;s f:l;
chadas de Reims, de Estrasburgo y de Colonia:
los animales fantdsticos abren sus %:uu'es i ]):’lf('l:
.hu.s_. alas por igual manera que en las grecas del
plateresco toledano y en los repujados de los joye-

ros florentinos ; y 4 todas estas maravillas tan V-
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rias y tan diversas se une el eristal, la plata, el
oro, los reflejos metdlicos. los toques lluninns;«'»s
los arreboles indecibles de los MOSAICOS , pm})]f;s;
de esta privilegiada region, de los e.:.'«]:](‘]u].ielus mo-
saicos de Venecia. |
Este extrano exterior es un poema por si solo;
un poemia originalisimo y tinico en el Illlll](lﬂ.’
Cinco arcos, en los cuales se abren cinco puertas,
dan paso al interior. Por la parte exterior de ('5:
tos semicirculos se extienden grecas de oran ri-
queza escultural, y por la parte interna llliusﬂit"n;\‘
de deslumbrador aspecto. A cada uno de los }n;t.];
tos donde los arcos comienzan, lucen airosos do-
seles géiicos ocupados por estatnas de pesadez bi-
zantina. Entre las figuras casi vivientes, seoun lo
animadas por la luz y el color que de Tos <"L.lz:r'|rr;.~:
se destacan, resaltan bajos relieves antiguos aso-

ciando las mmagenes de Hércules y de Céres 4 la
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apotedsis del Cristianismo. Otros arcos de forma
extraiia, tirando al gdtico, se sobreponen # los
arcos de entrada, todos pintados de azul , en cuyos
reflejos nadan estrellas de oro y concluidos por
originales ornamentos como extrafios animales y
erguidas estatuas. La cuadriga que Neron erigi
en su propio loor, compuesta de aquellos caballos
destinados 4 inmortalizar los que arrastraron su
carroza por los juegos olimpicos y le dieron coro-
nas superiores 4 su diadema de César, guardan la
entrada del templo. Y en el cielo azul, extrafnia-
mente adornadas, remedando las rotondas bizan-
tinas y hasta los cimborrios moscovitas, dibii-
Janse aquellas cupulas algo monstruosas é hin-
chadas que parecen elevarse por las costas del
Adriatico 4 la manera que una anticipada vision
fantdstica del genio extraino de Asia. No es posi-
ble decir el efecto pintoresco que producen todos
aquellos dispares objetos ; los santos bizantinos y
los caballos helénicos ; los 4ngeles que abren sus
alas en el éter y los dioses que reposan en la ar-
monia de sus lineas y la majestad de sus relieves;
el palido color de las clipulas, semejantes 4 lunas
cenicientas, y los resplandores mégicos de los
mosaicos multicolores ; las toscas figuras de pér-
fido traidas de Bizancio é incrustadas en uno de
los extremos, y las airosas figuras de mdrmol

’

cinceladas por el Renacimiento y lanzdndose 4
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lo infinito por ofros extremos: el arco romano
Junto el doselete gético ; la piramide egipeia con-
fundida con la cinceladura platereseca ; las volutas

Jonias y las hojas corintias mezeladas con los

adornos moscovitas ; toda aquella confusion que

severo andlisis apénas puede comprender, distin-
guir, separar, y que, sin embargo, se pierde en
una sintesis de maravillosas é indescriptibles ar-
monias.

L.os maestros y los historiadores de la Arqui-
tectura os previenen de consuno contra la ad-
miracion que pudiera causaros el monumento.
« Mirad, os dicen unos, las reglas de proporcion
destruidas, las leyes de la simetria olvidadas, la
Imisma estdtica caida en barbaro HIENosprecio, €o-
lumnas gruesas sobrepuestas 4 frigiles u)]nmn as,
frisos empotrados en la pared y chapiteles desce-

fiidos de su fusta, como si en vez de una iglesia
expresiva del pensamiento religioso, fuera este
edificio una galeria fantdstica de objetos abando-
nados sin plan pru 10 y sin fin aleuno. » « Mira d,

_os dicen otros; San M4rcos no admite clasificac 1o,

no tiene sistema. Colocarla entre los edificios }u-
zantinos equivale 4 desconocer los caractéres ca-
pitales distintivos de los diversos géneros de ar-
quitectura. El rito latino Y sus exigencias se com-
paginaban mal con las e xigencias del rito griego.
Como era opuesta la iltm'um era tambien opues-
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ta la arquitectura. Si las colummas de San Mér-
cos se interrumpen por moles cuadradas de ladri-
llo, no significa esta interrupcion la necesidad de
parajes sagrados que al culto se consagren, sino
la necesidad de fuertes apoyos que mantegan la
inmensa pesadumbre de las ciapulas. Si éstas tie-
nen cardcter bizantino y remedan la antigua igle-
sia. matriz de Constantinopla, hay que notar
como su cubierta externa excede 4 sn inferna
composicion, 4 su intima estructura. Puede, 4 la
verdad , esta construccion compararse 4 la peluca
que oculta una cabeza, al cabello postizo que au-
menta el grandor 6 la abundancia de un peinado.
Semejante arquitectura se llama bizantina sin que
provenga de Bizancio, como otra arquitectura pos-
terior se llama gdtica sin que provenga de los
godos. Asi como la ojiva es oriental y no gética,
dan Mércos es roménico y no bizantino. La mis-
ma cupula, si en lo externo se parece 4 Santa
Sofia de Constantinopla, en lo interno se parece 4
las eipulas romanas copiadas por Gala Placidia
en Rdvena, como un lejano reflejo del Panteon
nunca perdido en la admiracion de los italianos
hasta el dia creador en que Miguel Angel lo coge
en las potentes alas de su genio y lo eleva 4 las
maccesibles alturas para coronar y rematar la
Basilica de San Pedro.» Asies que, al cabo de

algunas l't‘ﬂ(,‘:\'il_J!lI.‘H, llllul‘l';ili Noveros por este
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minucioso andlisis de los defectos, por estas sor-
presas de los contrastes, no 4 un movimiento de
admiracion, sino 4 un movimiento de burla y
hasta 4 un estallido de risa.

Yo seré profano 4 las artes, pero no me canso
de admirar esta iglesia. Su riqueza excesiva na-
da tiene que ver con la excesiva hinchazon de las
decadencias. Circula por todos sus poros esa sa-
via que dan 4 los monumentos las ideas vivas y
las inspiraciones encendidas en la verdadera luz
del espiritu. Lo dispar de los objetos alli amon-
tonados no dana 4 la unidad del todo, que se alza
sobre tantas contradicciones. Tiene algo del poe-
ma de la Edad Media; el execeso es natural como
los excesos de la juventud, no afectado y contra-
hecho como los excesos de la vejez y de la de-
cadencia. Si prescindis de ciertos contrastes de-
masiado bruscos, de cierto claro-oscuro demasia-
do fuerte, de cierta extravacancia demasiado sin-

(]

gular, os acaricia la fantasia todo su econjunto,
como os acaricia la vista aquella serie de colores

- armonizados en matices de una dulzura indecible.

No se ve aqui el desprecio 4 toda ley de grada-
cion con que el semita coloca arbitrariamente las
fustas traidas de diversos parajes en aquella sel-
va de columnas llamada la Catedral de Cérdoba.
VPeare) 4 - ’ . . ;

istdn las proporciones mds medidas, las simetrias

mis guardadas, la gradacion m4s conocida ; como




