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PRÓLOGO. 

Publico hoy el segando volumen de los Re-
cuerdos de Italia, escrito con el mismo método 
y los mismos procedimientos del primero. Donde 
quiera que un monumento, una ciudad, una per-
sona ilustre, un territorio célebre han herido mi 
atención, líeme parado á contemplarlos y descri-
birlos, dando en bosquejo fugaz, no sólo idea con-
creta de ellos, sino cuenta exacta de la serie <k; 
ideas que me han inspirado sus celajes, sus líneas, 
sus recuerdos, sus ruinas, su destino en la histo-
ria, su misterio en la poesía y en el arte. Muchas 
veces la personalidad histórica que de un paisaje 
se levanta, lo borra con su luz como el sol á las 
estrellas y lo supera con toda la superioridad que 
tiene el espíritu sobre la naturaleza. Esta consi-
deración me ha llevado á unir el nombre de Y ir-
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gilio á Máiitua, el nombre de San Francisco á 
A S Í S , el nombre de Tasso á Sorrento. En cambio 
no me atreví á recordar casi que hay una tiranía 
horrible imida á la isla de Capri, que hay un 
nombre abominable ligado con aquellos hermosos 
promontorios, el nombre de Tiberio; porque, de-
cidido á elevar la conciencia humana como una 
hostia consagrada hácia lo infinito en pos del ideal, 
no quiero recordar ni sus desfallecimientos ni sus 
eclipses, ni sus sombrías noches, sobretodo cuan-
do estudio y describo paisajes, épocas, monumen-
tos á mi arbitrio. 

Deseoso de dar á alguno de mis amigos prue-
bas verdaderas de afecto, les lie dedicado en su 
dia y vuelvo á dedicarles ahora alguno de estos 
trabajos. Al señor D. Alfredo Adolfo Camús, mi 
antiguo catedrático en letras clásicas, varón ilus-
tre de extraordinaria ciencia, á quien debemos 
ya várias generaciones la iniciación segura en el 
templo de la antigüedad, le he dedicado un es-
crito á lo antiguo consagrado ; el estudio conocido 
con el nombre de Mantua y Virgilio, pálido re-
flejo de la multitud de ideas recogidas en su sábia 
enseñanza, lejano eco de las admirables lecciones 
de su cátedra, pobre desquite de la ingratitud 

con que ha pagado la pública Administración cua-
renta años de no interrumpidos servicios á los 
grandes ideales literarios y á la ilustración de la 
juventud española. Compañero en la visita á los 
claustros y á .las iglesias de Asis, guía ilustre 
inio en aquel inmortal cenobio que se eleva como 
la tumba de Cristo en la cima de las edades; gran 
artista, honra de la Pintura española, el Sr. Ca-
sado del Alisal, cuyos consejos, cuyas adverten-
cias, cuyas ideas en mis paseos por Roma y sus 
alrededores no olvidaré jamas, ha recibido con 
afecto la dedicatoria del Monasterio franciscano 
y de sus riquezas artísticas. Lo mismo ha hecho 
mi fraternal amigo el Sr. D. Buenaventura de 
Abarzuza respecto á la parte de este trabajo con-
sagrada á referir cómo la vida del Santo se con-
virtió en leyenda y cómo la leyenda influyó so-
beranamente en la transformación de las ideas 
por aquellos tiempos creadores, por aquel siglo 
decimotercio, de tanto y tan decisivo influjo en 
la humanidad y sus destinos. Profundo talento 
político el talento del Sr. Abarzuza, conocedor 
como pocos de la misteriosa manera con que los 
puros ideales penetran en la realidad y la trans-
forman, ha aceptado este pobre recuerdo que yo 



debía á quien tanta luz me ha dado en difíciles 
circunstancias con sus profundas consideraciones, 
y tanta experiencia con sus admirables puntos de 
vista sobre los movimientos de esta máquina so-
cial tan complicada y tan compleja. 

He mezclado, como en el primer tomo, á las 
consideraciones filosóficas, históricas, literarias y 
artísticas, consideraciones políticas: que al cabo 
k política no es otra cosa sino la cristalización 
de todas las ideas, y su resultado social. Así es 
que, no sin intento deliberado, he puesto jun-
to al espectáculo que ofrece y á la enseñanza que 
da la democracia de los Grisones, el espectáculo 
que ofrece y la enseñanza que da el despótico 
reino de Monaco. La libertad ha hecho fecundas 
las áridas crestas de unas montañas envueltas en 
el sudario de perdurables inviernos, y la tiranía 
ha manchado las playas hermosísimas donde la 
naturaleza y el espíritu brillan con sus más be-
llos resplandores. É igual idea de libertad me ha 
llevado á encarecer la democrática ciudad de 
Florencia, ese faro del espíritu moderno, y á pu-
blicar el discurso que pronuncié en el banquete 
dado en mi obsequio por los representantes de la 
prensa y de la tribuna progresistas en su Ateneo 

de Roma. Eternamente vivirán en mi memoria 
aquella velada y aquellos obsequios. Los promovió 
mi amigo, el gran orador Mancini, asociándose 
todos los representantes más ilustres del partido 
que mantiene la libertad en Italia. Mi gratitud por 
tantas distinciones, será eterna. Y en prueba de 
ella voy, despues de un año, sin auxilio de ningún 
apunte, sin consultar ningún periódico, á descri-
birla, y de su descripción resultará su importancia. 
De dos cosas prescindiré por completo: primero, 
de la parte de elogios consagrados á mí, elogios 
naturales en fiestas de esta clase, que yo omito por 
razones de delicadeza , pero que no pagaré jamas 
con la moneda de un olvido ingratísimo ; y se-
gundo, de la parte de etiqueta y de ceremonia, 
propias de todos estos festejos, y á mis lectores 
]>oco interesante. Lo que en realidad interesa á 
todos, el número de ideas principales vertidas en 
aquella fiesta, queda en estas páginas con su in-
extinguible resonancia, como queda en mi cora-
zon y en mi memoria. El primero en hablar fué 
el ilustre repúblico Depretis, que preside actual-
mente el Consejo de Ministros. Sus palabras tu-
vieron grande importancia, como inspiradas en 
esta idea capital: en la unión de Italia y España. 



Efectivamente, si hay naciones que puedan re-
unirse en comunidad de ideas son estas dos gran-
des naciones mediterráneas. Tenemos nombres 
que son españoles é italianos, como Colon, Doria, 
Farnesio y Ribera. Los agravios mutuos, como 
nuestras sendas conquistas, pueden olvidarse y 
perdonarse fácilmente, que medios de relación eran 
al cabo en los duros pasados tiempos. 1 'ero nos-
otros no podemos olvidar la influencia de Italia 
en sucesos como las conquistas de Mallorca y Al-
mería, en artistas como Juanes y Yelazquez, en 
escritores como Garcilaso y como Cervántes. Y 
los italianos jamas olvidarán que nosotros con-
vertimos en verdadero paraíso sus campos parte-
nopeos desecando las lagunas infectas; que nos-
otros amparamos aquella democrática república 
de Genova, tan española como cualquiera de nues-
tras más españolas regiones ; que nosotros empren-
dimos con esa misma Genova y Yenecia la inmor-
tal hazaña de Lepanto. 

Despues del Sr. Depretis se alzó el Sr. Crispi. 
Gran conocedor de nuestra historia y de nuestra 
política ; su discurso tuvo un sentido práctico, 
propio de quien ha defendido tan prácticamente 
y con tanto tacto la libertad en Italia. Narró el 

estado de marasmo en que habia caido Europa 
ántes de nuestra revolución de Setiembre. Todo 
el mundo creia en Italia imposible coronar la obra 
de la unidad con la reivindicación de Roma, y en 
Francia sustituir al Imperio la forma natural de 
aquella democracia, la República. Y estalló nues-
tra revolución, y sembró tantas ideas en las con-
ciencias, que hasta los ánimos más apocados se 
movieron á la esperanza y hasta los pueblos más 
oprimidos pensaron en su resurrección. El Impe-
rio, viéndose perdido, pasó de la libertad á la 
guerra para evitar un inevitable naufragio. Y' el 
espíritu inmortal de la libertad entregó á Fran-
cia su República y á Italia su capital. Atronado-
res aplausos, consagrados á la revolución de Se-
tiembre y á sus representantes, resonaron en 
aquel salón lleno de ilustres defensores de la li-
bertad italiana. 

Un senador, el general Fabrizi, habló después 
del Sr. Crispi, y recordó su afecto filial á España 
y los servicios prestados á la libertad en la pe-
núltima guerra civil por él y otros compañeros 
cuyos corazones laten todavía como en la juven-
tud al recordar y evocan nuestras gloriosas liber-
tades. Efectivamente, la amistad de ambos pue-



blos aparece tan estrecha, que la Constitución de 
1812 goza igual renombre en Italia y en España; 
y los más ilustres generales italianos, como Fa-
brizi, como Fanti, como Cialdini, han derrama-
do bajo nuestras banderas su sangre por la liber-
tad de la antigua España á la manera que el in-
mortal Garibaldi la ha derramado también por la 
emancipación de la jó ven América. Despues ha-
blaron los dos diputados, Sres. Xicotera, hoy 
ministro de la Gobernación, y Bertam, represen-
tante de la democracia más avanzada en el Con-
greso italiano. El primero pronunció un discurso 
en que resaltaba el más profundo sentido político 
sobre la regla y la medida á cpie deben someter-
se los pueblos latinos para fundar instituciones 
libres que resulten duraderas en el suelo de nues-
tras históricas penínsulas meridionales sembra-
das de tantas y tan pasmosas ruinas. El segundo, 
antiguo defensor de la más avanzada democracia, 
al lado de sentimientos generosos y de ideas le-
vantadas, dirigió algunas reconvenciones á la na-
ción española por lo que él llamaba ingratitud á 
mis servicios, palabras que explican las protestas, 
de mi discurso; pues agradeciendo la exaltada 
amistad que las profería, ni por un momento era 

dado tolerar cosa alguna que directa ó indirecta-
mente cediera en desdoro de nuestra amada patria. 
En todo cuanto se refirió al espíritu de libertad 
que animó á Italia y á España durante el siglo 
estuvo el Sr. Bertani en lo cierto y habló con elo-
cuencia inspirada por ideas de justicia. 

Dos discursos se pronunciaron despues igual-
mente notables; uno del joven príncipe Odescal-
chi y otro del gran historiador y filósofo Ferrari. 
Quien conozca á Roma no puede menos de cono-
cer á Odescalchi, y quien admire á Italia no 
puede menos de admirar á Ferrari. El primero 
visita los talleres de todos los artistas; estudia las 
piedras de aquel suelo donde por todas partes en-
contráis grandes pensamientos petrificados en 
maravillosas ruinas ; reúne y clasifica museos que 
en pocos años crecen y se abrillantan, merced á la 
riqueza artística de tan privilegiada tierra, mién-
tras el segimdo, maestro sin rival de la historia 
en los tiempos modernos, digno sucesor de Ma-
quiavelo y de Vico, posee la astronomía, digámos-
lo asi, de las sociedades humanas, como Galileo 
poseyera la astronomía de los cielos. Por desgra-
cia una enfermedad terrible, y en su juventud y 
en su robustez bien extraña, ha herido al prínci-



pe, y la implacable muerte nos ha arrebatado al 
filósofo. Imposible decir aquí cuánto dolor he sen-
tido al saber una y otra nueva, porque también es 
imposible decir el afecto que ambos me profesa-
ban y á que correspondía como correspondo á to-
dos los afectos, con usura. Italia ha perdido en 
el príncipe un sacerdote entusiasta del culto de 
la patria, y en el escritor uno de sus más pro-
fundos y más grandes pensadores; yo dos frater-
nales amigos. Odescalchi habló con el calor pro-
pio de sus anos y con la belleza propia de su len-
gua ; habló largamente del genio artístico de 
nuestras dos naciones, y Ferrari habló de una 
manera maravillosa de nuestra historia, del saber 
de nuestros andaluces, del nacimiento de nuestro 
idioma; de las obras científicas que dábamos al 
mundo en el siglo decimotercio, del esmalte 
oriental que traíamos á la poesía moderna; de la 
libertad de los municipios castellanos y del sen-
tido popular de nuestro derecho foral; del genio 
dramático que poseyeron nuestros poetas, y del 
sentimiento de pundonor que despertaron en la 
Europa feudal nuestros caballeros; de todas las 
virtudes y de todas las glorias, en fin, de esta 
España á quien la humanidad debe la revelación 

y el conocimiento de nuestro hermosísimo pla-
neta. 

A tantas muestras de entusiasmo como iban 
mezcladas con estos profundos pensamientos filo-
sóficos, literarios, políticos é históricos, pude cor-
responder y correspondí con mi discurso, pálido 
entre tanta luz, y pobre entre tanta profusión de 
talento y de ingenio. Pero hablo de todo esto en 
el prólogo porque el discurso resume la idea 
práctica que me ha movido á escribir así mis li-
bros sobre Italia como mis libros sobre Francia, 
reservándome para más tarde publicar, si tengo 
tiempo y fuerza, alguno también sobre Portugal. 
Y esta idea, es la unión de los pueblos latinos en 
espíritu que prepare para mañana, para dias me-
jores, una confederación que será ornamento de 
la humanidad y de su historia. Sembremos con 
los ojos puestos en este grande ideal; sembremos 
cuanto podamos. No nos curemos de qué tiempo 
ni qué generación recogerán esta siembra. Como 
vivimos en las generaciones pasadas vivirémos en 
las generaciones futuras participando, dada la in-
mortalidad del humano espíritu, de sus grandezas 
y de sus glorias. 





Antes de entrar en Italia, miremos un instante 
esta región de la Engadina, suiza por la historia y 
la geografía y la política, italiana por la lengua, 
derivada del antiguo latino. 

Cuando habitais un pueblo que ha sabido aliar 
el órden con la libertad, la autoridad social con 
la democracia individualista, la libertad en el 
pensamiento con la sensatez en la conducta, la 
elección de las autoridades todas con el resj>eto y 
la obediencia, no os canséis de verlo, de estudiar-
lo, de admirarlo, como no me canso yo de ver, de 
estudiar, de admirar esta nobilísima Suiza. Lo 
primero que salta á vuestra vista es la ausencia 
completa de ese elemento demagógico tan opues-
to al órden regular y al desarrollo legítimo de la 
autoridad como al progreso y al afianzamiento de 
todas las libertades. En seguida veis que los pue-
blos libres son pueblos pacientes, que detestan las 
improvisaciones, que no entienden la palabra re-
volución, gratísima á los oidos de nuestros pue-



blos latinos, los cuales en su inexperiencia sacu-
den la parálisis para moverse en la embriaguez, 
y despiertan de la embriaguez para caer nueva-
mente en la parálisis. ¿ Sabéis cuánto tiempo le 
ha costado á Suiza llegar á la reforma de 1«S48? 
Diez y siete años. ¿Sabéis cuánto tiempo le ha 
costado desde que se inició hasta hoy su última 
reforma constitucional ? Diez años. Presentada al 
pueblo, fué puesta en tela de contradictorio jui-
cio, discutida largamente, desechada várias ve-
ces, y despues de maduras reformas y de pruden-
tes pactos, votada por unos, combatida por otros; 
mas en cuanto tuvo la sanción legítima de una 
mayoría constitucional, obedecida y acatada por 
todos. 

El poder manda, dentro de la órbita de sus fa-
cultades legítimas, con grande imperio, y se ocul-
ta en el seno de la sociedad, como Dios en el seno 
de la naturaleza y de la conciencia. El plebiscito 
es casi continuado, no ese plebiscito impuesto en 
medio del silencio por un césar omnipotente á un 
pueblo siervo, sino el plebiscito libre en sus dis-
cusiones, lleno de conciencia, que despide y reco-
ge las ideas despues de haberlas hecho pasar su-
cesivamente por várias esferas y haberlas visto 
en diversas apelaciones, para que maduren y pue-
dan ser aceptables y aceptadas en la viviente rea-
lidad. 

Y o me encuentro en el cantón de los gri sones, 
el más grande y el ménos poblado de toda Suiza. 
Estamos á cuatro mil metros sobre el nivel del 
mar. Estos pueblos, perdidos en sus montañas 
inaccesibles, no tienen ni la cultura ni la riqueza 
que los grandes pueblos, Ginebra y Zurich. Sin 
embargo, no encontraréis ni un pobre siquiera 
que os pida limosna. No veréis ningún campesino 
desnudo, ninguno descalzo, ninguno con el vestido 
remendado ó á jirones. Hablan aquí, en la parte 
que se llama la Engadina, donde yo habito, una 
especie de lengua romana que ellos presentan 
como la más pura y la más antigua de las lenguas 
neo-latinas, inmediatamente derivada de serrno 
riisticus, usual en las provincias del antiguo impe-
rio. Y siendo éste su lenguaje nativo, todos hablan 
aleman, muchos aleman é italiano, algunos ale-
man, italiano y francés. Si vais á un caserío, en-
contraréis un maestro de escuela pagado en parte 
por el común de vecinos y en parte por el presu-
puesto del Estado. Recorreis estos desfiladeros; 
las montañas inaccesibles se amontonan sobre 
vuestras cabezas; las nieves eternas bajan hasta 
vuestros piés; las selvas inexploradas se tienden 
á vuestra vista; el oso aulla en vuestros oidos; el 
águila grita junto á su nido; os envuelven los 
vapores de las nubes en formación; os aturden 
las cataratas derretidas de los grandes ventisque-



ros, despeñadas por los altos riscos; y en medio 
de soledades donde imaginais encontraros salva-
jes tribus, el telégrafo tiende su hilo misterioso 
para llevar en sus chispas los acentos de la hu-
mana palabra y unir entre sí con su red, verdade-
ro nervio de la cultura moderna, estos apartados 
y diversos pueblos. 

Hace pocos dias estuvimos en Guarda, una al-
dea de doscientas ochenta almas, en medio de los 
desfiladeros, con vistas admirables sobre los picos 
de las altas nevadas montar,as. Tiene un camino 
general que pasa á corta distancia de sus casas. 
¿ Creas que se ha contentado con eso ? No • ha 
abierto un camino vecinal suyo, en zig-zags'so-
bre la montaña abrupta, con su suelo firme como 
una roca y cómodo como una sala, con sus con-
trafuertes semejantes á grandes fortalezas, con 
sus alcantarillas para el desagüe de las cascadas 
que bajan de otros montes más altos, con sus 
puentes, con sus barandas erigidas sobre abismos 
insondables y en territorios que parecen verda-
deramente inaccesibles. Pues no se han conten-
tado con esto. En cada encrucijada de la aldea 
advertiréis una especie de tapadera ó portezuela de 
hierro con su correspondiente cerradura, por don-
de pasa la distribución de las aguas, acomodada 
de suerte que pueda subir á todas partes, no sólo 
para la limpieza, sino también para apagar los in-

cendios. El maestro tiene poco sueldo, cuatrocien-
tos francos que le da el humilde Municipio; dos-
cientos que le da el cantón por seis meses de 
trabajo: pero este sueldo precario le basta para 
enseñar en dos lenguas las nociones primeras de 
la instrucción indispensable á la vida. La insigni-
ficante aldea, perdida como un nido de águilas en 
el corazon de los Alpes, tiene su correspondiente 
estación telegráfica, cuando en España no la tie-
nen pueblos de dos mil vecinos, como por ejemplo, 
Yillajoyosa, en la provincia de Alicante. Son de 
ver, al toque de la campana, las reuniones de este 
pueblo, que no sólo nombra sus alcaldes y sus 
magistrados, 110 sólo administra sus bienes de 
propios, no sólo se dirige á sí mismo en su vida 
municipal, sino que nombra representantes en-
cargados de proponerle leyes, y se reserva el dere-
cho de admitirlas ó rechazarlas, el supremo dere-
cho de sanción. 

Esta aldea tiene crédito, y apela á su crédito 
como cualquier Estado. Necesita una obra de utili-
dad general, y encuentra inmediatamente á mano 
los medios de realizarla, pues recurre á un em-
préstito, cuyos intereses paga con religiosidad, 
cuyo capital amortiza con presteza. El campesino, 
que vota los impuestos; que interviene en la di-
rección, no solamente del Municipio, sino tam-
bién del Estado; que discute y examina por sí 



los ingresos; que se reserva decidir sobre la ad-
misión de las leyes; que vive ocupado en la cosa 
pública, á la manera de los antiguos ciudadanos 
de Atenas, acaba de sacudir de su mente toda uto-
pia, por apreciar el valor de las ideas, por cono-
cer las dificultades de la realidad, por adquirir la 
madurez de los hombres de Estado; y lejos de 
precipitarse á subvertirlo todo, se refrena, se do-
mina y viene á ser conservador, y conservador 
cuidadoso de las instituciones que tantas venta-
jas le reportan. Comparadlo con el ganado de 
siervos que pide en Bretaña la restauración de 
Enrique V ; con el guerrillero homicida que des-
garra las entrañas de su patria para sostener á 
Cárlos V I I ; con el elector ciego que vota al can-
didato del Imperio nacido en el perjurio del 2 de 
Diciembre y muerto en la infamia de Metz; con 
el demagogo de nuestras ciudades que, ebrio de 
vino y de odio, vocifera en los clubs pidiendo que 
se corten trescientas mil cabezas para reformar 
la sociedad; y luego decidme si es provechosa 
ó no la larga educación que procura la práctica 
constante de seguras y nunca interrumpidas li-
bertades en el seno de verdadera democracia. 

La libertad religiosa es completa, absoluta. 
Habia penetrado tan poco el catolicismo en sus 
conciencias, que en el siglo xvi cambiaron los 
grisones de religión por medio de disposiciones 

municipales. Un consejero de Estado me contaba 
que en uno de estos pueblos pasó escena bien sin-
gular y bien dramática. Los aldeanos quisieron 
adherirse á la reforma y se lo comunicaron así 
á su cura. El cura era un sacerdote virtuoso, an-
ciano, muy querido umversalmente, y dijo que 
por nada en el mundo cambiaría de religión, re-
suelto á morir en la que sus padres le habían en-
señado y él continuamente habia creído y profe-
sado, bendiciendo á irnos, casando á otros, sir-
viendo en sus dolores y en sus tribulaciones á 
todos. 

Los buenos campesinos, que habían visto al 
santo varón desligado de todos los lazos terrena-
les, atento sólo á sus deberes religiosos, caritati-
vo con el pobre, próvido con el enfermo; en la 
próspera como en la adversa suerte tranquilo y 
sonriente; sin más móvil que su fe purísima y 
sin más fin que el cumplimiento de sus deberes 
sacerdotales, no quisieron amargar sus últimos 
días y juraron aguardar á su muerte para conver-
tirse oficialmente al protestantismo. En efecto; 
continuaron yendo á la misa católica, practicando 
los deberes de su antiguo culto, como si todavía 
lo lleváran entero en el alma, decididos á espe-
rar la extinción natural de la vida del anciano, 
que tocaba en su ocaso. Al morir le enterraron 
según los antiguos ritos, le depusieron en la tum-



ha con oraciones y responsos católicos, y cumplido 
este deber y observado el compromiso, abrazaron 
unánimes en su concejo municipal, por medio de 
un voto solemne, la religión protestante. 

La intolerancia entró también por estas mon-
tañas; la intolerancia luterana, que muchas veces 
llegó á parecerse á la intolerancia católica. El 
principio absoluto de que el ciudadano está obli-
gado á profesar la religión del Estado, el subdito 
la religión del Monarca, fué sostenido con las ar-
mas en la mano por los príncipes y por los pue-
blos de una y otra creencia. Así, en Alemania, 
por ejemplo, dos docenas de señores cambiaban á 
su grado, por motivos políticos y personales, de 
religión, de fe, y obligaban á sus vasallos á orar 
ante los altares de la Virgen, ó á decir que el 
culto á la Virgen merece el nombre de supersti-
ción ; á comulgar sólo con la hostia, ó á comulgar 
con la hostia y el cáliz; á creer en la virtud de 
las obras, ó á esperarlo todo de la divina gracia; 
á recoger y adorar las reliquias, ó á herir y pul-
verizar las imágenes; como si la inspiración de lo 
alto se hubiera agarrado á los tronos cual á las 
montañas las nubes, y fueran los reyes, al mismo 
tiempo que jefes del Estado y generales del ejér-
cito , sacerdotes reveladores y profetas. Las guer-
ras de religión desencadenaron la intolerancia 
mutua de unos y otros creyentes. Y los grisones 

ciertamente no podían sustraerse á esta ley gene-
ral de la historia. En la baja Engadina todos los 
pueblos son protestantes, si se exceptúa la juris-
dicción de Tarasp. Pero la antigua intolerancia 
ha cedido, y la libertad religiosa se ha arraigado. 
En medio de estas poblaciones, que tienen por 
práctica piadosa casi exclusiva la lectura de su 
Biblia y la asistencia el domingo á los oficios de 
su iglesia, en que se predican sermones de moral 
y se cantan salmos de David, pasan los frailes 
capuchinos con su traje de estameña , sus sanda-
lias clásicas, su rosario al cinto, su libro de devo-
ción en la mano, luenga la barba, calada la capu-
cha, murmurando rezos que en otro tiempo hu-
bieran ahogado los protestantes por fuerza, á tí-
tulo de supersticiones intolerables; y todo el mun-
do los mira con serena curiosidad y los saluda 
con religioso respeto. Hace pocos años no hubie-
ra sido posible en Ardetz una iglesia católica; hoy 
se han reunido varios fieles; la han levantado en 
verde pradera, con sus ojivas y su torre gótica; 
han llamado un cura que la dirija, al par de un 
sacristan que la guarde; y allí se entregan á sus 
oraciones, doblemente amparados por les de-
rechos que garantiza la Constitución nacional y 
por la tolerancia religiosa que penetra cada dia 
más en las costumbres. Ved cómo las institucio-
nes democráticas, por su flexibilidad maravillo-



sa, por su tendencia á la renovación y al pro-
greso, por su armonía con la razón humana, 
sirven, como no puede servir ningún otro género 
de instituciones, al desarrollo del espíritu mo-
derno y al cumplimiento de las reformas pací-
ficas. 

Y no creáis que han desarrollado como un idi-
lio su libertad en estas montañas. También, tam-
bién pasaron por males gravísimos. El látigo del 
feudalismo azoté sus espaldas. Los hierros pesa-
ron sobre sus piés y sobre sus brazos. En las al-
turas el más fuerte se instalaba y hacía subir las 
piedras á lomo á sus víctimas, para construir cas-
tillos que fueran palacios de los señores, calabo-
zos de los vasallos. No acabais nunca de oir his-
torias terribles de esos tiempos funestos. Donato, 
el señor de Yartz, invita un dia á tres campesi-
nos á suculento banquete, les festeja en su esplén-
dido comedor, les regala con la mejor caza de sus 
bosques, la mejor pesca de sus rios y el vino más 
antiguo de sus bodegas; manda despues al uno 
que corte leña, al otro que dé un paseo y al ter-
cero que concilie el sueño ; y cuando ya ha pasado 
algún tiempo, los ata á los tres, los tiende en el 
suelo, les abre el vientre para ver cuál de ellos 
ha digerido más pronto la comida. El intendente 
de Gardovall, paseándose por las cercanías de su 
castillo, ha visto á la hija del campesino Adán, y 

se ha enamorado perdidamente de ella, de sus 
dulces ojos, de sus rosados labios, de su rubor 
virginal, de sus trenzas negras y larguísimas, de 
su talle y de su apostura. Mas un rico-hombre, de 
estirpe feudal, 110 puede enlazarse con plebeya 
virgen, flor nacida en el estiércol de los campos. 
Debe la muchacha contentarse con ser la barraga-
na del noble. Y' por ende el intendente manda al 
padre que la lleve á su lecho. El padre se pone sus 
mejores ropas, viste á su hija con el traje de des-
posada, y la lleva de la mano al castillo. Cuando la 
ve entrar tan aderezada y tan ruborosa, el caballe-
ro siente hervir brutal deseo en sus venas henchi-
das de lujuria. «No os acercaréisá mi hija, dice el 
labrador al caballero, sino despues de haberos 
casado legítimamente con ella.» El noble lanza 
una carcajada y tiende sus brazos para estrechar 
á la gallarda doncella. Pero el padre saca un puñal 
y se lo clava en el corazón, dejándole muerto á las 
plantas de la codiciada niña. El Barón de Fardun 
se pasea por sus campos, recorre los trabajos de 
sus siervos, entra en las cabañas; y en vez de alen-
tarlos y sostenerlos, se divierte en dirigirles gro-
seros insultos ó jugarles pesadas bromas. El cam-
pesino Chaldar está con sus hijos comiendo, á 
pobre pero limpia mesa, humeante y bien condi-
mentada sopa, cuando entra el gran señor y escupe 
en el apetitoso plato. Levántase el siervo, se aba-



lanza furioso á él, le agarra por las orejas, le ar-
rastra al plato, le hunde el rostro en el caldo hir-
viente, diciéndole: «Perro maldito, comételo tú, 
puesto que lo has condimentado » , y le degüella 
como á un cerdo con su tajante cuchillo de cocina. 

Aquella lucha no era durable. Debia concluir, 
ó por el exterminio de los vasallos ó por la der-
rota de los señores. Hacía ya dos siglos entonces 
que los cuatro cantones del lago de Lucerna se 
juntaran en el seno de los bosques umbríos, to-
davía perfumados por el aliento creador ; al borde 
de las azules aguas que reverberan la luz de los 
cielos ; al pié de las montañas cuyas bases alfom-
bran los prados y cuyas cimas cubren con cúpu-
las y rotondas de diamantes las eternas nieves, 
para invocar á Dios en el templo más digno de su 
esencia incomunicable, ante el altar más propio 
de su grandeza; y jurarle sobre los huesos de los 
muertos y sobre la cabeza de los pequeñuelos, su 
resolución de morir mil veces ántes que tolerar 
la soberbia de sus dominadores. Y la sombra de 
Guillermo Tell, cantado por los bateleros á las 
orillas de los rios, por los pastores en las laderas 
de los montes al són de las hondas y de las esqui-
las ; esa sombra, que era la personificación de una 
idea y de im alma, revestida con todos los atribu-
tos de su patria, el arco del cazador á la espalda, 
el remo del barquero en la mano, su hijo redimi-

do á su lado, el cielo, el torrente, el bosque, el 
lago á su frente, la flecha libertadora silbando en 
los aires, y el tirano tendido y yerto á sus ven-
cedoras plantas; esa sombra, corria de cima en 
cima, de cúspide en cúspide, de desfiladero en 
desfiladero, llamando los fuertes montañeses á la 
libertad y prometiéndoles una república inmacu-
lada, la república de Suiza. Los grisones cedieron 
al cercano ejemplo y fundaron su liga de plebe-
yos, base de su confederación republicana. Salie-
ron los montañeses de sus eabañas, como águilas de 
sus nidos, y escalaron los castillos y vencieron á 
sus tiranos. Era aquel tiempo en que mil quinien-
tos republicanos suizos morian todos como los 
griegos en las Termopilas, para contener á treinta 
mil mercenarios de las funestas bandas anglo-
francas, mandadas por un Delfín de Francia; 
aquel tiempo en que los aristócratas de Basilea, 
recorriendo los campos de matanza cubiertos de 
cadáveres traspasados por espesas flechas, excla-
maban, como el bárbaro Yitelio en los campos de 
Betriaco, «¡esta sangre huele á rosas!» ; aquellos 
tiempos en que diez fugitivos escapados entre mil 
quinientos muertos de la universal inmolación, 
aparecen marcados con un hierro candente por la 
mano de sus propios compatriotas ; aquellos tiem-
pos en que arden á la par ciento diez poblaciones 
arrojadas al fuego por los tiranos, en castigo de 



haber querido defender la libertad, la patria y la 
república; que no concede naturaleza ningún gran 
progreso sino á los grandes esfuerzos, y no vence 
ninguna idea sino en virtud de altísimos y reden-
tores sacrificios. 
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Me detengo en Monte-Cario, y la amenidad del 
sitio, la pureza del cielo, el aire que baja de las 
montañas, el rumor que sube de las olas, obligan-
me á tomar la pluma y á escribir cuatro rasgos, 
con el fin de bosquejar un pobre borrador trazado 
sobre las rodillas en los descansos de largo viaje y 
en los postres de tenacísimo mareo. Monte-Cario, 
como su nombre enseña, es una eminencia; y esta 
eminencia, como quizá todo el mundo sabe, con-
tiene con otro peñón cercano toda una monarquía, 
y de las monarquías más duraderas, más perma-
nentes, más seguras de toda Europa. Esta mo-
narquía será como desde las primeras verjas del 
Botánico al obelisco de la fuente Castellana en 
todo su largo; y en su ancho como desde la Puer-
ta de Alcalá al café Suizo. No necesitáis subiros 
á ninguna altura para abarcarla en toda su mag-
nitud, de Oriente á Poniente, de Norte á Medio-
día. Con una hora de coche y dos pesetas y me-
dia teneis bastante para recorrerla en todas sus 



direcciones y escudriñar lo más esencial y nece-
sario de su sencilla geografía. Francia la rodea 
como rodea el Océano las conchas de su seno. Y 
la proximidad de esa grande Italia, muestra que 
en la política y en las distribuciones geográficas 
hay desproporcion tan grande como la que exis-
te en las esferas zoológicas entre la pulga y el 
elefante. Así es que los viajeros no se cansan 
nunca de preguntar dónde está la aduana, dón-
de la frontera, dónde los magistrados, dónde las 
Córtes, dónde el ejército y dónde la marina de 
este inmenso Imperio, parecido á uno de esos tea-
tros de cartón que nuestro buen aleman de la ca-
lle de la Montera vende para juegos de niños. El 
problema es más difícil de lo que á primera vista 
parece y de lo (jue salta á primera vista. Se con-
cibe que Andorra, que San Marino, que las ciu-
dades anseáticas bayan podido existir, como pun-
tos aislados entre constelaciones inmensas, por la 
sencillez patriarcal y la baratura primitiva de 
sus instituciones. Pero no se concibe que mil y 
doscientos vasallos paguen y mantengan todos 
los arreos necesarios á una lujosa monarquía. Así 
es que los alemanes, tan dados á la tradición his-
tórica, á las instituciones feudales en perfecta 
consonancia con su carácter y sus instintos indi-
vidualistas, 110 han sostenido en este nuestro si-
glo aquellos sus antiguos monarcas y aquellas 

sus antiguas monarquías que contaban como úni-
co ejército los pinches de palacio, vistiéndolos por 
la mañana el blanco uniforme de cocina, y á la 
tarde el pintado uniforme de cuartel. La crítica 
acerba y la ironía amarga de todos los escritores 
germánicos; los inmensos trabajos unitarios de 
Prusia ; los progresos de los tiempos, han por fin 
soterrado todos esos vestiglos feudales que saca-
ban á duras penas la frente sobre la inundación 
general producida por el diluvio de nuestras revo-
luciones. 

Si Monaco está situada en el centro de cual-
quier gran monarquía, Monaco desaparece. Pero 
situada á las orillas del mar, en la encrucijada de 
Génova y Saboya y Provenza, las rivalidades de 
sus enemigos han sido poderosas á conmoverla 
muchas veces, pero jamas á destruirla, aparecien-
do todavía con su carácter de aislado señorío feu-
dal, como en ciertos terrenos geológicos apare-
cen fósiles perfectamente conservados, mudos y 
frios monumentos de los primeros combates sos-
tenidos por la naciente vida en este campo de ba-
talla, en este eterno cementerio que se llama la 
tierra. Lo cierto es que, ora por ima, ora por 
otra causa, la duración de Monaco asombra y ex-
traña. El pacto de Carlo-Magno, sobre que estuvo 
levantada Europa más de diez siglos, se ha roto; 
el inmenso Imperio bizantino, fundado en com-



petencia con el Imperio romano, se lia caido, des-
apareciendo hasta sus ruinas; ya nada queda de 
aquel sacro régimen germánico, cuya férrea coro-
na llevó por tanto tiempo la poderosa casa aus-
tríaca ; del dominio inmenso allegado por Cár-
los V y Felipe II en las cuatro partes del plane-
ta, sólo se ven aquí ó allá restos de naufragio; 
la monarquía de los Papas se ha hundido, á pesar 
de su carácter sagrado, de su importancia reli-
giosa, de su ancianidad venerable; el poema es-
crito por aquel genio en delirio que se llamaba 
Napoleon el Grande, se ha disipado como el humo 
de sus cañones; los poderes más fuertes, más que-
ridos de la fortuna, más respetables para la histo-
ria, rodaron al abismo; las dinastías más anti-
guas, como los Estuardos de Inglaterra, corrieron 
del trono al destierro; y ese reino de Monaco y su 
rey imperceptibles permanecen inmóviles sobre 
su escollo, como el águila real en su nido, desa-
fiando al tiempo y á las revoluciones. 

Esta duración, que á muchos les incita á medi-
tar sobre las catástrofes históricas , incita á la ge-
neralidad de las gentes á broma y risa y chacota. 
Un ciudadano inglés contempla el diminuto reino 
y sus ejércitos de zarzuela con la misma imper-
turbable reserva con que contempla las marmó-
reas rotondas de Roma ó las cristalinas pirámides 
de los Alpes. Mas los viajeros provenzales, sabo-

yanos y genoveses, que en gran número acuden 
á esparcir el ánimo en Monaco los dias festivos, 
bromean á todas horas con el inmenso Imperio. 
Uno dice que la futura guerra continental no es-
tallará hasta que los contendientes sepan adon-
de se inclina la poderosa alianza de los monaque-
ses. Otro cuenta que im aleman, despechado por 
razones que no son para dichas, compró su corres-
pondiente lancha cañonera; y se apercibe á un 
bombardeo y á un desembarco que no puede mé-
nos de ser terrible, puesto que le acompañan dos 
ó tres amigos con sus correspondientes criados. 
Este recuerda cómo los dos artilleros del reino 
liabian perdido de tal manera los hábitos de su 
oficio, que, al cargar un cañón para ofrecer los 
honores de las salvas al Rey en su natalicio, por 
ignaros y torpes, estallaron al par de la pólvo-
ra. El de más acá detiene al primer campesino 
que encuentra, y le pregunta si es gentil-hombre 
ó ehambelan de la córte. El de más allá saluda 
con ridicula reverencia á los erguidos y graves 
centinelas. Grandes grupos se paran á leer un ta-
blero donde campean varios decretos de D. Cár-
los III , príncipe reinante, nombrando plenipoten-
ciarios para otras córtes y concediendo una gran 
cruz nada ménos que al Ministro de Negocios ex-
tranjeros en Bélgica. 

Yo no olvidaré nunca la conversación que anu-



daron cierto gárrulo comerciante de Marsella y 
cierto barbero no menos gárrulo de San Remo en 
la peluquería de Monaco. «Pero ¿ cuántos sol-
dados tiene este rey ? preguntaba el marselles. 
— Más de ochenta, decia el barbero. — ¿ Y para 
qué necesita esos soldados ? — Ya lo ve Y. , re-
plicaba el muchacho, para darse tono. — Todos 
los mozos hábiles de la nación estarán metidos en 
el ejército. — Se aumentó en estos últimos tiempos 
considerablemente. — ¿ Considerablemente ? Sin 
duda alguna teme Monaco á Mr. de Bismarck. Es-
tos malditos prusianos obligarán á todo el mundo 
á gastos que concluyan por arruinarnos. — En 
Monaco nadie teme á Bismarck, ni de sus ejérci-
tos se acuerda. Pero nuestro Gobierno es piado-
sísimo, y se ha quedado con algunos de los milita-
res que tuvo necesidad de licenciar el Papa. — Se-
gún eso, los soldados monaqueses son soldados 
mercenarios.—Justo. Y con ochenta soldados tie-
ne el ejército un número quizá mayor de oficiales. 
— Supongo que habrá cabos, sargentos, tenientes, 
capitanes, comandantes, coroneles, generales y 
generalísimos. — No se burle Y . , porque pudiera 
enterarse la policía y pasarlo V. muy mal. — Me 
dice Y. que Monaco tiene un ejército de pura far-
sa, y luégo me encarga que no me burle y no 
murmure, como si no acabára de darme el mal 
ejemplo. Francamente, no puedo seguir su amis-

toso consejo; paréceme asistir á Los Dioses del 
Olimpo de Offenbach. Creo que me he vuelto 
loco, ó por lo menos que estoy soñando. Tamaño 
reino es bueno para el teatro de los Bufos. ¿ Y 
aquí hay prensa ? — Se publica un periódico cada 
ocho dias. — ¿ Hay Cámaras ? — Ni por pienso — 
De suerte que teneis el placer de vivir en este di-
minuto espacio, de pasar dos ó tres veces la fron-
tera y la aduana cada dia para visitar á un amigo, 
de contar con un ejército abrumador ; y ademas 
de todas estas lindezas, aguantais muy santamen-
te un monarca absoluto. Pues no envidio vuestra 
suerte. 

Merece, á la verdad, verse este ejército visto-
sísimo y churrigueresco : sus pantalones galonea-
dos de carmesí ó de oro, sus historiados dorma-
nes, sus relumbrantes chacós, las levitas celes-
tes de los oficiales, los varios multicolores cordo-
nes, los ondeantes plumeros. Merecen verse los 
centinelas que nada guardan, las fortalezas que 
para nada sirven, los cañones que á nadie amena-
zan, los armazones de inverosímil nación mandada 
por increíble monarquía. Al examinar todo esto 
creeis emprender prácticamente los viajes de Gu-
lliver y encontraros en las regiones de los imper-
ceptibles enanillos. Se os figura que cuanto á vues-
tros ojos se despliega es una decoración arreglada 
en breves minutos para desarreglarla así que con-



cluyala fiesta, obra de algún redomado chusco. 
A cada minuto recordáis el Micromegas de A ol-
taire, sólo que, en vez de haber ido desde la tier-
ra á un planeta mayor como Saturno, vais desde 
un planeta inmenso á cabalgar sobre pequeño y 
fuo-acísimo aereolito donde está grabado en mi-
niatura un reino de mentirijillas. Es un cuento de 
Perrault, una fábula de Lafontaine, un capricho 
de Goya, una caricatura de Cham; cualquier cosa, 
menos una realidad viviente, menos una institu-
ción verdadera é histórica. 

Y desde luégo llama sobre todo vuestra aten-
ción el lado económico de este Gobierno. Cuando 
veis mil trescientas personas dándose al desmedido 
lujo de tener rey, heredero de la c o r o n a , familia de 
príncipes é infantes, comparsas de chambelanes y 
de gentiles-hombres, aristocracia oficial, clero pri-
vilegiado, ministerio completo, Supremo Tribunal 
de Justicia, ejército con su correspondiente esta-
do mayor, cónsules y demás agentes diplomáti-
cos en el exterior, preguntáis á todo el mundo: 
por baratos que sean tales servicios, por:mal pa-
gados que estén tales cargos, ¿de dónde salen to-
das estas misas? En ciertos períodos déla historia 
es facilísima la explicación. Los señores de Mo-
naco son piratas que desde su fortísimo peñón 
caen sobre las mareantes y les exigen á mano ar-
mada cuantiosísimos tributos, ó los despojan de 

sus ricas mercancías. En otros períodos, los va-
sallos pertenecen en plena propiedad á su prín-
cipe, y trabajan todos para que viva él solo. Ade-
mas, no fué Monaco tan breve y reducido como es 
hoy. Tenía algunas ricas comarcas, algunos im-
portantes municipios. Pero despues de la guerra 
franco-austriaca, despues de la anexión de Niza á 
Francia, el monarca de derecho divino vendió al 
emperador Napoleon, como si vendiera un predio 
ó un caballo, la mayor parte de sus subditos, la 
jurisdicción sobre casi todo su territorio, por la 
suma de tres millones de francos, á bastante mé-
nos precio que los negros. Tres millones de fran-
cos dan todavía con sus intereses medios de vivir 
cómodamente á un propietario ó rentista de las 
clases medias ; y si á estos recursos une otros re-
cursos heredados de sus mayores, hasta á un 
grande, á un príncipe, á un banquero le cae como 
miel sobre hojuelas esa suma en que el Rey de 
Monaco vendió al Emperador de Francia la escasa 
manada de sus vasallos. Pero, por rico que seáis, 
si caéis en la monomanía de llamaros Rey, de 
nombrar príncipes, de tener ejército, de revestir 
á vuestros amigos con dignidades palatinas ó con 
ministerios políticos ó administrativos, al poco 
tiempo debeis ir desde .vuestra casa, por loco, á 
Legones; por pobre, al Pardo. 

Uno de los inmediatos antecesores del príncipe 



reinante, resolvió á maravilla este problema in-
soluble. Era un príncipe restaurado por gracia 
del graciosísimo Talleyrand y por obra del reac-
cionario Congreso de Mena. I labia pasado sus 
mocedades en París; y apenas erigido de nuevo 
su trono y en él reinstalado, volvióse del estrecho 
peñoncillo á la gran ciudad. En veinticinco años 
de reinado sólo fué tres veces, y por pocos dias, 
á su reino. Vivir en París con la categoría de rey 
en activo servicio, no es cosa tan hacedera ni tan 
barata. Para procurarse las rentas necesarias á la 
empresa, Honorato V , que así nuestro héroe se 
llamaba, montó una máquina feudal en que pren-
saba de todas maneras á sus feudatarios y les 
hacía sudar oro. ¡ Cuánto los prensaría cuando 
soltaron en veinte años seis mil pobres campesi-
nos, veinticinco millones de reales sólo para su 
príncipe ! A este fin se erigió director de colegio, 
mandando que todos los monaqueses enviáran sus 
hijos al Instituto de su fundación, y prohibiendo 
enseñar hasta la doctrina á maestros que no fue-
ran sus maestros ; y se hizo proveedor de harinas, 
mandando que ningún monaqués ni extranjero, 
residente en Monaco, pudieran comer otro pan 
que el pan de su príncipe. Así el propietario no 
tenía facultad de sembrar sus tierras ni hacer su 
molienda, y por ende, no podia ni cosechar trigo 
ni almacenar harinas. Veia el hondo surco abier-

to, de donde en otro tiempo brotáran las ubér-
rimas espigas y no le era dado fecundarlo con el 
sudor del trabajo, más próvido que la lluvia del 
cielo. Ricos y pobres, sanos y enfermos estaban 
condenados, bajo las más severas penas, á comer 
el mismo pan, el pan de su Alteza Real, amasado 
con harinas de desecho, harinas averiadas, indi-
gestas, que á bajo precio se compraban en Alar-
sella y Genova para empedrar materialmente el 
estóm;igo de las pobres gentes dotadas por las 
gracias de Talleyrand y por las obras del Congre-
so vienense, de todo un Honorato V, de un señor 
que, sin duda, no se merecían. Los jornaleros de 
los alrededores dejaban, si iban á Monaco, el pan 
á la puerta. Los caminantes se veian registrados, 
al llegar, escrupulosamente, por si llevaban tras-
conejado algún bocadillo, algún residuo de su 
merienda. El capitan de barco que aportaba con 
galleta, debia pagar unas veces cien duros de 
multa, y perder otras veces su embarcación, de 
Real órden confiscada. Y lo que hacía con los 
cereales el Príncipe hacía también con los gana-
dos. Xo vinculaba en sí la exclusiva de cultivo 
y venta, pero imponía á cada cabeza im tri-
buto enorme. Y para evitar las ocultaciones exi-
gía que el nacimiento de las reses y su muerte 
constasen oficialmente en papel sellado por los 
públicos escribanos. Así, carneros, bueyes, cer-



dos, tenían, como mortales, partidas de nacimiento 
y partidas de defunción. Hasta los árboles osten-
taban su número y su nombre. Los pleitos eran 
innumerables. Pero todos iban á París, donde el 
Príncipe y su abogado los decidían á su arbitrio. 
Sentencias dadas con todas estas garantías de 
acierto se elevaban á definitivas é inapelables. La 
justicia, el pan del alma, se repartía como el pan 
del cuerpo, poco más ó ménos. Todas estas cosas 
se le ocurrieron á Honorato V para explotar á 
sus súbditos y vivir en París. Pero no se le ocur-
rió nunca convertir su reino en una casa de jue-
go. Tal ingeniosísima idea nació en nuestros tiem-
pos. Hoy Monaco es un casino regio donde se 
ejercen dia y noche la ruleta, el monte, el treinta 
y cuarenta, y demás juegos prohibidos. Su corona 
espléndida, su bandera blanca, sus armas y sus 
escudos, sus magistrados y su ejército, sirven 
para escudar im garito. ¡ Oh, peñón predestinado 
de antiguo á la infamia! ¿No eras mucho más no-
ble cuando cobijabas un nido dé piratas? M. Blanc, 
empresario del casino, provee á los gastos excesi-
vos que exige el mantenimiento de este inmenso 
Imperio. 

Y no cabe escudar la enormidad del hecho con 
la pequenez del reino. De breves territorios han 
brotado grandes hombres y grandes cosas. Todas 
las ciudades griegas, cunas sagradas de los anti-

guos filósofos, eran eiudadillas que engendraban 
los dioses del pensamiento porque tenían abiertos 
á su mirada los cielos del espíritu. Y lo mismo 
sucedía con las modernas ciudades italianas y sui-
zas. Pisa contaba un pequeño territorio; pero la 
libertad le daba todo el mar, y la lucha con los 
vientos y las olas sus arranques de heroísmo y 
sus inspiraciones artísticas. Siena, apartada en 
sus colinas, no podría llamarse vasta; pero en las 
asambleas tempestuosas de su democracia brota-
ban los genios que debían embellecerla con sus 
obras y trasmitir de gente en gente su nombre 
inmortal á los siglos. Cuanto más pequeña era 
Florencia tenía más concentrado su calor vital 
sobre aquel nido de las inspiraciones y de las 
ideas. Ginebra estaba encerrada entre cuatro mu-
ros, y su estrechez no le importó para educar á 
Calvino y parir á Rousseau. Un barrio, nada más 
que un barrio de Génova se necesitó para cuna y 
para escuela de Colon, cuyo nombre no habia de 
caber en el mundo. En todos estos reducidos es-
pacios se agitó una democracia, miéntras que en 
los peñascos de Monaco se posó el feudalismo. La 
historia del mundo será siempre la historia de la 
libertad. 

¡ ^ qué hermoso el territorio de Monaco ! Bas-
te decir que se eleva á las orillas del Mediter-
ráneo; de ese mar espléndido semejante á un pe-
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dazo de cielo caido sobre la tierra, el cual ya se 
oscurece eu verde profundo como inmensa esme-
ralda, ya se aclara en blanco perla jaspeado de 
rosa como gigantesco ópalo; mar, cuyas aguas, 
sensibles á todos los cambiantes de la luz y á todos 
los giros del aire, os ofrecen de dia reflejos in-
comparables del sol, y por la noche, ó el rielar 
de la luna en las ondas, ó las cintas de sus fosfó-
ricas estelas; obligándoos de continuo á contem-
plar la brillante inmensidad, á respirar las fres-
cas brisas, á oir los misteriosos rumores, con ol-
vido tan grande del mundo y de vosotros mismos, 
que llegáis hasta el místico éxtasis en aquella vi-
sión de lo infinito, capaz de seduciros, como una 
sirena, con su sonrisa, sin abrumaros, como el 
Océano, con su grandeza. El aire es purísimo, el 
cielo espléndido, la luz viva, el clima dulce, la 
temperatura agradable; del Norte abrigada por 
altos desfiladeros y de los excesivos calores libre 
por las continuas brisas. En el mar engarzado se 
eleva á setenta metros de altura el pintoresco 
peñón de Monaco, sobre cuya cima campean, des-
tacándose en el qjpro horizonte y apiñados como 
para no caerse en las aguas desde aquella eminen-
cia, palacios, casas, iglesias, baluartes, cuarteles, 
castillos con sus correspondientes aspilleras y sus 
muros ceñidos de caprichosa crestería, realzados 
todos por los juegos de la luz verdaderamente 

mágica áun para ojos acostumbrados á la luz de 
Andalucía, de Madrid y de Valencia. Luego, pol-
las laderas del peñasco, en jardines difícilmente 
colgados sobre los abismos, entre ferruginosos ris-
cos que el sol unas veces ha bruñido como si fue-
ran de oro y que otras veces su propia naturaleza 
mineral ha cubierto de colores violáceos y pur-
purinos, se elevan las plantas gratas á cuantos en 
el Mediodía se han criado, consagradas por el ar-
te, pintorescas y varias y multiformes: la adelfa 
con sus claras hojas y sus encendidas flores ; las 
palmas que vibran y cantan al beso de las bri-
sas ; el oloroso mirto, que parece, cuando florido, 
nevado ; los olivos de extraña magnitud casi ce-
ñidos con los limoneros cargados de áureos frutos; 
el rojo granado junto á la oscura encina; los na-
ranjales y las virgilianas hayas; el áloe con sus 
gigantescos candeleros y el nopal con sus espino-
sas pencas; alfombras de geranios; senderos de 
rosas y azucenas; el terebinto y el sauce; los lau-
reles y los arbustos de la pimienta; toda esa vege-
tación meridional con aires del Oriente, que ofrece 
á la vista el recorte y los festones de sus hojas, 
al paladar el sabor de sus frutos, al olfato el aro-
ma de sus flores, á todo nuestro ser indescripti-
bles encantos y hondas impresiones, estrechando 
fuertemente con sus lazos las relaciones que exis-
ten entre la naturaleza y el espíritu, embebido 



por la admiración en aquellos grandes efluvios de 
vida, como en el agua los peces, como en los aro-
mas y en las esencias y en los colores las maripo-
sas y las abejas, como en la luz y en los aires las 
canoras alondras. 

Pero lo extraño allí es Monte-Cario, otra emi-
nencia unida á Monaco por la calzada de la Con-
damina, que tiene de larga un kilómetro. En lo 
alto se alza rectangular plaza limitada de un lado 
por olivares que al pié de los Alpes marítimos se 
pierden, y de otro lado por la inmensa superficie 
del celeste mar. En este valle, cortado á manera de 
anfiteatro, y cuyas montañas ofrecen por doquier 
admirable vegetación, entre los bosques y las olas, 
al risueño borde de tranquila ensenada, se descu-
bren fondas, cafés, casinos con grandes peristilos, 
tiendas preciosas, exposiciones de artes, salones 
de lectura y recreo, tiros de pistola, teatros, fuen-
tes monumentales, terrazas interminables, paja-
reras llenas de aves, cascadas deslizándose entre 
plantas del trópico, surtidores saliendo en cris-
talinas columnas, escaleras y galerías de mármol 
que bajan hasta el mismo mar, y que contienen 
verdaderos jardines del Oriente con sus innume-
rables flores y sus grupos de gallardas palmas. 
¿No es verdad que esta naturaleza convida al bien 
y á la paz ? ¿ No es verdad que en su seno sólo 
quisierais ver algún idilio ó escuchar alguna so-

nata de esas que parecen el aleteo de angélicas 
almas en los oidos arrobados ? Cuando escucháis 
la sinfonía que Kossini ha puesto, como un pórti-
co inmortal, á su gloriosa epopeya helvética, sen-
tís el arte recogiendo en sus alas todo cuanto hay 
de hermoso y divino en la naturaleza, el susurro 
del viento en los bosques, el choque de la lluvia 
en el lago, el rodar de la catarata entre las bre-
ñas, el cántico del pastor que conduce al establo 
las vacas, el hoss<mn<i áDios creador y el himno á 
la creadora libertad. 

¿ Y cómo en la naturaleza de Monaco se refugió 
el demonio del juego ? ¡ Qué cuadro ! La descon-
fianza se dibuja en todos los actos de la vida y en 
todas las escenas de esta tragicomedia. No espe-
reis que os den cosa alguna á crédito. Aun no ha-
béis acabado de comer, y aunque tengáis albergue 
en la fonda clásica y depositado allí un equipaje, 
garantía material de vuestro pago, vienen los mo-
zos con su cepillo á pediros ántes de los postres el 
precio de la comida. Cuanto consumís, tanto pa-
gais en el acto. Se ve que todo el mundo teme ve-
ros salir sin un cuarto. Los tipos que encontráis 
á vuestro paso os llaman poderosamente la aten-
ción , por lo preocupados y por lo embebecidos que 
andan en sus cálculos y en sus cavilaciones. Y o 
me encuentro de tal manera fuera de mí, que no 
puedo ver rodar una moneda sin creer que es la 



última á que un desgraciado libra su fortuna, ú 
oir un tiro sin imaginar que es el tiro de algún 
suicidio. El tren de Niza vomita todos los dias so-
bre esta playa desgraciadas mujeres que husmean 
los favorecidos por la fortuna y los circundan de 
una placentera corte. El vagabundo solitario, de 
seguro ha perdido. Y o me figuro que todos estos 
jugadores respiran mal, que la involuntaria re-
tención del aliento entre la puesta y la suerte les 
destroza el pecho. Muchas tisis del alma y muchas 
tisis del pulmón se habrán contraído en estos si-
tios. Lo más terrible que en ellos encuentro es 
considerar cómo la dicha de unos, depende ¡ ay! 
de la desdicha de otros. No se devoran los peces 
en el fondo de los mares como se devoran entre 
sí estos infelices en sus combates por la fortuna 
dentro de los infernales círculos del juego. 

El salón está revestido de lujo oriental y , sin 
embargo, parece tétrico; está iluminado de bri-
llantísima iluminación y , sin embargo, parece os-
curo, como si lo ennegrecieran los pensamientos 
y las sombras que se escapan de las almas. La pró-
vida dirección ha puesto en grande salón vecino 
una orquesta para divertir grátis los ocios de aque-
llos que no juegan ; y es casi imposible imaginar 
cuán terribles son los contrastes entre las caden-
cias de la orquesta y el girar de la ruleta. El ban-
quero truena al medio de la mesa manejando una 

especie de cetro con que distribuye el dinero. A 
sus espaldas, otro, en silla más elevada, fiscaliza 
sus operaciones; y frente á frente de estos dos 
se ven otros dos en análogo sitio y situación des-
empeñando idéntico ministerio. Gran número de 
jugadores se sientan á la mesa; otro gran número 
se agolpa de pié á sus espaldas. Gruesas cantida-
des de oro en monedas mayores que la de uso 
corriente, resmas de billetes franceses, paqueti-
llos lacrados de mil francos se extienden en gran-
des montones por todas partes. Extraña impre-
sión producen el dinero que allí suena; el sinies-
tro giro de la bola de marfil que entre los núme-
ros rueda; las exclamaciones váidas y los conti-
nuos cuchicheos; las errantes y expresivas mira-
das revelando afectos diversos ; las ganancias de 
los unos á expensas de la ruina de los otros; el 
tinte moral, que sobre todos se refleja, semejante 
á un ocaso de la humana conciencia. 

Lo más horrible es.ver mujeres hermosas, jó-
venes, de aire distinguido, de excelentes mane-
ras, confundidas con todo el deshecho y rebuja 
de la sociedad, y pendientes de aquella bola y de 
aquel mi mero fatales como de un casto y corres-
pondido amor. La sombra añadida á la sombra 
no importa nada, como el cero sumado al cero; 
mas la sombra sobre el astro priva de luz y en-
tristece así la vista como el ánimo. Sobre la fren-» 



te de la mujer el mal se ennegrece con más pro-
fundas y oscuras tintas que sobre la frente del hom-
bre. Quien cae de más alto se destroza más ter-
riblemente. Adán, del Paraíso pasó á la tierra; 
pero Luzbel pasó de los cielos al infierno. La 
sociedad humana exige más pureza y más virtud 
de la mujer que del hombre; y la sociedad hu-
mana tiene razón, como la tiene siempre en todos 
esos sentimientos universales cuya duración se 
confunde con el origen y el curso de los siglos. 
Terrible cosa es ver la pobre mujer de mundo, 
halagüeña con el afortunado, incitándole á disi-
par en la orgía el oro allegado en el juego ; pero 
más terrible aún , más repugnante es ver á la es-
posa casta, á la madre próvida, á la jóven llama-, 
da á fundar una familia, ó porque el hastío la sobre-
coge, ó porque la necesidad la apremia, ó porque 
el vicio la seduce, en medio de todos los desórde-
nes, soltando sobre un tapete el oro que debia 
reservar para las economías de la casa, para la 
educación de los hijos, para las expansiones de la 
caridad necesarias á la ternura de sus verdaderos 
sentimientos, á la delicadeza de su buen natural, 
á la exaltación de su apasionado carácter. Dígase 
lo que se quiera, la criatura humana tiene en 
todos los laberintos y minuciosidades de la vida 
un medio de orientarse : mirar á la conciencia en 
cayo fondo está Dios, como en el fondo de los in-

mensos espacios la luz y lo infinito. Pregúntele 
cada una de esas damas á su conciencia, y vere-
mos si le contesta que la musa del arte, la sacer-
dotisa del hogar, la diosa del amor, virgen ó ma-
dre, á cuya virtud fia el mundo la legitimidad de 
la familia y la educación del género humano, 
puede rebajarse más en-una casa de prostitución 
que en una casa de juego. Terrible calamidad la 
desenfrenada pasión de jugar. Entregándose el 
hombre á los azares de la suerte, rindiendo culto 
al implacable destino, suprime la libertad moral; 
y siempre que suprimáis la libertad, habréis supri-
mido nuestra naturaleza y levantado en su lugar 
el demonio del mal. ¡ Oh ! ¡ Maldito sea mil veces 
el juego que sustituye el azar á la libertad y la 
confianza en la fortuna á la confianza en el tra-
bajo ! 





Un aleman me decia este verano, con poco res-
peto en verdad á mi entusiasta amor patrio, que 
así como sólo hay, dos naciones en la historia de 
la Europa antigua — Grecia y Roma — sólo hay 
dos naciones en la historia de la Europa moderna— 
Alemania é Italia—porque ésta ha traído el pon-
tificado y aquélla el Imperio ; ésta el arte y aqué-
lla la ciencia. 

En vano le mostraba yo el poderío de Ingla-
terra, su comercio abrazando el orbe, sus naves 
dominadoras de las olas, el espectáculo de sus 
libertades en continuo crecimiento, y el sentido 
práctico que ha llevado á la vida y á la ciencia; 
en vano le recordaba que Francia fué el verbo 
de la civilización moderna, que su palabra ha 
desatado las tempestades, pero también ha en-
cendido la luz, que la levadura democrática por 
ella mezclada á nuestro sér ha penetrado hasta en 
los duros huesos de sus enemigos los alemanes; 
en vano le hablaba de España, de nuestro suelo 



providencialmente destinado á ser el anillo entre el 
Océano y el Mediterráneo, entre el viejo y el nuevo 
continente, de nuestra raza sintética que tiene cua-
lidades del semita y del indo-europeo como del 
germano y del latino á un mismo tiempo, de nues-
tro cielo (pie ha engendrado los pintores más rea-
listas como Velazquez y los poetas más idealistas 
como Calderón, de nuestro pueblo que ha escrito 
en la fantasía el poema del Romancero^ y en el es-
pacio el poema de la guerra por la Independencia; 
de nuestro genio que, como Dios, ha creado un 
mundo. El aleman continuaba diciéndome: des-
engañaos, no hay más que dos naciones en la his-
toria moderna ; Alemania, que nos ha dado la filo-
sofía, é Italia, que nos ha dado el arte. 

Dejé con su tema al loco sin recordar ni A ver-
roes, ni Abelardo, ni Santo Tomás, ni Vives, ni 
Descártes, ni Pereira, ni Raimundo Lulio en 
demostración de que también tenemos nosotros 
los latinos filosofía, y me consagré á contemplar 
algunas dias esta Italia de la cual debo pronto 
separarme para volver á mi hogar y á mi patria. 
Su geografía os revela en seguida su grandeza, 
Colgada de los Alpes que la coronan de nieves 
diamantinas y de celestes lagos; atravesada por 
caudalosos rios que siembran en sus venas asom-
brosa fecundidad, tendida entre el mar Tirreno y 
el mar Adriático que la refrescan con sus ondas 

y con sus brisas y le dan seguros puertos para 
las naves del Oriente y del Occidente de Europa; 
estrecha, larga, brillante como una espada cuyo 
pomo penetra en el corazon de nuestro continen-
te y cuya extrema punta se acerca al continente 
africano; unida por el coro de sus islas, por Sici-
lia, á Grecia, al mar de la Jonia, al Asia; y por 
Cerdeña, al Occidente, á Francia, á las Raleares; 
cercana á las Galias, cercana á las tribus germá-
nicas, cercana á A'iena, y á París, y á Constanti-
nopla, y á Ginebra, no hay duda; esta península 
habia sido destinada en las leyes de la naturaleza, 
en los secretos de la Providencia, á civilizar el 
mundo. 

Pero entre todas sus ciudades ocupa lugar pre-
minente Florencia. No busquéis aquí el espacio 
amplísimo, el carácter moderno, el ruido y la 
animación de Milán; 110 busquéis la voluptuosa 
hermosura de esa bacante de las ciudades, ebria 
de goces, tendida sobre su campo de mil colores, 
ardiente como sus volcanes, de esa ciudad que se 
llama Nápoles; 110 busquéis la oriental poesía de 
Venecia con sus lagunas que reverberan en mil 
matices la luz, con sus mares que os cantan el 
himno clásico de las playas? helenas, con sus islas 
sembradas de jardines, con sus edificios de már-
moles y de mosaicos que parecen edificios de co-
rales y de cristal de roca, teñidos por el iris del 



Asia: Florencia es grave, se veri si nía, austera, 
corno conviene á una ciudad etrusca. Sus piedras 
de construcción enormes, colosales, sin ningún pu-
limento, parecen rocas amontonadas; sus largas 
galerías de columnas oscuras, de bóvedas severas, 
parecen claustros; sus palacios coronados de al-
menas, con sus torres y sus castillos fuertes, pa-
recen fortalezas; sus iglesias parecen panteones; 
sus blancas estatuas, resaltando sobre estos fondos 
de sombras, parecen muertos revestidos con el 
albo inmaculado sudario de la inmortalidad y de 
la gloria. 

Y sin embargo, Florencia tiene también muchas 
joyas, muchas preseas de arquitectura armonio-
sa, muchos monumentos que cantan. Tiene la lo-
gia de Orcagna, donde se reunía este pueblo de 
artistas á departir sobre los hechos políticos, 
verdadero museo al aire libre, como una plaza de 
Atenas, con esculturas que han venido de la an-
tigua Grecia, con grupos como el robo de las 
Sabinas de Juan de Bolonia, que acusan todo 
el furor y todo el ímpetu de una raza de atletas; con 
estatuas como el Perseo de Cellini, que es la efi-
gie verdadera de la victoria del Renacimiento. 
Tiene el campanile del Giott.o, la torre que Cár-
los V quería poner bajo un fanal, torre semejante 
á un juguete de joyería, abierta por sus altas oji-
vas y sus menudas columnas al aire y á la luz, cin-

celada como im vaso de oro y plata, resaltando 
con sus mármoles de varios matices, jnnto á la 
rotonda de Santa María de las Flores, como in-
comparable columna que no acabais jamas de 
mirar y de admirar, por lo ligera, por lo graciosa, 
por lo aérea. Tiene, finalmente, aquellas puertas 
de Guiberti, que 110 podéis comprender cómo se 
han cincelado en la Edad Media, por el iriso de 
flores y de aves que parecen brotar del seno mis-
mo de la naturaleza; por la perfección del dibujo, 
que parece ¡jertenecer á la edad rafaélica; por 
la amplitud de las perspectivas, que creeriais fon-
dos y horizontes de los cuadros venecianos; pol-
la agrupación de los personajes y de las figuras, 
que son obras de la madurez del juicio refrenan-
do á la impetuosidad de la inspiración; por aque-
llas estatuitas, tan serenas, tan armoniosas, tan 
bellas, que llevan en su frente la alborada de un 
nuevo dia del espíritu humano, y en sus labios el 
vagido anticipadísimo de un nuevo mundo engen-
drándose en las próvidas entrañas de los futuros 
tiempos. 

Pero, aparte de estos monumentos, Florencia 
es ciudad de un gusto austerísimo, del cual podéis 
formaros idea con sólo recordar los caracteres ca-
pitales de la arquitectura toscana. Sus palacios no 
tienen pórticos, sus colmnas no tienen adornos, 
sus piedras no tienen aquella blancura de marfil 



que tienen las piedras de la catedral de Milán, y 
mucho menos aquellos colores de iris que ostentan 
los edificios de Yenecia, con escalinatas de már-
mol, paredes de ladrillo-rosa, columnas y chapi-
teles de jaspe, mosaicos de cristales al aire libre, 
cúpulas y torres coronadas por estatuas de bron-
ce con aureolas de oro. Aquí todo es grave, sen-
cillo, sólido, majestuosísimo, sobrio, y al mismo 
tiempo elegante. Diríase que ni Roma, ni Grecia, 
ni los lombardos, ni los godos, ni los franceses, 
ni los alemanes, ni los españoles, ni todas las ir-
rupciones desatadas sobre su privilegiado suelo 
han podido arrancar las hondas raíces del antiguo 
genio etrusco. 

Lo que verdaderamente hay de gracioso en Flo-
rencia es la campiña. Bajo todos aspectos me pare-
ce admirable. No tiene la riqueza vegetal de nues-
tras vegas de Valencia, de Granada y de Murcia. 
No veis el nopal gigantesco, ora cargado de ama-
rillas flores, ora de grandes frutos, y siempre eri-
zado de espinas, que mezcla sus pesadas hojaras-
cas con el agudo y bronceado cactus del áloe, 
sobre el cual se levanta una especie de áureo can-
delabro de várias ramas terminadas por flores se-
mejantes al girasol puesto hácia arriba, mirando 
al cielo. No veis mezclados, confundidos, los na-
ranjales con los granados, de blancas y olientes 
flores los unos, de rojas flores los otros, que dan 

una fiesta á los ojos, sobre todo si entre ellos se 
lanza erguida á lo infinito la palmera del desierto 
con su sombría y severa corona y sus racimos de 
ámbar. Aquí la vegetación es ménos lujosa, pero 
no menos bella. Junto al oscuro olivo, el claro 
moral; junto al verde pino de gigantesca copa, el 
negro ciprés formando melancólicas pirámides; 
junto al umbroso y esférico castaño cargado de eri-
zos, el gallardo álamo de Lombardía soportando 
el festón de sus parras entrelazadas en capricho-
sas é interminables guirnaldas; al pié del secular 
nogal, ciruelos, perales, albaricoqueros, meloco-
toneros; por todas partes verjeles sin término, vi-
ñedos sin número, jardines floridos en todo tiem-
po, una vegetación que convida con su gracia y 
con su alegría á la felicidad de respirar y de vivir. 
Pero esta vegetación fuera uniforme si estuviese, 
como la espléndida y viciosa de Lombardía, ten-
dida en espaciosísima llanura. Aquí el terreno es 
quebrado; las montañas de Umbría, con sus ma-
tices de azul oscuro al Este, las cordilleras del 
Apenino al Oeste, en las cuales predomina el ma-
tiz morado; por el fondo los valles del Arno á cu-
yas dos orillas se elevan como un grandioso inter-
columnio, en forma de rotondas y de pirámides, 
arquitecturales colinas separadas por verdes y flo-
ridas cañadas, que riegan varios arroyuelos, pero 
colinas todas graciosas, ricntes, llenos sus costa-
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dos de granjas, de quintas, de jardines, de huertos, 
y sus cimas coronadas por iglesias, monasterios, 
palacios, torres, castillos, que medio muestran y 
medio esconden sus muros entre bosques de cipre-
ses y de pinos, los cuales con sus fuertes contrastes 
en el color y en el dibujo dan al paisaje indescrip-
tible armonía. 

Sobre las bellezas naturales de estos montes y 
de estas colinas resplandecen las bellezas históri-
cas en Toscana. Ahí está, en montecillo cónico, 
al Nordeste, sobre verjeles y jardines, la celda 
del místico pintor que trazaba sus vírgenes de 
rodillas y que habia visto y oido por un milagro 
de fe en los arreboles de su inspiración santísima, 
los ángeles del cielo. Regada por estas fecundas 
aguas del Arno se levanta la casa paterna de 
aquel genio extraordinario que fué ingeniero y 
matemático y pintor y arquitecto y físico y geó-
logo y escultor y médico y filósofo, como si el 
espíritu humano, ese mar infinito, se hubiera su-
bido á una sola cabeza. Ahí se descubre, entre 
colinas umbrosas donde las flores brotan á milla-
res, el delicioso jardín nunca bastante alabado 
en que el gran satírico, el comentador del Dante, 
viendo á sus piés Florencia entregada á todos los 
horrores de la peste, se entregó al placer, á la 
risa; y fundó entre beso y beso, trago y trago, 
carcajada y carcajada, acompañado de dos coros 

de bellas damas y cumplidos caballeros, en su 
centón de cuentos inmortales, aunque obscenos, la 
prosa italiana. En estas arenas trazaba sus figu-
ras, sus bocetos primeros, el niño misterioso, el 
pastor inspirado, que llamaban de consuno la na-
turaleza y la historia desde su profunda oscuridad 
á entrar en el cielo del arte, á ser el padre de la 
pintura cristiana, á desceñir las vírgenes y los 
santos de la angosta túnica bizantina. En la nieve 
que caia sobre estos jardines amontonada por los 
muchachuelos florentinos durante sus ruidosos 
juegos modelaba las colosales figuras que habían 
de indicar en los caminos del progreso la transfi-
guración de la humanidad el escultor del David y 
del Moisés y de la Noche. En las encrucijadas os-
curas de esas calles florentinas, en los largos rnu-
ros de esas pesadas casas, se dibujaba la sombra 
siniestra de aquel que tenía en su mente todas 
las promesas del cielo, en su corazon todos los 
dolores del infierno, en su sér, único y solitario 
en las edades, sin que leabrumára, el peso colosal 
de la epopeya católica. El bronce de las puertas de 
Florencia señala el perfeccionamiento de la escul-
tura ; el yeso de sus altares, resplandecientes de 
colores y matices varios, cielos del espíritu, espa-
cios de la humana creación , señalan el perfeccio-
namiento de la pintura. A la sombra de estos pi-
nos, al rumor de estas aguas, al pié de estas co-



linas, el genio de la antigüedad sacudió el sueño 
de quince siglos y reanudó el hilo interrumpido 
de la historia y restituyó sus olvidados derechos 
á la naturaleza convirtiendo en hombres los pe-
nitentes de la Edad Media. En sus pórticos, en 
sus intercolumnios, coronada por sus laureles, 
reanimada por su luz y por su color, se elevó de 
nuevo al cielo el alma de Platón destilando la 
miel del Hibla para contrastar el acíbar que ha-
bian mezclado á nuestro pan los horrores del feu-
dalismo y de la teocracia. En su genio flexible, en 
su agudeza ática, en su finura incomparable, en 
su historia dramática cual ninguna, encontró aquel 
escritor, de todos los políticos maldecido y de 
casi todos aprovechado, las profundas observa-
ciones sobre las desgracias y las penas y las cala-
midades sociales. Sus piedras, amontonadas por 
el genio de la arquitectura, sustituyen á la mística 
ojiva el triunfal arco romano. Sus monumentos 
ven las agitaciones de una democracia tempestuo-
sa y serena al mismo tiempo, con rasgos de héroe 
y temperamento de artista , una democracia como 
la democracia ateniense, capaz de vencer en el 
gimnasio, en el combate, en el taller y en la es-
cuela. En su seno se juntaron por un momento la 
Iglesia de Occidente con la Iglesia de Oriente como 
si hubiera logrado la moderna Florencia resucitar 
el poder de la antigua Eoma y restaurar á lo mé-

nos la unidad moral de la moderna Europa. En 
sus plazas se oye todavía la voz del fraile que lo-
gró fundar una república sin más gobierno que 
el invisible gobierno de Cristo. En sus altísimas 
torres se dibuja la colosal figura de aquel genio 
que reveló al mundo los secretos del cielo, que 
probó con el péndulo el movimiento del planeta, 
que eserudiñó con el telescopio las estrellas, y (pie 
vino á morir bajo el trasparente cielo de Floren-
cia y á tener en el seno de esta ciudad única, el 
sepulcro de sus huesos y el templo de su gloria. 
Aquí, aquí, el joven sublime, el Dios inmortal de 
las formas plásticas, el que revistió á la figura 
humana con la belleza griega, volviendo de la 
Umbría, su cuna, de Siena, su segunda escuela, 
dejó para siempre los terrores místicos que daban 
rigidez á sus figuras, entró de lleno en el regazo 
de la humanidad y de la naturaleza, engendrando 
en su cerúleo pensamiento esas vírgenes, realiza-
ción maravillosa del tipo eterno de la hermosura 
perfecta, 

¿No os habéis detenido algunas veces á con-
templar en la historia el destino de las ciudades? 
La materia cósmica se halla extendida, espacia-
da, difusa en la inmensidad. Pero algunos puntos, 
algunos núcleos la reúnen, la condensan, y en 
soles, en mundos, en aerolitos, en cometas, la 
irradian, la revelan, como diciendo : « Hé ahí la 



luz. » Así están las ideas en la conciencia huma-
na, esparcidas, espaciadas, difusas, impalpables, 
y al gimas ciudades las recogen, las condensan y 
hacen con las ideas lo que los astros con la luz, 
revelarlas, difundirlas, embellecerlas. Babilonia 
es la ciudad de la astrología y de la magia ; Je-
rusalen es la ciudad de Dios; Atenas es la ciudad 
de la filosofía y del arte ; Tiro es la ciudad del 
trabajo y del comercio; Roma es la ciudad de la 
política y del derecho; Alejandría es la ciudad que 
une la teología judaica con la ciencia griega para 
llevar el filtro de todas las ideas al seno del cris-
tianismo; Aquisgran es la ciudad del Imperio car-
lovingio; Córdoba es la ciudad que revela en la 
noche de la teocracia la antigua filosofía y las nue-
vas verdades, el aristotelismo y la química ; Aus-
burgo es la Nicea del protestantismo germánico; 
Ginebra la escuela religiosa de los republicanos 
del Xuevo-Mundo; Washington, nacida ayer, la 
estrella de la democracia universal ; Paras, á pesar 
de su ancianidad y de sus viejas tradiciones, la 
capital de la Revolución. 

Florencia, que ha vivido durante largos años en-
tre tempestades de ideas y combates homéricos en 
su inquieta democracia; y ha puesto el cincel en 
las manos de Andrés de Pisa y de Guiberti para 
que esculpieran las puertas del nuevo paraíso ; y 
ha dado á Lúeas de la Robia el dulce crepúsculo de 

helenismo y de cristianismo para que en él bri-
lláran sus lucientes figuras de porcelana ; y ha re-
velado la anatomía del cuerpo humano y la fecun-
didad de la naturaleza á Donatello ; y ha llevado 
en sus entrañas, sin estallar, al Titán de las artes, 
al sublime Miguel Ángel ; y ha cincelado el oro 
recien traído del Xuevo-Mundo con el mágico es-
tilete de Benvenuto ; y ha inspirado á Brunelles-
chi, el cual puso montañas sobre montañas, como 
los antiguos cíclopes, para crear la severa arqui-
tectura moderna ; y ha sido escuela á un tiempo 
de Cimabué, el último de los bizantinos, y de 
Giotto, el primero de los pintores, y templo don-
de Fra Angélico dibujó sus vírgenes y sus án-
geles nacidos de una inspiración sin mancha y 
dotados de una vida sin pecado, y academia don-
de tienen altares desde las graciosas figuras del 
Sarto hasta las colosales, de Fra Bartolomeo ; y ha 
prestado al Dante sus terrores, al Boecacio su 
risa, al Sansovino su armonía, á Maquiavelo sus 
cóleras, á Pico de la Mirandola su saber, á Rafael 
su perfección, á Marsilio Ficino su elocuencia 
platónica, á Savonarola su inspiración, á Leon X 
su culto por las artes, á Galileo su luz, bien puede 
decirse que es y será eternamente la madre de la 
civilización moderna, la ciudad por excelencia del 
Renacimiento. 

Los que estudian superficialmente la historia 



atribuyen las grandezas de Florencia á la dinastía 
de los Médicis. No saben sin duda que los Médi-
cis recogen los frutos de la República como re-
coge Octubre la cosecha cuyas flores ha pintado 
Mayo y cuyas frutas han madurado Julio y Agos-
to. Los genios de las grandes épocas históricas han 
sido todos forjados al fuego de la libertad en el 
seno de la República. Augusto ha dado nombre 
á una época ilustre; pero Ovidio, Propercio, Vir-
gilio, Horacio, Tito Livio habían nacido y se 
habían criado en las agitaciones de la República 
romana. La cosecha de Augusto es la literatura 
de la decadencia latina, Ja literatura que debe 
optar entre la abyección ó la muerte. Luis X I V 
da su nombre á otro siglo; pero Corneille y Bos-
suet y Moliere pertenecen á las grandes y repu-
blicanas guerras fie la Fronda. Pericles habrá po-
dido denominar una centuria; pero nactye duda 
que la madre fecunda de los genios de aquella 
centuria fué la República de Grecia. Los mismos 
hombres extraordinarios de fines del siglo décimo-
quinto y principios del siglo décimosexto en Es-
paña, Colon, Hernán-Cortés, Pizarro, El Cano, 
Cisnéros, Garcilaso de la Vega, Gonzalo de Cór-
doba no pertenecen á los tiempos de la monarquía 
absoluta; pertenecen unos á las repúblicas, otros 
á los municipios democráticos, otros álas guerras 
feudales, otros á las tumultuosas cortes, otros 

al período revolucionario de las comunidades, to-
dos á la agitación de la libertad, que es la misma 
agitación de la vida. Cuando el absolutismo se ha 
apoderado bien de las conciencias, vienen los con-
ceptualistas, los barrocos, los churriguerescos, los 
historiadores de la historia augusta; aquí Graeian, 
allá Mari ni, en todas partes la decadencia y la 
muerte. 

Así, cuando Miguel Angel vió que se iba la li-
bertad, anunció con su cincel sobre un sepulcro que 
venía la Noche. Y por todas partes, por todas, se 
vió, se tocó, se palpó la decadencia. Ya 110 se al-
zan los palacios de la Señoría, del Podestá, de 
Pitti, de Strozzi, palacios maravillosos de comer-
ciantes ; son palacios teatrales, grandes, pero des-
tituidos de toda inspiración, lejanas imitaciones 
de Yersálles. San Gallo es el único arquitecto no-
table que pueden oponer los siervos á todas las 
innumerables legiones de arquitectos de la Repú-
blica, Y lo que decimos de la arquitectura decimos 
de la pintura. En cuanto se funda definitivamente 
la monarquía absoluta pierde su originalidad, su 
inspiración, su brillo, y se hace servil, imitadora, 
rutinaria, vana y amanerada; se deslumhra y 
muere. Y la escultura tiene que buscar penosa-
mente extranjeros á Italia, como Juan de Bolo-
nia, para sostenerse un momento; pero caen so-
bre ella las universales tinieblas y desfallece y 



muere también. La República le dio su inspiración 
á Florencia y con la República se extinguió este 
numen divino que ha dado alma á la civilización 
moderna. 

La historia del arte es también la historia de la 
libertad. 



I. 

Yo siempre te amé, siempre, alma Naturaleza, 
desde (pie sentí tu eterna vida agolparse á mi co-
razon y tu calor discurrir en jugos vivificantes 
por mis venas. Luz esplendente que inundas los 
espacios; electricidad chispeante que corres pol-
los nervios; aire vital en que respiran desde la 
violeta hasta el águila; fuego del hogar á que se 
calientan los orbes; vida, eterna vida, la de va-
rios colores, la de organismos innumerables, ja-
mas te imaginé sombra de mis pensamientos, cua-
dro de mi fantasía, estatua animada por la antor- . 
cha de mi inteligencia, el eco de mi voz en lo 
infinito, el reflejo de mi solitario sér en el vacío: 
creí y adoré tu realidad. 

En tí, en tu seno, todo me subyuga: lo mismo 
la primera flor del temprano almendro en la hen-
chida yema, que el postrer copo de la blanca nie-



ve en la alta montaña; lo misino el rumor de la 
lluvia invernal en los vidrios de las ventanas por 
las eternas noches, que el susurro del arrojo li-
bre de sus cadenas de hielo por las campiñas 
primaverales; lo mismo la tormenta rugiente en 
truenos, encendida en relámpagos, chasqueando 
el rayo, que la endecha del ruiseñor enamorado 
en el tranquilo bosque; lo mismo el deslumbra-
dor mediodía con sus tonos caben tes, que la pá-
lida lima con sus argentadas gasas ; lo mismo 
el chirrido de la cigarra en las estivales siestas, 
que el grito del cuclillo en las mudas veladas; lo 
mismo el zumbar de la abeja sobre los arbustos, 
que el espirar de la ola en las sonoras playas: 
todo en tí me parece divino, todo, desde el amor 
hasta la muerte. 

11. 

Siempre me acordaré de una de las tardes más 
solemnes de mi existencia. Era el día de Pascua 
en que todo resucita, la mariposa abandonando 
su larva para tomar multicolores alas, y Cristo 
rompiendo su sepulcro para llevarse el alma de 
la humanidad á los cielos. Así toda la creación 
repite la alegre aleluya entonada por el órgano 

bajo las bóvedas de las iglesias y por las campa-
nas en las altas torres. Descendía el sol hácia su 
ocaso entre anaranjadas nubes; brillaba el cielo 
con ese azul de España que no he visto ni en Ita-
lia ; flameaban las cordilleras purpurinos reflejos 
que hacían de los ventisqueros volcanes; en los 
manzanos y en las acacias tendíanse blancas guir-
naldas como signos de los desposorios de tantos 
seres en la estación de los amores; y miéntras pol-
los pedregales se ataviaban de su primer verdor 
la zarzarosa, en los trigos, entre las tiernas espi-
gas, alzaban sus corolas encarnadas las sedosas 
amapolas. De pronto suben dos alondras, una pa-
reja enamorada, á los aires. Mirábanse extáticos 
aquellos seres del cielo ni más ni ménos que los 
amantes en la tierra. Volaban alegres con feme-
nil coquetería como si quisieran mostrarse sus 
sendas perfecciones iluminadas por los rayos del 
sol poniente. Algunas Aceces las alas se rozaban 
y los cuerpos se confundían. La nube de incienso 
no asciende con tanta majestad en el santuario 
como .ascendían los dos pajarillos en el campo. 
Y cíaseles detener su ascensión, quedarse fijos é in-
móviles como si miráran algo sobrehumano aquí 
en el suelo despues de haber mirado la luz allá en 
el horizonte. Era quizás su nido, eran quizás los 
hijuelos de sus amores. Ignoro si en aquellos dias 
podrían ya tener hijuelos, pero me pareció que 



los contemplaban dormidos, que los oian piar, 
que atisbaban el lejano peligro para defenderlos 
y salvarlos ántes de perderse en el cerúleo abis-
mo. Lo cierto es que en su canto, en sus notas 
alegres, en sus gorjeos, en su juguetón vuelo, en 
todos sus movimientos, mostraban á las claras ¡ ah! 
la alegría comunicativa de vivir y de amar. Sus 
cantares caian sobre mi ser como rocío benéfico 
y lo impulsaban á participar de tanta felicidad. 

III. 

Pero en el mundo no todos tienen este culto 
mió por la Naturaleza, 110 todos sienten este dulce 
arrobamiento por los bellos espectáculos de la vi-
da. Hay muchas armonías, pero junto á muchas 
batallas. Si al levantar los ojos á las esferas y ver 
el concertado movimiento de los astros puede 
pareceros el universo un poema, al convertirlos 
á la tierra y descubrir el odio de unos seres á 
otros seres, sus mutuos encarnizados combates, 
las heridas que se abren, la sangre que se sacan 
y vierten, la muerte que se infieren, el universo 
puede pareceros una interminable, infinita, uni-
versal guerra. 

Si cada sér no tuviera á su lado su contrario, 
llenaría pronto él solo con su prole toda la crea-
ción. Un elefante, el animal de instintos más cas-
tos y de reproducción más tardía, á la vuelta de 
cuatro ó cinco siglos, podria tener una descenden-
cia de quince millones de elefantes. Por eso la 
muerte es tan creadora y tan necesaria y tan fe-
cunda como la vida. Por eso en cada punto del es-
pacio se amontonan las cunas y los sepulcros. Por 
eso junto á cada planta hay otra que le dispute el 
aire, la luz, el jugo de la tierra, el rocío de los 
cielos; junto á cada animal, otros animales que se 
]>ersiguen como ejércitos enemigos y se extermi-
nan crueles en eterno duelo á muerte. La vaca en 
el Paraguay lucha con un moscon que comienza 
por zumbar en su oido y concluye por anidar en su 
ombligo. Y aquel moscon la mata. Los naturalis-
tas dicen que si los moscones no acabáran de esa 
suerte con las vacas, acabarían las vacas, en tiem-
po relativamente corto, con la lujuriosa vegeta-
ción del Paraguay. Y entre nosotros, en la espe-
cie humana, así como hay quien considera la Na-
turaleza un templo y desearía no profanarla ni 
con una gota de sangre, no oscurecerla ni con 
una nube de ódio, hay quien siente á la vista de 
la ligera liebre el instinto del galgo ó del sabue-
so ; al roce de las alas de un pajarillo el impulso 
del águila ó del milano, y viviría como el feroz 



cazador de la leyenda alemana en lucha perpe-
tua, entre montones de despojos, produciendo 
eternamente la muerte; anegándose en mares de 
sangre. 

Llevábamos aquella tarde en nuestra compa-
ñía un cazador. El cántico y el vuelo de las dos 
inocentes avecillas no conmovieron su empederni-
do corazon. Donde nosotros veíamos el amor, la 
familia, un matrimonio, unos hijos, él veia, con la 
crueldad del asesino, su presa. De pié, á nuestra 
espalda, sin que tuviéramos tiempo de evitarlo, 
apuntó á los pajarillos una escopeta de grande al-
cance y derribó á uno de ellos herido en el ala por 
tierra. No os podré decir lo que pasó en mi cora-
zon. El pobre animal arrancado del cielo como 
una estrella que se desengarzára de su centro de 
gravedad ; herido en los órganos que le dan el 
dominio de los aires ; separado violentamente de 
su esposa, de la compañera del alma, de todos los 
encantos y de todos los amores de su vida; impo-
sibilitado de volver al nido en que quizá piaban 
sus hijuelos, mirábanos con ojos de dulce y por 
lo mismo desgarradora reconvención, preguntán-
donos qué daño nos habia hecho para inferirle tan 
bárbaro y tan neroniano castigo. Este sér nervio-
so, movible, pequeño, habia subido y subido en 
raudo vuelo á las alturas para huir de las som-
bras, para recoger los rayos del sol, para contení -

piar por más tiempo la luz, esa idea del Univer-
so ; y el hombre con sus bárbaras máquinas y ma-
quinaciones le precipitaba en la oscuridad, en el 
dolor, en la muerte. Pocos momentos ántes res-
piraba hasta por las plumas. Sus alas se tendían 
suavemente en los aires, su pecho se hinchaba de 
vivificador oxígeno, lucían sus ojos abrillantados 
por el éter, v un minuto y un fragmento de plo-
mo habían bastado á destruir su ventura. Pero 
lo desgarrador de aquella escena era la pobre viu-
da, más herida en el corazon que su compañero 
en las alas. Bajaba como abatiéndose al dolor 
Volvía á subir cual si quisiera mover á volar con 
su ejemplo. Trazaba espirales en torno del inerte 
cuerpo. Se detenia sobre el ramo cercano y le lla-
maba con desgarrador llamamiento. Aquel pío 
era una escala de sollozos, de plañidos, de que-
jas. Cada nota , aguda como un grito, llenaba el 
espacio de torrentes de lágrimas. Oíanse todas las 
gradaciones del dolor, la pena, la tristeza, la 
amargura, la desesperación, el anhelo por la 
muerte. Cuando Julieta se levanta de su sepul-
cro y se encuentra á su esposo herido y agonizan-
do á sus plantas, no dice cosas tan tristes, tan 
amargas, tan profundas, como las que decía en sus 
gorjeos de duelo á los aires la pobre alondra viu-
da. Todos nos mirábamos y todos sentíamos pro-
fundo enternecimiento. Hasta al cazador endure-



cido le remordía la conciencia por haber roto 
aquel lazo de dos seres atados por el amor. Y o 
me acordé confusamente de mi infancia, de los 
primeros dias de orfandad, de la viudez de mi 
madre y de su lloro. ¡ Oh ! el sentimiento y la idea 
están esparcidos como la luz, como el calor, como 
la vida, por todo el Universo. 

IV. 

Si la idea y el sentimiento están esparcidos por 
la Naturaleza, el amor á la Naturaleza no ha do-
minado siempre en el arte. Hay épocas enteras en 
que parece estar ciego el hombre á los esplendo-
res del Universo. Ni la estrella en el cielo, ni la 
luciérnaga en la tierra, ni el torrente espumoso 
que baja como una tormenta de las altas cimas, 
ni la gota de rocío que se suspende como una lá-
grima á las hojas de las llores, hieren su aten-
ción. Las reacciones místicas contra el delirio y 
el desenfreno de los sentidos explican satisfacto-
riamente este hecho. El poeta monástico ó el poe-
ta guerrero se conmueven más á la vista de los 
altares ó de los campamentos que á la vista del 
sol naciente ó del mar en calma ; miéntras el poe-

ta antiguo, coronado de pámpanos y de hiedra, 
con la copa de Chipre en las manos y la miel de 
Cliio en los labios, quiere contemplar desde mu-
llido lecho de hojas de rosas el cielo y las ondas, 
los bosques y los promontorios, las cordilleras 
ceñidas de nieve y las islas salpicadas de espu-
mas, en el admirable golfo de Parthenope. La 
poesía está do quier está la hermosura. Puede ser 
un monasterio hermoso y hermosa una orgía. Pero 
no me negaréis que el sentimiento de la Natura-
leza da mucho vigor y mucho encanto á los poe-
tas. Admirables son el horizonte y el campo refle-
jándose en las profundidades de nuestra alma. 
Los cantores de la Naturaleza, pues, nos encan-
tan siempre. Y entre los cantores de la Natura-
leza ninguno como Virgilio. En el aula de lati-
nidad, cuando las declinaciones y los diptongos 
empolvan vuestro pensamiento, ^ irgilio os trae 
el aire balsámico de la majada, el olor del tomi-
llo, la sombra de las hayas, el eco de la zampo-
ña, el arrullo de la tórtola, el misterio de la su-
blime caida de la tarde al bajar la sombra de los 
altos montes y subir los ganados á los escondidos 
apriscos. Allí veis y ois las aves que anuncian el 
tiempo como las Sibilas del aire y como las pro-
fetisas del Universo apareciendo según las tem-
pestades ó las bonanzas; la grulla que se levanta 
de los valles ; la golondrina que riza con sus alas 



jamas fatigadas el borde espumoso de las ondas; 
los lúgubres cuervos que hacen estremecer la at-
mósfera con su vuelo y sus graznidos ; los pájaros 
acuáticos, tanto aquellos que surcan los mares 
como aquellos que surcan las lagunas, sumergién-
dose en las aguas, sacando luégo erguidas sus ca-
bezas , para escapar con sus bandadas léjos de la 
tormenta; el ronco grito de la corneja que llama 
á las nubes y á los torrentes del cielo; el triste 
mochuelo gimiendo en los altos techos durante la 
callada noche como para contrastar la serenata 
«pie da el ruiseñor en la enramada al dulce objeto 
de sus cánticos y de sus amores. Cuando en las 
artes descendeis de uno de esos poetas idealistas 
y soñadores á Virgilio, os sucede como al descen-
der de los elevados [jicos donde el aire se enrarece, 
al hondo valle henchido de oxígeno y embalsama-
do de esencias. 

V. 

La idea de mirar y admirar el paisaje donde 
nació Virgilio, me llevó á la ciudad de Mantua. 
Las expresivas palabras Mantua me genuit vaga-
ban por mis labios desde los primeros años de mi 
existencia. Mantua es gran plaza fuerte, ima de 

las más poderosas de Europa, integrante parte 
del cuadrilátero con que el despotismo extranje-
ro tenía como crucificada á la pobre Italia. Pare-
ce imposible; pero en tan estrecho recinto, opri-
midos por espesos muros, á la sombra de las ce-
ñudas fortalezas; allí donde sólo se oian los pasos 
del austríaco que celaba con la ardiente mecha 
aplicada al oido de sus cañones; sin salida ni reti-
rada posible á causa de las lagunas del Mincio, 
auxiliares de las fortificaciones, los patriotas cons-
piraban. Frente al palacio ducal brilla un mo-
numento con los bustos de estos mártires inmola-
dos á la independencia de su nación, á la libertad 
de sus conciudadanos. Por esta escala de dolores 
con tristísimas coronas de agudas espinas á las 
sienes, amontonando los huesos de sus hijos, las 
naciones suben desde el abatimiento en la servi-
dumbre á la vida en la libertad. Caminamos al 
cumplimiento del ideal entre dos hileras de ca-
dalsos. El dolor tiene pasmosa fecundidad. 

Estar en una ciudad italiana y no ver algunos 
ejemplares de sus artes, francamente, es imposi-
ble. Así, despues de haber visitado la catedral, 
que no me llamó grandemente la atención, visité 
la basílica de San Andrés, que por sus sólidas pi-
lastras, sus atrevidos arcos, sus largas líneas, sus 
grandiosas curvas, su alta y atrevida rotonda, me 
pareció una iglesia imponente, poco austera, co-



mo todas las iglesias italianas, sobrecargada qui-
zás de adornos y de objetos artísticos, pero gran-
diosa. 

¡ Ah! por todos estos monumentos se descubre 
que el paganismo quedó vivo allí, y que el Rena-
cimiento comienza en el suelo itálico á la hora 
misma en que comienza la cultura moderna. En 
el siglo decimosexto, nosotros construimos edifi-
cios de gótico florido. No hay sino ver el San 
Juan de los Reyes en Toledo ó la fachada de la 
catedral nueva en Salamanca. Pero las gentes de 
Italia, enamoradas de Roma, á mediados del si-
glo decimoquinto, elevan muchas de sus iglesias 
poniendo una sucesión de arcos romanos y echan-
do sobre estos arcos las majestuosas bóvedas. La 
basílica de San Andrés pertenece al número de las 
iglesias greco-romanas, que abundan tanto en todo» 
los territorios de Italia. 

Visitar una ciudad italiana y no conocer en ella 
algún gran pintor, también es imposible. Cada 
artista tiene su ciudad. Si queréis conocer á 
Luini id á Milán, si á Corregio id á Parma, si 
á Andrea del Sarto á Florencia, si á Beccafiume 
á Siena, si á Signorelli á Orvieto, si á Rafael á 
Roma, si á los Cara cilios á Bolonia, si al Giotto 
á Padua, si á Julio Romano á Mantua. En esta 
ciudad encontró poderoso príncipe que le prote-
giera, riquezas que le auxiliáran, libertad para 

inspirarse en el recóndito manantial de sus ideas. 
Julio Romano ha pasado á la posteridad como el 
discípulo predilecto de Rafael de Urbino y como 
el heredero de su genio. En una gran parte de 
los cuadros más admirados por el mundo, su lápiz 
ó su pincel han obedecido las inspiraciones sobe-
ranas del inmortal maestro. En las logias, éste 
sólo pintó de su mano el primero y último cua-
dro: La Creación, que comienza aquella epopeya 
religiosa evocando el Universo á la virtud crea-
dora de la palabra divina lanzada por el Eterno; 
y La Cena, que la termina instituyendo el sacra-
mento de la eterna comunicación del hombre 
con Dios. En las maravillosas estancias hay pa-
redes enteras debidas al pincel de Julio Romano, 
aunque sean fidelísimos traslados de los cartones 
rafaelinos. Es uno de los satélites de aquel planeta 
ó de los planetas de aquel sol. 

Su genio, sin embargo, no tiene la tranquila 
armonía, la calma profunda, la serenidad celeste, 
la perfección clásica del genio de Rafael. Julio 
Romano gusta de lo exagerado, de lo extrava-
gante, y á veces de lo feo. Bajo este concepto 
puede y debe llamársele un artista romántico. Así, 
en cuadro de ideal Virgen, obra de Rafael, ha 
puesto una gata, como alzando al empíreo la hu-
mildad del hogar doméstico ; y en la gran batalla 
de Constantino y Maxencio ha pintado en primer 



término un enano grotesco y monstruoso, que ja-
mas hubiera permitido el maestro en cuyo genio 
renacía la majestad de Fídias. Por eso, donde Ju-
lio Romano se muestra en toda su ingenuidad, 
donde aparece tal como lo Babia forjado natura-
leza, es en Mantua; allí, jefe de escuela, soberano 
de sí mismo, rodeado de discípulos innumerables, 
compartiendo la autoridad con los duques del 
territorio, gozando de corte y de presupuesto, 
como si constituyera su genio solo un Estado. La 
sustitución del ateniense, del florentino, del pa-
gano Papa León X , que, no pudiendo conversar 
con los antiguos dioses, conversa con sus des-
cendientes los artistas; la sustitución del Papa 
León X por su sombrío sucesor Adriano, teólogo, 
y nada más que teólogo, flamenco incapaz de toda 
inspiración, enemigo del arte, le ahuyentó déla 
Ciudad Eterna, que parece otra vez herida pol-
los bárbaros, asaltada por el glacial genio del 
Norte, á cuyo helado soplo pierden sus alas y se 
encierran tristemente en sus larvas las risueñas 
ideas. Cuando llega á Mantua no tiene Julio Ro-
mano caballo, y el Duque le regala su caballo fa-
vorito; no tiene hogar, y el Duque le regala un 
palacio; no tiene ahorros, y el Duque le envía 
brocados, terciopelos, joyas, que podrian cierta-
mente envidiar los más poderosos príncipes. Su 
fortuna llega á tal extremo, (jue merece por las 

fiestas dispuestas en su loor y los teatros levanta-
dos y los torneos y las danzas y las decoraciones 
y los saraos ser tratado por Cárlos V, el dueño de 
Europa, como uno de sus compañero*: que enton-
ces lucia junto á la corona de los reyes la aureola 
de los pintores. 

Hay tanta diferencia entre Rafael y Julio Ro-
mano como entre Virgilio y Ovidio, como entre 
(Jarcilaso y Góngora. Aquella idealidad que el 
pintor melodioso por excelencia traia de las cate-
drales de la Edad Media para unirla con las for-
mas perfectas de la antigüedad clásica resucitada, 
se pierde, se extingue en sus discípulos, los cuales, 
en cuanto los ojos del maestro y su sonrisa dul-
císima se apagaron, caen precipitados en profun-
da oscuridad y no vuelven á entrever la conjun-
ción del espíritu moderno con el espíritu antiguo, 
verdadero secreto de la grandeza del Renacimien-
to. Julio es un pagano, pero un pagano por cuyo 
cuerpo corren las chispas de nuestra electricidad y 
por cuya alma atraviesan nuestros dolores y nues-
tras inquietudes. Poco ó nada sabe ya en Man-
tua de la pintura rafaeliana, de aquella inspira-
ción religiosa unida á la belleza griega, de aquel 
esplritualismo encendido sobre las aras de már-
mol penthélico; su genio fogoso, inarmónico, vio-
lento se lanza á los piés de los antiguos dioses 
griegos y se contagia con su sensualismo acriso-



lado y purificado en la mente platónica y cristia-
na de Rafael. Evocando los cuadros de la primi-
tiva escuela de Siena y de Umbría para ponerlos 
junto á los frescos del palacio de Mantua ó de la 
casa del Té, se nota que el espíritu humano ha an-
dado tanto y se ha trasformado tanto como pu-
diera andar y tranformarse de las Pirámides de 
Egipto al Parthenon de Grecia. Julio Romano me 
parece uno de esos pensadores alejandrinos que, 
deseando resucitar á los antiguos; dioses griegos 
á fin de conservar la sabiduría de Atenas y la 
fuerza de Roma, sin las cuales no se concibe la 
existencia del mundo, los hincha, los agranda, 
los agiganta desmedidamente con ideas orientales, 
platónicas, hasta cristianas, especie de filtros in-
útiles, bien pronto convertidos en corrosivos vene-
nos, porque merced á ellos pierden los dioses la 
serenidad celeste, la dulce sonrisa, el tranquilo 
gozo, la perfecta hermosura con que juntaban en 
dulces desposorios y entre guirnaldas de flores la. 
tierra con el cielo. 

Para conocerlo es necesario estudiarlo en el 
Palacio del Té, en Mantua, en aquella su obra 
maestra, que es respecto á Julio Romano como 
la capilla Sixtina respecto á Miguel Angel, co-
mo las estancias del Vaticano respecto á Rafael, 
como la sacristía de Siena respecto á Pinturri-
chio. Pocas veces se verá un palacio ideado, deli-

neado, construido, pintado por un solo artista. 
Es una gran quinta, ó , como nosotros decimos, 
un sitio real de los Duques de Mantua cerca de la 
ciudad. Los dos principales salones, pintados al 
fresco por Julio Romano y sus discípulos, vienen 
á ser el salón de Psíquis y el salón de los Gigan-
tes ; aquél por la gracia, y éste por el atrevimien-
to ; aquél por la armonía, y éste por la hipérbo-
le; aquél por la clásica expresión de dulzura, y 
éste por la exagerada expresión de violencia ; co-
mo si quisiera representar el lado femenino junto 
al lado viril del arte. 

Nadie puede olvidar á Psíquis, la pobre perse-
guida de Vénus, la hermosísima doncella que go-
za en la oscuridad, acostada sobre un lecho de 
flores, las caricias del amor suspenso á su pensa-
miento y á sus labios, cuando deseosa de verlo, de 
contemplarlo, enciende su lámpara y le sorprende 
en el sueño extasiada, y le admira extática y le ama 
con más pasión y le desea eternamente á su lado, 
en su lecho, hasta que una gota de aceite hirviendo 
cae sobre las espaldas del enamorado despertán-
dole; y al verse conocido, examinado, él, que es un 
misterio, él, que gusta de las sombras, él, que pres-
ta á todos su ceguera, huye y se desvanece en los 
aires sin dejar más que un resplandor, un aroma, 
un recuerdo, como para atormentar eternamente 
á la pobre joven, fiel imagen del alma humana 



enamorada de lo infinito, cuya inmensidad siente 
dentro y fuera de sí, en su idea y en la Natura-
leza, ]>ero sin poder jamas ni verla ni alcanzarla. 

Mirad esas paredes. Aquí Psíquis está en el 
baño, y rosados amorcillos derraman sobre el 
agua y sobre su cuerpo olorosas esencias; allá 
Mercurio prepara el banquete nupcial, y las Gra-
cias, dignas por su hermosura v por su felicidad 
del florido y risueño Al baño esparcen flores so-
bre la mesa de los festines, mientras las bacan-
tes, henchidas de vida y de placer, danzan furio-
sas, entonando canciones al viejo Sileno, sosteni-
do en su embriaguez por los sátiros; acullá, entre 
ramajes, guirnaldas, pámpanos, lucen los vasos 
y los jarros de plata y oro ; en un costado se apo-
ya el perezoso Paco, cual si acabara de llegará 
Occidente desde la lejana India, con los tachona-
dos tigres asiáticos á sus plantas ; y sobre todos 
resalta la doncella enamorada, la prometida al 
amor, circuida de ninfas que la acompañan tanto 
en felicidad como en hermosura, mirando entre 
el celaje la cuadriga del sol cuyos caballos des-
piden la luz de sus crines, y respirando el aire 
renovado por el balsámico soplo del céfiro; cua-
dros deslumbradores que han visto el cielo de 
O recia, los laures y las encinas de Dodona, las 
cumbres del Hibla y del Himeto, la ola del mar 
de la Jonia quebrándose en el coro de las islas 

griegas, el sol que ha engendrado las cigarras y 
las abejas de la Atica, la vida y la alegría de los 
antiguos dioses. 

La última estancia es la estancia de los Gigan-
tes. A 110 dudarlo, Julio Romano se ha inspirado 
en genio semejante al suyo, en el genio de Ovi-
dio, grandioso también y también audaz, pero 
señalando con el desequilibrio de sus pasiones y la 
violencia de sus ideas, y los contrastes de su es-
tilo, el comienzo de irremediable decaimiento en 
las romanas letras, cuya perfección representará 
eternamente otro genio semejante á Rafael de 
Urbino, el inmortal Virgilio. Pues bien ; Ovidio 
en el canto tercero del primer libro de sus Meta-
morfoseos presenta el cielo inseguro, los dioses 
recelosos, como amenazados por los gigantes que, 
para escalar sus alturas y abrirse paso entre el éter, 
apilan montañas sobre montañas, las cuales ya 
tocaban con sus cumbres en las divinas moradas 
cuando Júpiter fulmina sus rayos y abate el Olim-
po , y hiere á Osa y á Pelion, y aplasta á los re-
beldes, de cuya sangre humeante animó la madre 
tierra los hombres, despiadada raza, como sus 
sanguinarios padres, ébria de odios y hambrien-
ta de matanzas. ¡ Con qué grandeza colosal v ex-
traña originalidad reproduce Julio Romano estas 
fábulas ! Es la epopeya de las ruinas : restos co-
mo de un naufragio y de un incendio al mismo 



tiempo; catástrofe del universo como si se abrie-
ra la tierra y se desplomáran los cielos; ciudades 
enteras desarraigadas de sus bases y convirtién-
dose en cenizas ; columnas rotas en mil pedazos 
como las armas de un abandonado campo de ba-
talla; rocas que se precipitan por todas partes, 
semejando las gotas de un diluvio de moles ; gi-
gantes de cuerpos colosales, de actitudes increí-
bles, con sus ojos lucientes como hornos, con sus 
bocas abiertas como abismos, con sus brazos de 
la robustez de los troncos, y sus piernas de la du-
reza del hierro, unos todavía de pié, otros hu-
yendo, heridos éstos por el rayo, aplastados 
aquéllos por los montes, miéntras allá en las al-
turas todo es terror y odio, porque el trono de 
Júpiter relampaguea y el cielo entero se abrasa 
en imponente tempestad y los grandes dioses hu-
yen á regiones serenas y Xeptuno detiene á sus 
delfines y Apolo á sus caballos para que no los 
precipiten á la pelea y Venus pide protección á 
la cólera de Marte y Pomona tiembla como el ar-
busto sacudido por el viento y las ninfas huyendo 
de la tormenta se refugian en el seno de Páris y 
Juno enciende la ira divina y Eolo sopla huraca-
nes y la guerra abrasa así el tiempo como la eter-
nidad y así los cielos como la tierra, aterrando á 
los dioses y á los titanes, todos envueltos en sus 
torbellinos de destrucción y de muerte. 

VI. 

Mantua es una ciudad acuática, palúdica. El 
Mincio, que baja del lado de Garda y desemboca 
en el Po, al llegar á estos terrenos se pára, se 
estanca, se dilata en pesadas y mefíticas lagunas, 
las cuales carecen ciertamente del colorido"mági-
co y de la helénica alegría que tienen las lagunas 
de San Márcos en el espléndido Adriático. Yo 
las recorrí todas, aunque ligeramente, con mis 
Geórgicas en la mano. Es verdad que algunas se 
han formado muy posteriormente á la época del 
poeta ; pero el rio fluye aún por donde lo vieron 
sus ojos, y una parte de las aguas duerme donde 
dormían cuando él estaba en la cuna, 

I'ropter aquam, tardis ingens ubi flexibus erat 
Jtñnciug, et leñera prcetexit arundme rijxi.*. 

Yo vi la laguna de Sopra, laguna de arriba, ar-
tificialmente formada; paseé dos ó tres veces por 
el dique de los molinos que conduce á la ciuda-
dela; me asomé al puente de San Giorgio para 
contemplar lo mismo la laguna del centro que 
la de abajo; y no obstante descubrir por do quier 
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muros y contramuros, fuertes y contrafuertes, 
lunetas y castillos, fosos y puentes levadizos, 
convencíme de que Mantua es en nuestro tiem-
po, como en tiempo de Virgilio, una poblacion 
esencialmente agrícola. Por todas las lagunas vi 
barcas de frutos cargadas y por todas las calles 
carros cargadísimos. Lo que más trajo á mi me- • 
moria la edad antigua, fué singular espectáculo 
que hirió mi atención y cautivó mi ánimo. Tras-
curría el tiempo de la vendimia. En carreta, ver-
dadero lagar ambulante formado de apretadas 
tablas, amontonábanse las recien cortadas uvas. 
Dos ó tres mancebos, arremangadas las man-
gas de la camisa y arremangados los pantalones, 
pisaban los racimos como al compás de un baile, 
produciendo rojo rio de mosto que caía de la car-
reta en preparada cuba. Al pié, sentada sobre un 
barril, hermosa jóveu de tez morena y ojos ne-
gros cantaba canción melodiosa para acompañar 
la danza de los pisadores. Varios niños con las 
manos cargadas de mostosos racimos y las sienes 
ceñidas de improvisadas guirnaldas danzaban 
también entre las ruedas. Y los tardos bueyes 
lucían, á guisa de plumeros, en el testuz , mano-
jos de sarmientos, cuyos pámpanos, verdes unos 
y carmesíes otros, formaban el más bello con-
traste en aquel viviente bucólico cuadro «pie no 
hubiera menospreciado Virgilio. 

Toda la región, toda ella, exhala inspiraciones 
campestres : las lejanas cordilleras de los Alpes, 
recamadas de celestes reflejos y ceñidas de eter-
nas nieves, inmensas líneas de rotondas y pirá-
mides admirablemente dibujadas en los horizon-
tes ; el espacioso lago de Garda, formado por pu-
ros manantiales que dan á sus aguas las traspa-
rencia y la claridad del cristal, tendido perezosa-
mente al pié del monte Baldo; las pesadas lagunas 
de Mantua, que contrastan con el celeste Garda, 
lagunas compuestas de las corrientes del limoso 
Mincio; el ancho Pó, de tranquilo curso y de bri-
llante superficie ; los verjeles y majadas, el cam-
po entero cubierto de un verdor que recuerda los 
paisajes de Holanda; los altos olmos en cuyos 
troncos las vides se enlazan y suspenden; toda 
aquella naturaleza impregnada de la misma poe-
sía que exhalan de sus exámetros las virgilianas 
Eglogas. 

VII. 

La naturalidad es la primera y más sobresa-
liente entre las cualidades de Virgilio. N"o es un 
erudito que rehace la Naturaleza en su biblioteca; 
es un campesino que ha nacido y se ha criado en 



el establo, que ha dirigido con su honda y su ca-
yado las ovejas, que ha tocado la zampona y el 
rabel en las pastoriles fiestas, que ha muñido las 
tetas de las vacas, que ha sesteado á la sombra de 
los olmos, que ha sembrado el grano por el llu-
vioso otoño tras la yunta en el hondo surco y con 
su hoz lo ha segado y en la era lo ha trillado por 
el caluroso estío, que ha recogido y cortado el pa-
nal de cera y miel en las colmenas, que ha poda-
do los sarmientos y vendimiado los racimos y re-
cibido en las cántaras el ardiente mosto y tra-
bajado con todo su ser en las creadoras faenas 
del campo, vivo en su corazon y en su exis-
tencia ántes de ser cantado por su armoniosísi-
ma poesía. 

Para que el amor á la agricultura tomára en 
su pecho más intensidad, se vio privado violenta-
mente de sus tierras en edad bien temprana, y las 
lloró y las cantó como las aves lloran y cantan 
el nido alevemente robado por despiadada mano. 
Como todos los bienes de la tierra, amados mu-
cho y perdidos pronto, el despojo de su propie-
dad y la tristeza de su familia han dejado huellas 
indelebles, así en su poesía como en su vida, y 
han derramado hermosos pensamientos en los cie-
los del arte. Hay entre el sepulcro de la Repúbli-
ca Romana y la cuna del Imperio Cesáreo un 
hombre que personifica el pretorianismo, y que 

lleva en su figura y en su vida todas las señales 
del largo irremediable decaimiento de la antigua 
civilización. Este hombre es Antonio. Educado 
por el partidario de Catalina, Léntulo ; crecido en 
la amistad de Clodio, el más furioso y más vil de 
los demagogos romanos, sólo creyó en la fuerza 
y sólo sirvió á la tiranía, semejante en esto á to-
dos los cortesanos del pueblo, que exageran la li-
bertad y la violentan como para hacerla odiosa 
á las sociedades humanas y arrastrarla por el 
terror á la mancebía de los déspotas. — General 
de caballería en edad temprana, vencedor de los 
judíos, soldado mercenario de los egipcios, tribu-
no de la plebe, del partido demagógico pasa al 
partido ¿¡¡prista y viola torpemente la majestad 
del Senado con la irreverente lectura de audaces 
cartas del dictador y enciende la guerra civil pre-
sentándose á éste en carruaje de alquiler como 
lanzado de Poma y de sus derechos. Desde entón-
ces queda constituido Antonio en jefe de los par-
tidos militares sobre cuyas lanzas se levantara 
César á la tiranía jamás disculpada ni siquiera 
por la virtud de su genio. Como vestía el traje 
militar, como llevaba al cinto la espada pretoria-
na, como se parecía á Hércules en su varonil her-
mosura, como se emborrachaba en las cantinas y 
participaba del rancho, como dispendiaba el oro 
lo mismo que vertía la sangre, pródigamente, los 



soldados seguían á ciegas las enseñas y las volun-
tariedades de Antonio, que daba festines y ban-
quetes á todas horas, malversaba los caudales pú-
blicos en espectáculos populares, concurría á los 
garitos acompañado de sus capitanes, se paseaba 
borracho en los sitios más principales y construía 
teatros para agasajar á sus bufones ; incontinente 
hasta asaltar las mujeres honradas en medio de 
las calles ; intemperante hasta vomitar sus indi-
gestiones en una Asamblea, como si dijéramos, 
sobre la cara del pueblo; escandaloso hasta llevar 
al frente de sus tropas y junto su litera, á un lado 
el titiritero Sergio y áotro la cortesana Cytheres; 
fastuosísimo hasta tener leones y fieras entre sus 
alimañas y vasos de esmeralda en su equipaje; 
ataviado de seda y pedrería como un sátrapa de 
Oriente; en cenas orgiásticas perpetuas como las 
prostitutas romanas; personificación de todos los 
vicios, que, envenenando á los ejércitos y á los 
pueblos, concluyen por forzarlos á dormir en la 
triste soñolencia del hartazgo y del hastío bajo la 
más degradante servidumbre. Antonio repartió 
las tierras de Mantua, las propiedades de los pue-
blos entre sus soldados; y esta repartición fué 
causa de que Virgilio visitára á Roma y consi-
guiera una devolución que le empeñó en eterno 
agradecimiento á su redentor, al poderoso Augus-
to. De naturaleza delicada, de temperamento ner-

vioso, de corazon tierno, de sensibilidad exquisi-
ta; enemigo del fausto, del poder y del ruido que 
en Roma reinaba ; amigo del retiro y de la sole-
dad, como todos los genios contemplativos, en la 
Edad Media fuera Virgilio un monje consagrado 
á la adoracion mística de Dios dentro del claus-
tro, y en la antigüedad fué un poeta consagrado 
á la adoracion purísima de la Naturaleza. 

V I I I . 

Existen hoy dos clases de artistas igualmente 
detestables : unos, menospreeiadores del Univer-
so, cuyas armonías 110 oyen, cuyos colores y ma-
tices no ven, cuya admirable totalidad no com-
prenden , prefiriendo encerrarse en los abismos de 
su propia inteligencia, en la oscuridad de sus ideas 
y dar forma sólo á sus ensueños, como si la tota-
lidad del sér estuviera en nosotros, y fuera de 
nosotros no hubiese hermosura alguna ni inspira-
ción posible; otros que copian servilmente la Na-
turaleza, que en sus obras la reproducen como en 
una fotografía, que á fuerza de repetirla conclu-
yen por disecarla, destruyéndola en la servil mi-
niatura de sus fragmentos, como aquel poeta ci-



tado por Richter, que consagró un poema épico 
entero al momento del parto y al arte dificilísimo 
de los comadrones y de las parteras. La poesía 
es un grado de la idea superior á la Naturaleza. 
El poeta debe recogerla como un ángel, tra-
yendo á su seno los resplandores de otros mun-
dos y animándola con el calor y á la luz de lo 
ideal. Así era Virgilio; reproducía la Naturaleza, 
embelleciéndola, y demostraba que en el senti-
miento del poeta, como en la idea del filósofo, 
crece y se espiritualiza y se acerca la Naturaleza 
al Eterno. 

La obra por excelencia de Virgilio, es el poema 
de las Geórgicas. Podríais bien exactamente califi-
carlo llamándole epopeya del trabajo en oposicion 
á esa epopeya de la guerra que preside y acompa-
ña á toda la historia. El poeta canta, desde la se-
milla depositada en la tierra, imperceptible, con-
finando con el no sér y gérmen de nuevos seres, 
hasta la zumbadora abeja, hija de la luz , elabora-
dora de la miel, que confina con el mundo supe-
rior y cuasi divino de la inteligencia. La ley de la 
unidad en la variedad reina con imperio en todo 
el poema. Los seres se esparcen, se diversifican, 
se irradian por los espacios en várias individualida-
des que luégo se juntan y se armonizan en reinos, 
en géneros, en familias, en especies, hasta llegar 
á confundirse, como en su atmósfera, en el espíri-

tu universal de la creación. Así se corresponden, 
desde la cinta de la hierba parásita en los abis-
mos de la tierra, hasta el cometa, esa cinta de 
materia cósmica perdida en los abismos del cielo. 
Los seres inertes toman el humano sentimiento y 
la idea humana, animándose á su vivificador so-
plo, como los cuerpos opacos y fríos se iluminan 
y se calientan en la luz y en el calor del sol. El 
laurel conoce y desea la gloria ; el ingerto pre-
siente las flores y los frutos que ha de darle pron-
to la nueva savia recibida en sus fibras ; la enci-
na contempla orgullosa y vencedora á las genera-
ciones de hombres y de dioses que arrebatan bajo 
sus eternas ramas los siglos ; la primavera hin-
cha con su amor desde la yema del arbusto has-
ta la linfa del arroyo ; y el éter desciende en co-
piosas lluvias sobre el seno de su esposa la tierra, 
para fecundizar los gérmenes innumerables de la 
vida, ¡Oh religión de la Naturaleza! Virgilio no 
es aquel avaro cultivador de otros tiempos, que 
solamente ve en los campos la riqueza y pretende 
herirlos con su azadón y su arado para explotar-
los cual abundosa mina ; es el sacerdote que tie-
ne un culto, el poeta que tiene un sentimiento, el 
sabio que tiene una idea y vierte todos estos ele-
mentos de vida en los prados, en los bosques, en 
los viñedos, en la siembra, como nueva y más fe-
cunda lluvia. 



¿ Quién no te admirará, alma Naturaleza ? Ya 
tengas la alegría del amanecer ó la tristeza del 
vespertino crepúsculo ; ya muestres la serenidad 
del lago terso como cristal ó el furor del Océano 
embravecido por el azote de la tormenta ; ahora 
brames en el huracan ó cantes en el céfiro, ahora 
amontones opacas nubes ó pintes la rosácea bo-
real aurora ; lo mismo entre los témpanos del polo 
semejantes á sepulcrales cordilleras y frios como 
la muerte que entre las selvas del trópico enar-
decidas por las llamas de la ardentísima vida; lo 
mismo en el insecto microscópico, frágil y fugaz 
como una aspiración del no ser, al ser que en los 
eternos é inconmensurables soles de soles; desde 
las caliginosas sombras del abismo hasta la bri-
llante fosforescencia de los mares y desde los in-
fusorios hasta la Vía Láctea, así como encierras 
en sus primeras manifestaciones la vida, revelas 
en sus primeros resplandores la hermosura. 

Repitámoslo mil veces; Virgilio será el eterno 
modelo de los poetas que deseen cantar la Natu-
raleza. El libro cuarto de las Geórgicas nunca se 
agota, oloroso como la salvia, tierno como la ce-
ra , dulce como la miel. La abeja, la trabajadora 
abeja, ha inspirado desde el primero al postrer 
hexámetro. 

Aera mellis cielestia dona exequar. 

Allí está el tiempo propicio y el lugar favora-
ble á las abejas, preservado aquél de todos los ri-
gores, así en frió como en calor, preservado éste 
y sus floridos pastos del diente de la oveja y de 
la ternerilla , del roce de los tachonados lagartos y 
de la pezuña de los importunos chivos, para que 
puedan á su arbitrio dejar la vibrante colmena é 
ir por los aires embalsamados y luminosos, bajo 
la sombras de las palmas y el olivo, junto al fugi-
tivo arroyuelo, sobre la hierba abrillantada de 
rocío, desplegando el aguijón de oro y las crista-
linas alas, á libar los jugos de las flores próvida-
mente apercibidas que deben ser desde el salvaje 
tomillo hasta la tierna y delicada violeta. Seguid-
las y las veréis cómo aglutinan con resinosas sus-
tancias las rústicas paredes de su taller; cómo, así 
que el aire se entibia y se perfuma, vuelan jun-
tas en cantor enjambre á los rayos del sol y ya 
rozan las hojillas del arbusto, ya la clara superfi-
cie de las aguas; cómo vuelven, despues del goce 
de esta grata libertad y del juego de estos capri-
chosos giros, á abrir sus celdillas de blanca cera 
y depositar sus tesoros de dulce miel ; cómo su-
ben luégo, hasta perderse en los cielos, de la mis-
ma manera que sus compañeras las estrellas para 
agruparse más tarde sobre las ramas de frondoso 
árbol en forma de animados racimos ; cómo, á ve-
ces, se enemistan y se combaten desafiándose á 



descomunal batalla en que luchan con la ira de 
los héroes homéricos, hasta caer muertas sobre 
la tierra cual caen las bellotas de la encina sacu-
didas por el viento para que se cumpla la ley allí 
presentida del triunfo de las más fuertes y de las 
más hermosas ; cómo trabajan en común todas 
para todas y educan á sus generaciones en sabio 
ejemplo y adoran sus penates y nos dejan su áu-
reo líquido semejante á condensaciones de la eter-
na luz. 

Despues de haberlo leido, amaréis, como Virgi-
lio , los rosales de Pesthum que florecen dos veces 
al año ; la pálida achicoria, cpie se regocija al beso 
de la lluvia; el narciso, lento en mostrar sus ga-
las ; el rizado apio, la viciosa hiedra, el mirto ena-
morado de las frescas riberas : envidiaréis al viejo 
labrador de Tarento que tiene por toda propie-
dad algunas yugadas de tierra, ingrata al traba-
jo , incapaz de dar así prados como viñas, y que, 
sin embargo, produce sabrosas legumbres entre 
festones de blancos lirios y rosadas verbenas para 
que su dueño no envidie á los reyes y pueda to-
das las noches, al tornar del trabajo, cenar man-̂  
jares no comprados: bendeciréis á J úpiter que 
dotó á las abejas de sus más seguros instintos en 
premio de haber oido el címbalo de las Coriban-
tes, y haberlo alimentado en los antros del monte 
Griteo ; y concluiréis siguiendo en su errante car-

rera por los bosques y en su descenso á las hon-
das regiones de las aguas al pastor Aristeo, y sa-
crificaréis con él en desagravio de Eurídice y de 
las nepeas ninfas, novillos jamás sujetos á la co-
yunda, de cuyos abandonados despojos se levan-
tan á las alturas, despues de nueve auroras, nubes 
de canoros enjambres. 

Namque dabunt veniam volis, ¡rasque remittent. 

IX . 

¡ Extraño destino ! Este poeta, clásico por ex-
celencia, pertenece á las edades modernas más 
todavía que á las antiguas edades. El anochecer 
de un mundo y el alborear de otro se mezclan 
misteriosamente en sus sienes iluminadas por dos 
crepúsculos. Tiene de los antiguos la forma per-
fecta, la sobriedad austera, el gusto depuradísi-
mo, los versos tallados como el mármol de Páros, 
el arte de materializar las ideas hasta ponerlas 
ante los ojos en relieve y de eterizar la materia 
hasta convertirla en espíritu. Por estas cualida-
des universales de la antigua cultura es un grie-
go como Sófocles ó como Platón. Pero hay en sus 
versos ya cierta melancolía profunda, cierta ex-



traüa tristeza, la nostalgia de lo infinito, la aspi-
ración á otro ideal, que anuncian como el adve-
nimiento del espíritu divino y absoluto. Él se 
apresura á escribir su epopeya, la epopeya que 
cierra, como la Ilíada abre, la risueña edad del 
heroísmo. El tiene impaciencia por asegurar en 
sus cánticos la religión del derecho y con ella el 
eterno dominio de Roma , presintiendo el nuevo 
ideal que contra el arte clásico elabora en los 
abrasados desiertos de Jadea un eterno enemigo O 
de Roma: el Oriente. Parecía que la ciudad reina 
estaba salvada de las asechanzas de la serpiente 
asiática cuando Cleopatra muere en el sepulcro 
de los Faraones y con ella se encierra bajo los are-
nales africanos aquella Asia que había seducido un 
momento á Antonio para devorar en él á Roma, 
como ántes en Alejendro había devorado á Grecia. 
Pero en el fondo mismo de la clara civilización 
clásica tenía de antiguo depositado la oscura esfin-
ge oriental un enigma, los libros sibilinos; y cuan-
do este enigma se descifra, surge de sus oscuros 
jeroglíficos el Dios-espíritu que matará al Dios-
naturaleza, y con él matará así á la Roma de los 
pretores y de los césares como á la Grecia de los 
héroes y de los poetas. 

Por eso en toda esta edad hay presentimiento 
universal de que algo muere en la especie huma-
na. Lucano ha visto que los dioses adoptaron la 

causa aborrecida por Catón. Horacio y Juvenal 
han roto en sus sátiras la antigua ecuación griega 
entre el ideal y la forma; han revelado el horri-
ble contraste entre las leyes morales y la realidad 
viviente, anunciando así la agonía de todo un 
mundo á la historia. Job 110 hubiera dicho en su 
estercolero más que dice este verso desesperante: 

Pulvis el timbra sumus. 

Plutarco ha oído quejarse de muerte al dios Pan 
allá por los mares de Sicilia. Tácito sólo tiene co-
razon para aborrecer y lengua para maldecir á su 
tiempo. Los más alegres buscan á una en la orgía 
el sueño más largo, el sueño de la muerte. Lucia-
no se ríe; pero su risa epiléptica muestra que se 
han agotado las lágrimas. Los dioses todos se van; 
pero ¡ay! vienen los nazarenos. La desesperación 
es universal en las artes. Y Virgilio se levanta 

Sicut inter mburna cupressi, 

como el poeta de la esperanza. En la bacante Par-
thénope, á las orillas de aquel mar y entre el coro 
de aquellas islas que recuerdan el mar y las islas 
de la antigua Grecia, ha visitado la gruta de Cu-
mas y ha oido anunciar á la Sibila que desciende 
de los cielos nueva raza de inmortales y eomien-



za un nuevo órden y una nueva ley en el sosegado 
curso de los siglos. 

Magnus ab integro seclorum naseitur ordo, 
Jaira nova progenies cielo demittitur alto. 

Por eso en la Edad Media, al impulso de aque-
lla reacción mística, todos los genios de la anti-
güedad se apagan y Virgilio brilla sin ocaso. Los 
padres de la Iglesia le admiten umversalmente 
entre los doctores y los poetas. Podrían escribir-
se cien volúmenes como los dos eruditísimos que 
lia publicado el sabio profesor Comparetti sobre 
las transformaciones del alma de Virgilio en la 
Edad Media y en el Renacimiento, sin que mate-
ria tan vasta se agotase. Apénas ha muerto, cuan-
do ya lo menciona el Evangelio apócrifo de Nico-
demus. Su figura tiene cierta semejanza con la 
figura del apóstol San Juan, cuya teología es 
griega, copiada casi de los diálogos de Platón. 
Aquel cristianismo natural, de que habla Oríge-
nes, traído consigo por cada hombre al nacer, sus-
tancia eterna del espíritu humano, se encuentra 
en la piedad de Eneas y en las esperanzas desper-
tadas por el nacimiento de Polion. Lactancio, 
cuando lee la Egloga cuarta, cree leer la epopeya 
de la segunda venida del Salvador en rosadas 
nubes resplandecientes de gloria, llamando el Uni-
verso entero con sus planetas y sus soles al su-

premo último juicio. Constantino el Grande la 
traduce al griego y en cada uno de sus pensa-
mientos ve confirmado un dogma cristiano. San 
Agustín, al oir que morirá la serpiente y desapa-
recerán las espinas y los vellones se teñirán por 
sí mismos y las vacas llenarán de grado con 
blanca leche los odres y se vestirán de lirios las 
colinas, cree oir la profecía sagrada de la reden-
ción universal. Las iglesias de Mantua entonan 
religiosos cánticos, en que San Pedro llora sobre 
el sepulcro de Virgilio por no haberle visto en 
vida y no haberle consigo arrastrado á la predi-
cación y al martirio. San Jerónimo dice cómo se 
ha dudado de la autenticidad de los libros sibili-
nos ; pero también cómo al verlos repetidos en las 
Eglogas se afirma la existencia de Debóras y de 
Isaías, de profetisas y de profetas en el paganis-
mo. El papa Inocencio III , en sermón predicado 
bajo las bóvedas de San Pedro por la fiesta de Na-
vidad, cita el nombre del poeta mantuano para con-
firmar la venida de Cristo á nuestro bajo mundo. 

Desde su cima de Mantua á su tumba de Par-
thénope, Virgilio ha pasado entre aplausos y acla-
maciones como cumple al vencedor en las más di-
fíciles y más porfiadas guerras ; en las guerras del 
arte. La expoliadora espada de los pretorianos se 
ha embotado en sus campos; la frente de los Cé-
sares se ha inclinado en su presencia ; los espacios 



del teatro han resonado con los aplausos concedi-
dos á sus versos ; las rodillas de la muchedumbre 
se han doblado á su sombra, habiendo tenido que 
huir mil veces del mundo para huir de la fama y 
de la gloria. Pero desde su tumba de Parthénope 
hasta nuestros dias, ha pasado su alma por una 
carrera más larga aún y más gloriosa. Volveos y 
la veréis por doquier en la liturgia sagrada, en 
los libros caballerescos, en los romances castella-
nos, en las sentencias teológicas de Bernardo de 
Chartres y de Juan de Salisbury, desde el primer 
vagido de la razón emancipada en Abelardo hasta 
la plenitud de su elocuencia en Marsilio Ficino, 
reinando con Platón y Aristóteles sobre la con-
ciencia humana, á la cual abre mágicos horizon-
tes con su áureo ramo, dirigiendo por los círculos 
del dolor y de la purificación, como un astro de 
primera magnitud, al poeta épico del catolicismo, 
hasta elevarlo trasformado y perfecto á las cum-
bres del cielo, á la compañía de Beatrice, á la vi-
sión mística de lo absoluto en el inmenso seno del 
Eterno. 

Leemos de continuo á los grandes poetas. Hoy 
más que nunca debemos templar la fantasía en 
esos modelos. Terrible desesperación se apodera 
del sentimiento y mella la voluntad. El suicidio, 
el sacrificio, no ya de la vida de un día, de todo 
el sér, de toda el alma, se ha elevado en la na-

cion de los ensueños á verdadera ciencia como en 
la antigua India. Oid la filosofía que va quedan-
do sobre tantas ruinas; oid el filósofo, á la moda. 
Todo bien aparece como una utopia, toda inspi-
ración como ima flor venenosa; el mal corre á 
manera de sávia por las fibras de los vegetales y á 
manera de sangre por las venas del animal; cada 
hombre se asemeja al ciego topo que vive cons-
truyendo eternamente una vivienda jamas acaba-
da, y á la hormiga de Australia que nace con in-
contrastable instinto suicida ; el amor, solamente 
merece nuestras maldiciones: el gran culpado, que 
al conservar y reproducir la vida, conserva y re-
produce la pena y la muerte; querer equivale á 
sufrir y sufrir á sér; la inextinguible sed de lo 
perfecto tiene toda la intensidad de la sed hidró-
pica, pero jamas tendrá satisfacción sobre la tier-
ra ; la virtud del genio, sólo sirve para agravar to-
das las penas y sólo merece el nombre de enfer-
medad hipocondríaca ; la existencia se llama com-
bate, pero combate donde existe esta seguridad 
únicamente; la seguridad de horrible y definiti-
va derrota: todo nuestro gran trabajo se reduce 
á querer sin motivo, á luchar sin objeto, á cazar 
ó ser cazados en esta cacería infernal de todos los 
seres unos contra otros, á poner bajo cada pale-
tada de tierra un cementerio de innumerables 
animales, á nacer y engendrar para morir, hasta 



que bajo los horizontes sólo se descubran monto-
nes de esqueletos, y la perfección estribe en ani-
quilar este horrible sarcasmo llamado la vida hu-
mana, burla que el Eterno ha lanzado exclusiva-
mente sobre nuestro pésimo planeta, sobre este 
infierno sin esperanza y sin salida. 

Para contrastar semejante pesimismo no hay 
como volver al seno del grande arte, de la eterna 
poesía , y reconciliarse en sus espléndidos cielos, 
al calor de su luz benéfica y al arrullo de sús cán-
ticos inmortales, con la Naturaleza, con la Huma-
nidad y con Dios. 

SAN FRANCISCO Y SU CONVENTO EN ASIS. 



Una de las operaciones más atendidas y más 
atendibles de la mente humana, es la asociación 
de ideas. Por ella enlazamos tiempos apartados, 
unimos pensamientos discordes, traemos al seno 
de la felicidad recuerdos de la desgracia, como á 
las tinieblas de la desgracia puntos luminosos de 
la felicidad; y evocamos en lo presente los lejanos 
horizontes de lo pasado, pudiendo, ya que no 
con el cuerpo y sus sentidos, con el alma sus 
ideas, á semejanza de Dios, estar á un mismo 
tiempo en todas partes. Me encuentro en la Mon-
taña de A S Í S , con la ciudad pontificia y munici-
pal á mis plantas, los restos de algunos castillos 
señoriales á mis espaldas ; el cielo claro y severo, 
algo semejante al cielo de nuestro Aragón, sobre 
la frente ; en torno, formando un círculo inmenso 
del color azul más subido, del color llamado de 



1'rusia, las riscosas y ceñudas cordilleras y mon-
tañas de la Umbría, que semejan olas encrespadas; 
y en el dilatado campo, de contrastes vivísimos, 
porque las claras moreras y los oscuros olivos, 
los rubios trigos maduros para la siega y los ver-
des recien nacidos maizales se juntan á cada paso 
en esta variada inmensidad, como naves bogando 
por lo infinito, la blanca rotonda romana de la 
Porciúncula, templo donde San Francisco de Asis 
se retiraba á sus meditaciones, y más cerca, á mi 
derecha, bajo la mano casi, los interminables 
claustros, las sobrepuestas iglesias, los góticos 
pórticos, las agujas y ojivas del monasterio, don-
de yace el sepulcro de ese santo en cuyas aras 
seis siglos han rezado y cuya personalidad histó-
rica se agranda y se trasforma, como la perso-
nalidad de su modelo Jesucristo, en el pensa-
miento racionalista, en la conciencia progresiva, 
en el espíritu democrático y liberal de nuestro 
siglo. 

\ aquí, en tal momento, á presencia de este 
espectáculo, 110 puedo desechar el recuerdo de 
Elda, del pueblo donde pasaron mis primeros 
años. Sus montañas no tienen ciertamente ni esta 
altura ni este color; sus huertas y sus campos no 
se dilatan y espacian de esta suerte; mas aquella 
vegetación meridional, elevando las palmas sobre 
los viñedos y los olivares, iguala y áun aventaja 

en hermosura á esta rica vegetación de la Umbría. 
Y lo que menos puede compararse ciertamente, es 
lo que más provoca el recuerdo : la rotonda blan-
ca de la Porciúncula con la verde rotonda de 
nuestra iglesia, el gótico monasterio franciscano 
de este dilatado valle con el vulgar monasterio 
franciscano de nuestro estrecho valle. Pero ¿qué 
quereis? Para mí en Asis está la poesía de la in-
teligencia, y en Elda la poesía del corazon; la hu-
manidad y la historia surgen aquí á la manera de 
templo inacabable lleno de un espíritu misterioso, 
cuya profundidad no puede sondearse; y allí, en-
tre las ramas de débiles arbustos, se esconde to-
davía el nido formado por blancas lanas enreda-
das en las zarzas ó por secas hierbecillas, donde se 
guardan en reducidos límites los recuerdos de ho-
gar y familia que lluvias de lágrimas no han po-
dido anegar completamente ni destruir el tiempo 
con sus diarias catástrofes. 

En mi infancia, cuando nos acercábamos al dos 
de Agosto, y la siega y hasta la trilla se habían 
acabado, y comenzaban á pintar las uvas toman-
do claro color violeta las negras y las blancas 
trasparencia de ámbar; en aquellas tardes caluro-
sísimas henchidas por el chirrido de las cigarras; 
en aquellos crepúsculos serenos henchidos por el 
unísono vibrar del cántico de los grillos, celebrá-
base una ceremonia religiosa, una peregrinación 



ior> 

mística, una especie de jubileo que nunca olvida-
ré. El convento de nuestro valle estaba á la sazón 
desierto. La revolución kabia expulsado á los frai-
les. Los fuertes seculares cipreses de su pórtico se 
perdían y secaban. Las flores de su ántes cultiva-
do jardín se sustituían con legumbres ó bono. Las 
tablas de sus ventanas, medio caídas , meneában-
se tristemente á impulsos del viento. Las piedras 
de sus paredes y muros, medio sacadas de quicio, 
amenazaban con una completa ruina. Las cam-
panas habían sido arrancadas á las altas torres, 
siempre silenciosas ; el culto interrumpido en los 
altares casi desnudos, y las puertas del santua-
rio cerrádose como si fueran las puertas de un 
sepulcro. Algunas veces, cuando íbamos á co-
ger brevas á una higuera cercana, asomábamos 
los ojos por várias rendijas y hendiduras he-
chas en la puerta, y á la escasa luz de solita-
ria lámpara, conservada por la piedad de os-
curo guardian , resto viviente y animado de tan-
ta ruina, pero triste como la cicuta y la ortiga, á 
la escasa luz de solitaria lámpara, decia, semejan-
te á los ojos de siniestra lechuza en la oscuridad, 
veíamos algunos reflejos del dorado que se des-
cascarillaba en las columnas, alguna sombra de 
los abandonados santos parecida á sobrenaturales 
fantasmas. 

Solamente, en el dos de Agosto, las puertas se 

abrían, los pavimentos se regaban, componíanse 
los altares como para una fiesta , las velas brilla-
ban sobre el ara tras las flores, y en la capilla ma-
yor, una tosca, pero mística escultura en madera 
que representaba á San Francisco recibiendo de 
Cristo aparecido en los aires los estigmas de las 
cinco llagas, juntaba en el templo á los creyentes, 
despertaba la fe y la esperanza, atraía las oracio-
nes del fondo de las almas á la inmensidad de los 
cielos como atraen los rayos del sol á las alturas 
los vapores de las bajas aguas y las bajas tier-
ras. Nosotros, los muchachos de la familia, salía-
mos acompañados de nuestras madres y de nues-
tras tias á ganar el jubileo con aquella piedad me-
ridional tan risueña, tan expansiva, tan humana, 
que da al cumplimiento de los deberes religiosos 
y á las ceremonias del culto católico, aspecto de 
fiesta. Desde el pueblo al convento se dilata ex-
tensa campiña, verdadero jardin. Las olivas en-
gordaban ya; las almendras se abrían empapadas 
en aromática goma; negreaban las uvas; doblá-
banse los granados al peso de las granadas; sobre 
las plantas del maíz surgían los amarillentos se-
dosos espigones, y sobre la aterciopelada alfalfa 
las moradas flores; los campos de anís blanquea-
ban como si les hubiera caído una nevada; cim-
breábanse los cáñamos y los linos; las puertas de 
las chozas lucian matizados ramilletes de don-die-



gos y áureos girasoles; en los secos pedregosos 
torrentes vibraban las sonoras cañas y florecían 
las rosadas adelfas. Nuestros ojos no se entriste-
cían, no se nublaban, basta que llegábamos de-
lante del cementerio, donde descansaba nuestra 
abuela y una tierna niña de la familia, y descu-
bríamos las cabezas y [»legábamos las manos y 
murmurábamos algunas oraciones, por cuya vir-
tud nos parecía, ora que columbrábamos sus al-
mas en el cielo, ora que las sentiamos venir á ro-
zar con sus angélicas alas nuestras sienes y á de-
positar un mudo beso en nuestras serenas frentes. 
Luégo seguíamos en la peregrinación, llegábamos 
al seráfico monasterio cercano al camposanto y 
rezábamos con todo recogimiento las oraciones de 
rúbrica prescritas por los ritos, á cuantos anhelan 
ganar el jubileo de la Porciúneula en el dia de la 
Virgen de los Angeles. 

Al volver, la noche bajaba sobre el valle, las 
luciérnagas lucían en el follaje, las primeras es-
trellas en el cielo; y la campana que suena en las 
alturas para conjurar las tempestades del aire y 
contar los muertos de la tierra, anunciaba el Ave-
María, saludando á la Madre del Verbo é infun-
diendo con sus sagrados acentos religiosas emo-
ciones en nuestro pecho. ¡Cuántas veces, al entrar 
en casa, las manos llenas de flores y de frutos re-
cogidos al paso, los labios perfumados aún por las 

plegarias, las rodillas empolvadas en el pavimen-
to del templo, despues de haber oido contar va-
rios pasos de la historia de San Francisco, hubié-
ramos dado algunos años de esta vida, que ya 
desciende tristemente de su zenit y que entonces 
nos parecía eterna, por visitar Santa María de los 
Angeles, por ver la casita de las prácticas piado-
sas, la cuna que recuerda Nazaret, el sepulcro del 
santo en Asis, lugar bendito y querido, el más 
sagrado en nuestro culto despues del sepulcro de 
Cristo. Al cabo de treinta años, nuestro deseo se 
cumple; el cielo nos concede la satisfacción de ver 
estos lugares ; pero ¡ay! sin las creencias de otro 
tiempo en el alma. La vida ha pasado de la in-
fancia á la madurez ; las facultades intelectua-
les han pasado del sentimiento á la razón. Cree-
mos con arraigada creencia (pie el hombre, este 
compuesto de alma y cuerpo, no sólo tiene que 
cumplir fines materiales y fines temporales ; no 
sólo tiene que obedecer leyes mecánicas y diná-
micas, sino que debe cumplir también fines mo-
rales, fines eternos, y debe obedecer á leyes cuya 
existencia implica necesariamente y cuya obser-
vancia exige la profesion de estos cuatro prin-
cipios capitales de toda doctrina religiosa y es-
piritualista : Dios y su providencia, el alma in-
mortal y su responsabilidad. Pero no creemos 
que estas ideas sean como el patrimonio de una 



exclusiva asociación y que para inspirarlas y di-
fundirlas hayan sido indispensables milagros 
que contradicen las leyes naturales del Univer-
so y las leyes científicas de la historia, ni con-
densaciones del espíritu divino en una sola per-
sona, la cual constituya castas representativas 
de Dios y de su revelación, como privilegiados 
del cielo sobre la faz de la tierra. Creemos, al 
contrario, que Dios nos ha dado desde el prin-
cipio de los tiempos, para conocer el bien y el 
mal, la conciencia; para conocer la verdad y el 
error, la razón ; que así como físicamente lleva-
mos en nosotros átomos de todo el Universo, 
moral mente llevamos en .nosotros los jugos de 
todas las revelaciones sucesivas y nuestro espíri-
tu es el resultado de las ideas de todos los siglos, 
con cuyos esfuerzos y con cuyas luces y con cu-
yos martirios liemos logrado los bienes mayores 
de nuestra existencia y el inapreciable de la re-
dentora emancipación. Por consiguiente, toda la 
parle legendaria, fantástica, mitológica, que siglos 
de guerra, que razas primitivas, que duras épocas 
de hierro pedían y necesitaban para, cumplir sus 
primordiales deberes, no lo necesitan nuestros 
tiempos, conocedores del bien por la pura razón, 
amándolo por los imperativos mandamientos de 
la conciencia y no por la fuerza coercitiva de 
instituciones mil veces tranformadas en la his-

toria y hoy caidas en irremediable decadencia. 
Y no decimos más. Nuestra filosofía histórica 

sin excluir la fe en principios absolutos, nos per-
mite remontarnos á los tiempos pasados, imbuir-
nos en sus creencias, vivir en ellos como si fueran 
presentes, juzgarlos con arreglo á su propio ideal 
y no con arreglo á posteriores sistemas. Nosotros 
no imitaremos á los furiosos iconoclastas , que 
para traer los tiempos del espiritualismo, demo-
lían las bellas estatuas de los antiguos dioses ; y 
tampoco á los frios clásicos, (pie para rehabilitar 
la naturaleza nada sentian sino la barbarie de la 
Edad Media bajo las bóvedas de las catedrales 
góticas. En nuestra doctrina filosófica no cabe el 
engaño de Goethe, que en Asis se extasiaba ante 
un templo pagano de la decadencia, y no tenía ni 
una mirada , ni una palabra , para el monasterio de 
San Francisco. No caeremos nosotros en el error 
de proponer como perfectos modelos hoy los 
pintores de la decadencia cual proponía Chateau-
briand á los Carraccios en El Genio del Cristia-
nismo; ni aplaudirémos las tentativas de los pre-
rafaelistas por volver á los tiempos en que eran 
despreciadas y desconocidas las formas. El arte 
místico, que, sentido con verdadera ingenuidad, 
profesado con verdadera fe, brotando natural-
mente de un alma tan pura como el alma tierna 
é inocente de Fra Angélico, en tiempos de suyo 



místicos, nos parece flor del campo cargada de 
inmortales esencias, en nuestro tiempo, contra-
hecho y recalentado por una erudición reaccio-
naria, nos parece como los cuadros de Overbek, 
flor de trapo. Toda edad contiene la edad que la 
precede y la edad que ha de seguirla. Para la 
plenitud de nuestra vida hemos necesitado pasar 
por tiempos contradictorios, cuyas contradicciones 
sólo llegan á resolverse en las síntesis superiores 
de la razón universal y en el eterno seno de la 
humanidad. Con estos dogmas entremos un mo-
mento, entremos como peregrinos del arte; en-
tremos como copartícipes de todas las ideas; 
entremos, elevándonos á su tiempo, en el santua-
rio donde todavía se presta religioso culto á la 
memoria sagrada de San Francisco de Asís, de 
mío de los últimos cristianos, todo fe, todo bon-
dad, todo dulzura ; elocuentísimo como un tribu-
no antiguo, exaltado como un profeta hebreo, 
austero como un cenobita de la Tebaida ; paciente 
en los infiernos del feudalismo ; armado de la 
palabra cuando todo el mundo se armaba de hier-
ro hasta los dientes; apasionadísimo de la natu-
raleza y de su hermosura en aquella general cruel-
dad y en aquel desvío por los seres inferiores; 
poeta místico para quien los mundos forman como 
una escala que sube á los cielos y los rumores de 
la creación como un hosanna que alaba eterna-

mente á Dios ; dotado de intuiciones sobrenatu-
rales y de visiones proféticas por la compasion 
que sentía hacia los dolores de todos los desgra-
ciados y por el Ínteres que tomaba en la suerte de 
todas las criaturas; reformador profundísimo que 
dedujo el sentido democrático encerrado en las 
páginas del Evangelio y presintió la unión de to-
das las castas en una igualdad natural ; modelo 
de virtudes efusivas y de caridad ardiente; un 
redentor en el olvido y en el sacrificio de sí mis-
mo, en el amor á los demás, en la aceptación de 
todos los dolores y de todas las penas por el bien 
del hombre y por la gloria del Criador, á lo cual 
debió que su vida fuera un holocausto como el 
holocausto de la Cruz, y su muerte una transfigu-
ración como la Transfiguración del Tabor. 

En torno suyo gravitan mundos y cielos, cien-
cias y artes, religión y política, todo el ["niverso 
moral. Como el sol envía luz, y en la luz calor, y 
en el calor electricidad, y en la electricidad mag-
netismo, y en todo vida, la idea envía en sus ir-
radiaciones arte, religión, poesía, todo un mundo 
y todo un cielo. Y como San Francisco es en sí 
una de las encarnaciones más bellas de la idea, 
San Francisco moverá con su aliento desde el ala 
tímida del corazon de los pequeñuelos, hasta las 
potentes alas de la fantasía de los artistas y del 
pensamiento de los sabios. Los instintos y los 



sentimientos, las nociones confusas y las ideas 
claras, las arpas de la inspiración y los instru-
mentos de la ciencia, la naturaleza y el espíritu, 
todo el sér de una edad, lanza vagamente á los es-
pacios de la conciencia ciertas indefinidas y vagas 
esperanzas, ciertos fantásticos ensueños, el vapor 
de las ideas que luego viene á reunirse, á conden-
sarse, personificándose en un .solo hombre, poeta, 
orador, tribuno, filósofo, artista, como en Rafael 
se personificó la edad del Renacimiento y en Vol-
taire el siglo décimooctavo. 

I Misterios de la -Historia ! En la época de San 
Francisco, en el siglo décimotercio, hay dos hom-
bres que tocan con su razón á los últimos confi-
nes de la ciencia; que llevan en su palabra encer-
rados los más profundos abismos del pensamien-
to ; titanes soportando sobre sus espaldas el peso 
de la eternidad. Uno de ellos se llama San Bue-
naventura y el otro se llama Santo Tomás, el 
Platón y el Aristóteles de la Edad Media. Ambos 
á dos han penetrado en los más recónditos senos 
del espíritu humano y han recorrido en vuelo 
jamás igualado las inaccesibles alturas de lo in-
finito. Uno y otro han hablado, de Dios y de sus 
atributos ; de las leyes de la providencia y de las 
relaciones entre la criatura y su Creador; de la 
naturaleza del sentimiento y de la naturaleza de 
la idea : del conocer, del pensar, del raciocinio, 

de todo cuanto existe en la realidad y es dado 
que exista en lo posible, desde el grano de arena 
al orbe luminoso, desde el orbe al ángel, desde 
el ángel al Yerbo en la doble inmensidad del in-
finito moral y del infinito material; y sin embar-
go, ni uno ni otro han logrado fundar elevada es-
tética, que sientan así el campesino como el pin-
tor; mover el mundo á la creación de austera so-
ciedad , que lleve en su seno los gérmenes de revo-
lución miiversal ; suscitar desde confesores, poe-
tas, mártires, arquitectos, pintores y escultores, 
hasta muchedumbres de ambos sexos dispuestas á 
vivir combatiendo y á morir sacrificándose por mi 
misterioso ideal: (pie esa obra milagrosa ha que-
dado para el pobre, para el ignorante, para el 
insensato, para el jóven demente á quien ape-
dreaban los chicos de las calles y de quien se 
reian todas las gentes acomodadas y de seso; 
para el iluminado San Francisco. ¿ Y por qué? 
Tanto valdría preguntar por qué el redentor no 
es aquel hombre moral que despertaba la con-
ciencia humana con su palabra sencilla y moría 
envenenado departiendo á los primeros resplan-
dores del alba y á las primeras sombras de la 
agonía con sus discípulos sobre la existencia de 
Dios y la inmortalidad del alma; por qué no es el 
autor inmortal del Banquete y del Fedon, el que 
ha visto todas las cosas en las ideas y todas las 



ideas en el Eterno y lia hablado de lo infinito y 
de su luz con palabras que extasiarían á los án-
geles ; y sin embargo, es el oscuro judío, el naza-
reno desconocido en la tierra , que habla al pueblo 
más despreciado de todos los pueblos en la lengua 
más ignorada y tiene por principal inspirador el 
desierto y por apóstoles y por discípulos el pri-
mer publicano encontrado en las encrucijadas 
de los abandonados caminos y el primer pescador 
que tiende sus redes sobre lagos pestilentes y 
muertos, profesando una idea evaporada por las 
cenizas de Palestina, la cual ha de exhalar en aro-
mas de incienso religioso un nuevo espíritu y ha 
de destruir con sus raíces nada menos que la an-
tigua Roma. ¡Ah ! El mundo se ilumina por la 
inteligencia, pero se sojuzga por la voluntad ; lo 
esclarece la idea y lo conquista el corazon. Hacen 
mucho los que saben pensar ; pero hacen más los 
que saben morir. La razón es la luz ; pero el amor 
es el fuego en que los mundos se forjan. San 
Francisco, como Cristo, siente la caridad y el 
anhelo por el sacrificio. Por eso, recorriendo las 
páginas de los sabios, aprendéis ; y recorriendo 
la vida de este monje, sentís. Los teólogos podrán 
moveros á pensar; pero á la acción sólo os moverá 
esta voluntad impetuosa del milagroso cenobita. 
\ por el amor alcanzó en tiempos de òdio y guer-
ra la caridad ; en tiempos de aristocracias feuda-

les la igualdad ; cuando se constituían hasta los 
sacerdotes en soberanos, porque fuera de la do-
minación terrena apénas se alcanzaba ni siquiera 
la autoridad moral, evangélica democracia ins-
pirada en los más puros sentimientos crístianos, 
que debía contribuirá demoler las castas, á re-
novar la sociedad, á traer los gérmenes del espí-
ritu moderno. Y la razón dice al par de la fe: 
— ¡ Gloria á San Francisco!— 

II. 

Veníamos de Temí. Acabábamos de estar en 
comunicación estrecha con la Naturaleza; había-
mos recorrido plantaciones de moreras, viñedos, 
olivares, naranjales cubiertos de blanco azahar y 
filas de granados cubiertos de rojas flores; verdes 
praderas sobre las cuales discurrían las mariposas 
y las abejas y los abejorros; trigos rubios cuyas 
espigas se doblaban al peso de los maduros gra-
nos y ondeaban al impulso de las sosegadas auras; 
montañas con sus cimas ceñidas de oscuras enci-
nas y con sus laderas ornadas de claros castaños; 
caminos abiertos sobre los abismos y en las duras 
peñas desde donde se descubrían entre los celajes 
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esta voluntad impetuosa del milagroso cenobita. 
\ por el amor alcanzó en tiempos de òdio y guer-
ra la caridad ; en tiempos de aristocracias feuda-

les la igualdad ; cuando se constituían hasta los 
sacerdotes en soberanos, porque fuera de la do-
minación terrena apénas se alcanzaba ni siquiera 
la autoridad moral, evangélica democracia ins-
pirada en los más puros sentimientos crístianos, 
quedebia contribuirá demoler las castas, á re-
novar la sociedad, á traer los gérmenes del espí-
ritu moderno. Y la razón dice al par de la fe: 
— ¡ Gloria á San Francisco!— 

I I . 

Veníamos de Terni. Acabábamos de estar en 
comunicación estrecha con la Naturaleza; había-
mos recorrido plantaciones de moreras, viñedos, 
olivares, naranjales cubiertos de blanco azahar y 
filas de granados cubiertos de rojas flores; verdes 
praderas sobre las cuales discurrían las mariposas 
y las abejas y los abejorros; trigos rubios cuyas 
espigas se doblaban al peso de los maduros gra-
nos y ondeaban al impulso de las sosegadas auras; 
montañas con sus cimas ceñidas de oscuras enci-
nas y con sus laderas ornadas de claros castaños; 
caminos abiertos sobre los abismos y en las duras 
peñas desde donde se descubrían entre los celajes 



las dentadas cordilleras con sus picos nevados; 
lagos tranquilos, como el lago de Pié de Lugo, 
que reflejaban todos los matices del cielo y todos 
los bosques y aldeas de la orilla en el cristal de 
sus aguas ; impetuosísimas cascadas, como la cas-
cada del Velino, despeñándose de alturas verti-
ginosas entre breñas tapizadas de plantas acuáti-
cas para formar trombas y torbellinos de espuma 
sobre cuyas blancas espirales se tendía el arco 
iris ; maravillas inagotables de la creación que 
fortifican y animan; pues en lugar de mover la 
actividad febril del pensamiento, como las mara-
villas del arte, la adormecen y la serenan, anegán-
donos por completo en los torrentes de la vida. 

Poco después de mediodía llegábamos al frente 
de Asis en hermosa tarde de Junio. No puedo 
describir mi entusiasmo y mi asombro, llácia el 
norte, recostada sobre los peñascos, veíase la 
ciudad pontificia, sobre la cual se eleva fuerte 
castillo almenado y á cuyo oriente se extiende 
el gótico monasterio ostentando arcos tan fuertes 
y tan numerosos como los arcos de antiguos acue-
ductos. Difícil es describir el efecto maravilloso 
que desde fuera, desde los alrededores, produce 
una de estas ciudades italianas ceñidas de verdor, 
cortadas á trechos por floridos jardines, ricas en 
monumentos , alzando sobre las hileras de sus 
tejados ó de sus azoteas, los botareles, las agujas, 

las torres, las rotondas, las pirámides, los cam-
panarios, todos de piedras brillantísimas y pre-
ciosos mármoles, realzados y esmaltados por los 
reflejos de este cielo y los resplandores de esta 
luz, sólo comparables al cielo y á la luz de nues-
tra España. Parecen, más bien que realidad, ima-
ginados cuadros ; más bien que habitaciones de 
estos dias, habitaciones de otras edades estéticas: 
sus piedras cantan y murmuran con cantares y 
rumores inefables como un misterioso bosque ; y 
por lo alto de los fi-isos y de las almenas y de las 
largas líneas y de las bordadas cresterías se pa-
sean las sombras de los artistas y de los héroes y 
se ven subir en luminosos enjambres las ideas de 
otros siglos. Para sentir emociones como éstas 
hay que trasladarse á las orillas del Tajo y ver 
en la vega de Toledo, al pié del puente de Al-
cántara, las ruinas de la Galiana, los arcos roma-
nos, los acueductos del artificio de Juanelo, el 
torreon medio derruido y los muros medio des-
trozados del castillo de San Servando, la creste-
ría greco-romana del alcázar, la puerta del Sol 
con sus gruesas torres y sus ajimeces y sus ali-
catados mudejares; cuadros maravillosos, no tan 
admirables por su dibujo y por su color como por 
las ideas que evocan y los recuerdos que guardan, 
mostrando en breve espacio el sagrado panteón 
de toda nuestra historia. 



A pesar de lo mucho que Asis nos encantara al 
descubrirlo desde el ferro-carril, no dirigimos 
allá nuestros pasos; los encaminamos al monas-
terio de Santa María de los Angeles, erigido en 
la llanura, en la vega, para abrigar la casa donde 
San Francisco tuviera sus primeras visiones y 
fundára su órden. Dos lugares he visto igualmen-
te famosos como cuna de dos órdenes igualmente 
célebres. El mío es la iglesia de los Angeles en 
Asís, cuna de los franciscanos; el otro es la iofe-
eia de Montmartre en París, cuna de los jesuítas. 
Al ver el primero de estos lugares, la inteligencia 
se abre á la fe y el corazom á la esperanza , sin-
tiendo vivamente la grandeza de aquellos hombres 
y participando de sus aspiraciones en la medida 
que puede participar el espíritu moderno ; pero, 
al ver el segundo, se os oprime el pecho y se os 
nubla la inteligencia, como si cayerais en lo va-
cio. Y es porque en San Francisco nació una 
orden, que, si ha sido ya suprimida por nuestro 
tiempo, realizó verdaderos progresos respecto á 
los tiempos anteriores y contribuyó á la educación 
del género humano, obra de libertad y de paz, 
mientras que en Montmartre nació otra órden,' 
que fué como una confabulación permanente y 
empedernida contra todas nuestras libertades y 
contra todos nuestros progresos, obra de reacción 
y de muerte. En la vega de Asis veis pasar ideas 

que han iluminado la conciencia humana y en 
las alturas de Montmartre sentís el roce frió en 
vuestras sienes de las aves nocturnas que habitan 
las tinieblas. Todos los progresos ¡ ali ! son igual-
mente grandes y todas las reacciones igualmente 
funestas en toda la redondez del planeta y en toda 
la sucesión de los siglos. 

El monasterio de Santa María de los Angeles 
tiene armoniosas proporciones. Lo ideó Yignola, 
y lo idee» con arreglo al gusto y al ideal de su 
tiempo. Los arcos romanos se suceden y sostienen 
sus sólidas bóvedas; la cruz latina constituye su 
planta ; en el crucero se eleva una rotonda airosa, 
imitación más ó ménos lejana de la rotonda de 
San Pedro ; cuadros de la decadencia ornan sus 
altares ; y la luz del dia penetra libremente por 
sus anchas ventanas y se refleja en sus blanquísi-
mas paredes. El edificio peca de todo cuanto pe-
can los edificios de esta edad, nuestro Escorial 
también, por sobra de ciencia matemática y fal-
ta de inspiración religiosa. Para mayor desgra-
cia, los terremotos frecuentísimos en esta tierra 
volcánica lo han tristemente lastimado y las re-
composiciones sucesivas no han sabido restau-
rarlo. Pero allí, en medio de la iglesia, bajo la 
rotonda, se eleva, conservado por la piedad, el 
humilde tugurio, más que casa choza de pobre 
argamasa, de piedras toscas, de estrechas puertas 



y ventanas, donde San Francisco meditó, ayunó, 
rezó, padeció, lloró hasta el extremo de ver al 
través de sus lágrimas reproducida la tragedia 
del Calvario y á Cristo agonizando en lo alto de 
la Cruz, con sus llagas abiertas, sus ojos extin-
tos, sus labios cárdenos al dolor y á la agonía. 
Hoy no tiene el esplendor de otros tiempos. Es-
tos monumentos, miéntras pasan por la fe, brillan, 
y cuando la fe les falta, se oscurecen, como esos 
meteoros que son estrellas en los aires y toscos 
pedruscos al tocar al suelo. Pero confieso que me 
sobrecogí con religioso respeto, que me extasié 
como si estuviese fuera de mí mismo al tocar 
aquellas piedras, á través de cuyo frió sentíase 
aún el calor del alma que las habia penetrado mil 
veces de pena con su oracion y sus sollozos. Con-
fieso que me pareció ver una de esas zonas miste-
riosas que anuncian las trasformaciones del es-
píritu humano, especie de líneas ecuatoriales en 
los hemisferios del tiempo, especie de puntos que 
señalan el crecimiento de nuestro sér como los 
diversos terrenos señalan el crecimiento de nues-
tro planeta ; grandes condensaciones de ideas 
abstractas, núcleos de la luz espiritual, fin de 
unas y principio de otras edades, santos dias del 
génesis social á que debemos nuestra difícil exis-
tencia y nuestras várias redenciones. No sé poi-
qué, allí vinieron á mi memoria tantos y tantos 

redentores como han contribuido ántes y despues 
de San Francisco á nuestra emancipación : el que 
nos sacó de la servidumbre de Egipto al través 
de las aguas del mar Rojo y el que rompió las 
últimas cadenas del esclavo á las orillas del Mi-
sisipí; el que arrancó su fuego á los cielos para 
animar el hombre primitivo frió como sus dólme-
nes de piedra y el que talló las letras de imprenta 
con cristal y plomo para multiplicar las ideas en 
la inteligencia como se multiplican los mimdos 
en los cielos ; el que murió en ignominioso patí-
bulo por la igualdad y la fraternidad de todos, y 
el que padeció en los calabozos de la Inquisición 
por agrandar el espacio á nuestros ojos; el que 
bebió la cicuta y en el fondo de su copa dejó la 
idea de la libertad de nuestra conciencia para dar-
la á beber en comunion santísima á todas las ge-
neraciones, y el que, extendiendo sus brazos desde 
débil esquife al mar velado por misterios pavoro-
sos como las grandes tempestades, completó la 
tierra y ensanchó el alma ; coro unido á través 
del tiempo y del espacio en una misma obra, 
cuyo fundamento arranca de las más recónditas 
profundidades del espíritu humano y cuya cima 
se pierde en el seno de Dios. Aquella casa, que 
despertará emociones vivísimas en todos cuantos 
amen las verdaderas grandezas de la historia, ha 
sido profanada por una obra de partido, por una 



obra de reaccionarias escuelas. En la parte que 
da á la puerta principal se ve una pintura neo-
católica de Overbek. Engendróse al mismo tiem-
po que se engendraba la Santa Alianza, una doc-
trina filosófica, la cual tendía á llevar el arte más-
allá de Rafael, como tendía á llevar la ciencia 
más allá de Kant y de Deseártes, la historia 
más allá de Vico y ,le Herder, la política más 
allá de las instituciones modernas, al seno de la 
Iglesia intolerante y de los castillos feudales. Tal 
escuela, no contenta con creer que podia restau-
rarse cuanto había destruido la mágica lira de 
Ariosto, la inmortal sátira de Cervántes, la voz 
tempestuosa de Lutero, la sardónica risa de Yol-
taire, las llamaradas de elocuencia lanzadas desde 
lo alto de la tribuna por Mi rabean, creía también 
que estaba en el caso de ir á los siglos medios y 
resucitar los cuadros de escuelas anteriores al 
descubrimiento de la perspectiva, á la resurrec-
ción de la naturaleza, al estudio de la forma hu-
mana, al despertar de la Grecia y de su inagota-
ble inspiración, á todas las espléndidas irradia-
ciones del Renacimiento. Para estos reaccionarios, 
el bello ideal se encontraba en los tiempos en que 
no se habían medido las proporciones, ni estudia-
do la anatomía, ni conocido nuestro cuerpo, en-
tre las figuras escuálidas, todavía sobrecogidas 
por los terrores del infierno y apartadas de todo 

contacto con el Universo, hijas del vivo recuerdo 
de nuestra primera culpa, atormentadas por todos 
los torcedores del remordimiento. Si tal teoría 
fuese cierta, si solamente tuviéramos por estéticas 
las obras inspiradas en una fe vivísima, en una fe 
apartada de nosotros, en una fe ortodoxa, de-
bíamos menospreciar esas mismas escuelas de Um-
bría y de Siena por donde ha pasado un soplo 
anticipadísimo del Renacimiento ; esos mismos 
Ciniabue y Giotto cpie han entrevisto el crepúscu-
lo de los nuevos días del espíritu ; esos mismos 
Nicolás y Juan de Pisa que han estudiado la caza 
de Meleagro en los sarcófagos griegos; y debía-
mos irnos á los maestros mosaístas, á sus figuras 
colosales y rígidas, á sus ojos muertos, á sus ros-
tros inexpresivos, á sus grupos arreglados litúr-
gicamente, á su ausencia de toda anatomía en el 
cuerpo y de toda perspectiva y de todo paisaje en 
los fondos, privándonos hasta de penetrar en las 
catacumbas, porque sus cuadros se hallan muy 
cerca del antiguo paganismo y han tomado la ma-
yor parte de sus símbolos en los bajos relieves, así 
griegos como romanos, y han reproducido los an-
tiguos sepulcros. 

Para contestar á estos reaccionarios, sería pre-
ciso que se restaurase el poder temporal y se de-
volviera el dominio absoluto en la conciencia y 
en la política á los papas; que en cada marca se 



descubriese un castillo feudal con sus fosos y sus 
almenas, sus puentes levadizos abajo, y arriba 
sus horcas ocupadas por cuatro ó cinco villanos 
ahorcados, gran vista para sus señores y gran 
festín para los cuervos; que volviésemos á escri-
bir y hablar el latín eclesiástico en vez de estas 
lenguas modernas cuyas primeras palabras han 
sido también el primer balbuceo de la política 
láica; que eleváramos para, reemplazar nuestras 
fábricas y nuestras máquinas, un cordon de forta-
lezas y otro cordon de monasterios, y sustituyé-
ramos al telégrafo el mensajero y al vapor el 
rocinante de los nobles ó el rocín de los plebeyos; 
que la retorta química donde se ha descompuesto 
el agua y el aire y se lian encontrado elementos 
nuevos necesarios á la vida, se sustituyera con la 
cocina de los alquimistas y el espectro solar y el 
telescopio herscheliano con los horóscopos y la 
quiromancia; que pulverizáramos la Venus de 
Milo, el Apolo del Belvedere, las Gracias de Sie-
na y pusiéramos en su lugar las esculturas bizan-
tinas de los siglos décimo y undécimo con sus 
cuerpos groseros como la barbarie y sus labios 
contraidos por el Bies ira; de la desesperación y 
de la muerte; que volcáramos de nuevo el infier-
no con todos sus horrores sobre la tierra dessrar-
rada y devolviéramos su viejo poderío al demonio 
de la Edad Media; que eleváramos en el trono de 

la autoridad un esqueleto inmenso con la guada-
ña por cetro y en las alturas del infinito el im-
placable semítico Dios de la cólera y de la ven-
ganza, La reacción artística se ha verificado. 11a 
tenido su estética y ha tenido sus pintores en Ale-
mania. El fresco de Overbék trazado sobre el ex-
terior de la casita de San Francisco en la iglesia, 
de la Porciúncula, es uno de sus más bellos mo-
numentos y una de las más felices imitaciones de 
la Edad Media. Yo no puedo ver sin verdadero 
entusiasmo las obras de los artistas místicos de 
los siglos católicos, porque tienen las dos condi-
ciones esenciales al arte, la inspiración espontá-
nea y la naturalidad completa. Pero yo no puedo 
ver sin repugnancia las figuras modernas que no 
han nacido de la càndida fe, sino del recalentado 
estudio. La escuela académica, con sus griegos y 
romanos de convención , paréceme fría y mentida ; 
pero la escuela prerafaelista, con sus santos de 
encargo, paréceme reaccionaria y absurda. Los 
pintores como Giotto, como Fra Angelico, que 
es la más alta expresión del misticismo artístico, 
han pensado y han sentido lo que han hecho ; y 
sus ángeles y sus Vírgenes y sus Cristos traen 
visiblemente en los ojos y en los rostros un divi-
no resplandor de los cielos. Pero estas figuras 
convencionales de Overbek no tienen ni siquiera 
un reflejo de sus inmortales modelos. Aquellos 



grandes art istas lian descuidado los cuerpos como ' 
cosa poco a preciable en las edades olvidadas de la 
naturaleza ; pero han reconcentrado la idea purí-
sima y el puro espíritu en los rostros, de una ex-
presión inimitable por el candor y la profundidad 
del sentimiento, absorto en las divinas contem-
placiones y en los arrobados trasportes : Overbek, 
más sabio, más matemático, dibuja mejor que 
sus maestros los cuerpos, ciertamente; pero no 
acierta, ni de lejos, á pintar como ellos los rostros. 
Y es porque los pintores místicos sólo han debido 
convertir los ojos á sí mismos para encender en 
fe y caridad á sus santos, mientras los pintores 
neo-católicos han fingido unas creencias y una 
inspiración que realmente ni recogían por sus ve-
nas en la naturaleza y en la temperatura de este 
nuestro siglo, ni llevaban dentro de sí como una 
idea innata. 

Hay tiempos de mucha fe, que son poco pro-
picios al arte. Para persuadirse de ello, basta con-
templar uno de esos Cristos bizantinos que han 
brotado de la religión más pura, que han sido 
adorados con el fervor más intenso, que han he-
cho los milagros más patentes, pero que liieren 
todo sentimiento estético por su monstruoso di-
bujo y su deforme rostro. .Alas preguntadle á un 
creyente, y los proclamará obra perfecta de los 
ángeles del Empíreo. Los que al ver una estatua 

griega creían ver al demonio, son tan poco artistas 
como los (pie al ver un cuadro místico sólo se 
fijan en las incorrecciones de la forma y no sienten 
la ingenuidad de la fe. Ciertamente se puede 
aprender mucha religión en San Justino, San Ba-
silio, San Cirilo y San Clemente; pero no se pue-
de aprender mucha estética, si es verdad, como 
afirma Toulgoüt en su sábia obra de los Museos 
de Jtoma y Rio en su Historia del Arte Cristiano, 
que sostenían la tésis de la fealdad material de 
("risto. Lo que sí puede asegurarse es que la prác-
tica de esa tésis se encuentra en casi todas las 
obras anteriores al nacimiento de la pintura y de 
la escultura modernas. La crucifixión, que luégo 
ha sido la apoteósis más pura del dolor, que ha 
inspirado á Rafael su Camino del Calvario ó Pas-
mo de Sicilia; á Yelazquez y á Murillo sus dos 
Cristos en la agonía; á Rubens y á Rembrandt 
sus Descendimientos; á Miguel Ángel su Soledad 
al pié de la Cruz con el Divino Hijo muerto en 
los brazos; esa tragedia, quizá la más reproducida 
de todos los Evangelios, no fué jamas pintada por 
los primeros pintores hasta fines del siglo sépti-
mo, en que el Cánon de un Concilio celebrado en 
seiscientos noventa y dos, permitió asunto tan re-
ligioso á los buriles y á los pinceles. La materni-
dad misma de María, fuente inagotable de inspi-
raciones profundísimas, no aparece en los prime-
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ros tiempos. La Virgen es una càndida joven, 
sencillamente vestida, de pié siempre, la mano 
sobre el corazon, los ojos en el cielo, y sólo 
más tarde surge contemplando un cielo más bello 
y más extenso en las tiernas miradas de su Divi-
no Hijo. 

En el arte precisa buscar, no lo más religioso, 
sino lo más bello, y es lo más bello lo más inspi-
rado, y es lo más inspirado lo más natural y es-
pontáneo. El poder creador del genio se parece al 
poder creador del Cósmos, en cpie muestra la rela-
ción misteriosa del espíritu con la naturaleza y la 
no ménos misteriosa de la naturaleza y del espíri-
tu con Dios. Sin duda por esta razón, las obras 
espontáneas llevan el sello de la originalidad y de 
la vida, en tanto que las obras imitadas llevan el 
sello del artificio y de la decadencia. Sumergios 
en el océano de la poesía nativa, recoged luégo el 
espíritu universal de vuestros tiempos, inspiraos 
en vuestra propia personalidad, y obtendréis la 
expresión bella de la idea, mereciendo el nombre 
de artistas. Cada siglo tiene su propia inspiración. 
\ en el nuestro, así como lía crecido el Universo, 
ese teatro de la idea en sus más primitivas mani-
festaciones; y ha crecido la Historia, ese teatro de 
la libertad; y ha crecido la sociedad, ese teatro 
del derecho, debemos esperar que crezca el arte, 
donde llega, por intuiciones sobrehumanas, lo 

finito á compenetrarse de lo infinito, y el alma 
del hombre á enrojecerse en la sustancia de Dios. 
Cuando la antigua mitología llegó al mito de 
Psiehis, de la joven misteriosa que deseando 
conocer el Amor, encendiera su lámpara, y 
solamente lográra verlo perderse entre los as-
tros; en este mito, que desconcertaba la armo-
nía del alma con la naturaleza, diríase perdi-
do para siempre el arte, brotó la idea cristia-
na, y el alma, triste, desolada, llorosa, en-
contró á Dios. Pues en nuestro tiempo busca 
también la razón algo tan misterioso como el 
espíritu que, al comenzar nuestra era, se es-
capára de su seno y se perdiera en el ciclo. Fie-
mos en que encontrará para el arte una zona más 
espléndida y una esfera más lata, donde se com-
penetren lo finito con lo infinito sin necesidad de 
restaurar ni los ídolos del Paganismo, ni los ídolos 
de la Edad Media. 

Así, en el monasterio de Santa María de los 
Angeles, ni las largas líneas de Vignola, ni los 
aparatosos cuadros de la escuela bolonesa, ni las 
secas pinturas de Overbek, ya quebrantadas y 
borrosas como la reacción de que han sido símbo-
lo, llegan á conmoveros como os conmueve la ca-
sita, la Porciúncula, pobre choza de la oracion, 
donde un verdadero penitente ha padecido y ha 
llorado. Despues de. visitarla, despues de recoger 



la idea que se escapa de sus piedras, ya podéis di-
rigiros al monasterio de Asis y penetrar en sus 
góticas bóvedas y recibir en vuestra alma el pre-
sente de grandes y profundas emociones con la 
evocacion misteriosa de una sincera fe. Y pene-
trados de estas ideas, nos dirigimos al monásterio 
y al sepulcro de San Francisco. 

III. 

Allá, en las alturas, sobre dos series de mar-
móreos arcos sobrepuestos, se alza el monumento, 
cenobio, palacio, iglesia, castillo, resumen de la 
vida en edades verdaderamente religiosas. Entre 
sus muros y sus ojivas descúbrense, todavía más 
arriba, la ceñuda fortaleza con sus almenas medio 
destruidas; á un lado las colinas formando como 
abreviada cordillera; á otro lado la ciudad con sus 
edificios agrupados en torno de várias originales 
iglesias; al pié un torrente, ahora seco, el cual 
debe arrastrar gruesos cantos rodados y debe ve-
nir en la estación de las lluvias con ruidoso ímpe-
tu. La severidad del paisaje, solemne, sobrio, ma-
jestuoso, verdadero cuadro de la escuela de Um-
bría, os prepara bien á la solemnidad de las reli-

giosas emociones. Una puerta tosca, una cuesta 
agria, várias casas suspendidas entre las breñas, 
algunos olivos retorcidos cual si los azotára siem-
pre el viento y con las raíces fuera de la pedrego-
sa tierra, semejando á uno de esos dibujos con 
que Doré ha ilustrado la Divina Comedia, son los 
únicos objetos que veis al llegar á la entrada del 
monasterio, y, en verdad, os invitan todos al reco-
gimiento y á la penitencia. Un claustro se abre á 
vuestra vista, un claustro prolongadísimo, de arcos 
airosos, de delgadas columnas. Ni un viviente, ni 
una sombra; algunas golondrinas juguetean por 
aquellas largas líneas; menuda lluvia primaveral 
da sedoso lustre á la hiedra pegada por las pie-
dras, y airecillo suave agita las largas guirnaldas 
de zarzas que festonean los muros. El edificio es 
de un exterior austero, la puerta de un trabajo 
prolijo, las ventanas de un gusto puramente gó-
tico, todos los objetos que os rodean, de un aspec-
to monástico ; y, peregrino del arte como sois, 
vais comprendiendo hasta identificaros casi con 
ellos por la fuerza del pensamiento á los peregri-
nos religiosos, venidos de luengas tierras y anhe-
lantes por aplicar los labios á la losa de un se-
pulcro donde se guardan torrentes de vida para 
las almas. 

Hay tres iglesias sobrepuestas como los térmi-
nos de una argumentación escolástica; como las 



gradas de una escala mística, como las iniciacio-
nes de las sectas, como los tres mundos, el de las 
sombras y de la muerte, el de la vida y de la 
prueba, el de la luz y de la gloria, siendo, en reali-
dad, toda aquella aglomeración de místicos edifi-
cios, una teología en piedra. Lo primero que hace-
mos es descender á la iglesia subterránea, especie 
de caverna que guarda la tumba del santo. Las 
sombras se palpan, y la escasa luz que os guia 
sólo sirve para aumentarlas. Creéis descender al 
centro de la tierra y despediros para siempre del 
aire y de la luz. Fría humedad os penetra hasta 
los huesos, y el humo de las lámparas y el olor 
del incienso os dan la idea de que entráis en es-
feras sobrenaturales como en alas de algún ge-
nio, porque todo cuanto os circunda se aleja de 
la realidad y se acerca á la región de los sueños. 
Por fin, á la dudosa luz mal reflejada en los már-
moles, bajo lujoso templete, tras una verja dora-
da , veis el sepulcro de San Francisco. Excesiva 
devocion lo ha ceñido con adornos modernos y 
lo ha coronado con lujoso templete, ántes propio 
de jarclin que de cenobio. Cuadrábale mucho más 
la caverna tosca, la soledad mística, la losa 
desnuda sobre la cual cayeran gotas filtradas 
por las peñas y lágrimas desprendidas de la fe. 
Fs más poética que esta decoración de nuestro 
tiempo, la creencia de la Edad .Media. Para aque-

líos fieles, San Francisco no ha muerto; está de 
rodillas, en penitencia, en oracion, plegadas las 
manos, extáticos los ojos, allá en lugares inac-
cesibles hasta para las águilas, donde sólo pueden 
llegar las estrellas, intercediendo por nosotros 
los mortales, desarmando la cólera de Dios: v 
no subirá al Empíreo y no entrará en la gloria 
sino despues del Juicio, cuando, destruida la tier-
ra, evaporados los mares, en cenizas los astros, 
en pavesas los soles, consumada la obra provi-
dencial, haya podido, ofreciendo el holocausto de 
sus dolores por nustras culpas y llamando la 
inefable misericordia sobre nuestros huesos, res-
catar el mayor número de almas para el cielo y 
gozar así en paz eternamente de su propia bien-
aventuranza. 

De todas suertes, profanado ó no, afeado ó no, 
es uno de los monumentos más gloriosos que hay 
en el planeta; es una de las piedras que señalan 
el camino de las edades históricas ; es uno de los 
núcleos donde se ha condensado la materia cós-
mica de las ideas y se ha ido formando este co-
meta de origen divino y de órbita incalculable 
que se llama el humano espíritu. Oscuro joven, 
de vida ligera, de costumbres sensuales, de oficio 
vulgar; modesto comisionado de una casa de co-
mercio; sin ninguna instrucción y sin otras aspi-
raciones que los divertimientos y los goces pro-



píos de su clase y de su edad, siente cierto dia 
que extraña idea, como una chispa eléctrica, como 
un efluvio magnético, se derrama por sus fibras 
por sus nervios, por sus venas; y agitado, febril 
convulso, arroja los arreos de placer, de fiesta' 
de viaje; se ciñe cuerda de esparto á sus ríñones 
y tosco sayal á sus carnes; abraza la penitencia 
paras,, la predicación para los demás; y á sus 
sollozos, á sus palabras, á sus cánticos, la tierra 
se conmueve como si la agitáran misteriosas pal-
pitaciones; los pajarillos del cielo suspenden su 
vuelo y se extasían; los lobos del desierto pierden 
su crueldad y le lamen los piés; dejan los niños 
Ja teta de sus madres para oírle; abandonan los 
.Jóvenes el lecho de sus placeres para en las «la-
ceraciones imitarlo; cuelgan las doncellas los ve-
los virginales y l o s largos envidiados cabellos 
para desposarse con el ideal religioso; los c e r -
reros arrancan las cóleras á sus hígados y los 
odios a sus corazones; el señor se cree igual con 
su siervo; los ricos reparten sus tesoros á los 
pobres; levantan los arquitectos místicas naves 
que llevan las oraciones de la tierra, al cielo; es-
culpen los escultores santos que nadan entre' los 
resplandecientes iris formados por los brillantes 
vidrios y las notas lanzadas por el órgano; em-
papan los pintores sus pinceles en la fe y no's su-
ben al Empíreo y bajan hasta el alcance de nues-

tros ojos de carne los ángeles y los serafines que 
agitan sus áureas alas en la luz increada ; cantan 
los poetas en lengua no aprendida, como las aves, 
todas las. efusiones del amor encendido en las 
creadoras divinas llamas; predican los teólogos 
una ciencia más ámplia y más cercana á los ar-
quetipos de la eterna verdad y de la hermosura 
eterna ; se trasforma y como que se derrite el 
mundo feudal de tosco hierro donde estallan ata-
das todas las cadenas ; y sobre los dolores huma-
nos se entreve que, así como la Biblia ha sido 
completada por el Evangelio, el Evangelio se va 
completando por otra revelación; por la revelación 
del Espíritu Santo, en cuyo seno renace más puro 
el Universo y se purificarán como en resplandores 
etéreos nuestras oscuras almas. 

¡Oh! La historia entera es una escala de se-
pulcros. El sepulcro de los Faraones en las pirá-
mides del desierto separa el mundo oriental del 
mundo occidental; el sepulcro de Alejandro en 
Egipto separa el viejo mundo griego y asiático del 
mundo romano naciente; el sepulcro de Cristo en 
Jerusalen separa la historia antigua de la historia 
moderna; el sepulcro de Mahoma en la Meca se-
para la edad pagana en su raza de la edad mo-
noteísta; el sepulcro de Carlomagno en Aquis-
gram separa los tiempos teocráticos en la Edad 
Media de los tiempos feudales y militares ; el se-



pulcro de San Francisco en Asís señala verdade-
ramente la decadencia del espíritu feudal y los 
primeros albores del espíritu moderno. Este siglo 
decimotercio es un siglo de resumen de toda una 
civilización, como lo fué el siglo primero de nues-
tra era respecto á la antigüedad. Resume la cien-
cia católica en Santo Tomás; resume la política 
católica en San Luis; resume la poesía católica 
en el Dante; resume el poder católico en Inocen-
cio III ; resúmela pintura católica en el Giotto; 
resume la legislación católica en Alonso X ; resu-
me la escultura católica en Nicolás de Pisa; re-
sume la vida católica en San Francisco de Asis. 
El genio católico lia escrito su testamento y pol-
los bordes del horizonte raya un nuevo genio. El 
sepulcro que adoramos es como un planeta donde 
han surgido con la vegetación frondosa de nuevas 
ideas los organismos varios de una nueva socie-
dad. ¡Gloria á San Francisco! 

\ subimos á la segunda iglesia. La necesidad 
de ver la luz y de respirar el aire que sentíamos 
después del viaje subterráneo, nos movió á salir 
al atrio y á detenernos im momento al pié de la 
columnata. Allí contemplamos la vega lejana, las 
montañas azules, el cielo trasparente, de ese color 
clarísimo que toma en el Mediodía tras una fuerte 
lluvia, y nos enteramos de cierto sepulcro escul-
pido allí, obra de Niño y propiedad de un tirano 

de Pisa, demente furioso como todos los déspo-
tas, dado al lujo oriental, (pie 110 recibía á nadie 
si no se le presentaba de rodillas, que jamás apa-
recía en público sino vestido de lucientes ropajes 
todos sembrados de pedrería y ceñido de sacros 
relicarios primorosamente cincelados; y que for-
zaba á los artistas á regalar con obras maestras 
y dones cuantiosos á su impúdica esposa y á 
construir para él sin retribución alguna tumbas 
primorosísimas, puestas bajo la protección de 
San Francisco para que le libertara de sus propios 
remordimientos y le concillase la divina miseri-
cordia. La intercesión del Santo le habrá podido 
valer en el cielo, pero no le ha valido en la his-
toria. 

Al cabo entramos en la segunda iglesia, cúspi-
de de la iglesia subterránea y base de la iglesia 
superior, pues no debe olvidarse que los tres mo-
numentos ocupan el mismo espacio, sobrepuestos 
unos en otros. Sus arcos ojivales, que se encorvan 
para soportar el peso del edificio de arriba; sus 
ventanas góticas, que ciernen resplandores crepus-
culares y dudosos; su pavimento tapizado de lápi-
das fúnebres, que os hablan mudamente del dogma 
de la inmortalidad y de la muerte; sus paredes, en 
las cuales se destacan blanquecinas, estatuas entre 
las negras sombras; sus cuadros, en que brillan 
profusamente ángeles y santos y vírgenes y mar-



tires con sus palmas verdes en las manos y sus 
aureolas de oro en las sienes; el color azul oscuro 
de las bóvedas, todas sembradas de estrellas como 
si vinieran al santuario para beber la luz con que 
han de iluminar los espacios; las figuras de los 
frescos, desprendidas casi de lo alto para flotar en 
la atmósfera de incienso; las columnas, levantán-
dose y abriéndose cual troncos y copas de miste-
riosos árboles, cual ramas de ideal vegetación; 
las cabezas aladas entre los festones de mirto y 
de acanto; los vidrios de colores, que recogen 
el esplendor del dia y lo descomponen y lo rever-
beran en los mármoles, tiñendo desde las losas 
más profundas hasta las más elevadas aristas con 
los matices del iris; todas estas formas del arte, 
todos estos símbolos de la idea, todas estas aspi-
raciones á lo infinito os dan tal emocion, que 
vuestras rodillas flaquean, vuestros ojos se su-
mergen involuntariamente en el éxtasis, y vuestra 
alma, desprendida de su cárcel de barro, busca, 
subiendo por la escala mística de la religion, el 
origen misterioso de tantas inspiraciones sublimes, 
la esencia incomunicable del Eterno. 

El monasterio de Asis no es grande sólo bajo 
el aspecto religioso; es grande también bajo el 
aspecto artístico. En Italia, estos maravillosos 
edificios señalan épocas de transformaciones del 
espíritu universal. Las Catacumbas guardan los 

comienzos del nuevo genio, la semilla; San Mar-
cos de Venecia, los maestros mosaístas venidos 
del Oriente y depositarios de la tradición de Bi-
zancio, la raíz; San Francisco, la peregrinación de 
los artistas que han roto el yugo bizantino y han 
fmidado el arte moderno desde la segunda mitad 
del siglo décimotercio hasta la primera mitad 
del siglo décimocuarto : Pisa, en su cementerio, 
el crepúsculo vespertino del siglo décimocuarto 
y el crepúsculo matutino del siglo décimoquinto; 
Florencia, el siglo décimoquinto en todo su es-
plendor, el despertar de la naturaleza en toda su 
veracidad, las estatuas de Donatello, las puertas 
de Ghiberti, los frescos de Masaccio, la cúpula 
de Bruneleschi; Siena, Orvieto y Perusa, los al-
bores del siglo décimosexto; la primera, sobre 
las paredes de la Sacristía animados por el pincel 
de Pinturrichio ; la segunda, sobre la capilla de la 
Catedral donde ha pintado Signorelli su Ante-
Cristo y su último Juicio ; la tercera, en la sala 
del Concilio, donde ha dejado Perugino sus visto-
sos héroes semejantes á los héroes del poema de 
Ariosto, con su nacimiento, parecido al nacimiento 
de una nueva edad; y el Vaticano, en la Capilla 
Sixtina con los Profetas y las Sibilas de Miguel 
Angel, y en las estancias, con las Musas y los 
filósofos y los doctores de Rafael, la plenitud del 
arte que es también la plenitud de la vida. 



Xo os cansaríais jamas de contemplar las ma-
ravillas de A S Í S en su segunda iglesia. Giunta de 
Pisa, el último de los maestros bizantinos, ha 
dejado al entrar en la Sacristía tosco retrato de 
San Francisco, despedida de un tiempo y de un 
genio que se alejan. Giotto* ha pintado la bóveda 
del altar mayor quizas despues de 1111 diálogo con 
Dante: que el altísimo poeta empezó por aspirar 
á fraile francisco y concluyó por inscribirse en 
la orden Tercera, donde eran también admitidos 
los laicos. Desde el retrato de San Francisco, 
pintado por Giunta, á las Virtudes de San Fran-
cisco pintadas por Giotto, media una de las más 
señaladas evoluciones del genio, una de las más 
decisivas fases del espíritu. Giotto, pobre pastor, 
pasa del aprisco al taller, conducido por Cima-
bue, y la mano cansada del maestro y la mano 
inexperta del discípulo, al juntarse, juntan dos 
eslabones de la cadena del tiempo, dos puntos de 
la misteriosa línea de la idea. Nadie ha sabido 
pintar la leyenda franciscana como Giotto, por-
que nadie tenía más títulos para pintarla ni más 
motivos para comprenderla; el cenobita rompe 
el cristianismo tradicional y funda un cristia-
nismo más democrático y más humano; el ar-
tista rompe el arte bizantino, el arte hirático, 
y funda un arte más cercano á la naturaleza y 
más inspirado en la humanidad; son dos térmi-

nos de la misma idea, dos fases de la misma 
edad, dos matices de la misma alma. Así, con-
vertid los ojos á la bóveda del altar mayor, re-
coged la luz cernida por los vidrios de colores, 
y ved como evocaciones del Renacimiento, como 
albores de la nueva idea, como almas que han 
roto la coyunda teocrática y han venido á otros 
tiempos, aunque todavía traspasadas por el clavo 
de la servidumbre, esas tres figuras capitales en 
los compartimentos, las tres mujeres que repre-
sentan las tres virtudes primeras de la orden : la 
Pobreza con sus harapos al cuerpo, con su soga al 
cinto, con sus cabellos esparcidos, seguida de una 
flaca perra que le ladra; la Obediencia, con una 
mano en los labios y otra en las reglas monásti-
cas, pronta á imponer el yugo á extático monje 
de hinojos á sus plantas; la Castidad, orando en lo 
alto de una torre, defendida por dos ángeles y 
desoyendo las seducciones que le envían en coro-
nas y palmas. 

Adonde quiera que volvéis los ojos, encontráis 
nuevos motivos de admiración y de asombro. Los 
artistas corren á porfía al convento sacro, cual si 
hubieran adivinado que allí estaban los dos ma-
nantiales eternos de toda inspiración : Dios y li-
bertad. A S Í S aparecerá siempre como cenáculo de 
los discípulos del Giotto y como santuario de 
esta escuela. Tadeo-Gadi, á quien Giotto tuvo en 



las fuentes bautismales y á quien debió la órden 
franciscana una serie de pinturas maestras, lia 
engrandecido con su pincel suavísimo el crucero. 
Buffalmacio, sobradamente aficionado al natura-
lismo y olvidado del ideal, ha esparcido allí tam-
bién reflejos de sus creaciones, como la trágica 
aparición de Cristo á la Magdalena. El consultado 
dibujante, el colorista animadísimo, el precursor 
de la perspectiva, el maestro de los primeros 
eseorzos, el inmortal Stefáno, llena con una gloria 
maravillosa los espacios del ábside, gloria por 
desgracia perdida, Cavallini, cargado de años y 
de laureles, seguido por un culto universal, des-
pues de sus triunfos en Roma y en Florencia, se 
acerca á este santuario y pinta en el crucero de 
la izquierda la escena última de la terrible tra-
gedia de Cristo, la última hora del Calvario, el 
Salvador iluminado por la tempestad en su a'lta 
cruz y en su postrimer agonía, con caballeros ar-
mados á sus pies, que tienen toda la energía del 
feudalismo, y en torno de su cabeza ángeles 
suaves, arrobados, místicos, que tienen toda*la 
dulzura y todo el idealismo de una plegaria. Ca-
panna va, se encierra allí, se consagra a\ arte y á 
la penitencia, muere mártir de su devocion por 
el santo y de su entusiasmo por el santuario, 
dejando como un símbolo de su propia desgracia 
y como una imagen de su sacrificio, el sepulcro 

de Cristo. Giottino siente también el mismo deseo 
de todos los artistas que aspiraban á dejar una 
página en el poema de A sis y corre á encerrarse 
dentro de sus muros sin hallar espacio suficiente 
á sus creaciones y sin poder teñir con su pincel 
más que un rincón de la capilla de San Xicolás, 
yéndose desde allí al convento de Santa Clara, la 
discípula de San Francisco, fundadora de una 
órden de mujeres que se calcaba sobre la regla de 
su maestro. Las enfermedades que le sobrecogie-
ron no le dejaron concluir sus trabajos, y tan es-
caso de fortuna como de gloria, entristecido por 
su propio natural y por la pública ingratitud, 
siempre solitario, siempre encerrado en sí mismo, 
de claustro en claustro, pidiendo el trabajo como 
otros piden el pan, pasó de Asís á Pisa, de un 
cenobio á un cementerio, para pintar como en 
holocausto á Dios y obtener para la otra vida, 
único pensamiento suyo y objeto exclusivo de sus 
meditaciones, el perdón á sus culpas y el re-
poso que le había negado la tierra. Y aquel paso 
de Giottino desde A sis á Pisa, determina otra pe-
regrinación general de los artistas desde el uno 
al otro santuario. Mas para que nada falte en la 
Iglesia baja de San Francisco, también se ve una 
Virgen de Cimabue, del pintor en quien acaba 
el arte bizantino y empieza el arte moderno. Y 
entre tanta maravilla hay unos cuadros de Simone 
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Memmi, á quien su devoción llevaba á pintar 
como los bizantinos y su natural como los giotis-
tas. Amigo de Petrarca, cual Giotto fué amigo 
del Dante, retrató á Laura despues de muerta; 
pero con tal inspiración, que el poeta amante cree 
ver al pintor trasladándose desde la tierra al pa-
raíso á fin de entrever la mujer querida, como un 
ideal sobre cuyos contornos apénas se suspende 
el velo de las formas. Pincel así no debia faltar en 
santuario por excelencia del arte cristiano ; de esta 
suerte puede asegurarse que todas las obras re-
presentativas del genio italiano, que es el genio 
moderno, desde las florecillas de San Francisco 
basta las estancias de la Divina Comedia y desde 
las estancias de la Divina Comedia hasta los so-
netos de Petrarca ; todos los comienzos de las 
artes pictóricas, desde Giunta de Pisa hasta Ci-
niabue, desde Cimabue hasta el Giotto, desde el 
Giotto hasta Simone Memmi se anidan, como un 
coro de ruiseñores inmortales, en las sombras mis-
teriosas de este monasterio, una de las cimas in-
dudablemente del humano espíritu. 

La verdad es que la pintura moderna, despues 
del Tabor que encuentra en Asís, está definitiva-
mente fundada. Los discípulos del Giotto recorren 
desde allí toda Italia y practican el nuevo arte. 
Revolución tan profunda no podia verificarse sin 
protestas vivísimas y sin tentativas de reacción 

poderosas. El Giotto habia concluido con la pin-
tura liierática, con el arte bizantino, de tina or-
todoxia y de una severidad completas. Su genio 
innovador prescindió del tipo consagrado por la 
tradición y querido del pueblo. Atentar así á 
cuanto se habia adorado hasta entonces, era para 
ciertas almas pagadas de lo antiguo, un sacrilegio 
tan grande como atentar al mismo dogma. Las 
muchedumbres creían que los Cristos deformes y 
colosales, que las Vírgenes rígidas é inmóviles 
fueron obra de los ángeles, y un pintor láico, un 
pintor profano se atrevía irreverente á corregir 
estas creaciones del cielo. Por las venas ateridas 
de los grandes personajes sagrados se difundía la 
sangre caldeada de la nueva vida; sus ojos se 
movían y miraban con expresión á la manera de 
los mortales ojos; sus largas manos y sus delga-
dos dedos se amoldaban al humano tipo; sonreían 
aquellos labios cerrados; bajo las vestiduras pal-
pitaba su cuerpo y en torno suyo comenzaba á 
brotar como nueva primavera toda la naturaleza. 
Esto no podia tolerarse por los que estaban ape-
gados á la tradición religiosa. El Giotto habia que-
rido demostrar que Cristo podia ser adorable, di-
vino y ser también hermoso; la Virgen llamarse 
mujer, palpitar bajo el manto, moverse, vivir y 
ganar en belleza estética y en carácter sagrado; 
los santos, tener los ojos y las manos como nos-



otros los mortales pecadores y rezar y bendecir y 
atraerse la pública devocion ; los retratos entrar 
en los altares sin profanación y sin necesidad de 
conservar el medio primitivo, pueril, bárbaro, 
que deseando manifestar la desproporción entre 
lo divino y lo lmmano, ponia junto á un Cristo 
gigantesco un hombre diminuto; reglas hieráticas 
muy santas, pero en cuya rigidez se apagaba, y 
moría la espontaneidad del genio. Margheritone 
de Arezzo es el pintor que más vivamente protes-
ta contra estas innovaciones ; el que más se aferra 
á la tradición ; el que con mayor empeño y porfía 
pinta según el modelo de las antiguas liturgias. 
Revelador instinto le dice que las nuevas figuras 
humanas son también humanas ideas; que por los 
cuadros de la reciente escuela se desliza una an-
ticipada protesta ; que rehacer el tipo del hombre 
y de la mujer en el arte, equivale á rehacer el tipo 
pagano ; que evocar la Naturaleza, esa madre del 
pecado, vale tanto como evocar el genio de la 
antigüedad para completar el genio del cristia-
nismo; que tras esta revolución artística asoma 
una revolución científica, una revolución religio-
sa, una revolución política, en las cuales se ane-
guen las tradiciones y sólo sobrenade la razón. Lo 
cierto es que llama á la puerta de los conventos; 
que concita las iras de las órdenes monásticas; 
que apela al Papa ; que recibe de éste orden para 

pintar según la antigua usanzfi; que consume sus 
fuerzas provocando una reacción universal; que 
maldice de los innovadores y de sus procedimien-
tos, y como todos los reaccionarios de la historia 
muere de dolor al reconocer la impotencia de sus 
esfuerzos y la fragilidad de su obra. 

Dominados por estos pensamientos subimos á 
la tercer iglesia, á la iglesia superior, que se des-
taca allá arriba como una aureola. ¡ Cuánta luz! 
Parece amasada en el éter de los espacios celes-
tes. Hasta su pavimento resplandece como si cami-
narais sobre el disco de un astro. Las columnas se 
aligeran y se lanzan audaces á lo alto; las venta-
nas se rasgan y se espacian ; los vidrios suben por 
aquellos claros y por aquellos rosetones para dar 
á la luz toda suerte de cambiantes; las naves, 
de hermosa manera pintadas, semejan al cielo 
lleno de bienaventurados que cantan en coro en-
tre estrellas y llores; la ornamentación se enrique-
ce en inacabables guirnaldas como si pretendie-
se encerrar allí la universalidad de las cosas crea-
das ; los frescos tienen tal viveza y tal colorido 
que deslumhran; los altares brillan maravillosa-
mente cincelados tras verjas doradas de una labor 
primorosa ; el vértigo producido por tanto res-
plandor en las alturas es tal, que os creeríais atra-
vesando en sagrado tabernáculo sobre las alas de 
los serafines el espacio infinito en pos del divino 



ideal, eterna aspiración del alma y eterno arque-
tipo del universo. Poblad este templo y lo veréis 
animarse como si todavía estuvieran vivas las 
ideas que lo levantaron al cielo. Los peregrinos 
se agolpan á la puerta; los monjes cantan en el 
coro; los fieles se arrodillan al pié de los altares; 
los oficiantes con sus capas de damasco y de bro-
cado, celebran la misa entre murmullos de ora-
ciones que tomaríais por el aleteo de las almas; 
sube el incienso en espirales á las bóvedas y baja 
la luz de las áureas lámparas y de las místicas 
ojivas; la melodía del órgano llena de acentos an-
gélicos las naves; la voz de la campana llama des-
de la torre lo infinito y por los arcos, acabados 
en un punto, como el pensamiento y la naturale-
za acaban en la unidad de Dios, se elevan las al-
mas, cual por la escala de Jacob, á perderse, hu-
yendo de los dolores y de los desengaños terres-
tres , en el seno de la eternidad. 

¡ Cuán maravillosamente comprendían los hom-
bres de aquella edad el arte religioso! Estos tres 
templos elevados en el mismo espacio, puestos 
el uno sobre el otro, me parecen la imagen de la 
vida con sus raíces en el sepulcro y con sus cúpu-
las en el cielo. ¡ Cuántos esfuerzos, cuántos traba-
jos, cuántas oraciones, cuántas lágrimas, para 
subir desde ese antro húmedo, desde esas tinie-
blas espesas, desde ese frió mortal de la última 

iglesia encerrada como el feto informe en las en-
trañas de la tierra, á la iglesia media que se di-
lata como nuestra vida terrena, que mezcla 
sombras y luz como nuestras ideas y nuestras 
pasiones, que quiere alzarse á lo infinito y se en-
corva y se baja al peso abrumador de sus aspira-
ciones ; hasta que al postre, en el término de esta 
serie, en el último peldaño de esta escala, en el 
esfuerzo último de ascensión al ideal, se eleva la 
iglesia superior como la sobrehumana transfigu-
ración alcanzada por nuestro dolorosísimo sér, el 
cual, despues de haber pasado por el dolor y por 
la penitencia, entra allá en el cielo para coronar 
la pasión de nuestra vida que no debe concluir 
en eterna muerte, 110, que debe concluir y con-
cluirá por divina resurrección. 

Creeríais que va á reproducirse el apólogo ale-
man innolvidable en aquellas trasformaciones su-
cesivas del arte. Parece que, nacido en el fondo de 
las tinieblas y en las cavernas cercanas á la nada, 
acostumbrado á la soledad y al silencio; sin oir 
más que el rozar de las aves nocturnas con sus 
sedosas alas en vuestras sienes ó el ruido de la 
gota de agua como lágrima eterna en los abismos; 
sin ver más que la retina del buho y de la lechu-
za que os miran burlonamente ó el fosfórico res-
plandor de los huesos descomponiéndose por la 
humedad en la tierra, viene de pronto un genio 



y os dice que si quereis ver algo superior le si-
gáis y os lleva en noche serena de plenilunio á 
las alturas y os enseña la casta luna en el zenit 
con su corona de estrellas, saludada por el ladri-
do del perro y el canto del gallo y la sonata del 
ruiseñor, obligándoos á creer, como hijo de las 
tinieblas, aquel mustio resplandor pleno dia y á 
quedaros allí contemplando eternamente la pla-
teada faz del astro de las sombras, como tomán-
dola por la última expresión de la vida y por el 
último grado de la luz. Y luego otro genio os 
toma la mano y os muestra el sol del medio-
día, esplendente, luminoso, ardentísimo, ante el 
cual es la luna como el fósforo de la oscura ca-
verna y veis que el sol pinta las flores, anima al 
coro de las aves, derrama á torrentes la electrici-
dad, enciende la sangre de todos los animales, 
suspende por cadenas invisibles en torno suyo los 
planetas y aumenta con su luz y su calor la vida. 
Y bien hallado en esta tierra hermosísima, desde 
cuyo seno se descubre un sol tan espléndido, an-
helariais quedaros en ella, vivir eternamente en 
su regazo, cuando viene otro genio superior y os 
lleva en sus alas á contemplar estrellas ante las 
cuales nuestro sol es como la luna. Y' allí quereis 
quedaros, puesto que, triste helecho de una caver-
na solitaria, habéis subido hasta ese grado supe-
rior de la vida, cuando viene un ángel y os ense-

ña algo mayor y más hermoso; las ideas eternas, 
en cuya comparación vienen á ser como sombras los 
soles, y el Eterno Dios, en cuya presencia es como 
una mustia luciérnaga todo el Universo. Y de as-
censión en ascensión habéis subido, materia infor-
me, sombra espesa, niebla del vacío, á la luz, ála 
vida, al amor, á la inspiración, al arte, á la cien-
cia, á las cimas últimas del cielo, á las últimas es-
feras del pensamiento, hasta ver en sobrehumanas 
intuiciones al Creador, y en el Creador la verdad, 
la bondad y la hermosura perfectas. 

Desde la iglesia de Asis nos fuimos á una mon-
taña cercana, como si tantas emociones nos hu-
bieran dado el deseo, nunca satisfecho, de subir y 
subir más. Cuando la tarde espiraba , las campa-
nas del monasterio tocaron el Angellus y llamaron 
á la oracion. Xo pude reprimir, al impulso de 
aquellos sonidos, un vuelco de la sangre que me 
recordó mi infancia y las mismas horas poéticas y 
los mismos toques de la solemne campana y el 
mismo murmullo de mística oracion. Las sombras 
de los siglos pasados se alzaron de sus panteones 
y se suspendieron sobre la cima del cenobio para 
decirme que en aquel campanario de San Francis-
co se liabia saludado por vez primera con lengua 
de bronce el crepúsculo, cuyo poético Angellus ha-
bía corrido, en alas de las ideas, léjos, muy léjos, 
hasta las islas de los mares índicos, hasta los de-



siertos de América, como un zodiaco de misterios 
inefables que abrazara al planeta. Entonces me pa-
reció oir que al Ave-María de las campanas se 
mezclaba el Ave-María de las piedras del monas-
terio, y al Ave-María de las piedras del monaste-
rio el Ave-María de todos los seres de la tierra, y 
al Ave-María de todos los seres de la tierra'el 
Ave-María de todos los astros del cielo en univer-
sal plegaria. Y vi á los grandes poetas del siglo 
pasar ante mis ojos; al (pie cantó la campana des-
de el momento en que su materia candente hierve 
en el molde, hasta el momento en que su voz so-
lemne llama á los vivos y llora á los muertos; al 
que desde las torres de Nuestra Señora saludó con 
su alegre campaneo el dia de la resurrección del 
espíritu humano alzado del sepulcro de la Edad 
Media á la vida del Renacimiento; al que apartó 
de los labios del alquimista desesperado la copa 
de veneno cuando los ecos del órgano y el repi-
que de la Pascua le dijeron que no se había per-
dido la esperanza; al que, cargado con todas las 
culpas y todas las dudas de su edad, dolorido con 
todos los dolores humanos, calumniado como ama-
dor de la vida y ansioso por el martirio y por la 
muerte, desde las altas torres de Venecia agran-
dadas por el crepúsculo, sintió caer los toques 
misteriosos del Amjeüus sobre la celeste laguna en 
que comenzaban á retratarse las primeras estre-

lias de la tarde y oró con lágrimas en los ojos, y 
al través de las lágrimas y de las oraciones vió 
pasar sobre las nubes del ocaso la Madre del Yer-
bo con su manto celeste, su extática mirada, la 
luna bajo las plantas, la mística paloma sobre 
la frente, estrechando á todos los seres contra 
su seno inmaculado en trasportes de maternal 
amor. 

¡Quién no verá en el misterio del crepúsculo, 
en las últimas purpurinas nubes del ocaso y en 
las primeras rayas plateadas del alba; lo mismo 
sobre la cuna que sobre la tumba del dia, esa 
fuente de amor, esa estrella del mar, esa inspi-
ración del alma, á cuya inefable hermosura con-
sagran una letanía sin fin lo mismo las cosas 
creadas que las ideas increadas, lo mismo los 
seres materiales en sus límites que las obras ar-
tísticas en sus luminosas órbitas, Virgen y Madre, 
á cuyos pies baten las alas blancas los ángeles y á 
cuyas sienes se agrupan las estrellas, eterno ideal 
que el corazon adivina y que no puede alabar como 
se merece la tenue palabra, forzada á enmudecer 
ante tanta virtud y tanta belleza en una religiosa 
inexplicabe oracion que sube al cielo como los va-
pores de la tarde, como el aroma de las flores, 
como las nubes del incienso, á mezclarse y con-
fundirse en la aspiración de todo lo creado hácia 
la increada luz! 



IV. 

La verdad es que no hay monumento como el 
de Asis, ni vida como la de San Francisco para 
estudiar uno de los hechos históricos en que más 
empeñada, repito, se halla la ciencia moderna ; el 
nacimiento de las leyendas religiosas. Cada una de 
estas piedras da testimonio vivo de cómo un hom-
bre, sujeto á todas nuestras condiciones, se eleva 
en poco tiempo á lo sobrenatural, perdiéndose en 
los celajes resplandecientes de la fantasía hasta 
convertirse su persona histórica en mito, su vida 
real en soñada leyenda. Extraordinarias faculta-
des morales ó intelectuales, á la verdad, le ador-
nan; exaltada virtud, elocuente palabra, efusivo 
amor, le llevan á grandes ideas y á grandes he-
chos : las gentes le siguen, los sectarios le adoran, 
los discípulos lo magnifican y poco á poco la fan-
tasía inflamada lo trasfigura, y el arte, el buril y 
el pincel acaban la obra iniciada, que crece y toma 
diversas fases en los espejismos siempre movibles 
de las tradiciones. Despues de algún tiempo pue-
de resultar el pensamiento de Aristóteles, puede 
resultar la poesía más verdadera que la historia, ó 

el pensamiento de Platón, que la belleza del mito 
sea sólo el resplandor de su verdad intrínseca y el 
hombre del arte y de la poesía aparezca más real 
que el hombre de la crítica y de la historia. Pero 
venid á esta tierra de Asis; registrad estos sitios 
consagrados por una de las más bellas figuras que 
guarda en sus anales la humanidad; id á su casa, 
todavía señalada en las tradiciones, donde encon-
traréis el recuerdo de los castigos impuestos por 
su familia á la extraordinaria vocacion del santo; 
trasladaos á la humilde choza en que ve al Cruci-
ficado en sus éxtasis y traza la órden seráfica en 
sus meditaciones; salid luego al templo-cenobio y 
sentiréis cómo un joven falto de ciencia y de le-
tras, movido sólo del amor, tras una vida exalta-
dísima por la intuición de lo sobrenatural y la 
práctica de las predicaciones : tras un sacrificio 
continuo por el bien de los demás hombres, pue-
de tener en la piedad de los creyentes cuna sobre-
natural y sobrenatural sepulcro; herir en la ima-
ginación de los poetas la tierra estéril y hacer-
la brotar un raudal de inspiraciones ; promover 
y despertar en la mente plástica de los pinto-
res un cielo de grandiosos pasajes que animen 
con místicas reverberaciones y extáticas figuras 
tablas y lienzo, bóveda y pared, claustros y al-
tar; crecer en la fe de sus sectarios hasta el 
punto de que combatan y mueran por su per-



sona ó' por su doctrina, exaltando una y otra 
hasta los límites altísimos de la leyenda y con vir-
tiéndolas en gracioso ideal de las venideras gene-
raciones. 

Nada hay más rico que la leyenda religiosa de 
San Francisco de A sis. y nada hay más sencillo 
que su vida histórica. Cierto comerciante de pa-
ños y una buena mujer son sus padres. El comer-
ciante se llama Pedro Bernardone, y hace conti-
nuos viajes allende los montes en tierra de Fran-
cia, A la vuelta de uno de estos viajes, encuéntra-
se hermoso y esperado hijo allá por los años de 
1182. La madre le había puesto ya el nombre de 
Juan; pero el padre, en recuerdo y en agradeci-
miento á la tierra de Francia, donde se había en-
riquecido, le puso el sobrenombre de Francisco. 
Su educación fué algo esmerada, si se atiende á 
la rudeza de aquel tiempo. Aprendió medianamen-
te el francés en las conversaciones con su padre, 
muy dado á este idioma, y tomó alguna tintura de 
latin eclesiástico en el mejor seminario de su 
pueblo. Su juventud pasó encendida en todas las 
pasiones y agitada por todos los placeres. Lo 
elegante de su apostura y lo escogido de sus ma-
neras; la varonil belleza del rostro; la gracia y la 
fluidez de la dicción; cierta vena poética para es-
cribir versos; cierta dulzura para cantarlos, dá-
banle renombre de galante y traíanlo siempre en 

tre jácaras, comidas, aventuras, bullicios, sere-
natas, amores y orgías. Habia en tales fiestas una 
especie de director á quien llamaban rey, dándo-
le bastón ó cetro á la mano y cifiéndole á las sie-
nes rica corona de flores. El que tal cargo des-
empeñaba, distribuía los pajales en las farsas pú-
blicas ; dictaba á cada cual las canciones y señala-
ba los sitios donde debía entonarlas; componía 
los coros y los ensayaba; concertaba las parejas 
en los bailes ; presidia las comidas y las cenas. Así 
es que por las noches, en aquellas gozosas fiestas, 
al verlo pasar precedido de las músicas, acompa-
ñado de los humeantes hachones, dirigiendo nu-
merosísima juventud (pie al són de los instrumen-
tos entonaba deliciosos coros, llamábanle todos 
alegría de Asís, flor de sus campos, espejo de sus 
moradores. Su amor propio era tan grande que 
recogía aquellas alabanzas y las guardaba en la 
memoria , para repetirlas á cada instante ; su lige-
reza tan extrema, que requería de amores á to-
das las jóvenes y no se lijaba en ninguna ; sus dis-
pendios tales, que temia la familia verle disipar 
en las larguezas de sus placeres los ahorros de 
tantos tiempos consagrados á la economía y al 
trabajo. 

La ambición se juntó á sus demás pasiones para 
que ninguna de las tormentas humanas dejara de 
atravesar aquella alma. Los libros de caballería le 



trastornaron el seso. En la Edad Media no existia 
esta inmensa distancia que existe hoy entre la rea-
lidad y la imaginación. Creíase hacedero el reali-
zar con la voluntad lo soñado en la mente. Un 
caballo y una lanza ; un pecho férreo y un brazo 
atrevido bastaban á dar seguridad de emprender 
las mayores aventuras en aquella tierra movedi-
za, á cada paso abierta por las hendiduras de los 
volcanes, deshecha por los sacudimientos de los ter-
remotos, trasformada por las continuas catástro-
fes. I n reino desaparecía con la misma facilidad 
con que se formaba otro. Del Norte venían tribus 
y del Sur también que trastornaban geografía y 
política. La aparición de un señor de Alemania 
en los Alpes ó de una legión de Arabia en Sicilia, 
bastaban á desconcertar todos los pueblos y á 
traer todas las guerras. Por las alturas consti-
tuíase cualquier desalmado en príncipe feudal con 
sólo tener fuerza á sujetar á los campesinos del 
llano y á limpiar de competidores el monte. Así 
es que al ir Gauthier de Brieñne en demanda de 
Sicilia á disputar al grande Federico II, tan abor-
recido de los Papas, la posesion del hermoso rei-
no, pensó Francisco de Asís en seguirlo, en pe-
lear á su lado, en ganarse á punta de lanza un 
castillo ó un reino donde saciar su sed de placeres 
y ejercitar la febril actividad de sus ambiciones. 
En sueños, despues de haber corrido muchas tier-

ras, peleado con innumerables gentes, ganádose 
fama de héroe en repetidos encuentros y ruidosas 
víctimas, veia surgir de los abismos á los aires 
riquísimo castillo, medio fortaleza y medio pala-
cio, con salones interminables donde campeaban, 
pendientes de las paredes, arneses, ]>enachos, ci-
meras, cascos, lanzas, broqueles, manoplas, es-
cudos todos riquísimos, capaces de deslumhrar los 
ojos más acostumbrados á la plata, al oro, á la 
pedrería, y preguntando á quién pertenecían tan-
tas maravillas, contestóle misteriosa voz que á él 
y á cuantos paladines le siguieran. Sus deseos fe-
briles y sus ensueños inquietos llevábanle desde 
las aspiraciones del amor á las aspiraciones de la 
ambición. Su biógrafo Celanole pone en los labios 
esta palabra que no deja lugar á duda alguna so-
bre sus deseos de reinar : Seto me magnum prmei-
pem futurum. 

Al principiar el siglo décimotercio, las cruza-
das retroceden, 110 porque hayan conquistado el 
sepulcro de Cristo definitivamente perdido para 
la cristiandad, á pesar de las victorias del gran 
Federico II ; sino porque han conquistado las 
populares comunidades, iniciación de la democra-
cia sembrada para siempre en el suelo de Europa. 
La voz de los misioneros que siglos ántes produ-
jera un pueblo nómada y armado, el cual desde 
nuestro continente se trasladaba al Asia y moría 



abrasado en el desierto por el fuego de las arenas 
y el fuego de la fe, esa voz que llevaba disuelto 
el espíritu católico, se estrellaba en el renacimien-
to de la libertad y en el creciente desarrollo del 
trabajo. Pero San Francisco, uno de los fundado-
res de la democracia religiosa que debia acompa-
ñar á la democracia política, fué á las últimas 
cruzadas, separación verdadera entre el término 
de los tiempos feudales y el principio de los tiem-
pos modernos. Con la misma alegría de siempre 
y con la misma ligereza, como si corriera á una 
de las procesiones ó á una de las fiestas de su 
valle, corre á las cercanas costas, se embarca en 
las pesadas galeras, aborda á las playas de Da-
mieta, entra en el ejército cristiano, y no bas-
tando á su exaltado celo y á su febril impaciencia 
la marcha lenta de aquellos caballos y caballeros 
abrumados bajo el hierro de sus armaduras pesa-
dísimas, anda á pié por el desierto, penetra en el 
interior del Africa, se avista con el jefe de las tri-
bus árabes de Egipto, le predícala fe cristiana, le 
propone mostrarle entrando en una hoguera y sa-
liendo ileso la verdad del Evangelio y deja allí una 
órden de penitentes para que rodeen con sus ple-
garias y con sus martirios de una especie de escudo 
religioso y de fortaleza moral inexpugnable, el 
Santo Sepulcro que 110 han podido rescatar ni la 
autoridad de los reyes ni la fuerza de los ejércitos. 

¿ Cómo se ha verificado esta trasformacion ma-
ravillosa ? 

A la edad de veinticuatro ó veinticinco años, ter-
rible enfermedad le sobrecoge y le lleva á las puer-
tas del sepulcro. Pero sale triunfante de esta prue-
ba, y en la convalecencia extrañas visiones se di-
bujan confusamente por sus retinas caldeadas de 
ardentísima calentura é hinchan su corazon de 
amores hasta entonces desconocidos, como si toda 
su alma se desprendiese de las terrenales ligadu-
ras y sobrepuesta al cuerpo se recreara en con-
templarse á sí misma y en contemplar á través 
de sus ideas, como atraves de claro vidrio, la 
imágen de Dios. La fuerza de la costumbre, sin 
embargo, le llevaba á sus antiguos placeres, cual 
si en ellos .se encerrase toda su vida y lo confun-
día con sus antiguos amores, cual si no pudiese sin 
ellos pasar por este inundo. Un día siente la ciu-
dad estrecha, la tierra árida, sus amistades insí-
pidas, sus amores vanos, la campiña de Asís co-
mo un desierto, el cielo como un pálido crepúscu-
lo, sus ambiciones como fantasmas, y se propone 
desasirse del mundo y perderse en ideal superior 
á la vida. Para llegar desde el torbellino y el hu-
racán de todos los placeres á este rudo ascetismo, 
habia necesitado pasar por muchos y muy crueles 
tormentos. Lo que más le apenaba en tan supre-
ma crisis, era el horror que sentía hácia sí mis-



mo, el menosprecio de todo su sér, el remordi-
miento por su pasada vida, sus locos placeres, 
sus locas ambiciones. Aparecía deforme y mons-
truoso á la mirada más escudriñadora y más se-
gura ; á la mirada de su propia conciencia. Que-
riendo combatirse á sí mismo, se lanzaba al tor-
rente de sus antiguas alegrías, á ver si en el ruido 
y en el movimiento ensordecía su interior basta 
110 oir esas voces de reconvención y de angustia 
que le trastornaban. Pero las tiestas públicas au-
mentaban su tristeza, el canto le sonaba á carca-
jada histérica, el vino le sabía á vinagre, los 
manjares á hiél, la hermosura á frío esqueleto, el 
amor á hastío, la amistad mundana á mentira, y 
sobre los trasportes del placer oía la salmodia de 
invisible entierro que llevaba á sepultar en lo pa-
sado toda su existencia tal como hasta entonces 
habia sido. La soledad se convirtió en su única 
compañera. Allí, apartado del mundo, se veia 
frente á frente a si mismo y analizaba sus pasados 
afectos y argüía contra sus ambiciones como con-
tra sus pecados. Muchas veces los amigos le asal-
taban, le sacudían para arrancarlo de aquel sue-
ño, le llevaban á las fiestas; pero él, deseoso de 
no desmerecer á los ojos mundanos de aquellas 
gentes y 110 revelar las interioridades del alma, 
pretextaba buscar un tesoro, é iba á encerrar-
se en oscura caverna donde, entre ayunos, ma-

ceraciones y penitencias, se alejaba de toda su 
vida pasada y prometia y juraba abrazar otra vida 
contraria. Guando entraba en la caverna semejaba 
un hombre de este mundo, y cuando salia semejaba 
un hombre de otro mundo, como si bajase de al-
guna región sobrenatural, como si trajese en su 
retina y en su frente resplandores de lejanos cie-
los, como si se trasparentara su recóndita alma. 
Había perdido toda idea del tiempo y del espacio 
en que estaba, y tomado alas sobrenaturales y tras-
portádose á la tarde suprema del Calvario, donde 
veia las tinieblas en los cielos y los terremotos en 
la tierra; las piedras rompiéndose de dolor y las 
estrellas disipándose en cenizas, la ciudad pro-
terva iluminada por el relámpago y el pueblo dei-
cida iluminado por la ira ; fuera los esqueletos de 
su sepulcro y velados los ángeles en las nubes; 
las .santas mujeres confundiendo sus sollozos con 
los bramidos del huracan y el discípulo amado y 
la Virgen Madre al pié de la cruz en cuyos brazos 
pendía el Hijo del Hombre sacrificado en desagra-
vio al Eterno por rescate de todas nuestras culpas, 
con la cabeza caida sobre el pecho, las sienes tras-
pasadas por espinas goteando sangre, abierto el 
costado, desgarradas las manos y desgarrados los 
piés, próximo á lanzar aquel último suspiro y 
aquel último gemido que llevó hasta la eternidad 
el eco de nuestros dolores y la sombra de núes-



tras acerbas tristezas en aquella última hora de la 
consumación de todas las profecías por el holo-
causto de la divina víctima y del milagro de nues-
tra costosa redención por el dolor y por el marti-
rio. V cuando 'había visto todo esto con los ojos y 
tocádolo con las manos, sus sienes se taladraban, 
se abría su costado, llenábase de sangrientas nu-
bes su vista, caíasele sobre el pecho la cabeza , lla-
gábanse sus manos y sus piés, sentía en el alma 
todas las angustias como en el cuerpo todos los 
dolores del divino mártir, y salía por calles, por 
encrucijadas, por campos vertiendo lágrimas, pues 
aunque todos los seres creados llorasen por toda 
una eternidad la muerte de Cristo, no llegarían al 
dolor que tan sublime sacrificio debe merecer á la 
humanidad regenerada. Y la transfiguración de 
Francisco es como la transfiguración de Sócrates, 
como la transfiguración de Cristo, como todas las 
grandes transfiguraciones, en el dolor y en el mar-
tirio. 

Y. 

Los padres de Francisco se inquietaban mu-
cho de los trasportes de su» hijo, ellos que no 
se habían inquietado tanto de sus placeres. Pare-

cíales que en tal estado perdia la salud y arries-
gaba la vida. Lo que más les apenaba era ver el 
demacrado rostro, la rugosa piel, los ojos vidrio-
sos, las manos huesosas, la frente surcada, los 
pómulos caldeados, trémulos todos los músculos, 
ahuyentado el sueño de sus párpados enrojecidos, 
ocupada la mente de visiones, fuera de su cauce 
natural la vida, como si perteneciese á otro mun-
do. Las tradiciones refieren que un día se fué á 
comunicar la vocacion de penitente al padre des-
consolado. Temblaba en los labios de Francisco 
la palabra y crujíanle los huesos en las rodillas. 
Apénas acertaba á proferir una frase, porque pre-
veia cuánta amargura iba á derramar en las pa-
ternales entrañas. Su familia había soñado para 
aquel hijo querido con una posición desahogada, 
con un comercio agrandado, con provechosos via-
jes allende los montes, con un matrimonio de 
conveniencia, con un influjo político en aquellas 
repúblicas donde ya comenzaba á sopreponerse la 
nobleza del trabajo á la nobleza del combate. Ima-
ginaos cuánta sería su pena al oírle que despre-
ciaba toda aquella fortuna aglomerada con tantos 
desvelos para é l ; que la quería repartir entre los 
pobres; que iba á darse á la soledad y á la con-
templación de las cosas eternas ; que tosco sayal 
bastábale para sus. carnes manchadas por el pe-
cado , grosera cuerda para sus maldecidos ríñones, 



las hierbas del campo para alimento, las cavernas 
para vivienda y para reparar sus fuerzas, por todo 
licor el agua que la lluvia deposita en las líneas 
de las peñas, donde las aves se embriagan y to-
man fuerzas para perderse en lo infinito y hen-
chirlo de cánticos que son verdaderas alabanzas 
al Criador. 

Los padres no quieren jamas una carrera de-
masiado vertiginosa para sus hijos, un ministerio 
que pudiera traerles mucha gloria, pero también 
muchos dolores. Sublimemente egoístas, por pre-
servarlos hasta del tormento de las humanas 
grandezas y del vahído de las inaccesibles alturas, 
los llaman á la felicidad vulgar que se encierra 
siempre en las doradas medianías de la vida. El 
padre de Ovidio no quería que su hijo cantase, 
como si adivinára que los cantares le habían de 
arrastrar al destierro y le liabian de entristecer 
toda la existencia; el padre de Petrarca no quería 
tampoco oir que fuese, aquél á quien había con-
sagrado para sacerdote de la Iglesia, amante de 
las Musas, como si temiera dolores tan agudos en 
gloria tan grande cual un amor sin esperanza; el 
padre de Miguel Angel le vedaba el buril, los 
pinceles y le arrancaba de los talleres, adivi-
nando aquel genio aislado en su gloria como el 
Dios semítico en la eternidad, dolorido por las 
desproporciones gigantescas entre las ideas y los 

medios de expresión, sin precedentes y sin poste-
ridad , sin mujer y sin hijos, sin familia y sin ami-
gos, sólo con el peso de sus pensamientos, grande, 
muy grande despues de su muerte, pero desdi-
chado, muy desdichado en la vida. El buen co-
merciante Bernardone quería para su Francisco 
el hogar y no las cavernas, el amor y 110 el tor-
mento, la fortuna y 110 la miseria, la felicidad y 
no el combate, un lecho mullido en invierno y 
no la lluvia y el viento, un abrigo contra las tem-
pestades y 110 el deshecho oleaje de embravecido 
mar de lágrimas, la felicidad vulgar y no la peni-
tencia , la vida ordinaria y tranquila, pero no el 
dolor y el martirio, aunque luégo le valiesen la 
inmortalidad. Así es que, ciego de cólera, le cas-
tigó duramente. Todavía se enseña en Asis el si-
tio donde le encerró y le ató para que 110 se esca-
pase á emprender sus vocaciones celestes. Todavía 
se ve en una Iglesia el fondo de la oscura maz-
morra , la efigie del santo en oracion, su cuerpo 
atado con duras cuerdas, mustia luz iluminándole 
en aquel tormento aceptado con resignación como 
una nueva prueba de su amor á Dios. La ma-
dre, la madre cariñosa, amante, con las entrañas 
desgarradas, fué á soltar al pobre pajarillo enjau-
lado, á dejarle todo el aire y todo el cielo poi-
que suspiraba, áun á costa de verlo llevarse en 
aquel vuelo desde el sacro nido al frió claustro 



su corazón á pedazos. El santo corrió á su arbi-
trio por montes y por valles, se b i n é en las alturas 
y se encerró en las .cavernas; predicó á las aves 
del cielo y á los hijos del hombre ; se armó con-
tra todas las ]>ruebas que pudieran aguardarle de 
estas dos ideas, de que el dolor debia tomarse 
como un presente del cielo .y la muerte misma 
tenerse despues de sus horrores y de sus tristezas 
como una perfecta visión de Dios. Pero su familia 
no podía creer en esas extraordinarias vocacio-
nes. El refrán evangélico de que nadie puede ser 
profeta en su patria, se confirma siempre. La fa-
milia, los amigos, ven demasiado cerca las enfer-
medades del niño, las pasiones del jóven, las fal-
tas del hombre, las miserias de la vida diaria para 
creer que pueda trasformar una edad, redimir 
un mundo, torcer la corriente de los tiempos le-
vantarse á las alturas donde brillan y truenan los 
héroes y los dioses de la historia, No saben los 
seres vulgares, allá en su órbita estrecha, de cuán-
to poder está dotada una fe profunda y de cuán-
tas maravillas es capaz una virtud incontrastable 
En aquellos predestinados á renovar el espíri-
tu, á purificar la tierra , suele poner la previ-
sora Providencia facultades en armonía con sus 
maravillosos fines, como la naturaleza da órganos 
en proporcion con sus respectivos destinos en la 
vida universal á todos los seres orgánicos. Una 

vocacion extraordinaria, un trabajo hercúleo, una 
elocuencia maravillosa, un amor incomprensible 
al combate y al martirio, una inspiración febril, 
suelen, desequilibrando las facultades, dar al pre-
destinado, juntamente con inmarcesibles glorias, 
irremediables desgracias y defectos. Al fin, toda 
verdadera grandeza se resuelve en verdadero mar-
tirio, y algo hay por necesidad que quitar de todo 
cuanto favorece á la familia y al hogar, en aquellos 
destinados á servir desde los resplandores de la 
gloria, esa hoguera voracísima y martirizad ora, á 
toda la humanidad y á toda la tierra. 

Imagínese el efecto que produjera entre el vul-
go ver convertido en penitente al galan, y sus cán-
ticos en sermones, y sus brocados en sayal, y sus 
amores fáciles en heridas profundas, y sus orgías 
en penitencia, y su vida ligera en muerte antici-
pada por el sacrificio y por el martirio. Unos se 
reian á hurtadillas, pero otros á mandíbulas ba-
tientes y en su cara. Los más le tenian por loco. 
Tirábanle los chiquillos de la calle piedra y bar-
ro; azuzaban los perros para que le mordieran; se-
guíanle en tropel como á un bicho raro, mofándo-
se de él, escarneciéndole, insultándole, entre la 
pública algazara. Pero contra todas estas amargu-
ras tenía el pobre solitario su incontrastable re-
signación. No hay sino leer el capítulo octavo del 
libro titulado : Fioretti di San Francesco, que se 



encuentra á cada paso por las librerías de Italia. 
Andaba el santo en compañía de un su hermano 
en Cristo llamado León, desde Peruza á la Vir-
gen de los Ángeles, por mal camino y agrio tiem-
po. El viento era huracanado, y el frió intensísi-
mo. Viendo Francisco tiritar á León, propú-
sole una especie de problema, á saber : que acer-
tára dónde estaba la verdadera alegría. León no 
podia acertar, y San Francisco le dijo : ¿ Pues no 
es verdadera alegría volver el oido al sordo, el mo-
vimiento al paralítico, la vista al ciego, la vida al 
muerto; ni saber todas las lenguas, ni profesar to-
das las ciencias, ni descubrir todos los misterios 
de lo pasado y los secretos de lo porvenir, ni co-
nocer las cosas divinas y humanas, ni predicar de 
tal manera que se convirtiesen por un solo sor-
mon todos los infieles á la fe ; encontraríase la 
verdadera alegría en que, al llegar á nuestro con-
vento, calados por la lluvia, transidos de frió, ex-
haustos de fuerzas, muertos de hambre, y llamar 
á la portería, el portero nos preguntase quienes 
éramos, y dándole nuestros nombres, nos desco-
nociese y nos creyese dos malhechores errantes 
por el mundo en acecho de las ajenas haciendas, 
y saliera y nos agarrara por la cogulla y nos der-
ribára al suelo, y arrastrándonos sobre el barro 
helado, nos diese con nudoso palo tal paliza, que 
nos quedáramos ambos por muertos, amoratados 

de los piés á la cabeza; que entre los dones del 
Espíritu Santo el mayor es vencerse á sí mismo y 
soportar todas las injurias y todos los dolores y 
todas las tribulaciones por la gloria de Cristo. 
Así , al principio de su conversión, viéndole tris-
te y cabizbajo sus amigos, preguntábanle si se 
lijaba al cabo en alguna dama y padecía de amor, 
á lo cual contestaba en el estilo caballeresco pro-
pio de los libros más leídos entonces, que el amol-
le metía en su fragua y lo abrasaba y lo enrojecía 
como á hierro candente, trastornándole por una 
dama cuyo recuerdo tenía siempre en la memo-
ria, v el nombre en los labios, y la divisa en 
el pecho ; la más noble, hermosa y buena que 
podia soñarse, á saber : la pobreza , hija del 
cielo y tendida sobre los estercoleros de la tier-
ra, pero con poder bastante á desasirlo de to-
das las miserias terrestres v elevarlo á la vi-
sión de Dios y á la compañía de los ángeles, 
pues recibió á Cristo en el establo y lo con-
dujo hasta el Calvario, y cuando sus discípulos 
le abandonaban y corrían á ocultarse de las iras 
de los tiranos y de las furias de los elementos 
y la Virgen Madre no podia llegar hasta su di-
vino cuerpo desde el pié de la Cruz, la pobreza, 
invisible, pero presente en lo alto, le abrazaba y 
le veia más cerca que nunca como la esposa inse-
parable del Redentor, tanto en vida como en muerte. 



Llevado de estas inspiraciones, fundó sobre 
aquel férreo mundo feudal la órden de su nombre, 
que se alzaba en estas tres virtudes capitales : en 
la castidad más pura, en la pobreza más grande y 
en la obediencia más ciega, como holocaustos ofre-
cidos á la pasión y á la memoria de Cristo. Y des-
pués de haber consumido su vida en la caridad; 
despues de haber organizado su Asociación, com-
puesta de pobres y humildes; despues de haber 
sido un ideal viviente de penitencia, á los cuaren-
ta y cuatro años, atormentado por todo género de 
enfermedades, absorto en toda suerte de éxtasis, 
perteneciendo á este mundo por los Últimos esla-
bones del tiempo y de la vida, y á otro mundo 
mejor por los llamamientos de su inquieto deseo, 
San .Francisco entró en agonía, y al comprender 
que no le quedaba en este bajo mundo cosa algu-
na por intentar, y que se iba á otra vida, apretó-
se sayal y cilicio, amontonó como lecho propio de 
su cuerpo desgarrado frias cenizas, hincó las rodi-
llas y plegó las manos, puso los ojos en el cruci-
fijo, llamó á los monjes sus compañeros para que 
en torno suyo entonáran al són del órgano la poe-
sía y los cánticos compuestos en las horas de mís-
tico deliquio, los cuales encerraban el Te Deum 
consagrado por todas las cosas creadas desde el 
sol hasta la luciérnaga á su Creador, y recibiendo 
la muerte en sus párpados como si recibiera tran-

quilo sueño, volóse el alma en pos de lo infinito, 
á la manera de una melodía religiosa, de una nube 
de incienso, de una amorosa plegaria, de una eté-
rea llama. 

La muerte es verdadera trasfiguracion. El sér 
más vulgar crece y se vuelve un sér sagrado en el 
se] »ulero. Encierran los cadáveres en su ataúd sus 
errores, sus faltas y sus vicios, como si fueran los 
gusanos de la podedumbre y sólo exhalan los aro-
mas de la virtud, como si la virtud solamente 
fuera el alma inmortal. Xo debíamos pintar la 
muerte como un esqueleto, con los ojos caverno-
sos, huecos, vacíos, y la guadaña en las huesosas 
manos despojadas de venas, fibras, nervios y piel; 
debíamos pintarla como .divino ángel, sonriente, 
gozoso, luminoso, que recoge las almas en sus 
blancas inmaculadas alas y á través de lo infinito, 
entre los coros de las estrellas, se las lleva 
para engarzarlas allá en la inmensidad de los cie-
los. El sepulcro vacío, oscuro, silencioso, donde 
todo acaba, es un océano de luz y de vida. El 
problema de nuestra existencia no está en vivir, 
sino en morir; no está en pasar por este mundo, 
donde todos combaten, quieran ó no; está en lle-
gar al puerto seguro de la muerte, donde todos 
descansan. La creencia general no se engaña cuan-
do afirma que nuestra tumba es cuna, nuestro 
ataúd lecho, y el cadáver podrido para este mun-



do un recien nacido para otro mundo mejor. Así, 
en cuanto el pobre penitente de la Porcii'incula se 
perdió en las tinieblas de la muerte, comenzó á 
brillar en sus sienes la aureola de la inmortalidad. 
Todo cuanto liabia de vulgar en su vida, de des-
ordenado en sus palabras, de extraño en su pro-
ceder, de original y hasta insensato en sus ma-
neras y en sus costumbres, todo se perdió, y 
sólo quedaron los resplandores de su alma en los 
cielos, las cadencias de sus cánticos en los aires, 
las huellas de sus virtudes en la tierra, el eco de 
su predicación religiosa en los oidos, las llamas 
de su caridad en los corazones, las historias de su 
vida y de su muerte trasformadas por la fe en una 
religiosa leyenda. El calavera de los juegos y de 
las jácaras, el rey de los festines orgiásticos, el 
ambicioso de principados y castillos, el pobre loco 
á quien su padre ataba en una prisión, el ex-
travagante insensato, á quien los pilluelos ti-
raban piedras, muerto, enterrado, envuelto en 
esa tierra del sepulcro donde todas las gran-
dezas acaban, pasó á ser el santo de los^san-
tos, el nuevo Cristo con sus manos y sus piés 
y su costado abiertos por la fe, el intermediario 
privilegiado entre el cielo y la tierra que debe es-
tar durante toda la historia de rodillas en alturas 
inaccesibles para interceder con Dios á favor de 
la Humanidad , el ángel del Apocalipsis, en-

trevisto por San Juan desde su isla de Pátinos, 
que ha de venir, cuando los soles se apaguen, v 
se pulvericen los mundos, y se enrollen los cielos 
como un pergamino abrasado, á recoger las almas 
justas y guiarlas á las serenas alturas y á la in-
comunicable presencia del Eterno. 

V I . 

Conocido el San Francisco de la historia, preci-
sa conocer el San Francisco de la leyenda. Por 
poco que ésta se estudie, obsérvase desde luégo mi 
empeño preestablecido de aproximar la vida del 
Santo á la vida de Cristo. La leyenda os dirá que 
se presentó hermoso ángel á su madre en la pre-
ñez para decirle todo el precio de la criatura en-
gendrada en sus entrañas y para mandarle que 
pariera en pobre establo. El guía que nos acom-
pañaba por el intrincado laberinto de las pendien-
tes calles de A sis, decíanos en la Cliiesa Xuova 
levantada sobre el sitio que ocupaba la casa de San 
Francisco, enseñándonos una puerta: «Por aquí 
entró el ángel enviado de Dios y por aquí salió la 
santa madre á dar á luz su hijo en la cuadra y 
prepararle por toda cuna un pesebre.» Francisco 

13 



tiene doce apóstoles y entre estos apóstoles un 
-Túdas que lo vende y se ahorca. De sus discípu-
los, uno fué arrebatado hasta el tercer cielo como 
San Pablo; otro tocado en sus labios por carbones 
encendidos para que cantara eternamente celestes 
alabanzas como Isaías; éste, trasportado á ver cara 
á cara á Dios .y á departir con él amistosamente 
como Moisés; aqnél, suspendido de alas tan poten-
tes como las alas del águila de San Juan Evange-
lista, y el de más allá canonizado por Dios mis-
mo en la gloria, ántes de ser canonizado por el 
Papa en San Pedro. Leed el capítulo primero de 
las Fiaretti di San Francesco. 

Cierto dia, el más noble y el más rico de los ca-
balleros de A S Í S , viendo la piedad de Francisco 
y la entereza con que soportaba todas las inju-
rias, llevóselo á su casa para examinar de cerca 
tanta virtud. Acostáronse ambos amigos en el 
mismo cuarto, y Francisco no se atrevía á rezar, 
temeroso de que Bernardo arguyera de farisáicas 
sus devociones. Pero como fingiera éste haberse 
dormido pronto y roncára con fuerza, el mendigo 
se hincó de rodillas y estuvo toda la noche invo-
cando á Dios para que socorriera á la desfallecida 
humanidad. Al dia siguiente Bernardo pidió á 
Francisco que le admitiera en su compañía y le 
dejára vivir su misma vida. Convino éste, pero á 
condicion de ir juntos á misa y de consultar jun-

tos el Evangelio. Tres veces le abrieron y tres 
veces toparon con las máximas que prescriben de-
jar todos los bienes de la vida para abrazar la 
cruz y no llevar al viaje de este mundo ni sanda-
lias, ni zurrón, ni báculo, y repartirlo todo entre 
los pobres, sin desvelarse por el vestido ó por el 
alimento, pudiendo estar seguros los buenos de 
(pie les sostendrá quien sostiene á las aves del 
aire, las cuales ni siembran ni cosechan, y de 
que les vestirá quien viste á los lirios del valle, 
los cuales ni hilan ni tejen. Y las mayores rique-
zas de A S Í S , que eran las riquezas de Bernardo, 
pasaron de sus manos á manos de los pobres. Y 
un avaro llamado Silvestre, como viera repartir 
tanto dinero á los franciscanos, reclamó el impor-
te de unas piedras entregadas al Santo para eri-
gir piadosa iglesia. Y como si los tesoros de Ber-
nardo no hubieran de agotarse, díjole Francisco 
al avaro que fuera á sus cajas y tomase cuanto 
le pidiese el gusto. Sacó el avaro á su arbitrio las 
monedas que debían satisfacerlo, y se encontró 
ménos satisfecho que nunca. Y vió en sueños á 
San Francisco y de sus labios saliendo inmensa 
cruz, cuya cima tocaba al cielo y cuyos brazos á 
Oriente y á Occidente. Y se con virtió y fué uno 
de los doce apóstoles, predicando el desprecio de 
todas las riquezas y el amor á Dios. 

Y los ángeles vienen del cielo á conversar con 



los frailes humildes y amenazar á los frailes or-
gullosos, conduciendo á aquéllos á Santiago de 
Galicia á través así de las altas montañas como 
de los profundos ríos, y entregando á éstos á las 
reconvenciones del Seráfico Padre San Francisco. 
Y entre los frailes humildes, Bernardo fué envia-
do á Bolonia para que allí fundase un monasterio 
de la franciscana orden. Y como se presentára en 
medio de la plaza vestido toscamente, reíanse de 
él las mujeres, apedreábanle los mozalbetes, tirá-
banle fuertemente de la capucha los pequeñuelos 
y le maldecía y le injuriaba todo el mundo. Pero 
él, sereno, devoraba las injurias y las bendecía 
en su interior, porque le procuraban el dar una 
prueba relevante de su paciencia y el medir toda 
la fuerza de su resignación. Un durísimo legista 
que vio tanta virtud, preguntóle cómo podía ven-
cerse á sí mismo, y Bernardo le entregó las san-
tas ordenanzas de su convento. Sintióse el legis-
ta convertido é instaló en su propia casa la reli-
gión seráfica. Y en alabanza á Dios, fuese San 
Francisco al borde risueño de uno de los hermo-
sos lagos de Italia. .Tenía allí un amigo, llamó á 
su puerta en la madrugada del Miércoles de Ce-
niza, y le rogó que ántes de rayar el alba le lleva-
se á una isla del lago y le dejase cuarenta días y 
cuarenta noches para ayunar como Cristo, sin 
decirle á nadie dónde estaba y sin ir á buscarle 

hasta el Juéves Santo. Llevóse dos panes y en 
cuarenta dias sólo se comió medio. Y" áun este me-
dio se lo comió por humildad, por no igualarse 
con Cristo, el cual en los cuarenta dias con cua-
renta noches que estuviera en el desierto, no pro-
bó bocado. San Francisco tuvo allí por todo asi-
lo, durante toda la Cuaresma, una zarza, y des-
pues, en memoria de su penitencia, se elevó un 
monasterio, y á la sombra del monasterio una 
ciudad. 

Y como cierta tarde bajase Francisco al con-
vento de los Angeles desde la selva donde liabia 
ido á rezar y le siguieran las gentes en tropel 
para recoger su palabra, preguntóle el hermano 
Maesso la causa de que sin ser ni hermoso de 
cuerpo, ni despierto de inteligencia, ni noble de 
.origen, todos se agolparan á escucharle, á bende-
cirle, á obedecerle, y el Santo le respondió que lo 
debia á la divina misericordia, la cual, viéndolo 
entre los más pecadores y los más viles y más os-
curos, le habia escogido para sus obras milagro-
sas, confundiendo con tan despreciable criatura 
la nobleza, la fuerza, la ciencia del mundo, y de-
mostrando (pie todo viene de Dios, cuando por 
gracia de Dios puede así trasformarse en ángel de 
los cielos pobre gusanillo de los campos. Y una 
vez que iban Francisco y Mateo á Francia, men-
digaron en ostentosa ciudad. Y' Francisco, redu-



eido ya de estatura, demacrado de rostro á cau-
sa de sus maceraciones, apenas recogió ninguna 
limosna, en tanto que Maesso, en la flor de los 
años y lleno de gracia, llevó consigo, no ya men-
drugos, sino panes. Y los pusieron los dos her-
manos sobre una piedra que brillaba á los ojos 
del Santo como próvida mesa, y á los ojos de Maesso 
aparecía como el extremo de la miseria: Y á fin 
de apartarlo de estas dudas y sostenerlo en el 
amor á la pobreza, desanduvo el camino andado, 
se volvió de la ruta de Francia á la basílica de 
Roma, y allí oró tanto, que Pedro y Pablo des-
cendieron del cielo al templo y se presentaron res-
plandecientes de celeste luz á Francisco para man-
tener sus fuerzas y alentarlo en la pública profe-
sión de la pobreza, Y no solamente vió á Pedro 
y Pablo, sino que vió con todos sus hermanos á 
Jesús mismo, pues un dia que estaba rodeado de 
los monjes más rudos, los cuales hablaban de 
Dios en el lenguaje más elocuente, se les apare-
ció el Salvador en la forma de un jóven hermosí-
simo y todos quedaron como ciegos y cayeron co-
mo muertos, de la misma suerte que los apóstoles 
cuando resplandeció á sus ojos la luz divina del 
Tabor. 

L<| prodigios menudeaban en torno del Santo 
á medida que crecía en virtudes y se ejercitaba en 
austeras penitencias. En cierta ocasion que le im-

portimaban los frailes para que recibiese á comer 
á Santa Clara, convidóla á partir el pan sobre la 
dura tierra, y cuando se acababa el banquete pú-
sose á hablar de Dios con tan vivos trasportes, 
que encendió en la llama de su palabra bosques, 
campos, convento, hasta el punto de creerlos to-
dos cuantos pasaban presa de voraz incendio y 
próximos á reducirse á cenizas ; creencia de cuya 
falsedad se persuadieron observando que aquel 
fuego milagrosísimo resplandecía y no quemaba, 
pues era como la espesa llama de un espíritu ani-
mado en el divino amor. Otro dia recibió orden 
de no reducirse á orar, sino de correr á la predi-
cación y sin curarse de senda ni camino, confian-
do su palabra á la Providencia , como las palmas 
confian su polen al viento, encontró á muche-
dumbre de campesinos y les predicó la virtud, y 
como quisieran seguirlo, mandóles que se quedá-
ran en sus viviendas, pues él tenía mensajeros en 
todas paites, y dirigiéndose á bandadas de pája-
ros, las cuales formaban misteriosos círculos sobre 
su cabeza, los conjuró á sembrar la palabra divi-
na y á este conjuro se dividieron como en legio : 

lies, yéndose unas á Oriente y otras á Occidente, 
éstas á Septentrión y aquéllas á Mediodía, á re-
j»etir en sus divinos gorjeos cuanto habían oído. 
Otra vez fuese á Rieti y predicó á la puerta de 
una iglesia en el campo. Acudieron tantas mu-



chedumbres en torno de la iglesia que talaron 
una viña llena de racimos. El rector de tan sa-
grado lugar se arrepintió de haber consentido la 
predicación, cuando el Santo le dijo : «¿ Cuántas 
cargas de vino cogías de tus cepas todos los años? 
— Doce, le respondió. —Pues en nombre de Dios 
te prometo que este año, de los pocos racimos ol-
vidados bajo los sarmientos desnudos, cogerás 
veinte cargas. » Y vino el mes de Octubre y cortó 
mezquinos racimos que apenas tenían unos cuan-
tos granos, y de tan corta vendimia resultaron las 
veinte cargas. Y no había ciudad por San Fran-
cisco habitada, que no tuviera algún testimonio de 
su poder sobrenatural y de su facultad de obrar 
milagros. Hallábanse los habitantes de Gubio po-
seídos del más espantoso terror. Un Jobo feroz an-
daba por los alrededores y arremetía así á los ga-
nados como á las personas, encarnizadamente-
Nadie osaba venir á la poblacion ni de la pobla-
ción apartarse. San Francisco prometió que él con-
cluiría estrecho pacto entre la ciudad y el lobo, a 
cuyo fin se encaminó hácia el término más fre-
cuentado por las correrías y más castigado por los 
dientes de la feroz alimaña. Seguíanle innumera-
bles curiosos, pero en cuanto se acercó el peligro 
dejáronle solo, abandonado á su ciega confianza. 
Así que lo atisbo el lobo, dirigióse á él furio-
so, babeantes las quijadas, encendidos los ojos, 

erizada la piel; pero San Francisco le hizo la se-
ñal de la cruz é inmediatamente se detuvo como 
desconcertado y confuso. Entonces el Santo le 
pronunció elocuente discurso conjurándole á de-
jar sus crueldades y á vivir en paz con los veci-
nos de Gubio, para lo cual, en cambio de la desea-
da sumisión, prometióle que satisfarían su hambre 
y respetarían su vida. El lobo tendió su mano al 
Santo en señal de asentimiento y le acompañó 
hasta la ciudad como un perro. Y llegados allá 
predicó un sermón Francisco diciendo que las 
gentes tenían mucho miedo á las fauces del lobo 
y poco á otras fauces más terribles, á las fauces 
del infierno. Y renovó en la plaza el pacto hecho 
en los campos con el lobo, el cual, en testimonio 
de su asentimiento, alzó la pata y la puso entre 
las manos del Santo. Y* desde entonces el lobo 
vivió en Gubio como un perro hasta su muerte 
natural, y los habitantes le alimentaban y le aga-
sajaban en memoria de San Francisco. Y domes-
ticaba éste las tórtolas de las selvas y vencía los 
demonios del infierno y sellaba con la nocion de 
la eterna justicia almas perdidas en las argucias 
de la mundana jurisprudencia y recogía en las 
faldas de su sayal, como en amiga madriguera, 
las liebres perseguidas, y curaba y limpiaba los 
cuerpos podridos de Jos leprosos y convertía los 
ladrones y los asesinos á manera de Cristo en lo 



alto de la cruz y lograba que la madre de Dios 
se apareciese á sus hermanos enfermos, y yéndo-
se un dia á Babilonia, como cayese prisionero, á 
punto de morir, dirigióse al Sultán mahometano 
con tan tiernas palabras y con promesas tales, 
que tocado en su empedernido corazon el infiel, le 
prometió convertirse en cuanto el Santo pasase 
de este mundo al otro y le enviara por medios so-
brenaturales dos franciscanos que vertiesen sobre 
su frente tenebrosa el agua bendita y regeneradora 
del bautismo. 

Despues de todo esto, no puede ya extrañarnos 
el imperio ejercido por San Francisco sobre las 
cosas, tanto animadas como inanimadas. Metíase 
en las selvas á predicar á los pájaros y mandaba 
á su discípulo predilecto, el portugués San Anto-
nio de Pádua á que predicase á los pecés. Su pre-
dicación á los hombres tenía por objeto mejorar-
los, á fin de hermosear en ellos la imágen de Dios 
que cada cual lleva dentro de sí mismo, y la 
predicación á los irracionales tenía por objeto 
asociarlos á las alabanzas continuas que entonaba 
al Criador. Decíales á las aves en sus discursos 
cosas de una extrema delicadeza; decíales cuanta 
gratitud debían á Dios que en las pajillas del cam-
po y en las lanas dejadas por los corderos sobre 
los abrojos les daba materia para sus nidos, y del 
fondo de un humilde huevo las levantaba con el 

calor de la vida á los cielos, vistiéndolas de bri-
llante plumaje para que adornasen el espacio, do-
tándolas de canoras gargantas para que entonasen 
suaves cánticos, de resistentes alas para que re-
corriesen lo infinito, de mi pecho que podia res-
pirar en las más apartadas alturas v de una vista 
que podia recoger de hito en hito los solares ra-
yos para que se confundiesen con las estrellas; 
favores no otorgados á los demás seres, y por los 
cuales se hallaban como obligadas á componer un 
coro eterno, á producir un Te Detím inacabable, á 
ser en la catedral del universo como las trom-
petas del órgano maravilloso destinado á acom-
pañar con sus melodías y sus acordes las oracio-
nes de todos los seres cuvos misteriosos rumores 
llenan la inmensa Naturaleza. Y si veia un cor-
derillo conducido al matadero, lo rescataba y le 
devolvía ála vida; si una tórtola enjaulada, le abría 
las puertas de su jaula y la- tornaba á la libertad; 
una liebre perseguida la recogía en las faldas de 
su hábito y le señalaba el camino de la madri-
guera. Poeta, y poeta entusiasta ; abrasado en las 
llamas del misticismo ; conociendo el estrecho 
parentesco de su cuerpo con el cuerpo de los de-
más animales, como conocía el estrecho parentesco 
de su alma con el alma de los ángeles, subíase á 
las alturas, hincábase en los peñascos, abría en 
cruz los brazos y conjuraba á su hermano el sol 



y á su hermana la luna; al viento que pasaba so-
bre su cabeza y al torrente que se despeñaba á 
sus piés ; al gusanillo perdido en los abismos y al 
astro perdido en el éter; á todas las cosas creadas 
é increadas, para que entonasen á una con él, mi-
rando al cielo y adivinando á Dios, cánticos de 
amor. Sí ; que el amor le tenía loco, fuera de sí, en 
una fragua donde se abrasaban todas las fibras 
de su carne y hervian todas las gotas de su san-
gre, amor inmenso, amor eterno, de todo su sér, 
originario de Dios mismo y consagrado á la ¡do-
lorida humanidad, semejante al que poseyó á 
Cristo y le obligó á dejar los cielos por la tierra, 
la compañía de los ángeles por las injurias de los 
hombres, las cimas del Empíreo por las cimas del 
Calvario; el trono luminoso del Eterno, por la cruz 
ignominiosa del esclavo. Una noche de estío ha-
llábase en oracion al borde de parlero arroyo en 
las maravillosas campiñas de Italia. Todo convi-
daba al éxtasis : la claridad de los horizontes, el 
resplandor de la luna, el murmullo de los bos-
ques, la plateada cinta de las aguas, el aroma de 
las flores, las estrellas que resaltaban bajo la 
blanca gasa tendida por el astro de la noche y 
las luciólas errantes entre las hojas de los árboles 
como enjambres de celestes aereolitos. Á tanta 
hermosura le faltaba una voz y pronto canoro 
ruiseñor, escondido en el ramaje, comienza á ento-
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nar sus serenatas, sus arpegios divinos, sus sartas 
de notas semejantes á las efusiones de misterioso 
espíritu encendido en ardentísimo amor. San 
Francisco creyó que el pájaro alababa á Dios y 
creyó también que no debía dejarlo solo en esta 
religiosa obra. Así que el ruiseñor suspendía su 
gorjeo, elevaba la voz el Santo, y entonaba una 
de sus místicas canciones con todos los primores 
que le permitía la garganta y todo el estro de su 
inagotable inspiración. Excitado el pájaro por la 
voz humana, volvía á cantar con mayor fuerza y 
con mayor belleza de voz y de escalas. En aque-
lla soledad y en aquella noche, al borde de los 
arroyos y á la luz de la luna, bajo las ramas de 
un verde primaveral y sobre la hierba llorida, 
parecían pájaro y Santo dos pastores de las Eglo-
gas de Teócrito y de Virgilio, entonando por las 
campiñas de Arcádiaó de Parthénope, en poético 
desafío, sendas canciones de amor. Al fin, la voz 
del ruiseñor venció á la voz del Santo. Con su 
natural candidez 110 se sonrojó de confesar éste 
que en alabar á Dios vencía el ave de los cielos 
al pobre poeta de la tierra. Mas la música le era 
indispensable á la expresión de esos sentimientos 
intensísimos en cuyo calor estalla y se rompe la 
frágil palabra humana. Cuando llegaba al extre-
mo de la pasión, al extremo del éxtasis,, al ex-
tremo de sus religiosas exaltaciones, daba de 



mano á la palabra, al discurso, al verso, acogién-
dose á los cánticos y á las melodías como formas 
propias de las inspiraciones más sublimes y , sobre 
todo, de aquellas que provienen ó de la religión 
ó del amor. Despues de su conversión, cantaba 
los objetos sacros con el mismo fuego y con el 
mismo empeño con que en sus mocedades cantara 
los objetos profanos. Y no solamente cantaba, 
se complacía en oir cantar á los demás, cosa que 
por todo extremo le exaltaba, pues le abría el 
cielo de nuevas místicas visiones. Un dia, al tér-
mino ya de su carrera, bajo el peso de sus peni-
tencias y de sus maceraciones, deseó recrearse y 
esparcirse un poco oyendo alguna sonata. Los 
ángeles del cielo que por mandato de Dios mi-
raban basta el fondo de aquella alma purísima, pe-
netráronse de su deseo y quisieron satisfacerlo. 
Dejaron, pues, la eterna luz y descendieron á 
nuestras tinieblas. Era de noche y San Francisco 
oraba en su celda. De pronto, los venidos al tra-
vés de lo infinito desde las cimas etéreas á nues-
tro oscuro abismo, suspensos desús alas en torno 
de la reja, pulsando sus laúdes, aquellos mismos 
que acompañan los hosannas de la gloria y los 
conciertos de los astros, difundieron unas melo-
días tan puras en los aires y llegaron hasta el 
alma extática del Santo con emociones tan pro-
fundas, que creyóse muerto de místico placer y 

trasportado á la eterna vida. No es mucho, por 
tanto, que á la hora de su muerte, en misteriosa 
tarde, cuando se había desvanecido el crepúsculo 
y acercado la noche, las hijas de la luz, las profe-
tisas del alba, las cantoras de la mañana , las alon-
dras, abandonáran todas en tropel sus nidos de 
barro y vinieran á bañarse en los resplandores es-
pirituales de aquel tránsito sublime, en- tal modo 
que la bellísima alma del Santo, al tomar su vuelo 
hácia la eternidad, no dejó ni un momento de 
oir los cánticos de las sencillas aves que le des-
pedían desde la tierra, confundidos con los cánticos 
de los ángeles y de los serafines que saludaban su 
triunfal entrada en la gloria. 

VIL 

¿ Cómo ha sido formada la leyenda de San 
Francisco ? El sentido vulgar cree que en cuanto 
se habla de la leyenda de un santo, de un héroe, 
de un reformador, se niega implícitamente su his-
tórica existencia. Nada más infundado. Todos los 
críticos reconocen unánimes cuán fácil es conver-
tir una relación histórica en una relación legen-
daria , ó aumentar las proporciones de los hechos 



mano á la palabra, al discurso, al verso, acogién-
dose á los cánticos y á las melodías como formas 
propias de las inspiraciones más sublimes y , sobre 
todo, de aquellas que provienen ó de la religión 
ó del amor. Despues de su conversión, cantaba 
los objetos sacros con el mismo fuego y con el 
mismo empeño con que en sus mocedades cantára 
los objetos profanos. Y no solamente cantaba, 
se complacía en oir cantar á los demás, cosa que 
por todo extremo le exaltaba, pues le abría el 
cielo de nuevas místicas visiones. Un dia, al tér-
mino ya de su carrera, bajo el peso de sus peni-
tencias y de sus maceraciones, deseó recrearse y 
esparcirse un poco oyendo alguna sonata. Los 
ángeles del cielo que por mandato de Dios mi-
raban hasta el fondo de aquella alma purísima, pe-
netráronse de su deseo y quisieron satisfacerlo. 
Dejaron, pues, la eterna luz y descendieron á 
nuestras tinieblas. Era de noche y San Francisco 
oraba en su celda. De pronto, los venidos al tra-
vés de lo infinito desde las cimas etéreas á nues-
tro oscuro abismo, suspensos desús alas en torno 
de la reja, pulsando sus laúdes, aquellos mismos 
que acompañan los hosannas de la gloria y los 
conciertos de los astros, difundieron unas melo-
días tan puras en los aires y llegaron hasta el 
alma extática del Santo con emociones tan pro-
fundas, que creyóse muerto de místico placer y 

trasportado á la eterna vida. No es mucho, por 
tanto, que á la hora de su muerte, en misteriosa 
tarde, cuando se habia desvanecido el crepúsculo 
y acercado la noche, las hijas de la luz, las profe-
tisas del alba, las cantoras de la mañana, las alon-
dras, abandonáran todas en tropel sus nidos de 
barro y vinieran á bañarse en los resplandores es-
pirituales de aquel tránsito sublime, en- tal modo 
que la bellísima alma del Santo, al tomar su vuelo 
hácia la eternidad, no dejó ni un momento de 
oir los cánticos de las sencillas aves que le des-
pedían desde la tierra, confundidos con los cánticos 
de los ángeles y de los serafines que saludaban su 
triunfal entrada en la gloria. 

VII. 

¿ Cómo ha sido formada la leyenda de San 
Francisco ? El sentido vulgar cree que en cuanto 
se habla de la leyenda de un santo, de un héroe, 
de un reformador, se niega implícitamente su his-
tórica existencia. Xada más infundado. Todos los 
críticos reconocen unánimes cuán fácil es conver-
tir una relación histórica en una relación legen-
daria , ó aumentar las proporciones de los hechos 



ciertos con los espejismos de la exaltada fantasía. 
Sobre datos históricos indudables pueden levan-
tarse con suma facilidad leyendas inverosímiles. 
Que San Francisco vivió en Asis, predicó, evan-
gelizó, fundó su orden, influyó poderosamente en 
su tiempo y entregó el alma á los cuarenta años 
en rígida penitencia, cosa es evidente, por todos 
admitida, de nadie negada. Pero que en torno de 
esta figura histórica se extiende como una luz fan-
tástica , tampoco admite duda alguna. Así que 
muere, la trasfiguracion del Santo se verifica hasta 
el punto de que aquellos mismos empeñados en no 
verle sino á través de las ligerezas de su juventud 
y de las exaltaciones de su edad madura, le creen 
preservado del más irredimible y más fatal de 
todos nuestros forzosos tributos á la naturaleza; 
del tributo de la muerte. Los superiores de su 
orden inflaman de tal modo con el relato de sus 
milagros la imaginación popular, que en tres años 
se alza en Asis su inmenso monasterio, como si 
hubieran descendido á fabricarlo por sobrenatu-
ral llamamiento los ángeles del cielo. Y sucede 
esto, porque en los palacios y en las cabanas, en-
tre ricos y pobres, se conocen los hechos de 
Francisco piadosamente aumentados por la fe y 
admitidos por la índole propia de aquellos tiem-
pos. La devoéion se extiende en tales términos, 
que cincuenta años después de su muerte los ar-

tistas corren todos en tropel á revestir de los cua-
dros nacientes en la fantasía regenerada, la tumba 
de un mendigo. Ya en el mismo siglo décimoter-
cio, la epopeya de Francisco de Asis está escrita 
en hexámetros de latin eclesiástico. Y' ántes de 
que el siglo décimocuarto se desarrolle, la tradu-
cen los fieles al habla de los trovadores y la ponen 
junto á los libros de caballería. Su historia crece 
en maravillas á medida que á mayor distancia del 
Santo se relata por fidelísimos devotos. La rela-
ción de Celano, en prosa y en latin, cuatro años 
despues déla muerte de Francisco, es la más sen-
cilla. La relación de los tres socios, ó de los tres 
discípulos, Vita a tribus sociis, escrita más tarde 
para corregir y completar la obra de Celano, ad-
mite en mucho mayor grado lo sobrenatural y lo 
maravilloso. La distancia en el tiempo suele ser 
al reves de la distancia en el espacio; aumenta los 
objetos. 

Luégo, un filósofo escribe la vida de San Fran-
cisco de Asis y la escribe para demostrar una 
tesis fundamental de su filosofía. Este filósofo es 
San Buenaventura. Su sistema se deriva de Pla-
tón, y por lo mismo se relaciona más estrecha-
mente con el arte y con la poesía que ningún 
otro sistema de aquel tiempo. Para conocer los 
hechos y las ideas, lo existente y lo posible, la 
naturaleza y el espíritu, la ciencia y el Criador, 
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110 tenemos bastante con las luces naturales y 
con el puro raciocinio; necesitamos la intuición 
sobrenatural, cuya mirada se aguza más que en 
las argumentaciones dialécticas, en la caridad y 
en el amor. El mundo ideal ó de los arquetipos 
eternos, el mundo exterior ó de las realidades 
imperfectas, el mundo de las ideas increadas y el 
mundo de los seres creados, propio aquél de los 
ángeles y éste de las bestias, exigen, si no han 
de estar separados, si han de ser comprendidos 
el uno por el otro, puesto que al cabo forman los 
dos volúmenes de un mismo libro, las dos pági-
nas de una misma hoja, sólo que una página mira 
hácia lo divino, hácia arriba y otra hácia lo ma-
terial, hácia abajo ; exigen estos dos mundos, de-
cía, si han de ser comprendidos, una entidad me-
diadora, un ente intermedio, con algo de los án-
geles y algo de las bestias: el hombre, el cual no 
conoce las esencias, sino sus manifestaciones ex-
ternas, 110 conoce las sustancias, sino los fenóme-
nos y no puede elevarse hasta lo permanente, 
hasta lo absoluto, hasta lo eterno, hasta las leyes 
que son obra del Yerbo y hasta el Verbo mismo 
que es esencia de Dios, ni por la percepción, que 
sólo ve lo externo ; ni por el sentimiento, que sólo 
adivina la belleza en las proporciones; ni por el 
juicio, que sólo conoce la relación de los fenóme-
nos ; sino por algo más grande, por un arranque 

soberano de la voluntad, por un impulso ciego 
del sentimiento, por la mística plegaria del cre-
yente, exaltado, tras figurado, fuera de sí, en 
arrobamiento, en éxtasis, viendo las ideas y los 
arquetipos en Dios y los mundos como sombras 
de esas ideas y de esos arquetipos en los espacios. 
Y 110 podia presentarse ideal más perfecto de los 
trasportes del corazon, de sus arrebatos y deli-
quios , de los impulsos á lo sobrenatural que este 
pobre, este mendigo, este cenobita, muerto [»ara 
sí y sólo viviente para la humanidad; elevado 
desde las cenizas y el cilicio á la intuición de Dios; 
ántes un gusanillo de la tierra y luégo un iris 
que luce sobre el diluvio de nuestras lágrimas; 
un Elias atravesando los espacios en el ígneo 
carro de abrasador misticismo ; el ángel que San 
Juan viera en el Apocalipsis, apareciendo por el 
Oriente y llevando el sello de Dios en las manos; 
sér de inmensa grandeza, sér casi divino, que ha 
llegado á esta sublime trasfiguracion por la virtud 
de religiosa exaltación y por los milagros de re-
ligioso amor. 

En la orden de San Francisco se profesaba 
como una especie de superior adoracion á Dios, 
la poesía. El Santo mismo ha compuesto versos 
que pasaron de boca en boca sin fijarse, sin es-
cribirse hasta muy tarde. Ozanam confiesa en su 
belfísimo libro sobre los poetas franciscanos en 



el siglo decimotercio, que la oda ó himno al sol es 
citado por la vez primera por Bartolomé de Pisa á 
fines del siglo décimocuarto y que el poema al 
amor divino sólo aparece en San Bernardino de 
Siena, el cual escribe cien años después de la 
muerte de San Francisco. El crítico Crescimbeni 
publicó el himno al sol como muestra de antigua 
versificación italiana, y otro crítico le reprochó lo 
mucho añadido y lo mucho quitado so color de 
corrección, diciendo que por este método podia 
convertirse un discurso de Demóstenes en una 
oda de Anacreonte. Por aquel tiempo, Italia cele-
braba grandiosos espectáculos. Ya eran torneos 
y justas ; ya procesiones en que se veian millares 
de personas vestidas con túnicas blancas y coro-
nadas con flores várias; ya jubileos donde tres-
cientos mil peregrinos se congregaban en torno 
de un sepulcro; ya autos sacramentales en los 
claustros de las iglesias que representaban mis-
terios de la religión; ya capítulos como el que 
tuvo la orden tercera de San Francisco, compues-
to de cinco mil hermanos congregados en el cam-
po, al aire libre; fiestas muy gustadas del pueblo, 
que las amenizaba con el esparcimiento propio 
del carácter italiano, con las populares improvi-
saciones poéticas. Y aquí, en estas congregacio-
nes, brotaba la poesía popular, la poesía vertida 
en el habla de los pueblos, cada vez más alejados 

del latin eclesiástico. Y la órden franciscana, ór-
den esencialmente democrática, órden de puro 
carácter evangélico, órden popular, debia, para 
ganarse las muchedumbres, hacer dos cosas igual-
mente gratas al pueblo : trovar, y trovar en la 
lengua del vulgo. Así, poco á poco se iba creando 
la democracia, se iba desprendiendo el arte y la 
ciencia del idioma de las aristocracias teocráticas 
para usar el idioma de todo el mundo. Y era na-
tural, naturalísimo, que los franciscanos trovasen 
la poética vida de su seráfico fundador y que la 
trovasen para el pueblo. Fray Pacífico, que acom-
pañaba á Francisco, á la manera del evangelista 
San Juan á Jesucristo, compuso versos místicos 
en alabanza al inmortal fundador. Y su asunto 110 
podía ser más legendario. Alzó una noche los 
ojos al cielo y vió la gloria, los santos, los már-
tires, las ,vírgenes, los ángeles, los arcángeles, 
los serafines, los querubines, todas las jerarquías 
de los seres celestes. Y en aquellos luminosos 
círculos sin fin, en aquellas espléndidas esferas, 
por las altas cimas del Empíreo, vio un sitio va-
cante ; el sitio de un ángel destronado como Luz-
bel, y caido desde la eterna luz en las eternas 
tinieblas. Y aquel sitio angélico estaba reservado 
en el pensamiento de Dios al bienaventurado Pa-
dre San Francisco. El pueblo, que toma por rea-
lidad la poesía, lo alcanzaba también á descubrir 



allí y le consagraba su apasionado culto y sus 
fervientes oraciones. 

Así, poco á poco la leyenda se fué formando 
y se fué sustituyendo á la historia. Un siglo más 
maduro que el siglo décimotereio necesitaba re-
unir las tradiciones franciscanas en su conjun-
to y darles la apariencia de relatos históricos. 
El siglo décimocuarto es el siglo en que la prosa 
italiana se fija definitivamente. Y el siglo décimo-
cuarto es el siglo en que se escribe I Fioretti di 
San Francesco en prosa. No intenteis averiguar 
el autor de esa leyenda. Las obras que represen-
tan el ideal de un siglo tan admirablemente como 
esa obra mística, no tienen autores personales; 
nacen como las catedrales que se levantan por 
todo un pueblo entusiasmado, el cual eleva las 
piedras á los cielos, obedeciendo el llamamiento 
y la órden de un arquitecto invisible. No las leáis 
tampoco en ninguna traducción moderna. Nues-
tras lenguas son demasiado sábias para verter 
todo el candor de la primitiva fe. La misma tra-
ducción de Ozanam, con ser obra de este literato 
puramente católico, de ideas ortodoxas, de creen-
cias purísimas, cuya fe no se desmintió un mo-
mento, está muy léjos de verter en su correcto 
francés académico toda la inocencia de ese libro. 
Para comprenderlo mejor, sería necesario admi-
rarlo en el pergamino de los primitivos códices, 

donde áun se conservará el calor de la ardiente 
mano que trazara aquellas páginas y el borron de 
alguna lágrima ferviente. No pudiendo procurar-
se esto, convendría leer las Florecillasfranciscanas 
en esos libros de feria impresos en tosco papel y 
con primitivas láminas, donde sobre la rudeza de 
la forma resplandece el alma de un pueblo. Segu-
ramente hay que devorarlo en el italiano de la 
Edad Media. Su carácter iguala al candor de una 
pintura de Cimabue, al dibujo de una viñeta de 
breviario, al eco de una salmodia gregoriana, al 
Stabat Maier en su no aprendida sencillez que 
llega á lo sublime. 

Las leyendas no han quitado su grandeza á 
ninguno de los seres sobre los cuales han tendido 
sus redes de oro y perlas. Guillermo Tell vive 
todavía. Cuando atravesáis el lago de los Cuatro 
Cantones, cuando veis resplandecer en la cima de 
los Alpes la nieve eterna y en el fondo de los va-
lles el lago celeste, la sombra que corre por to-
dos aquellos encantados espacios es la sombra del 
gran cazador (pie dió muerte á un tirano y vida 
á un pueblo. La historia ha querido, por una de 
.sus extrañas coincidencias, que la personalidad 
histórica de Zuinglio, el creador de la conciencia 
religiosa de Suiza, tenga el lugar de su muerte 
cerca de la capilla de Guillermo Tell, el creador 
legendario de la conciencia política de Suiza. 



Desde lo «alto del iíighi, podéis ver la iglesia <le 
Zuinglio desierta de peregrinos. Y en el lago de 
los Cuatro Cantones veréis todos los días barcas 
que se dirigen á llevar peregrinos al sitio donde 
la tradición ha convenido en poner la leyenda del 
arquero inmortal, fundador de la secular Repú-
blica de Helvecia. Y en aquel espléndido paisaje 
los versos de Schiller, las notas de Rossini, las 
narraciones de la leyenda no hacen más qué au-
mentar la realidad del héroe, tan duradero como 
la misma naturaleza. Pero la crítica os dirá que 
nna parte considerable de la población suiza pro-
viene de las costas del Báltico, de los pueblos 
boreales, y que en esas costas, entre esos pueblos 
se ha encontrado tradición semejante á la tradi-
ción de Guillermo Tell, el cazador obligado á 
traspasar con aguda flecha la manzana puesta 
sobre la cabeza de su hijo por la alevosía de un 
tirano, para el cual guarda su víctima la otra 
flecha. 

Nosotros no podemos extrañarnos de nada, 
porque hay en la historia nacional un personaje 
parecido, símbolo de la independencia naciente 
origen de la literatura patria, personificación del 
genio hispano; nuestro Cid Campeador. La crítica 
lustórica del pasado siglo llegó á negar-su exis-
tencia. Eruditísimo sabio consagró un libro entero 
<t demostrar que el héroe aparecía en nuestros 

anales como una especie de fantástica figura for-
mada por los rayos de la exaltada fantasía popu-
lar y semejante á las mentidas islas que la refrac-
ción de la luz dibuja en los purpurinos cielos del 
África, La especie pasó de los libros nacionales á 
los libros extranjeros, y uno de nuestros más 
grandes oradores tradujo la historia del célebre 
autor inglés que negaba rotundamente la historia 
del Cid. Dábase tal viso de verdad á la ligera crí-
tica, que Rodrigo de Vivar se desvanecía como 
héroe engañoso de falso cronieon. Inútilmente los 
devotos de las glorias nacionales se hundían en 
los archivos, registraban los pergaminos y veían 
el nombre del Cid en los últimos versos latinos 
que precedieron á los primeros balbuceos de la 
lengua castellana. « Y a lo veis, decian los críticos, 
héroe de versos, de poemas, de romances, un 
Amadis de Gaula, No teneis más remedio que re-
nunciar á él coino habéis renunciado á Bernardo 
del Carpió.» Los eruditos continuaban su trabajo 
titánico y descubrian huellas del nombre de Ro-
drigo en los documentos del siglo undécimo. Y 
los críticos decian que del nombre no dudaban; 
pero dudaban de la verdad de los hechos atribui-
dos á ese nombre. V el Cid se enlaza á toda nues-
tra historia : al ori> s* Je las Cortes, por la Jura 
en Santa Gadea; al engrandecimiento de Castilla, 
por sus estrechas relaciones con D. Fernando 1; 



al combate de los nobles con los reyes, por sus al-
tivas relaciones con D. Alfonso V I ; á las clases 
populares, por sus venganzas en los Condes de 
Carrion y sus protestas contra las innovaciones 
religiosas ; á la toma de Toledo, en cuyos muros 
se dibuja aún la sombra del héroe; á la con-
quista de Valencia, que lleva su glorioso nombre; 
al rescate de todo nuestro suelo, pues en sus 
correrías por la España árabe quebrantó los bri-
llantísimos reinos nacidos entre las ruinas del Ca-
lifato de Córdoba ; al comienzo de la lengua, por-
que sus leyendas, sus poemas, los cantares con-
sagrados á sus hazañas, son los primeros vagidos 
del habla nacional; y, por último, ánuestra litera-
tura entera , donde el Cid anima al Romancero y el 
Romancero anima al teatro para producir aquellos 
milagros de genio, cuyo imperio se dilatará toda-
vía más que el imperio inmenso de nuestras con-
quistas y de nuestros descubrimientos por toda la 
redondez de la tierra. Inmensa pérdida la de un 
héroe así en nuestros anales, pérdida irreparable 
que arrancaba á un tiempo la raíz de nuestra li-
teratura, de nuestra nacionalidad y de nuestra 
historia. Pero la crítica no tiene entrañas. Y se 
restauró la erudición árabe y se comenzó el estu-
dio de la Historia de España en las relaciones de 
nuestros enemigos, y se vn^pie el Cid existia con 
sus principales hazañas, y dejaba en el suelo ma-

hometano y en los mahometanos anales, un re-
guero de luto y de terror tan grande como el re-
guero de luz y de gloria que dejára en nuestros 
anales y en nuestro patrio suelo. Y la verdad 
histórica no fué obstáculo para que cada clase 
creára un Cid á su imágen y semejanza ; los 
nobles, el Cid altivo con los reyes y penden-
ciero en el palacio; los reyes, el Cid leal y mo-
nárquico que resplandece en las obras de Al-
fonso X ; los pueblos, el Cid que no transige 
con el regicidio consumado al pié de Zamora, 
y que castiga á los Condes feudales orgullosos 
de su prosapia, y que amenaza á la Roma pon-
tificia por las maniobras contra la liturgia mo-
zárabe y contra la Iglesia nacional; hasta los 
monjes, el Cid, sentado ante el altar mayor de 
San Pedro de Cardeña, despues de muerto, y 
(pie resucita y saca la espada cuando un judío 
quiere mesarle las barbas; de suerte que cada 
clase, cada aspiración, pone sus ideas, sus intere-
ses, sus recuerdos en el grandioso ideal de todo 
nuestro pueblo, y el Cid de la leyenda resulta tan 
verdadero y tan vivo colno el Cid de la Historia, 
y pasa del cronicon al poema latino, del poema 
latino á la leyenda de sus mocedades, de la le-
yenda de sus mocedades al poema de su nom-
bre, del poema de su nombre al Romancero, del 
Romancero al teatro, siempre creciendo á me-



dida que crece y se agranda el genio nacional. 
Así, no podéis extrañar ya el nacimiento y el 

desarrollo de las leyendas religiosas, la parte'que 
tiene en ellas el hecho histórico y la parte que tie-
ne la poesía. Evocad las crisis entre mundos que 
nacen y mundos que espiran ; trasladaos á tiem-
pos de paz universal propicia á la actividad del 
pensamiento despues de universales guerras. ó á 
tiempos de guerras, que exigen fuerzas sobrehu-
manas y son gérmenes de trasformaciones profun-
das ; recorred aquellos desiertos poblados de ideas 
y poblados de penitentes, aquellas ciudades don-
de se espera siempre una revelación que apague la 
sed del espíritu y un salvador que rompa lis cal 
denas con que estamos atados al límite; evocad 
todo el prestigio de sitios como las Pirámides, 
como la Meca, como Jerusalen, como Alejandría, 
en (pie se han condensado los misterios y han re-
lampagueado las ideas; ved la aptitud de esas ra-
zas orientales educadas en lugares tan brillantes 
que las arenas resplandecen como si fueran lumi-
nosas y los profetas surgen como seres natu-
rales de tan privilegiadas regiones ; añadid la ín-
dole de esos pueblos para la creencia, la sed del 
martirio que en ellos se despierta, su vejación al 
doble apostolado de la palabra y de la espada; re-
conoced la tendencia de las ideas científicas á pe-
netrar de un lado en los abismos más insondables 

de los principios metafísicos, y por otro lado á en-
carnarse en las verdades más prácticas de la moral; 
notad luégo cómo los ideales que ciertas gentes 
ven por superior inteligencia en sí, no pueden ver-
se de todos si no se encarnan en seres aparte de 
virtudes ó méritos sobresalientes, y explicaréis 
con sencillez el origen de tantas y tantas leyendas 
como consuelan á los pueblos y á los hombres en 
las tristes asperezas de la realidad, y los congre-
gan en torno de un templo ó de un sepulcro y les 
dan la idea de lo infinito para expresar lo supre-
mamente bello en el arte y penetrar por su espe-
ranza desde las tristes condiciones de nuestra vida, 
en la inmortalidad. 

y i i i . 

Extraordinarias y maravillosas circunstancias 
c o n c u r r í a n , por rara coincidencia, en el sitio, en 
el tiempo, en la nación donde brotó la órden fran-
ciscana. Escoged el autor que os parezca menos 
hiperbólico y más sencillo; el que dé menos parte 
en la historia á lo sobrenatural y mayor á los he-
chos ; un positivista, un realista en el sentido ar-
tístico de la palabra, un analizador, el cual, en 



dida que crece y se agranda el genio nacional. 
Así, no podéis extrañar ya el nacimiento y el 

desarrollo Je las leyendas religiosas, la parte*que 
tiene en ellas el hecho histórico y la parte que tie-
ne la poesía. Evocad las crisis entre mundos (pie 
nacen y mundos que espiran ; trasladaos á tiem-
pos de paz universal propicia á la actividad del 
pensamiento despues de universales guerras. ó á 
tiempos de guerras, que exigen fuerzas sobrehu-
manas y son gérmenes de trasformaciones profun-
das ; recorred aquellos desiertos poblados de ideas 
y poblados de penitentes, aquellas ciudades don-
de se espera siempre una revelación que apague la 
sed del espíritu y un salvador que rompa lis ea-
denas con que estamos atados al límite; evocad 
todo el prestigio de sitios como las Pirámides, 
como la Meca, como Jerusalen, como Alejandría, 
en (pie se han condensado los misterios y han re-
lampagueado las ideas; ved la aptitud de esas ra-
zas orientales educadas en lugares tan brillantes 
que las arenas resplandecen como si fueran lumi-
nosas y los profetas surgen como seres natu-
rales de tan privilegiadas regiones ; añadid la ín-
dole de esos pueblos para la creencia, la sed del 
martirio que en ellos se despierta, su vocacion al 
doble apostolado de la palabra y de la espada; re-
conoced la tendencia de las ideas científicas á pe-
netrar de un lado en los abismos más insondables 

de los principios metafísicos, y por otro lado á en-
carnarse en las verdades más prácticas de la moral; 
notad luégo cómo los ideales que ciertas gentes 
ven por superior inteligencia en sí, no pueden ver-
se de todos si no se encarnan en seres aparte de 
virtudes ó méritos sobresalientes, y explicaréis 
con sencillez el origen de tantas y tantas leyendas 
como consuelan á los pueblos y á los hombres en 
las tristes asperezas de la realidad, y los congre-
gan en torno de un templo ó de un sepulcro y les 
dan la idea de lo infinito para expresar lo supre-
mamente bello en el arte y penetrar por su espe-
ranza desde las tristes condiciones de nuestra vida, 
en la inmortalidad. 

VIII . 

Extraordinarias y maravillosas circunstancias 
concurrían, por rara coincidencia, en el sitio, en 
el tiempo, en la nación donde brotó la órden fran-
ciscana. Escoged el autor que os parezca ménos 
hiperbólico y más sencillo; el que dé ménos parte 
en la historia á lo sobrenatural y mayor á los he-
chos ; un positivista, un realista en el sentido ar-
tístico de la palabra, un analizador, el cual, en 



vez de resucitar esta época la diseque, Maquiave-
lo, por ejemplo, y veréis lo crítico del tiempo re-
alzado por la divina misión de San Francisco. El 
Pontificado se levanta espléndido despues de ha-
ber conseguido la inmolación de la prematura 
ciencia de Abelardo y de la prematura rebeldía de 
Arnaldo, reduciendo el Imperio á ser lo que de-
seaba Gregorio VII enfrente de la Iglesia como la 
lima enfrente del sol. El Imperio griego, que se 
ha preservado de los bárbaros y que ha desarro-
llado la metafísica antigua aplicándola al dogma, 
acepta la invasión latina como si resucitara la 
unidad descompuesta por Dioclceiano y anegada 
en diluvios de sangre. Las cruzadas se detienen 
á pesar del rápido triunfo de Federico de Suabia, 
sm poder pasar el límite del desierto, cuando en 
los tiempos anteriores parecían impulsadas por el 
espíritu de Dios, y comienza á ceder el feudalis-
mo á la creciente marea de la democracia, que lle-
gará desde el fondo de los municipios á las cúspi-
des de los castillos. 

Y luégo, cuando el Santo ha muerto y la le-
yenda del Santo nace, los tiempos cambian pro-
fundamente, como si la segunda mitad del siglo 
décimotereio fuera contraria á la primera mitad. 
Apénas ha subido el Pontificado á su cénit con 
Inocencio III, cuando, muerto éste, declina hácia 
su ocaso. Los güelfos y los gibelinos combaten 

como nunca, exarcebándose en crueldad y en-
carnizamiento. El gran combatiente Erzelino, 
hombre feroz é implacable, que representaba con 
justos títulos en las guerras continuas y san-
grientas á los gibelinos, degüella doce mil ciuda-
danos de Pádua. El Papa Urbano VI llama con-
tra sus enemigos al feroz Cárlos de Anjou, que 
desembarca en Ostia con gran golpe de gentes 
llevadas en treinta galeras é inaugura una pira-
tería continua por las costas del Mediterráneo 
italiano. La sangre real de Conradino, descen-
diente de los Emperadores de Alemania é inmo-
lado en afrentoso cadalso por Cárlos de Anjou, 
salpica la corona del Rey de Ñapóles y la tiara del 
Pontífice de Roma, como su guante de desafío 
lanzado bajo el hacha del verdugo es recogido 
por la mano de los aragoneses, que llevaron nue-
vos elementos de dominación, pero también de 
combate, á la desgarrada Italia. Los franceses que 
sostenían á los angevinos, son degollados todos á 
la señal de un astrólogo en Fiorli y al toque de 
vísperas en Palermo. 

El Pontificado recibe por este tiempo cada dia 
una herida que le produce irremediable deca-
dencia política. El penúltimo papa del siglo dé-
cimotereio, Celestino V, revelaría esta decadencia 
si no la revelasen otros muchos hechos y persona-
jes liistóricos. Dos años y tres meses yació por 



tierra el trono pontificio sin Pontífice que lo 
ocupase, á causa de las turbulentas rivalidades del 
Sacro Colegio dividido en tres bandos irreconci-
liables. Por fin, uno de los cardenales propone 
elegir pobre anacoreta, ajeno á las mundanas 
ambiciones, desconocido del mundo y menospre-
ciador de sus vanidades, dado desde los más tier-
nos años al ayuno y á la penitencia en las selvas 
y en las montañas de la tierra de Apulia, nacido 
al pié de los castillos feudales en los campos par-
thenópeos de una sierva familia de jornaleros, 
educado como los lobeznos y como los aguiluchos 
en las cavernas; reducido á la soledad desde los 
primeros años, y por lo mismo apto para sobre-
ponerse al torbellino de las humanas pasiones y 
regir la Iglesia por amor á Cristo que no dejaría 
de prosperar su sublime pontificado, en cuyos 
días habrían de renovarse los tiempos heroicos 
del cristianismo y reinar las máximas sagradas 
del Evangelio. A estas consideraciones, el Sacro 
Colegio le elige por voto unánime. Cuando la di-
putación de cardenales, atravesando montañas 
que parecían inaccesibles, selvas que parecían in-
explorables, llanuras que parecían desiertas, lo 
encuentra al borde de los torrentes, en la desnu-
dez más completa, confundido casi con los seres 
irracionales y materiales, semejante al San Je-
rónimo que ha consagrado la tradición religiosa 

en los cuadros de los pintores ascéticos, el ana-
coreta espantado no alcanza á entender de qué 
le hablan y rehusa el irse con los embajadores, 
prefiriendo á todas las pompas y á todas las do-
minaciones del mundo, su austera soledad. Dos 
reyes, uno de Nápoles y otro de Hungría, van á 
los desfiladeros, donde se mantiene de hierbas y 
se viste de hiedra, como un sacerdote contempla-
tivo de la India, para echarse de rodillas á sus 
plantas y rogarle que salve á la Iglesia, bañán-
dole los pies con torrentes de lágrimas y pertur-
bándole la cabeza con suspiros y súplicas hasta 
obligarle á ceder y conducirlo á A «juila en la 
patriarcal montura en que Cristo llegó triunfante 
á Jerusalen, llevada por manos reales del ramal 
y seguida de obispos, arzobispos, caballeros, to-
dos vestidos de púrpura y brocado, como para 
realzar la humildad del pobre penitente hecho 
jefe espiritual del catolicismo y representante de-
Dios sobre la tierra por súbita intervención de la 
Providencia. En Agosto de 1294 fué coronado y 
en Diciembre del mismo año tenía hecha ya pú-
blica dejación de su tiara. No habia remedio : en 
las ciudades se ahogaba su pecho acostumbrado 
al aire libre de las selvas; en las intrigas de los 
palacios se perdia su inteligencia consagrada á la 
contemplación pura de la verdad religiosa y al 
éxtasis más completo : la mesa del festín repug-
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naba á quien c o j g j el duro pan de los siervos y 
bebía en el hueco de las manos el agua pura de 
los torrentes ; la corona de oro y pedrería abru-
maba aquella cabeza, acostumbrada como los lirios 
del valle á una corona de rocío; en las alturas 
del poder sufría vértigos su mirada, propia sólo 
para contemplar como las águilas frente á frente 
el sol en las sublimes alturas de las montañas, 
y la presencia de los hombres aten-aba al que se 
creía por sus oraciones y por sus ayunos, sólo 
con sus pensamientos místicos y sus prácticas 
piadosas, en presencia siempre de Dios. Á ma-
yor abundamiento, refieren los historiadores que 
el ambicioso cardenal Gaetani, aspirando á ser 
su sucesor, le ponía emboscadas á cada paso, le 
llenaba de escrúpulos la conciencia, le fingía vo-
ces de condenados y trompetas de los ángeles 
del Apocalipsis en las largas noches ele invierno, 
para reducirlo á deponer su corona y á tornar á 
su desierto. Y en efecto, abdica la tiara y corre 
á la Apulia en demanda del anhelado reposo. 
Pero Gaetani, que alcanza su codiciada sucesión 
bajo el nombre de Bonifacio VIII , manda emisa-
rios que le liberten de un competidor peligroso. 
Avisado con tiempo el pobre Celestino V, corre 
á las playas, toma una barca de pescador y rema 
para ganar las costas de Dalmacia y perderse en 
más apartados desiertos. Pero los vientos y las 

olas le arrojan nuevamente á las costas de Italia, 
donde su perseguidor le apresa y le encierra den- . 
tro de una torre, tumba anticipada que presencia 
una agonía de diez meses y recoge el cadáver de 
aquel penitente exaltado desde las cavernas al 
trono v caido desde el trono en los calabozos, 
imágen fiel de las deshechas borrascas de sus 
rudos tiempos. 

La órden de San Francisco debía, por su orí-
gen y por su carácter democrático, oponerse á es-
tos desórdenes del pontificado y contribuir por 
tanto á la decadencia de la institución que po-
dríamos llamar fundamento único de la moral re-
ligiosa en la Edad Media. El más ilustre de los O 
franciscanos, despues del fundador, fué Jacopone 
de Todi. Educado en Bolonia , perito en el dere-
cho, rico y poderoso, casado con idolatrada y her-
mosísima mujer, nada le faltaba de todo cuanto 
llama felicidad el mundo. Un dia del siglo déci-
motercio, á los cuarenta años de la muerte de 
San Francisco, celebrándose alegres fiestas y es-
pectáculos en Todi, se hunde un tablado y mue-
ren tristemente en la catástrofe numerosas per-
sonas. Entre los muertos se encuentra la idola-
trada esposa de Jacopone, el cual sólo tiene tiempo 
para recoger entre sus brazos el cuerpo desgarra-
do y aspirar en los labios el suspiro último de su 
idolatrada compañera. Desde aquel dia arroja su 



toga y toma el sayal; abandona el mundo y abra-
za la penitencia; cierra los libros de Cicerón y 
abre los libros de piedad ; renuncia á los discur-
sos elocuentes y entona los versos místicos; deja 
la compañía de los jurisconsultos y sigue la com-
pama de los franciscanos; buye los aplausos y 
busca los sarcasmos de las gentes; reparte sus 
bienes y se resigna á la pobreza; renuncia á las 
locuras insensatas del mundo y sigue la divina 
locura de la Cruz. Para conocer basta donde lle-
ga su inspiración, basta decir que es autor del 
stabat Water, esa sublime elegía cuyos acentos no 
podemos oír el Yiérnes Santo entre los altares 
desnudos, el santuario solitario, el templo oscu-
ro y la Cruz recien descubierta, sin que nuestro 
ccu-azon s e inunde de tristeza y participe de todos 
los dolores de la Virgen Madre durante la pasión 
Jacoponees contemporáneo de Celestino V Natu-
ralmente, el asceta debia desde el claustro 'exaltar 
^ e t a q u e se e l e v a a l t r o n o . Á m a y o r abunda-
— , en os cinco meses que duró el reinado de 
Celestino, el principal empeño de éste debia ser 
reformar, en sentido cada dia más austero, las ór-
denes monásticas, y en este empeño debia soste-
nerle el austerisimo poeta. Luego, Celestino abdi-
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ambición coronada con la lmmilde corona de Cris-

to. Así, firma la protesta de aquellos que niegan 
la validez de la elección de Bonifacio. Y á la pro-
testa añade sátiras en las cuales dice que el nue-
vo Papa vive en los delirios y ambiciones de este 
mundo como la salamandra en el fuego. Bonifa-
cio VIII no podia sufrir estas injurias y con gran 
ejército se dirige á Palestina, donde estaban los 
cardenales protestantes y su exaltado poeta. Lar-
go sitio sufre la ciudad, pero al cabo se entrega, 
y el Papa busca al cantor y lo encierra en húme-
do calabozo. Los escritores AVisseman, Dóllinger, 
defienden al Papa y no pueden negar, sin embar-
co, la autenticidad de todos estos hechos. Jaco-o ' 

pone es arrojado entre tinieblas eternas. Enormes 
cadenas le abruman; el agua podrida de una le-
trina apaga su sed, y contra tantos dolores sólo 
encuentra alivio en su desprecio de las dichas del 
mundo y en su exaltación por el dolor. Estando 
en la cárcel se convocó el gran jubileo de 1300 
que vino á torturar su alma áun más que su 
cuerpo, pues oia al través de las paredes de su 
cárcel los cánticos sagrados y el paso de los pere-
grinos encaminándose á Ptoma, sin poder parti-
cipar de sus místicas alegrías. En vano deman-
daba misericordia al representante de un Dios 
todo misericordioso. Una vez que Bonifacio pasa-
ba por la calle de su calabozo, según cuentan auto-
res de todo crédito, se asomó á los barrotes de su 



^ y le dijo : , [ ¿ C u á n d o 

' ' l u í g D a m 7 e D Ü ' a n « e l P J t ó d del 

™ ' " & P O r C O m P l e t o * «a autoridad r e l i g a 

entrono o S e m P U f l a ^ ? 8 6 s i « a en 

« -Espíritu-Santo. Los invasores entran lo des 
acatan, lo abofetean y 1„ arroian er 
Por fin 1„ i. i arrojan en una pris on. 

seT-a á B t í ™ ' 6 8 ^ l a C Í U d a d libertan y 
•6 ™ á R o m a - «ale de manos de los Colon 

p » » e r en manos de los Orsinis I »uere á l o s t r e i n t a y ^ ^ ^ r e ¡ b ' 

m ^ T ^ d e C a d e ' l d a 

y muere en un aeeeso de febril locura engendra 
da por el sentimiento de sus humillación^ 
haber q u e „ d o ser un Papa m á s grande, más ue 
te y mas m a ñ o s o de lo q u e consentía el espíritu 
de su tiempo. Jacopone, libertado de su 
el sucesor de Bonifacio YI I I t i e n e w P 

hre glorioso entre los poetad'y un nombre bien" 
l o s s a n t o s - s u * 

den 7 I 7 6 ' ° 0 m 0 t 0 d ° d « M * » de su ór-
d al quebrantamiento y á la decadencia de la 
autoridad teocrática en la Edad Media 

™ r t 0 6 S l a de San Francisco, á 

sabiendas ó no, contribuye á descomponer los dos 
elementos capitales de aquellos tiempos: el feu-
dalismo y la teocracia. No medimos al pronto la 
trascendencia de una idea, porque no conocemos 
toda su naturaleza, y una idea contiene siempre 
otra larga serie de ideas. Tal afirmación, que pa-
rece puramente artística, puramente filosófica, re-
sulta luégo una afirmación política y social. Por 
ejemplo, el romanticismo literario era una revo-
lución, tanto en España como en Francia, porque 
se levantaba contra las reglas de una poética tra-
dicional y cortesana. Tened por cierto que los fran-
ciscanos ignoraban el destino social de su apari-
ción necesaria en el mundo ; pero lo cumplían ig-
norándolo. Por eso el alma de la nueva sociedad, 
que estalla en el siglo décimosexto, contará siem-
pre entre sus Bautistas al Padre Seráfico y entre 
los precedentes de su aparición á la seráfica or-
den , puesto que representa un término dialéctico 
en el desarrollo de su idea progresiva y un nece-
sario predecesor en la genealogía larguísima de 
sus progenitores. 

El cristianismo se habia convertido en una doc-
trina de autoridad, indispensablemente para cum-
plir estos dos ministerios capitales en la transi-
ción dolorosa del antiguo mundo al mundo mo-
derno ; para sustituir con algún principio de uni-
dad moral la soberanía política perdida por Roma 
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elementos capitales de aquellos tiempos: el feu-
dalismo y la teocracia. No medimos al pronto la 
trascendencia de una idea, porque no conocemos 
toda su naturaleza, y una idea contiene siempre 
otra larga serie de ideas. Tal afirmación, que pa-
rece puramente artística, puramente filosófica, re-
sulta luégo una afirmación política y social. Por 
ejemplo, el romanticismo literario era una revo-
lución, tanto en España como en Francia, porque 
se levantaba contra las reglas de una poética tra-
dicional y cortesana. Tened por cierto que los fran-
ciscanos ignoraban el destino social de su apari-
ción necesaria en el mundo ; pero lo cumplían ig-
norándolo. Por eso el alma de la nueva sociedad, 
que estalla en el siglo décimosexto, contará siem-
pre entre sus Bautistas al Padre Seráfico y entre 
los precedentes de su aparición á la seráfica or-
den , puesto que representa un término dialéctico 
en el desarrollo de su idea progresiva y un nece-
sario predecesor en la genealogía larguísima de 
sus progenitores. 

El cristianismo se habia convertido en una doc-
trina de autoridad, indispensablemente para cum-
plir estos dos ministerios capitales en la transi-
ción dolorosa del antiguo mundo al mundo mo-
derno ; para sustituir con algún principio de uni-
dad moral la soberanía política perdida por Roma 



y para educar y domar con una verdadera disci-
erna religiosa la inteligencia inculta y la volun-
tad indómita de los bárbaros. Esta doctrina, o „ e 

desde el siglo Rimero al siglo o u a r t o ^ M 
doctana del pueblo, desde el siglo cuarto al siglo 
decimotercio se convierte en una doctrina del 

fe™; ,te razon'á no dudari°' — 
de a airf f ¿ de la antigua Roma d sobre la cerviz de las nue-

c l d de " m l a l a " g a d * * c i o n de las so-
ciedades paganas y en la no ménos larga recom-
p o n de las sociedades modernas, f e a 2 2 
al catolicismo. Constantino lo saca de as somfes 
de las catacumbas al aire de la libertad; Teodo 
lo declara religión oficial violentando la concien 
« pagana del senado romano ; C a r l o - M a ^ 
da sobre sus dogmas un pacto político, y t-ree 2 
« n . imposible sujetar la barbarie de f u Z Z 
S m í * d f y fuerza, para lo , " 
s obre^ ^ Pes del Pontífice y besa, de rodillas 

el suelo durísimo, cada una de las gradas 
Z ^ T W 31 d d t e m p I ° vaticano. Los 

apas mismos contribuyen á este fin, porque des 
de Gregorio Magno á Gregorio X U y d e l 
Gregorio 1 I I á Inocencio III no hacen más qu 
fulminar sus rayos contra todas las rebeldh, 
del individualismo religioso 6 político y reía 
eer, por medio de su autoridad dogmática, a 

autoridad social en sus tempestuosos tiempos. 
El primero en reanudar la tradición puramen-

te evangélica, es San Francisco de Asis. Diríase 
al verlo que ha salido de las catacumbas, que ha 
orado en sus tinieblas eternas, que ha visto fla-
mear como una amenaza sobre su cabeza los ce-
tros y las espadas de los poderosos y arder á sus 
piés como un infierno las hogueras de los márti-
res. Para sus penitencias, busca, como los primi-
tivos apóstoles, el desierto ; para sus cánticos y 
oraciones, el acompañamiento de las aves del cielo 
y el incienso de las flores del campo ; para el apos-
tolado de su doctrina, el pobre y el mendigo, por-
que su objeto es llorar con los que lloran, pade-
cer con los que padecen, morir por los desvalidos 
y por los opresos. El espíritu democrático del 
Evangelio renace en él con toda su prístina pu-
reza. Y se oye en coro sublime, sobre un mundo de 
autoridad, de fuerza, de guerra, donde la espada es 
el primer derecho y la victoria es la primer razón, 
sonar el eterno tema de la oracion en la monta-
ña: bienaventurados los humildes, los débiles, los 
pobres, los desgraciados, los ignorantes, los atri-
bulados, porque de ellos será el reino de los cielos. 
Y San Francisco resucitaba la verdadera doc-
trina cristiana, p u e s t o q u e toda la enseñanza evan-
gélica es una enseñanza democrática. La han pre-
parado los profetas, y los profetas no son más 
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todos los hombres, doctrina de igualdad; su vida, 
un combate con la superstición y el privilegio; 
su muerte, un divino holocausto por la salud de 
todos los desheredados, y una eterna acusación á 
la soberbia de todos los tiranos. 

Esa tendencia democrática de la doctrina cris-
tiana resucitaba el Santo, en una sociedad tan 
fundada en la guerra y en la fuerza de la autori-
dad como la misma sociedad romana. A la cabeza 
del mundo habia un papa con tres coronas y con 
extenso patrimonio temporal, donacion de Pipi-
no, agrandada por la piadosa condesa Matilde y 
que era el signo de la autoridad moral del pon-
tificado. A la caéeza del mundo habia un empe-
rador cuyo poder estaba siempre en litigio y cu-
yo litigio era una guerra perpétua. La soberanía 
estaba en la propiedad y la propiedad se exten-
día, á pesar de tres siglos de cristianismo, sobre 
las personas. Los valerosos, que habían sometido 
una compañía á sus mandatos y luchado con ella 
contra otros enemigos en armas, tomaban sus 
conquistas por una propiedad, y sobre la propie-
dad constituían todas las jurisdicciones, desde la 
jurisdicción del rey hasta la jurisdicción del juez 
y desde la jurisdicción del juez hasta la jurisdic-
ción del verdugo. Los reyes no eran más que los 
jefes, los primeros, los más fuertes de aquella 
sociedad de conquistadores y terratenientes, siem-



pre armados para defender su propiedad ó con-
quistar la propiedad ajena. Los obispos, los aba-
des, los monjes eran señores feudales j ejercian 
todas las jurisdicciones anexas al privilegio seño-
rial. Las ciudades mismas donde comenzaba á bro-
tar la raíz de la democracia se constituían como 
una personalidad jurídica con ejercicio de dere-
chos señoriales y luchaban rudamente con las 
otras ciudades en aquella guerra universal por la 
propiedad. Y en mundo constituido de tal suerte 
la voz de un religioso se levanta por los campos' 
por las calles, por las encrucijadas, predicando 
que está la perfección cristiana en la humildad 
en ja pobreza, en la miseria ; entre los siervos, en-
tre los desheredados, entre los mendigos. Natu-
ralmente, las castas se rompían, la igualdad avan-
zaba, los maldecidos por los malos usos, los escla-
vizados por las bárbaras leyes, entraban en el 
claustro y se colocaban á la cabeza de todas las 
clases ungidos po* la religión, y de esta suerte se 
i un daba con las mismas órdenes monásticas más 
desavenidas del mundo, más ajenas á la vida real 
más consagradas á sus ayunos y á sus oraciones,' 
por vías misteriosas y providenciales, una sólida, 
una profunda, una invariable democracia que de-
bía fundar una nueva sociedad. 

Así es que la órden franciscana engendra in-
mediatamente una secta, la cual rompe toda la 

doctrina ortodoxa y despierta la tendencia vivísi-
ma á creer en segura renovación dogmática des-
pues de la renovación moral para el establecimien-
to de progresiva Iglesia donde sean perpetuas las 
relaciones del cielo con la conciencia del hombre. 
Evangelio eterno se llama el sistema teológico eri-
gido en creencia complementaria del cristianismo 
por estos hermanos de San Francisco. Dos revela-
ciones religiosas han esclarecido el alma humana. 
Primero, en el comienzo de las edades, cuando la 
tierra todavía está cercana á su creación, aparece 
en los desiertos, y ante la tienda de los patriar-
cas, en la zarza del Horeb y en las tempestades 
del Sinaí, aquella revelación que los franciscanos 
llaman del Padre, por ser de Dios puro, de la pri-
mer persona de la Trinidad, revelación apropiada 
á un pueblo primitivo que se ha educado *en la 
servidumbre de Egipto al pié de las Pirámides; 
que se ha redimido por una peregrinación nóma-
da desde el África al Asia hasta llegar á su tierra 
de Palestina ; que ha necesitado, junto á los pre-
ceptos morales, preceptos higiénicos y políticos 
para iniciar la lenta y trabajosa educación de hu-
manidad en el crecimiento de su vida sobre la 
tierra y de su conciencia en lo infinito. Pero á la 
revelación del Padre sucede la revelación del 
Hijo. Aquélla se verifica en el comienzo délos 
tiempos y ésta en su madurez ; aquélla cuando 



las sociedades civiles nacen bajo la tienda de 
los patriarcas, y éstas cuando las sociedades ci-
viles se completan y robustecen por las institu-
ciones del derecho romano; aquélla en el relam-
pagueo de las cumbres del Sinaí, y ésta en la 
sublime desnudez del Calvario; aquélla por la 
tonante voz de un Dios airado, y ésta por la 
humilde sangre de un mártir sin mancha, siendo 
la primera la revelación del Sér, y la segunda la 
revelación del amor; la primera, la revelación de 
Jehová, y la segunda, la revelación del Yerbo; la 
primera, la revelación del Padre, y la segunda, 
la revelación del Hijo, necesarias ambas para el 
desarrollo de nuestro espíritu en la tierra y para 
su comunicación estrecha con el cielo. Y así como 
la sociedad patriarcal se iluminó en la revelación 
del Padre ó del Sér, y la sociedad romana con 
la revelación del Hijo ó del Amor, nuestra socie-
dad se iluminará con la revelación del Espíritu ó 
de la Ciencia. Y de esta suerte, la órden francis-
cana rompe, por la apoteósis del mendigo, la so-
ciedad feudal, y por la esperanza en el adveni-' 
miento del Espíritu Santo para revelar una ver-
dad más clara en una conciencia más humana, la 
autoridad teocrática. 

Despues de esto, ya podéis explicaros los dos 
siglos que han de suceder al siglo de San Fran-
cisco : el poder de los "gremios; la extensión de 

los municipios, las libertades tempestuosas, las 
asambleas populares, los síndicos elevándose á la 
altura de los reyes, los n o b l e s perdiendo su impe-
rio sobre los siervos, las artes emancipándose de 
la tutela litúrgica y yendo á renovar el calor de 
su sangre en la savia de los campos, el cisma en 
vigor, la Iglesia en crisis, la conciencia en rebel-
día, los Concilios llenos de aspiraciones democrá-
ticas, las lenguas vulgares elevadas á expensas de 
la ciencia, el escolasticismo hundido, la razón pre-
parada para entrar triunfante en la filosofía, y la 
conciencia pidiendo la sustitución de todos los sa-
cerdocios quebrantados, y el derecho á interpre-
tar la naturaleza, y el espíritu con su libre exá-
men que forjará otra nueva Europa. 

Uno de los misterios mayores que hay en la 
vida, as el enlace de las causas con los efectos. ¿A 
qué cometa habrá pertenecido la materia de que 
estamos formados? ¡Cuántas revoluciones habrán 
sido necesarias, cuántas catástrofes, qué de terre-
motos, qué de levantamientos del suelo y de erup-
ciones del fuego central para producir la arcilla 
del frágil vaso de vidrio donde apagamos nuestra 
sed! ¿De qué sustancia se habrá alimentado ó en 
qué bosque ó selva habrá crecido, cuántas flores 
habrá llevado, cuántos nidos, cuántos frutos el 
árbol señalado ya por el destino para ser mi mor-
taja? ¿Á dónde habrá ido á parar la primera lágri-



ma evaporada de mi mejilla, ó irá á parar el últi-
mo suspiro de mi pecho en esa fragua continua de 
la vida que se llama atmósfera? Pues más difícil 
todavía es saber cómo penetra la idea en la pala-
bra J la palabra en la conciencia, para pasar luégo 
de los individuos á las colectividades y producir 
nuevos organismos sociales en estas cristalizacio-
nes incesantes de las ideas que forman como las 
bases de la sociedad, la cual parece tan sólida á 
primera vista y está sujeta á una renovación per-
manente. En el convento de San Francisco de 
Asís, á la luz cernida por los rosetones oji-
vales, al cántico exhalado de los coros semibi-
zantmos, al rumor que producen los rezos de 
los creyentes bajo las bóvedas sembradas de es-
trellas y los pasos de los peregrinos sobre las 
losas del pavimento de mármol ; entre aquellos 
angeles y aquellos santos que se destacan de los 
muros como ideas vivientes ; entre aquellas es-
tatuas tendidas sobre los sarcófagos, que os ha-
blan de la eternidad con sus labios de piedra-
creeis estar delante de una de esas rocas donde' 
acaban los terrenos primitivos y empiezan los 
terrenos secundarios ó terciarios del planeta 
como que estáis en presencia del monumento 
sublime donde se trasformó la Edad Media y em-
pezó el espíritu moderno por virtud de la palabra 
de un penitente, que con su amor impulsó á la 

tierra en su can*era por el espacio, y acercó á nues-
tras manos los apartados cielos donde se trasfigu-
ra la conciencia. Así ha podido el sentido común 
llamar al pobre penitente de Asís, el Cristo de la 
Edad Media. 





Compadezco á todo aquel que no haya ido ja-
mas, en tibia mañana de Mayo, desde Castellama-
re hasta Sorrento, entre aquellos bosques de li-
moneros y de granados , todos floridos, resal-
tando por los sombríos olivares ; bajo la grata 
sombra de las montañas erizadas de riscos, por 
cuyas grietas tienden su lujuriosa vegetación las 
selvas de hayas, castaños y encinas ; sobre el tor-
tuoso camino abierto en la roca viva que enlaza 
las poblaciones medio ocultas en el follaje; al bor-
de del mar, cuya celeste superficie siembran de 
estrellas fugaces y continuas los rayos del sol des-
lumbrador; la isla de Capri enfrente, cortada co-
mo gracioso templo de lapis-lázuli que se alzár& 
sobre las aguas; á la espalda el Vesubio con su 
penacho de humo, destacándose en el cielo, y su 
cintura de jardines, y su crestería de lavas bri-



llantísimas, y sus alfombras de ciudades multico-
lores ; todo envuelto en 1a. luz meridional y perfu-
mado por el embriagador azahar, formando un 
conjunto de bellezas naturales que nos abruman 
con su magnificencia, ántes al contrario, os con-
vidan á tomar parte en su regocijo y á unir vues-
tra idea á sus creaciones como una nota más de la 
universal armonía. 

¡ Cuan hermosa es Sorrento! Parece caerse al 
mar desde la altísima roca donde se ha agarra-
do como una ciudad náufraga. En la falda de 
pendiente montana está como suspensa, y desde 
sus balcones á la playa todavía media pavoro-
so abismo. Diríase alzada por sus fundadores 
como un mirador para contemplar el Vesubio, 
que semeja á espejismo de la imaginación en la 
bahía de Parthenope, que, á su vez, semeja á en-
cantado lago. Desde el jardín de la Sirena, cuyos 
intensos aromas casi trastornan el sentido, veía-
mos abajo, en la breve ensenada, sobre la estrecha 
faja de menuda arena, los peces plateados saltando 
entre las oscuras mallas del copo y las barcas re-
cogiendo sus velas latinas y atracando á fuerza de 
brazos entre grupos pintorescos de activos mari-
neros. Como la hermosura está en la variedad de 
los contrastes, hé aquí la región más hermosa del 
mundo : ágrias montañas y tranquilos verjeles; 
cúspides de nieve en las lejanas cordilleras de los 

Abruzzos y cúspides de fuego en los próximos 
conos del Vesubio; las guirnaldas de parras ar-
riba, y abajo las guirnaldas de algas ; el campesi-
no aquí recogiendo en cestos de mimbre los limo-
nes y el pescador allá recogiendo en cenachos de 
esparto los pescados ; la oscura encina en el 
monte y la blanca vela en el mar ; las rosas y los 
jazmines y las violetas en las florestas y las con-
chas y los caracolillos en los arenales; las ruinas 
desoladas y desiertas entre los jaramagos, frias 
como huesos de esqueletos, y las fuerzas de la 
naturaleza creando y produciendo continuamente 
en la gigantesca fragua de volcanes y solfataras; 
la alegría de la vida, que brota en las serenatas, 
en las canciones, en los coros al aire libre, en el 
regocijo de estos pueblos donde ha nacido la mú-
sica moderna , y el horror de la destrucción y de 
la muerte en las erupciones que> subvierten toda 
la comarca, que destruyen y levantan montañas, 
que abren sepulcros donde caben ciudades ente-
ras ; la esperanza de lo porvenir y el recuerdo de 
lo pasado; la caverna silenciosa y la onda sonora; 
los matices más bellos de la luz y los juegos más 
caprichosos de las sombras; los términos más 
opuestos de la historia y los contrastes más brus-
cos de la vida. 

¡ Y decir que un poeta como Tasso no ha can-
tado ni este pueblo donde viniera al mundo, ni 



el palacio construido sobre la roca que da al mar, 
donde encontraran sus miserias alivio y consue-
lo en el cariño de piadosa hermana, en el calor 
de tranquilo hogar, en el comercio con la sana y 
robusta naturaleza! Algunas palabras acerca de 
la amenidad del campo y de la salud de sus mo-
radores : hé allí todo. Los poetas del Kenacimien-
to italiano se parecen á Miguel Ángel, tan menos-
preciador de cuanto no fuera el hombre y Í§ mu-
jer, que en el Juicio Final desaparece nuestra 
tierra, como si el desenlace de la tragedia huma-
na se representase en los espacios desiertos. ¡ Cuán 
preferible es el bellísimo paisaje viviente de esta 
bahía incomparable al contrahecho paisaje de los 
falsos bosques de Armida! Entre todos los poetas 
meridionales de aquellos tiempos, para mí, los 
dos que mejor cantaron la naturaleza fueron Ca-
moens y Garcilaso. Nunca he podido asomarme 
al Tajo, ya entre los verjeles de Aranjuez, ya 
entre las ruinas de Toledo, sin murmurar las 
Eglogas ; ni al Mondego sin ver las ninfas que to-
davía lloran, bajo los pinos y los sauces y los 
cedros, en el lugar llamado de las lágrimas, la 
muerte de doña Inés de Castro, aquella hermosa 
dama que reinó despues de muerta. Nuestro in-
mortal cantor peninsular, el Homero de la Iliada 
del trabajo y de la Odisea de las navegaciones 
gigantescas y de los descubrimientos maravillo-

sos, inspirado por la luz de África y por la vida 
de Oriente, hubiera descrito de singular manera 
esta Sorrento, muy parecida á la isla de Venus, 
pintada en su noveno canto de Las Lmiaclas, 
muy parecida, iba diciendo, á la espaciosa bahía 
donde las ondas mueren sobre blanca arena sem-
brada de pintadas conchas y caprichosos caraco-
les ; á las tres colinas de líneas graciosas y de as-
pecto imponente que ostentan sus prados llenos 
de flores, por los cuales corren cristalinos arro-
yos y sonantes cascadas , despeñándose desde las 
ágrias rocas en deliciosos valles; al lago sereno 
en que se miran los perfumados bosques ; á los 
árboles cargados de flores y de frutos, desde el 
laurel de Dafne hasta el gracioso limonero, mez-
cla del oro y la esmeralda, desde el granado que 
envidiáran los rubíes hasta los perales picados 
por los pájaros, y los olmos de Alcídes, y los lau-
reles de Apolo, y los mirtos de Venus, y los pi-
nos de Cibéles, mudos testigos de la inconstancia 
de Atys, y los sombríos cipreses que elevan al 
cielo sus fúnebres pirámides entre las cerezas, 
cuyo color compite con el coral, y las brillantes 
moreras ; todo realzado por esta luz que os tendria 
eternamente suspensos y extáticos, cual una son-
risa de correspondido amor. 

Sorrento ha elevado una estatua de blanco már-
mol al Tasso. Nunca me cansaré de admirar el 



respeto que Italia guarda á la memoria de sus 
más ilustres hijos ; nunca, de ofrecerlo como ejem-
plo vivo á nuestra ingrata España, Puede decir-
se, sin exageración, que en Italia caminais entre 
dos coros de estatuas. Si entráis por Génova, lo 
primero que herirá vuestra atención es la efigie 
del descubridor de América. ¿ Dónde tiene entre 
nosotros, españoles, otra igual? En ninguna par-
te. Ni á la puerta del monasterio de la Rábida, 
que le vió pedir limosna humildemente; ni á la 
puerta del refectorio de Salamanca, que vió á su 
razón triunfar de todas las argucias teológicas; ni 
en la vega de Granada, donde se avistó con sus 
protectores ; ni en el puerto de Pálos, testigo de 
su salida : ni en el puerto de Barcelona , testigo 
de su vuelta ; ni en las calles fie Valladolid, testi-
gos de su muerte. 

No es maravilla, en verdad, que genio tan ilus-
tre tenga monumento tan excelso. Los hay por 
•todas las regiones de Italia. En Turin lo tienen, 
desde los primeros hombres de Estado, como Aze-
glio y Cavour, hasta los organizadores del ejérci-
to y los ministros de Agricultura y Comercio que 
han servido modestamente á su patria. En Milán 
se eleva el gran fundador de la unidad italiana 
y ese coloso" del Renacimiento, ese Leonardo de 
Vinci, á quien rodean sus primeros discípulos. 
Los templos y los palacios de Yenecia pueden 11a-

-marse necrópolis de los héroes y de los artistas. 
Por todas las encrucijadas de Mantua se os apa-
rece la imágen de Virgilio. A los dos lados de la 
galería de los Oficios en Florencia, sobre el fondo 
de oscuro granito, se destaca el blanco mármol 
de las estatuas, y estas estatuas representan los 
hijos preclaros de Toscana, feraz en brillantísi-
mos genios. Las cimas del Pincio, desjues de la 
libertad de Roma, han sido decoradas por series 
de bustos donde se enlazan todas las estrellas del 
cielo espiritual de Italia. Arnaldo de Brescia y 
Giordano de Bruno reciben justo desagravio en 
el mismo suelo donde ardieron sus cuerpos y se 
calcinaron sus huesos. Pergoleso, moribundo, se 
ve por los pórticos del teatro de Salerno ; Virgi-
lio en su templo de gloria y Vico en su medi-
tación de historiador brillan allí donde vienen á 
morir las ondas del Tirreno, á las plantas del Ve-
subio, entre los mirtos y los laureles de la inmor-
talidad. 

¿ Y nosotros ? En Madrid, tres hombres se han 
salvado del ingrato olvido : Cervántes, que se ele-
va á las puertas de las Córtes ; Murillo, que se ele-
va á las puertas del Museo ; Mendizábal, que se 
eleva en la plaza del Progreso. Daoiz y Velarde 
están como olvidados en uno de los barrios extre-
mos y en medio de polvorosa carretera. ¿ Y Lope 
de Vega, y Calderón de la Barca, y Diego Yelaz-



quez ? . Málaga tiene un tosco monumento que re-
cuerda el sacrificio de Torrijos, y Granada otro 
tosco monumento que recuerda el funestísimo dia 
en que subió Mariana de Pineda ai cadalso. Fray 
Luis de León brilla en la ciudad donde cantó con 
sin igual dulzura y padeció con sin igual resigna-
ción. Pero confesad que es demasiada soledad en 
medio de aquella escuela de Salamanca en que se 
verificó la mayor parte del Renacimiento español, 
como en Florencia la mayor parte del Renacimien-
to italiano. En Toledo veíase la derruida casa de 
Padilla sembrada de sal por el aleve absolutismo. 
Oonmovia profundamente el ánimo y despertaba 
el pensamiento aquel solar calcinado por las lla-
mas, no tan desoladoras como el alma de los dés-
potas. Sobre mutilada columna se elevaba inscrip-
ción vengativa. Un Ayuntamiento de estos lílti-
mos años ha nivelado el suelo y lo ha limpiado, 
convirtiendo aquel sitio de espectros sublimes y 
de recuerdos grandiosos en una plazuela con ra-
quíticas acacias, donde se reúnen las niñeras y 
juegan los muchachos. Y o me explico esta manía 
nuestra de no alzar estatuas, por la barbarie del ré-
gimen que durante tres siglos pesára sobre nues-
tra encorvada cerviz. Si entre nuestros grandes ge-
nios habia alguno perteneciente á nobles familias, 
podia tener un sepulcro fastuoso y una estatua ya-
cente en cualquier capilla ó en cualquier panteón 

de nuestras iglesias. Pero en las calles, en las 
plazas, en las encrucijadas, donde pudieran re-^ 
cordar que habia algo y álguien digno de vene-' 
ración, ademas de nuestros reyes y de nuestros 
santos, ¡ oh ! eso no, que hubiera enseñado mu-
cho al pueblo. Veinte estatuas, si las hay, en to-
da España, consagradas á nuestros hombres ilus-
tres, no corresponden al sinnúmero de genios 
que hemos tenido en nuestros gloriosísimos ana-
les. Se me olvidaba; allá, en una de las calles de 
Valladolid veíase pobre efigie en capilla oscurí-
sima, no me acuerdo por qué calle. Extrañóme 
sobremanera que tal recuerdo proviniese de nues-
tros antiguos tiempos en que dejábamos morir á 
Camoens y á Cervántes en la miseria y descono-
ciamos que el Gran Capitan nos trajo á Italia y 
Hernán Cortés Méjico. Una estatuilla, y de mu-
jer, ¡ caso raro ! Pregunté qué representaba , y me 
contestaron cosa que no me atrevo á creer com-
pletamente, por no haberla yo mismo en mis estu-
dios confirmado. Contáronme que representaba una 
mujer, denunciadora al Santo Oficio de su propio 
esposo, como fiel en lo interior de su conciencia 
y de su casa á la religión protestante. El infeliz 
fué quemado en uno de los autos de fe más céle-
bres que presenció aquella ciudad, y el Gobierno 
ó el vulgo, ó ambos á la vez, consagraron un re-
cuerdo de agradecimiento indeleble en calle con-



concurrida á una infamia tan grande ¿ Será po-
sible que no seamos más cuidadosos de nuestras 
glorias ? ¿ Será posible que no elevemos todavía 
monumentos á nuestros héroes, á nuestros nave-
gantes, á los sabios de todos tiempos que han 
ilustrado nuestro nombre, á los artistas, á los 
poetas, á los oradores á quienes debemos la gran 
resonancia de nuestra lengua por todos los ámbi-
tos de la tierra? Si los reyes absolutos han sido 
ingratos, que no lo sean los pueblos emancipados. 
Y donde quiera haya brillado un genio, que exis-
ta una señal de agradecimiento y una sombra de 
recuerdo. La corona de sus genios rodea con el 
etéreo ̂ mbo de la inmortalidad las sienes de los 
pueblos. Solamente la pobre Ofelia, loca, puede 
pisotear su corona, esmaltada de rocío, en la hora 
del suicidio. 

II. 

Tasso no consagró á Sorrento los versos á que 
tenía derecho su hermosura, y Sorrento ha consa-
grado á Tasso la estatua á que tenía derecho su 
gloria. La Jerusalen Librada es uno de los mo-
numentos más grandiosos de la lengua italia-
na. Y en Italia frecuentemente os encontráis con 

personas que guardan religioso culto á un poeta 
y que le dedican toda su existencia. Prosa, verso, 
biografías, comentarios, cátedras, paréceles poco 
para su genio favorito. Y cuando no escriben ofi-
cialmente, hablan á todo el mundo del único 
asunto de su vida. Con uno de estos monomonia-
cos topé yo en mi último viaje á Sorrento; con 
uno á quien le habia dado la manía por el Tasso. 
No me dejaba ni á sol ni sombra, porque yo suelo 
tener una virtud rarísima, la virtud de escuchar. 
Contábame minuciosidades innumerables recogi-
das en libros y manuscritos indecibles sobre la 
vida de su héroe. Cierto francés, que viajaba por 
entónces y que tenía la nostalgia del café de Ma-
drid y del boulevard de Montmartre, se indignaba 
contra aquel delirio por un poeta en cuya lectura 
sólo habia experimentado el dulce efecto de dulcí-
simo sueño. Aquí de nuestro loco; larga, larguí-
sima disertación acerca del Tasso y los franceses. 
Veintiséis años tenía cuando salió de Italia para 
Francia en la espléndida comitiva del cardenal 
Luis de Este, hijo de Hércules, Duque de Ferra-
ra ; exclamaba el infatigable comentador. La altí-
sima intercesión de dos princesas fué necesaria 
para que el Cardenal admitiera en su servicio á 
quien él debía haber servido de rodillas como á 
un Dios de la poesía. El príncipe de la Iglesia, 
que iba á fomentar en la córte de Cárlos IX la 
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fe católica contra la propaganda protestante, lle-
vaba ochocientos criados, y entre ellos al poeta, á 
quien dió un cubierto en su mesa. Reclamó el 
Tasso algo más, y su protector convirtió la ración 
en soldada ; pero estimándola á tan bajo precio 
que apénas tenía el infeliz escritor con que satis-
facer su hambre. Los cardenales de aquel tiempo 
eran más parecidos á príncipes de Asia que á dis-
cípulos de Cristo. El de Este, bastante avaro pa-
ra regalar sólo con las migajas de su mesa al ge-
nio, cuyos versos debían regalar á la régia fami-
lia de Ferrara con el maná de la inmortalidad, 
donaba al criminal Cárlos I X , según Muratori 
nos refiere, cuarenta caballos, todos con arneses 
riquísimos, sillas y mantas recamadas de pedre-
ría, conducidos por cuarenta palafreneros cubier-
tos de seda y oro á la oriental usanza. Y estoy 
cierto de que el último parásito privaria en la córte 
de Ferrara más que el primer poeta de su tiem-
po. Entonces las cortesanas tenían sepulcros mag-
níficos en las grandes iglesias, con epitafios com-
puestos por los primeros latinistas de la córte 
pontificia, como el elegantísimo consagrado á Im-
pelía, mujer de tantas riquezas, todas alcanzadas 
por su hermosura, que cierto embajador admitido 
en su casa, no supo donde escupir, temeroso de 
manchar algún objeto de precio, y escupió en la 
cara de uno de los criados. Y miéntras tanto, el 

gran poeta se inoria de hambre. Su pobreza era 
tal, que empeñó, para acompañar á su protector, 
en veinticinco libras várias cubiertas de cama, 
cortinas y tapices, restos del ajuar legado por su 
padre. 

En su viaje á Francia, le parecieron uniformes 
las campiñas de Norrnandía; incómodas las vi-
viendas, todas de madera; grandes las iglesias; 
admirables los vidrios de colores; inconstante el 
clima, que pasaba en solo un día de Abril á Ene-
ro ; indóciles é inquietas las gentes ; adorable la 
reina Catalina de Médicis; gran poeta el rey Cár-
los I X ; extrañas aquella Margarita de Navarra y 
aquella Princesa de Nevers, que llevaban en sus 
carrozas las cabezas de sus amantes tronchadas por 
la cuchilla del verdugo ; bellas de color y finas de 
facciones las francesas; bajos de estatura los fran-
ceses ; raquíticos los nobles y de escasas pantorri-
llas, aunque muy guerreros ; plebeyas las letras y 
las ciencias, según las castas que sabían cultivar-
las; soberbios los caballos y frecuentes los tor-
neos ; incomparables los vinos, muy buenos para 
las sanas digestiones; flojos los parisienses y ale-
jadísimos de la austeridad impuesta por Licurgo 
á Esparta. Pero tuvo que alejarse bien pronto de 
Francia, porque cayó de la gracia del cardenal 
de Este; y cayó de la gracia del cardenal de Este 
porque el príncipe de la poesía era mucho más 
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católico que el príncipe de h Iglesia. Así es que, 
apenado por el espectáculo de las discordias reli-
giosas, políticas, civiles de Francia, pintó en una 
de sus sonoras octavas la nación vestida de negro, 
como escuálida viuda; todas sus regiones ultraja-
das; todas sus razas doloridas ; vacante la corona; 
dispersas y dispendiadas las fortunas ; opreso y 
enfermo el reino; y en la estirpe regia, herido el 
mejor vástago y su tronco desgajado por el rayo, 
e fulminato il tronco. Y en Francia se daba enton-
ces á mediano poeta, por humilde soneto, riquísi-
ma abadía que rentaba diez mil escudos ; y el ma-
yor poeta de Italia, para salir de Francia, tenía 
que pedir prestados tres escudos, uno á cierta da-
ma de su particular amistad y dos á un cofrade 
fiel y admirador ardentísimo. 

Despues de tan erudita é incoherente diserta-
ción del comentador de Tasso, oida hasta el fin 
último, con paciencia de mi parte, y con impa-
ciencia de parte del francés, quisimos ambos oyeñ-
tes dirigir algunas observaciones al eterno ora-
dor. Yo no pude, pues el francés, más pronto y 
más resuelto, me ganó por la mano y dijo que el 
Tasso era incapaz de comprender toda la grande-
za de Francia y de apreciar toda su hermosura 
cuando así maldecía de los franceses ; y que no le 
extrañaba su fin desastrosísimo y su enfermedad 
cerebral, pues debió estar loco toda su vida, cuan-

do en el tiempo de la* matanza de San Bartolomé 
le parecían poco católicos un rey supersticioso 
como Cárlos I X , una euménide inquisitorial co-
mo Catalina de Médicfs, un prelado romano como 
Luis de Este, y un Papa infalible como Grego-
rio XIII. «Perdón, señor, repuso el italiano con 
su natural finura, unida á incontestable tenaci-
dad, perdón ; pero no hay sino leer á Ranke para 
convencerse de que Gregorio XIII no era un Pa-
pa tan severo y tan creyente como usted cree.))— 
«No sé lo que sería, ni me importa, replicó el 
francés ; pero lo tengo por más competente en 
materias dogmáticas que á vuestro poeta. Y en 
confianza, y pidiéndole su vénia, voy á decirle 
algo desagradable. La locura contagia, y si no to-
ma usted precauciones, puede contraer la enfer-
medad de su ídolo. Al fin volvióse loco él por una 
princesa hermosa y viva; pero tendría poca gra-
cia- volverse loco por un poeta fanático y muer-
to. )) Nunca hubiera tocado nuestro interlocutor 
el tema de la demencia del Tasso. Allí ardió Tro-
ya ; -allí se abrieron de par en par las compuertas 
déla erudición del comentador, que llevaba en 
dos dias hablados más de dos volúmenes en folio 
acerca del poeta. 

« ¡ Locura! ¡ locura ! Hablemos de esto , dijo, 
hablemos, no á la ligera como del viaje á Fran-
cia ; hablemos largamente. Vuelto el Tasso de su 



excursión allende los montes, fué llamado á Fer-
rara por el espléndido Alfonso I I , que le señaló 
alojamiento de príncipe en su palacio, cátedra de 
astronomía en su Universidad, y renta de ciento 
diez francos cincuenta y seis céntimos al mes en 
su presupuesto, cantidad bien superior á los mi-
serables veintiún francos mensuales recibidos por 
el Ariosto en otro tiempo, y celebrados en el cán-
tico décimocuarto de su Orlando. A todos estos 
cargos reunió el de historiógrafo y secretario del 
príncipe, mediando entre ambos tal amistad y con-
fianza, que Tasso le dirigía memoriales en verso 
para pedirle, por ejemplo, una bota de vino del 
Pausílipo, y en verso le contestaba el magnífico 
protector al acceder á su demanda, decretar el 
memorial y regalársela. Siete años duró esta amis-
tad entrañable, siete años de no interrumpida 
concordia, hasta el dia funesto en que hirió á to-
dos la fatal noticia de la extraña reclusión de .tan 
ilustre como desgraciado genio.» 

Supongo que habréis ido á Ferrara y que ha-
bréis estado á punto de llorar en la estrecha cár-
cel atribuida por todos á la crueldad de Alfon-
so II y á la pasión de Torcuato Tasso. Pues acer-
ca de aquel extraño lugar andan divulgadas las 
mismas exageraciones que acerca de los plomos 
de Yenecia. Entonces pude yo coger la palabra y 
decir, poco más ó ménos, lo siguiente : «Es ver-

dad, un dia el poeta de la duda y de la desespe-
ración , el genio que dejára su sede en la Cámara 
de los lores de Inglaterra por la sombra de los pi-
nos de Italia y por los escollos de las costas del 
Adriático, lord Byron, bello y pervertido como 
Satanas, en las exaltaciones diabólicas de su ins-
piración y en los espasmos febriles de su delirio, 
llegó á Ferrara, visitó el calabozo henchido por 
las lágrimas y por los suspiros del poeta mártir, 
y se estuvo allí encerrado durante dos horas en 
continua agitación, dando paseos desmesuradísi-
mos por aquella jaula, rompiéndose casi la frente 
en sus paredes, como para absorber todas las tris-
tezas allí amontonadas, y considerar el sol déla 
prisión que palidece al través de las rejas espesas, 
el reflejo de la retina ardiente que se clava en la 
bóveda negra, la huella del cuerpo tendido en la 
fria losa, el sitio donde apercibían una comida 
semejante á la podre del sepulcro, las sombras en 
que los cánticos al amor y las elegías á la amis-
tad se mezclaban á los latigazos de los loqueros 
crueles y á los horribles gemidos y á las histéri-
cas carcajadas de los locos vecinos ; tocios los do-
lores de un cuerpo destrozado por el tormento y 
todas las penas de un alma herida por la ingrati-
tud y por la injusticia, » 

«La. visita al oscuro calabozo, añadió el ita-
liano, inspiró á Byron una lamentación que por 



cierto no se parece en nada á las lamentaciones 
de Jeremías, llueca de tono, exagerada de frase, 
declamatoria de estilo, vacía de ideas, indigna de 
las otras obras maestras con que ha honrado su 
nombre de poeta y ha enriquecido la literatura 
de nuestro tiempo. Pero lord Byron materialmen-
te perdió su trabajo y su poesía. La madriguera 
estrecha y oscura, llamada prisión del Tasso, no 
encerró jamas al gran poeta, ó lo encerró por tan 
breves dias, que en verdad no valia la pena de 
tantas exageraciones. Fué privado de libertad, si 
se quiere preso, en el mismo edificio donde seña-
lan los guías su prisión, allí, en el hospital de 
Santa Ana, en el manicomio, pero no en el mismo 
cuarto donde le hubiera faltado luz y espacio pa-
ra escribir, como escribió por aquellos dias, cán-
ticos enteros de su poema y diálogos magistrales 
de su filosofía. El Tasso se vió privado de la amis-
tad de su príncipe, y recluido en lo que hoy sue-
le llamarse á la francesa una casa de salud, y á 
consecuencia de esto sus lamentos, que, como to-
dos los lamentos del genio, han penetrado en el 
corazon de la posteridad y lo han herido de mor-
tal dolor. Para explicaros esta desgracia, comen-
zad por una cosa; por que Tasso padecía ya de esa 
demencia ingénita á todo exceso de facultades 
extraordinarias, al exceso de sentimiento y al ex-
ceso de imaginación, á las exaltaciones del carác-

ter y de la idea. Esta exaltación se agravaba con 
aprensiones tales, que creia al mundo entero con-
jurado contra su honor, contra su nombre,, con-
tra su vida. La tenacidad de esta aprensión llegó 
á intensísima monomanía. El cardenal de Albano 
le llamaba en sus amistosas cartas gravemente 
enfermo, y le pedia con verdaderas instancias que 
para libertarse de aprensiones y sospechas se de-
jára purgar por sus médicos, aconsejar por sus 
amigos y dirigir por sus patronos. Pero Tasso 
tenía tal horror á la córte, que cuando escribía á 
las gentes de su mayor confianza les rogaba no 
empleáran de ninguna manera en él artificios ma-
léficos, ó lo que es igual, artificios cortesanos. 
Así, consistió la causa primera de su desgracia en 
el desasosiego con que soportaba su estancia en-
tre los Estes y en el deseo que tenía de partirse 
á otras ciudades y trabar amistades con otros 
príncipes. Como hubo papa de aquellos tiempos 
dispuesto á declarar guerra á vecina república por 
retener excelso pintor, hubo príncipe capaz de 
atormentar al sumo poeta por haber querido mar-
charse á la córte de otro príncipe. 

« Á pesar de todo esto, el Tasso tuvo durante 
su prisión habitaciones cómodas; tiempo de vagar 
sobrado ; visitas de príncipes reinantes, como el 
Duque de Mantua; veraneos en la quinta de la 
bellísima princesa Marfisa de Este y disertado-



ciones sobre la naturaleza del amor ; regalos de li-
bros como las maravillosas obras de Aldo el jo-
ven, que son todavía monumentos de la impren-
ta; lecturas profundas, como la Suma Teológica 
de Santo Tomás y las Historias políticas del car-
denal Bembo ; consultas que podrían satisfacer su 
amor propio, como la de Francisco Terzi, graba-
dor celebérrimo, que iba á pedirle consejo sobre 
ilustraciones y estampas; oro enviado en escudos 
sonantes y contantes por el Duque de Guastala; 
ofrendas en los versos del poeta bolones Julio 
Segui; satisfacciones en las magníficas estampas 
trazadas para su poema por Bernardo del Caste-
11o; afectos, como la amistad del Padre Angel 
Grillo, sapientísimo benedictino, el cual se encer-
raba en la estancia del poeta á departir sobre ar-
te y religión, prefiriendo aquel encierro á todas 
las libertades y aquel dolor á todos los placeres; 
y excursiones de carnaval en los bailes indescrip-
tibles de Ferrara, imitación de los tiempos clási-
cos, donde, vestido de tisú y acompañado de otros 
gentiles hombres, danzaba, y bromeaba, y bebia 
hasta caer rendido de gozo y de fatiga. 

«Mas era tan pueril, que se atraía la cólera de 
los carceleros con sus caprichos; tan raro, que se 
daba por demente con gusto, diciendo que de 
igual enfermedad padecieron el griego Solon y 
el romano Bruto; tan cambiante de humor, que 

mostraba en pocos momentos excesos de placer 
y de pena, como de garrulería y de silencio ; tan 
indócil, que no tomaba ninguna medicina des-
agradable al paladar y olfato; tan cuidadoso de su 
persona, que disponía para vestir en la reclusión 
los mejores terciopelos de Génova, y los gorros 
de dormir más historiados y ricos; tan goloso, 
que importunaba á sus amigos en demanda de li-
bras de fino azúcar para las ensaladas; tan confia-
do, que le robaban y despojaban de todo sus do-
mésticos y compinches ; tan pedigüeño, que re-
clamaba de sus visitantes hasta las medias de seda 
que llevaban puestas; tan desgraciado, que los 
médicos no le cuidaban porque jamas les pagaba 
las consultas, y lo recibían los tristes hospitales 
con frecuencia, porque en mil ocasiones no con-
taba con otra vivienda ni otro abrigo ; tan desco-
nocedor de sus aptitudes y facultades, que los es-
casos recursos recibidos de providenciales heren-
cias los evaporaba en pleitos dañosos á su salud y 
á su hacienda, á su gloria y á su nombre; tan tí-
mido , que la menor crítica le descorazonaba, pre-
cipitándole desde las cimas de un orgullo sin me-
dida, en el abismo de una desesperación sin lími-
tes; desgraciado por todo, especialmente desgra-
ciado por su propio carácter y por la guerra á 
muerte que se hacía á sí mismo en continuos tor-
mentos. » 



«Sacamos, dijo el francés, en limpio dos co-
sas: primera, que no hubo tal demencia en Tasso, 
y segunda, que se debió su prisión, dulce cierta-
mente, no á desgracias de amor, á desgracias 
de corte.»—«Hará unos veinticinco ó treinta años, 
añadió nuestro italiano, tratóse largamente de las 
causas de esa prisión y de esa locura. Un profe-
sor pisano sostuvo que habia sido encarceladado 
el Tasso por su pasión á la princesa Leonor, her-
mana de Alfonso I I , y un historiador florentino 
sostuvo que por haber intentado pasar del servi-
cio de la casa de los Estes al servicio de la casa 
de los Médicis. Considerable apuesta se propuso 
entre los dos contendientes, sometida primero al 
Instituto de Francia y despues á las Academias 
de Italia, que nunca dictaron la sentencia ni re-
solvieron el asunto. Y salió un señor con manus-
critos de Montpeller, y otro con manuscritos de 
Roma, y otro con manuscritos de Ferrara sos-
teniendo cada cual su versión, y alguno la singu-
larísima de que Tasso tuvo amores con las tres 
hermanas del duque Alfonso de Ferrara y has-
ta con su mujer doña Bárbara. Lo cierto es que 
encarándose el poeta con el Duque le dice en mag-
níficos versos: «Puedes arrancarme, poderoso se-
ñor, la vida, que tal es de los monarcas el dere-
cho ; pero á causa de haber escrito del amor, al 
cual nos invitan el cielo y la naturaleza, arran-

carme esta razón mia, centella de la divina bon-
dad, no puedes, porque sería el crimen de los crí-
menes. Te pedí perdón y lo negaste. ¡ Ah! Me ar-
repiento de haberme arrepentido. » Confesad que 
el príncipe pecó de sufrido, dada la naturaleza de 
aquellos rudos tiempos, pues uno de sus parien-
tes, un cardenal, en la misma Ferrara, arrancó 
los ojos á hermoso mancebo de sangre real, por-
que su hondo y deslumbrador mirar habia fijado 
una vez la atención de bella dama. Aparte de todo 
esto, confesad conmigo que ningún poeta italiano 
puede compararse con el Tasso en la hermosura 
de la forma, en la riqueza y armonía de la lengua, 
en la dulzura de los versos, en la corrección del 
estilo, en el encanto de la rima, en la viveza 
de los sentimientos, en la severa majestad del 
conjunto de sus obras, en la sobria sencillez, 
verdadera señal de la mezcla feliz del gusto con 
el genio.» 

Confesaré cuanto queráis, dije yo al entusias-
ta defensor del Tasso ; pero le creo poeta de deca-
dencia, á pesar de pertenecer, por su estilo, á los 
tiempos de la más clásica y más consumada per-
fección literaria. Poeta que no presiente en su co-
razon y no adivina en su inteligencia y no se an-
ticipa á su tiempo, carece para mí de la facultad 
esencialísima al genio; carece del dón de profecía. 
Cuando os abismais en los profundos senos de la 



epopeya católica; cuando recorréis la sátira ma-
ravillosa que ha enterrado la caballería feudal ; 
cuando asistís á La Vicia es sueño, de nuestro ge-
nio dramático, y á El Hipócrita, del genio cómico 
francés, lo que más hiere vuestro ánimo y lo tras-
porta, aparte del sentimiento y del arte, está en 
las mágicas y sobrenaturales intuiciones de lo por-
venir. Pero un poeta cortesano que pasa su vida 
mendigando, de puerta en puerta, el favor de los 
príncipes y cardenales ; más papista que el férreo 
papa Pío V ; más monárquico que el siniestro mo-
narca Cárlos I X ; exaltado hasta aplaudir las per-
secuciones y las guerras religiosas; impasible ante 
la carnicería de la trágica noche de San Bartolo-
mé; un poeta así, no siembra ninguna de esas 
ideas, ni despierta ninguno de esos afectos que 
vienen á ser como los hilos misteriosos con los 
cuales se teje la urdimbre de la vida y se prepara 
á la iniciación del progreso el espíritu de las ge-
neraciones por venir. El Dante hiere en lo vivo, 
profundiza en el abismo, sorprende el secreto de 
aquellas sus edades, eleva la conciencia en el al-
tar de lo eterno, como una hostia consagrada; tie-
ne con los dolores profundos y las adivinaciones 
sobrenaturales toda la colosal grandeza de los pro-
fetas hebraicos, de Isaías y Jeremías, los cuales, 
valiéndose de los símbolos y de la lengua de lo 
pasado, fulguran el alma y el pensamiento de ge-

neraciones todavía perdidas en la nada, pero evo-
cadas ya de las sombras, y prontas á entrar en la 
existencia , merced á este soplo creador que ha pa-
sado por el abismo de los tiempos como un llama-
miento de la eternidad. El Ariosto mismo, lleno 
de gracia y de vida, ébrio de pensamientos, exal-
tado de pasiones ; con aquella risa que roba á la 
alegría clásica , con aquella vena de invención 
que agota las fuerzas creadoras del genio, con 
aquella selva de ideas que produce en el suelo 
manchado de torvo feudalismo; burlándose de 
las instituciones más fuertes y de las leyes más 
admitidas ; abriendo el cielo encantado de su má-
gica invectiva al delirio de los sentidos despier-
tos tras tantos siglos de sueños místicos, perso-
nifica, medio pagano y medio cristiano, en aque-
llas orgías de su inspiración y en aquella pascua 
de universal regocijo, toda la grandeza del Rena-
cimiento. 

Al reves, el Tasso canta un hecho, la toma de 
Jerusalen, que conmovió á Europa en el siglo un-
décimo y en el siglo duodécimo, pero completa-
mente ajeno á su tiempo, y mucho más á los 
tiempos posteriores. ¡ Guárdeme Dios de ignorar 
ó desconocer toda la belleza contenida en el gran 
movimiento religioso que levanta nuestras razas 
occidentales, aisladas por el feudalismo, y las jun-
ta y las arroja sobre el Oriente. Al convertir há-



cia las cruzadas los ojos, veis, entre arreboles de 
poesía, los pobres ermitaños que, con severo ser-
món en los labios y el tosco crucifijo en las ma-
nos , suscitan la guerra santa y divierten el ánimo 
de las luchas feudales para llevarlo á otras empre-
sas más altas; las piiblicas invocaciones á Dios, 
que suben á los siervos desde el terruño y bajan á 
los señores desde el castillo; las hileras de monda-
dos huesos que se extienden de Europa al Asia, 
fecundando el suelo y la conciencia; la antigua 
Constantinopla, aparecida en medio de nosotros 
con sus resplandores y sus recuerdos; el Egipto y 
sus misterios, resucitados á la voz y al rumor 
de aquellas legiones sin número, movidas por una 
idea y realizando la contraria, movidas por la idea 
teocrática v abriendo su iniciación á la democra-
cia ; las deliciosas orillas del Oriente y del Cid-
no, sembradas de penitentes, á un tiempo en ora-
cion y en armas ; los jardines de Dafne, impreg-
nados de paganismo y cantados por los poetas de 
la naturaleza junto á las abrasadas arenas del 
desierto, reveladoras de la unidad divina á los 
sacerdotes del espíritu; las flotas de Venecia, y 
de Pisa, y de Genova trayendo sus vientres hen-
chidos por los productos del comercio, y sus ve-
las hinchadas por la brisa de la libertad ; Antio-
quía, con sus altos muros y sus quinientas torres; 
Damasco, embriagada con los aromas de sus flo-

ridos bosques; los cedros del Líbano, bendecidos 
por el profeta, que sirvieron á Tiro para sus na-
ves, á Salomon para su templo, á Alejandro para 
el lecho dónde debia juntar los dioses de Grecia 
con las ideas de Oriente; la Palestina, la tierra de 
los patriarcas, con más ánsia buscada por los 
nuevos cruzados que por los antiguos israelitas, 
y libertando, como á los unos del cautiverio de 
los Faraones egipcios, á los otros del cautive-
rio de los caballeros feudales; el torrente Cedrón, 
donde corrieron las lágrimas de David, y el mon-
te Olívete, donde manaron los sudores de Cris-
to, y el Calvario, donde se consumó el sacrificio 
de la Redención, y el sepulcro, donde estuvo 
entre los átomos de la tierra el que ahora está 
entre los ángeles del cielo; la toma de Jerusa-
len, cuyas mezquitas se empaparon tanto en san-
gre que llegaba hasta la cincha de nuestros ca-
ballos; las elegías de los árabes, á quienes sólo 
quedaba, si vivos, el lomo de sus camellos para 
huir, y si muertos, el estómago de los buitres pa-
ra enterrarse; la figura mística de Godofredo de 
Bouillon, el rey-virgen que no puede ceñirse, una 
corona de oro allí donde Cristo llevára una corona 
de espinas; la figura poética de Tancredo, en el 
cual se personifica el genio de la caballería; las 
órdenes militares, con sus cruces rojas sobre sus 
túnicas blancas, y las órdenes monásticas que re-



sucitan por un momento la antigua fecundidad 
moral de la Tierra Santa : grandiosa epopeya don-
de verdaderamente el espíritu moderno sufre una 
de sus más bellas metamorfosis y la humanidad 
una de sus más admirables trasfiguraciones. 

Pero el Tasso canta este hecho con el espíritu 
de la Edad Media, Compañero de los cruzados, su 
poesía hubiera sido maravillosa entre los espejis-
mos del desierto y los dolores de la guerra. Des-
pues de tres ó cuatro siglos que las cruzadas se 
han interrumpido, y San Luis ha muerto, y Cár-
los de Anjou ha despojado, á guisa de pirata, los 
últimos cristianos dispersos, y la órden de los 
Templarios se ha disuelto por las maquinaciones 
de los reyes, y la rápida victoria de Federico II 
se ha malogrado por la invasión de los tártaros, y 
las huestes de Juan de Brienne han retrocedido á 
las inundaciones del Xilo, y los que iban resuel-
tos á reconquistar Jerusalen se han contentado 
sólo con establecer un Imperio latino en Cons-
tantinopla, y los mismos pueblos cristianos han 
reclamado que los libertáran de los cruzados 
por temor á las depredaciones, y Felipe Augusto 
y Ricardo Corazon de León sólo han sabido lu-
char entre sí, más que luchar con sus comunes 
enemigos, y Federico Barbaroja ha muerto en las 
fatales aguas del Cidno, y Conrado III ha vuelto 
casi solo, y Luis VII casi deshonrado de la se-

gunda cruzada, y Saladino, despues de derrotará 
los francos en Tiberíades, ha reconquistado á Je-
rusalen y destruido la obra de Godofredo, entre-
gando la ciudad á los árabes; francamente, des-
pues de todo esto, la epopeya del Tasso es una 
pura epopeya erudita, académica, arqueológica 
cual esos poemas latinos consagrados en los albo-
res del Renacimiento, por Petrarca, á Escipion y al 
Africa. 

El Tasso pertenece á un período de reacción 
religiosa y política, al período en que los Papas 
restauran, merced á á la energía de Pió V, su po-
der quebrantado, miéntras Felipe II extiende su 
sombra letal en Francia por medio de los A alois, 
sometidos á su yugo, y en Alemania por medio de 
los Austrias, desgajados de su familia, exacer-
bándose la Inquisición en todas partes y viéndo-
se persecuciones y matanzas como la inolvidable 
de aquella noche triste en que una poblacion en-
tera fué cazada por las calles de París, cual ali-
mañas feroces por montes y por selvas, al toque 
de la campana, cuyos religiosos acentos debieran 
recordar la caridad y la mansedumbre de Cristo á 
los crueles cristianos. Ya la libertad ha muerto en 
las ciudades italianas; los titanes se han triste-
mente encerrado en su sepulcro; el arte ha caído 
en la exageración y en la extravagancia; los je-
suítas han levantado sus abigarradísimos templos 
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faltos de toda inspiración religiosa. Las escuelas 
decadentes de Ñapóles y de Bolonia han reempla-
zado á las bellísimas escuelas de Roma, de Vene-
cia, de Umbría, de Florencia; la escultura ha tro-
cado en monstruos las piedras ántes cinceladas 
por Sansovino y Buonarroti; las asambleas de los 
pueblos se han sustituido con las artificiosas cór-
tes de los príncipes; y en aquella universal dege-
neración, la obra del Tasso no podia ser más que 
una obra de reacción, y por consiguiente, de de-
cadencia y de muerte. La misma aparatosa decora-
ción de una arquitectura teatral y la misma false-
dad de im cincel exagerado, y la misma hipérbole 
de una pintura convencional, y la misma natura-
leza contrahecha en los jardines de los príncipes, y 
la misma falsa mitología de la última época de Ju-
lio Romano , y la misma falsa religión de los Car-
rachios, y los adornos riquísimos de las mundanas 
iglesias de los jesuítas, que nada dicen ni al cora-
zon ni á la conciencia, y el decaimiento universal 
de Italia esclava: todo eso encuentro en la epope-
ya del Tasso, unido á un esplendor de forma, á 
una armonía de versos, á una belleza de lenguaje, 
que no bastan á ocultar todo el artificio de su fon-
do y toda la pobreza de su idea. 

Mirad lo que verdaderamente ennoblece al 
Tasso; lo que sobre todo le eleva es aquello mis-
mo destruido por vuestra erudición, la cual será, 

si quereis, grande, pero también inoportuna; lo 
que le eleva y le ennoblece es su desgracia, su in-
mensa desgracia, <5 mejor dicho, su vida, su tor-
mentosa vida. No apaguéis esa aureola al soplo 
frió de la crítica. Ya ha pasado al mundo como la 
personificación más augusta en la historia de las 
tristezas y de los dolores del ingenio y del amor. 
Y o le quiero tal como le presenta la tradición 
poética en sus ensueños de gloria y lo detesto en 
vuestras disecciones de embalsamado!-. Dejadme 
creer que ha sido como nosotros lo ideamos y no 
como vosotros le habéis puesto. Byron expresó 
admirablemente, en esa misma elegía tachada de 
ampulosa, el dolor de Tasso, cuando puso en sus 
labios estas palabras: «Me han condenado porque 
tú eres bella y yo no soy ciego.)) Admiro al autor 
de La Jerusalen Libertada en el calvario que ha 
levantado la tradición, y véole allí en la verda-
dera gloria que le ha ceñido de inmortal diadema 
las sienes. Paréceme descubrir en los jardines de 
Ferrara, entre los bultos de los poetas, á la som-
bra de los árboles, bajo coronas de laurel y en al-
tares de mirto, los versos pareados que tallaba en 
los troncos, celebrando misterios de la poesía y 
del amor. Paréceme que veo las jóvenes prince-
sas, vestidas de pastoras como en las églogas y 
en los idilios, tejer guirnaldas con flores todavía 
humedecidas del rocío para coronar la frente de 



los genios inmortales, y departir en diálogos pla-
tónicos, dignos de Hipatia, sobre si el amor de 
los poetas abraza todas las cosas creadas é increa-
das en su ideal, ó se fija sobre un solo ser, porque 
esa religión no puede admitir más que un solo 
Dios. Oigo á unas decir que Tasso recibe en su 
seno los efluvios del amor universal y canta á la 
lejana estrella, enardecido por una pasión impo-
sible; y decir á otras que el ruiseñor tiene su ni-
do en la tierra y ama algún ser más hermoso, y 
más animado, y más semejante á él, y más cerca 
de su corazon y de sus labios que la lejana estre-
lla de la noche. Nos acostumbramos á fingir los 
poetas, serenos como sus estatuas, envueltos en 
sus túnicas blancas como las nubes, ceñidos del 
laurel de la inmortalidad, ocultos en bosques de 
mirtos al borde de la Castalia fuente, acompaña-
dos por los Elíseos Campos de coros que entonan 
odas sin fin de admiración y culto á su estro 
y á su gloria. Pero el genio es una hoguera, el 
amor en él, un tormento; las nobles aspiraciones, 
una pasión sin esperanza; las obras en que en-
carna su ser, un parto homicida; y la corona que 
ciñe á sus sienes algo abrasador y letal como los 
rayos de un sol demasiado vivo que, encendiendo 
la sangre en el cerebro, al cabo produce la muer-
te. El genio ve su idea en lo infinito, y sus me-
dios de expresión en lo finito. Ye una luz ideal, 

divina, inefable, y tiene que encerrarla en el tos-
co barro de la forma. Esta desproporcion entre 
lo que piensa y lo que expresa, le causa tormen-
tos indecibles. Y si concluido su trabajo lo con-
templa, al verlo cuán léjos está del ideal, se vuel-
ve airado contra sí mismo, contra sus obras, con-
tra los pedazos de su corazon y de sus entrañas, 
contra los hijos del alma, siempre en el potro de 
indecibles tormentos, abrumado por la inmensa 
pesadumbre de su triste superioidad, y enarde-
cido por la llama invisible y ardiente de su ge-
nio. Creedlo, su corona de gloria es una corona 
de espinas, el licor de la inmortalidad un breva-
je de hiél y vinagre, la luz que sobre los demás 
proyecta una llama, en la cual se abrasa triste-
mente sin consumirse jamas. Tal es el genio, tal 
sus dolores y sus tormentos. Y por eso Tasso, que 
los personifica en tan alto grado, es mayor á cau-
sa de su vida tormentosa que á causa de su cor-
recta obra. 

Su apoteosis está en su desgracia. La natura-
leza ha dado al Tasso todos sus dones; le ha pues-
to inspiración inagotable en la mente, lira inmar-
cesible en las manos, corazon pronto al amor en 
el pecho, corona de genio en las sienes, vista pa-
ra alcanzar las ideales formas sobre las formas 
reales de los seres en los ojos, palabra tan armo-
niosa como un cántico en los labios, fuerza bas-



tante á contener con la idealidad eterna la rea-
lidad pasajera, con las cosas los arquetipos, con 
la luz del pensamiento la llama de las pasiones; 
y luego, cuando ha venido con esos dones de 
otro mundo superior á este bajo mundo, se ha 
estrellado contra todos los límites de la univer-
sal contingencia, se ha herido en todas las es-
pinas de nuestras selvas de abrojos, se ha asfixia-
do en esta atmósfera cargada con las cenizas de 
la muerte, y el recuerdo de su patria ideal y el 
resplandor de sus lejanos cielos sólo han servido 
para aumentar las tristezas de su destierro. Así ha 
nacido poeta y grande poeta en una edad en que 
se han agotado, sobre el suelo de su Italia esteri-
lizada por los th-anos, todas las fuentes de poe-
sía. Sobre los tiempos que cantaba habían pasa-
do cuatro siglos; y el Sepulcro, cuyo rescate cele-
brára, estaba en manos de los infieles, guardado 
por los perros de Mahoma. La libertad sufría 
eclipse no menos triste y no menos largo que el 
arte y la conciencia. Como todos los sacerdotes 
del pensamiento, había nacido para las libres 
asambleas de los pueblos, y su negra estrella le 
lanzó en las esclavas cortes de los príncipes. Así 
no hay sitio por donde haya pasado el mártir que 
no esté oscurecido por uno»de sus dolores y rega-
do por una de sus lágrimas. En las sombrías pa-
redes del Louvre, á las orillas del Sena, se ve su 

sombra triste como las nieblas del rio, comparan-
do el resplandor que da en el mundo la corona de 
poeta, tejida por la mano de los ángeles, y la co-
rona de monarca, forjada por la mano de los hom-
bres. En los jardines de Ferrara, á la sombra de 
aquellos bosques, se ven sus ojos que buscan los 
ojos de una princesa, apartada de su corazon pol-
los abismos insalvables de las supersticiones se-
culares y de sus artificiosas jerarquías, tan opues-
tas á las jerarquías naturales en el universo. Los 
edificios de la risueña corte de los Estes se hallan 
oscurecidos por aquellos tormentos del genio que 
rayaron en locura y por aquellos recelos del tira-
no que rayaron en crueldad. Aquí en Sorrento res-
pira todo alegría; la vegetación que enriquece 
este suelo bienhadado; la luz que brilla en esos 
horizontes diáfanos; el labriego y el marinero 
que fecundizan las tierras y las aguas; los pueblos 
que conservan el antiguo genio de Grecia; todo, 
ménos la tristísima sombra del Tasso, que se pa-
sea por estas orillas y que evoca el momento de 
su vuelta, solitario y receloso como un bandido, 
á presentarse con la pobre túnica de tosco pastor 
á las puertas del hogar. En Tíoma, en el monas-
terio de San Onofrio, sitio de su muerte, el re-
cuerdo de la agonía del poeta cuadra á todos los 
fúnebres objetos que os circundan. ¡ Cuántas veces 
allí, á la sombra de un ciprés fúnebre, recostado 



sobre los restos de una columna rota, junto al 
cenobio triste como oscuro panteón, al eco de la 
campana, perdido en los solitarios claustros y del 
rezo murmurado por los penitentes monjes, últi-
mos huéspedes-de aquellos lugares desiertos, he 
contemplado la lejana Vía Apia con sus hileras 
de sepulcros amontonados como las generaciones 
en el juicio final, las colosales ruinas por cuyas 
grietas vagan, como fuegos fatuos, las ideas muer-
tas; los templos solitarios, sin culto y sin cere-
monias, habitados por los cuervos en vez de ser 
habitados por los dioses; los campos de batalla 
henchidos todavía de sangre, engendrando con 
sus letales vapores eternos remordimientos en la 
conciencia humana; las lagunas pontinas, seme-
jantes á inmensos depósitos de lágrimas, despi-
diendo en nubes de extraña forma y sombríos 
matices el hálito de la muerte; los ángeles exter-
minadores levantándose de tantos seculares despo-
jos para vagar por esta necrópolis del mundo, por 
esta catacumba de todas las creencias, por este 
sombrío Josafat de la historia! Entónces, toda la 
vida del poeta subía tristemente á mi memoria. 
Veíale tierno, y desposeido á los primeros años 
de su madre, libre, y obligado al oficio de corte-
sano ; inspiradísimo, y buscando la fuente de sus 
inspiraciones allá en las cenizas de los recuerdos; 
filósofo, y caido en el infierno de la intolerancia 

religiosa; católico, y en pos de figuras menos que 
paganas, figuras mágicas, surgidas al conjuro de 
los sortilegios de Oriente; poeta, y en vez de ade-
lantarse á lo porvenir, descaminándose y per-
diéndose en lo pasado ; brillante de genio, y eclip-
sado entre los ornamentos de un palacio ; henchi-
do de amor, y sin saber ni él mismo, ni la poste-
ridad siquiera, á qué mujer amaba; destinado á 
embellecer, tanto la lengua como la literatura pa-
tria, y oscurecido por todas las sombras, y aho-
gado en todas las penas , y puesto en el potro de 
todos los tormentos ; nacido para dominar, y do-
minado ; para lucir, y perseguido ; para consolar, 
y desgraciado; para encantar, y siempre entre 
angustias ; adorando, como Reinaldo, la magia de 
una hechicera que toma mil formas y que le tras-
torna el seso, imágen de un deseo jamas realiza-
do ; hiriendo de su propia mano la poesía que le 
consolaba, como Tancredo á Clorinda ; próximo 
á recoger en la cima del Capitolio, al ocaso de su 
vida, la corona de mirtos y laureles con que so-
ñára á todas horas, é interrumpiéndole en aquel 
momento, al instante de su triunfo, la muerte, 
para que ni siquiera en el sepulcro tuviera reposo 
alguno su eterna inquietud, ni alivio y consuelo 
sus dolores. 

El genio es mortal para aquel que lleva su vo-
raz llama en la frente. Un grande artista, un 



grande poeta, un grande filósofo dobla en los de-
mas los goces de la vida, y en sí mismo solamen-
te dobla de la vida las penas. Los que están al-
rededor del genio se alumbran con su luz y se 
animan con su calor; pero él se consume, y se di-
sipa , y se desvanece. Esa luz ó esa lumbre del ho-
gar, ¡ cuán grata es para los que en torno de su 
llama se juntan; pero cuán devoradora para la 
pobre mecha ó para la pobre tea que lo produce! 
La corona que tiene sobre las sienes el verdor del 
laurel, tiene sobre las almas el reflejo del marti-
rio. Acontecimiento lejano, dolor extraño, astro 
apartadísimo, aereolito errante, chispa eléctrica 
perdida, vapor disipado en los aires, lágrimas 
evaporadas de las mejillas, ideas muertas, ensue-
ños febriles, todo aquello que en el vulgo de los 
mortales no ejerce ningún género de influjo, ape-
na al sér extraordinario en cuya alma individual 
penetra con el espíritu de la humanidad el espí-
ritu de la naturaleza. Un sér que padece por to-
dos los seres, no puede eximirse del dolor que le 
trae la propia grandeza. El amor será en él como 
una pasión que nunca se satisface, la verdadera 
pasión de lo infinito. Ya adore á la Beatriz ideal 
que ha pasado como una primavera por la tierra 
y se ha ido entre los astros del firmamento; ya á 
la hermosa Laura, asentada en otro hogar, espo-
sa de otro hombre, madre de hijos que no son hi-

jos del poeta; ó ya á la mágica Armida, engaño-
sa como la serpiente, este amor tendrá en parte 
la levadura de tosca realidad, pero en su parte 
mayor la esencia de lo ideal. Y este ideal, como 
un fuego sutil, abrasará su sangre y calcinará sus 
huesos, y devorará su existencia, no habiendo 
para ellos ni más consuelo, ni más remedio, ni 
más narcótico que el veneno de la muerte. Ima-
ginaos á Tasso, que ha soñado toda su vida un 
triunfo semejante al triunfo de Petrarca, con una 
palma y un laurel en la cima del Capitolio, eter-
no templo de la gloria. En el penoso trabajo de 
la creación continua, le ha sostenido esa esperan-
za. En las tristes amarguras de la realidad, le ha 
consolado ese espejismo. Y llega la hora, y se 
acerca el momento. Y en su fiebre ve el triunfo. 
La colina sagrada del Capitolio está pronta; el 
palacio de los senadores, engalanado como para 
una fiesta de la antigua historia ; las escalinatas 
que conducen á la cima, henchidas de pajes y de 
alabarderos, en cuyas armas y en cuyas preseas 

-se refleja el sol de la Ciudad Eterna; el pueblo 
romano, en las calles que avecinan, anhelante por 
aclamar y aplaudir; procesion de jóvenes vestidos 
de escarlata le precede ; el Senado le acompaña, 
el Papa le aguarda en su trono, las músicas en-
tonan himnos, y el laurel va á tocar á sus sienes, 
y cuando ve, y toca, y palpa todo esto con verda-



268 r e c u e r d o s d e i t a l i a . 

dera ánsia, muere, y sólo recibe el frió contacto 
de la guadaña y el triste asilo de una oscura tum-
ba fria y desolada, cuyo único ornamento está 
por muchos siglos en las dos sencillas palabras de 
su nombre. ¿ No os parece una imágen de la hu-
manidad, y de sus dolores sin tregua, y de sus 
esperanzas sin realización, y de sus aspiraciones 
sin término, y de su eterno prolongado martirio ? 
La grandeza del Tasso está toda entera, más que 
en la hermosura de sus poemas, en la inmortali-
dad de sus dolores. Aquel laurel, que no puede 
ceñir á sus sienes, ha brotado de su tumba, y cre-
ce hasta llenar la eternidad, regado por las lágri-
mas de cien generaciones. Su miseria es su gloria, 
y sus tormentos su triunfo, y sus dolores su Ta-
bor. La humanidad preferirá siempre á todas las 
glorias la gloria del martirio. 
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La nacionalidad italiana, hasta ahora, ha cam-
biado la superficie, pero no ha cambiado el fondo 
de la Ciudad Eterna. La idea que en Roma domi-
na es la sublime idea de la muerte, y su necesario 
complemento, la idea de la eternidad. En vano las 
instituciones modernas brotan sobre las moles de 
los tiempos antiguos ; como los festones de hiedra 
sobre las ruinas, sólo sirven para acrecentar la 
solemnidad y la tristeza. ¡ Ah ! Lo presente nada 
vale aquí donde las generaciones comparan á 
cada instante y á cada paso la propia fugaz bre-
vedad con los momentos eternos. Los celajes de 
lo porvenir se cierran á la vista. La idea de lo 
porvenir habita esas regiones de América, del 
Nuevo Mundo, sin historia, y con la naturaleza 
virgen, exuberante, furiosa, espaciándose en sel-
vas inexploradas, en floras gigantescas, en legio-
nes de animales innumerables, como un verdade-
ro incendio de vida, como el comienzo ígneo de 
un nuevo planeta recientemente desprendido del 



sol. Pero entre tantos sepulcros, sobre estos mon-
tones de huesos, en los océanos de cenizas que á 
la Ciudad Eterna rodean, ni cabe la esperanza ni 
el presentimiento de lo porvenir, tan ligados co-
mo á la juventud de nuestra vida individual, á la 
juventud del Universo. Despues de abrazar de 
una sola ojeada innumerables centurias esculpi-
das sobre columnas que el tiempo separa con si-
glos y el espacio reúne en el mismo sitio ; des-
pues de ver que ciertas inspiraciones y ciertas 
grandezas 110 se han repetido, os atrae bien poco 
lo porvenir terrenal, sujeto á las mismas luchas 
y á las mismas derrotas que lo pasado ; y os so-
brecoge el deseo impaciente de penetrar en otros 
horizontes nunca vistos, en otras esferas nunca 
alcanzadas, en otros cielos superiores á nuestros 
cielos, en las sombras infinitas de la eternidad. 
Luégo, la naturaleza se ha complacido en formar 
aquí una necrópolis en rivalidad con la Historia. 
El árbol por excelencia de Roma, es el ciprés; las 
plantas por excelencia de toda ruina, la ortiga y 
la cicuta. Los rios, de suyo alegres, tienen aquí la 
tristeza de los rios del infierno pintados en los 
frescos de la Edad Media. Las lagunas pontinas 
exhalan miasmas de corrupción y siembran la 
campiña de muertos, y dan á los campesinos, en 
todas partes más robustos que los ciudadanos, la 
verdosa amarillez de los cadáveres. Esta amena-

za de la fiebre, presente siempre á los ojos, so-
nando como el llamamiento del sepulcro en los 
oidos, esparcida hasta en el aire que os anima y 
os refrigera , enseña cómo sobre Roma solamente 
han quedado la sombra de los gladiadores pidien-
do venganza ; los manes de los mártires de tantas 
causas ó vencidas ó vencedoras; los ángeles del 
juicio y del exterminio ideados por los antiguos 
Apocalipsis; las tristezas sublimes de todas las 
ciudades nuestras. 

Hercúleo esfuerzo os cuesta descender desde 
estas alturas de la eternidad al oleaje tumultuoso 
de la vida presente. Pero descendeis por fuerza. 
Y en la hora que corre, en esta hora crítica de 
su vida, Roma ofrece contrastes bruscos por una 
conjuración de coincidencias tal vez singulares en 
su historia. No es ya el sepulcro de un Papa en 
el mausoleo de un tribuno ; la efigie de San Pa-
blo sobre la columna de Trajano ; el obelisco de 
Cleopatra bajo la cruz del Xazareno ; los altares 
del Dios-espíritu en los jardines del emperador 
bestia; los filósofos de Aténas discutiendo sobre 
el sér y no sér en la vida al frente de los teólo-
gos de la Iglesia disputando sobre la presencia de 
Cristo en el Sacramento ; un cenobio de francis-
canos en vez del templo de Júpiter Capitolino; 
y al pié de las moles del Circo Máximo, en que 
piafaban los caballos de las carreras ó rugían los 
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tigres de los juegos, la catacumba de los primeros 
cristianos, todavía perfumada con el incienso de 
los místicos cantares. Hay otros contrastes más 
extraños, como la camisa roja del garibaldino jun-
to á la estameña burda del ermitaño; la arenga 
tribunicia del filósofo que truena desde Monte-
Citorio contra los Papas y sus poderes, tanto es-
pirituales como temporales, y la oracion fervoro-
sísima del obispo que desde su pulpito anatema-
tiza las invasiones italianas, y sus legisladores, y 
sus soldados, y sus reyes ; el periódico callejero 
escrito con la tinta de Marat, resonando al par 
de las plegarias leídas sobre los piadosos brevia-
rios ; el peregrino católico que corre á visitar al 
Papa-rey en su áurea prisión vaticana y el via-
jero demócrata que corre á visitar al general de 
la libertad en su retiro agrícola á lo Coriolano; 
el inmenso establecimiento de misioneros que 
propaga los dogmas de la fe y el inmenso estable-
cimiento de escolares que propaga los dogmas de 
la razón; un jesuíta escribiendo libros cosmoló-
gicos en que solamente por coincidencia se ha-

• bla de Dios, y un germano enseñando á la ciu-
dad aborrecida por Arminio y anatematizada por 
Lutero, su gloriosa historia y los sepulcros de sus 
pontífices ; los fuegos fatuos desprendidos de los 
mondados huesos compitiendo en brillo y en co-
lor con la intensísima luz de este nuevo día del 

humano espíritu y la vida antigua tan llena ó in-
tensa como la vida moderna; contrastes que acaso 
no volverán á ver los nacidos, ni volverán á re-
petirse en la historia, porque la incompatibilidad 
de ciertos elementos lleva en sí una lucha terrible, 
y esta lucha terrible ha de resolverse, tarde ó tem-
prano, en completa y exclusiva victoria de uno de 
los contrarios. 

Hablaba ayer con cierto americano, amigo mió, 
de estos contrastes de Roma, y le decia que en 
poco más de dos horas acababa de verlos bien ex-
traños entre la basílica de San Pablo y las cata-
cumbas de San Calixto, testimonio aquélla de la 
fe de nuestro siglo, y testimonios éstas de la fe de 
los primeros siglos del Cristianismo. La basílica, 
devorada hasta los cimientos á principios de la 
corriente centuria por grande incendio, ha sido 
construida de nuevo en estos nuestros tiempos. 
Los Papas han querido decir con ella que si no 
pueden elevar monumentos tan bellos y tan gran-
des como San Pedro, pueden elevarlos tan ricos y 
ostentosos sin temor á una nueva reforma. Espa-
ña, que no tiene hoy ni las escuelas, ni las acade- • 
mías, ni las casas de caridad necesarias á su ins-
trucción y á su beneficencia, mandó ayer, por es-
pacio de muchos años, 25.000 duros mensuales 
para la edificación de este templo. En la basílica 
el lujo, y en las catacumbas la pobreza; allí el pa-



vimento de mármoles brillantes como espejos ve-
necianos, y aquí el pavimento de cascajo hume-
decido como por gotas de lágrimas y gotas de 
sangre; allí pilares de granito oriental, que no 
pueden abrazar dos hombres ; urnas de verde ma-
laquita, semejantes á titánicas esmeraldas, regalos 
del Czar de todas las Rusias ; columnas de alabas-
tro, que valen como si fueran de oro y pedrería, 
regalos del Rey de Egipto; y aquí, en el terreno 
volcánico, léjos de la luz, fuera casi del aire, hi-
leras de sepulcros escondidos á la persecución y á 
la saña de los Emperadores del mundo : en la ba-
sílica, entre áureos circulares marcos, los retratos 
de todos los Papas, trazados por la paciencia de 
innumerables artífices en costosos mosaicos, los 
cuadros de Julio Romano trasladados á vistosas 
piedras, las estatuas de Pedro y Pablo esculpidas 
en mármoles de Carrara, los doce apóstoles y los 
más célebres santos resaltando en vidrios de colo-
res, las aras de jaspe y ágatas sostenidas por 
bronces dorados á fuego que deslumhran ; y en las 
catacumbas, sobre los cenotafios de tosca puzola-
na, al escaso resplandor de las antorchas, en la-
drillo ó piedra, trazados por el pincel de los cre-
yentes , una paloma que viene con su ramo de oli-
vo, un pez junto á la cruz griega , una orante con 
sus manos y sus ojos hácia el cielo, símbolos de 
tristeza, de desesperación, de penitencia; y , sin 

embargo, en la riquísima basílica, á pesar del es-
plendor de las artes y de las maravillas del lujo, 
hay algo frío que nada dice al sentimiento ni á la 
inteligencia, como un rico mausoleo que aguar-
dára á un potentado egoísta, el cual quisiera ro-
dearse de obras dictadas por el afan de lucro, y 
no por la espontánea inspiración , miéntras que en 
la oscura catacumba, toda henchida de esplritua-
lismo, las manos se juntan involuntariamente 
para mezclar una oracion á tantas oraciones, las 
rodillas flaquean y se doblan como al latigazo 
de ese rayo invisible llamado lo sublime, y Dios 
aparece en zarza más ardiente que la zarza del 
Sinaí; en la llama inextinguible del dolor y del 
sacrificio. 

« ¿ Y son ésos los contrastes que veis en la Ciu-
dad Eterna ? me dijo el americano. Pues yo ayer 
los he visto mayores, y, sobre todo, más recien-
tes. Á las once de la mañana me dirigí á San Pe-
dro. Por el camino tropecé con varios jóvenes de-
mócratas precedidos de una música que tocaba la 
Marsellesa. Al volver una esquina di de manos á 
boca con piadoso entierro. Yarios penitentes, ves-
tidos de túnicas blancas rematadas por capucho-
nes celestes y cubiertos de antifaces, como los en-
mascarados de Lucrecia Borgia, llevaban á enter-
rar, sobre andas doradas, el cadáver de oscuro 
sacerdote encerrado en tosca mortaja de pino. De-



lante iba una procesion de frailes con hábitos blan-
cos, azules, negros, pardos, como si estuviéra-
mos en los tiempos más florecientes del Pontifi-
cado. Al acercarme á la columnata de Bernino, 
pasaban corriendo los cazadores que entraron pol-
las brechas practicadas en la Puerta Pía, y al ter-
minarse la columnata departían los que les resis-
tieron, los suizos pontificios, vestidos con los tra-
jes rojos, amarillos y negros, cuyo modelo trazó 
Rafael de Urbino. Subí las escaleras del Vaticano, 
y se mezclaban los acentos de la música italiana 
en mis oidos con austero Miserere que entonaban 
varios peregrinos alemanes en armonioso coro. 
Entré y me eché de rodillas en un magnífico sa-
lón , cubierto de rica tapicería, á recibir, con va-
rios paisanos mios, la bendición papal. Vi al Papa 
vestido de blanco, los cardenales vestidos de rojo, 
los guardias nobles con su traje de terciopelo gra-
na algunos, y su traje de terciopelo negro los 
más, el alabardero de centinela, y los domésticos 
y familiares con sus ropillas multicolores de ricos 
brocados y de mangas perdidas, como si áun sub-
sistiera la Roma pontificia. Apénas habíamos de-
jado el Yaticano y entrado en el Corso, cuando 
nuestro carruaje se cruzó con el modesto y senci-
llo carruaje del Rey de Italia, en cuyo atezado 
rostro creímos descubrir las señales de floreciente 
robustez y de verdadera alegría, sólo compara-

bles, dadas las diferencias de temperamento y de 
edad, á la robustez y alegría de Pío IX. Mis ami-
gos no se contentaron ciertamente con esta visi-
ta ; quisieron ver también á Garibaldi. Devora-
mos el largo espacio que le separa de Roma, y 
nos dirigimos, por la Puerta Pía, hácia la quinta 
donde, refugiado contra la curiosidad de tantas 
gentes, no pudo burlar nuestra curiosidad. Sus 
cabellos rubios, del color de los rayos del sol, que 
rodeaban su cabeza de una aurola mística, tiran 
ya á blancos, pero conservan su lustre sedoso. 
Las barbas blanquean también como'el cabello. 
Los piés, taladrados por la gota, apénas pueden 
sostenerlo. Sus manos se han retorcido y afeado 
al dolor en tales términos, que difícilmente co-
gieron la pluma para trazar una firma al pié de 
varios retratos por nuestro entusiasmo apercibi-
dos para recoger autógrafo tan célebre. Mas el 
rostro conserva todo su heroico candor, los labios 
toda su ronrisa de benevolencia, los ojos azules 
toda su mística expresión, la tez toda su sonrosa-
da blancura, y la fisonomía toda su honradísima 
ingenuidad y toda su sublime sencillez. Xos ha-
bló en comente español y nos preguntó por el es-
tado general de las instituciones liberales y demo-
cráticas en América, dándonos consejos tan ele-
vados como prudentes. Xosotros le preguntamos 
por sus proyectos, y nos dijo que las cosas de pa-



lacio van despacio, recordando con oportunidad el 
antiguo refrán español y refiriéndose con gracia á 
la lentitud del Gobierno. Pero habló de sus tra-
bajos hidráulicos cual pudiera hablar de sus cam-
pañas políticas, liorna no podrá ser capital de Ita-
lia miéntras tenga la muerte disuelta en sus aires. 
Catorce acueductos conducían las más ricas aguas 
de todas las cercanías, en la antigüedad, á la gran 
capital, henchida por dos millones de habitantes. 
Estos catorce acueductos, hundidos en su mayor 
parte, que eran catorce radios de vida y de salud, 
lo son hoy de corrupción y de muerte. Desviar el 
curso del Tíber, excavar los alrededores de Roma, 
destruir los focos de la fiebre, rehacer el agro la-
tino, desecar las lagunas pontinas, construir un 
puerto muy seguro y muy cercano, son obras 
á las cuales quiere unir el gran general popular 
los últimos dias de su gloriosa existencia. Inútil 
deciros cómo le oiríamos los que aprendimos á 
bendecirle en América, y le admirábamos en el 
sitio de Roma y en la retirada á Yenecia, y le vi-
mos reaparecer por las orillas de los lagos en la 
guerra de la Independencia, y le deseábamos la 
victoria cuando se dirigía á las Dos Sicilias, y le 
idolatrábamos lo mismo en sus desgracias de Men-
tana que en los sublimes sacrificios por la integri-
dad y la independencia de su patria. Pero todo 
nuestro entusiasmo no impidió que desde la quin-

ta de Garibaldi nos dirigiéramos al Colegio de 
la Propaganda religiosa y habláramos con mon-
señor Franchi de las misiones, y desde el Cole-
gio de la Propaganda á la Cámara de Diputa-
dos, y oyéramos á Ferrari departir en los pa-
sillos de la necesidad que tiene Italia de avivar 
su unidad con las antiguas instituciones popu-
lares, y ser en nuestro tiempo, lo mismo que 
en los tiempos medios, el genio de la democra-
cia. Y" cuando vino la noche, asistimos á una 
tertulia donde departían los blancos y los ne-
gros en grande concordia, y donde una dama 
romana parecía resumir nuestro dia y represen-
tar el estado de Italia, ostentando en su pecho 
un alfiler que tenía esculpida la efigie de Pío IX , 
y en las mangas sendos botones, el uno con la 
efigie de Víctor Manuel y el otro con la efigie de 
Garibaldi. Dicen, añadió el americano, como re-
súmen y aplicación moral de todo su discurso, 
que los italianos son escépticos. Pues yo prefiero 
este humano escepticismo, tan propio para las 
ciencias y para las artes, al dogmaticismo recibi-
do de nuestros padres los españoles, y que nos ha 
dado sesenta años de guerras sangrientas para fun-
dar instituciones tolerantes y tolerables, que con 
otro carácter y otras ideas nos hubieran costado 
medio lustro ó un lustro de dolores. 

Las contradicciones de Roma ¿no son acaso las 



contradicciones de nuestra vida? Y las contradic-
ciones de nuestra vida, ¿no han de acompañarnos 
hasta la eternidad, como nos acompaña la som-
bra, como nos acompaña la muerte ? Apénas he-
mos resuelto un problema, cuando surgen desús 
entrañas mil problemas diversos. Apénas hemos 
planteado una idea, cuando con ella planteamos 
también su contraria. Así como no podemos ele-
varnos á ciertas alturas de la atmósfera sin expo-
nernos á encontrar la muerte, no podemos cam-
biar los fundamentos de nuestra naturaleza física 
ó moral sin exponernos á caer en el error y en el 
absurdo. Lo que ha dado en llamarse el escepti-
cismo italiano acaso es un conocimiento de la rea-
lidad y de la historia superior al nuestro. No po-
demos evitar que el planeta ruede entre dos po-
los, que la vida se extienda entre la cuna y el 
sepulcro, que alternen las lágrimas en nuestros 
ojos con las sonrisas en nuestros labios, que 
míos asciendan á las cimas luminosas de la glo-
ria y otros caigan en las sombras espesas del ol-
vido ; que el trabajo sea un combate y el ocio un 
enervante; que corra un rio de dolores á nuestras 
plantas y circunde una aureola de esperanzas 
nuestras sienes; que los seres se persigan unos á 
otros en los círculos de este infierno sin fondo y 
se busquen y se atraigan convirtiendo por el amor 
sus dolores en cielos infinitos; que desde las pla-

y as de esta realidad siempre árida, entreveamos 
un ideal siempre luminoso ; que seamos animales 
y plantas con las necesidades más groseras, y án-
geles y genios con las aspiraciones más sublimes; 
una contradicción más en este planeta de las gran-
des contradicciones. Pero evidentemente ciertos 
principios, ciertos elementos, ciertas institucio-
nes mueren, aunque la contradicción y el comba-
te continúen. Se lucha siempre, es verdad ; pero 
se lucha entre los vivos, si quereis, sobre los se-
pulcros de los muertos. En el siglo décimotercio 
existen unos problemas políticos, y otros distin-
tos en el siglo décimooctavo. En nuestra edad, á 
nuestros ojos, pasa lo mismo. Los términos de 
los problemas cambian cada quince años. Lucha-
rán otros principios; pero aquel que atribuía al 
sacerdocio un poder político ademas de su poder 
moral, no reaparecerá en el mundo. El poder es-
piritual de los Papas subsiste y subsistirá mién-
tras haya millones de católicos en el mundo; pero 
el poder temporal ha desaparecido por completo 
en el oleaje de las contradicciones de Roma. 

El problema que embarga principalmente en 
Roma es el problema religioso ; hoy, como en los 
tiempos de mayor fe, el primero entre los huma-
nos problemas. Y o he procurado, en mis relacio-
nes de viaje, siempre decir más bien el pensamien-
to de los demás que mis propios pensamientos so-



bre los asuntos interiores de los pueblos por mí 
visitados. Los varios libros que be escrito me lian 
procurado varios amigos, basta entre aquéllos que 
no participan de mis opiniones políticas. Y no os 
maravillará saber que he podido tratar, desde 
amigos y devotos principalísimos del Papa, hasta 
amigos y devotos principalísimos del Rey ; desde 
senadores y diputados de la extrema derecha, hasta 
senadores y diputados de la extrema izquierda. 
Todo el mundo en viaje os pregunta por la situa-
ción política de vuestra patria ; y con sólo visitar 
dos ó tres iglesias de la Ciudad Eterna, os conven-
céis fácilmente de la inmensa popularidad que tie-
ne, por ejemplo, Don Cárlos entre los sacristanes 
del Tíber. Yo , en cambio, pregunto á todo el 
mundo por su política interior en justa reciproci-
dad, y sin herir jamas las convicciones ajenas. 
Así, en calidad de narrador, proponiéndome no 
añadir cosa alguna de mi propia cosecha, voy á 
referiros lo que me lian dicho un personaje católi-
co y un hombre de Estado liberal sobre el proble-
ma de los problemas, sobre las relaciones entre el 
Pontificado é Italia. 

Almorzaba hace pocos dias en casa de un prín-
cipe, poeta, artista, diplomático, amigo de todas 
las dinastías destronadas, enemigo de todas las 
innovaciones italianas, devotísimo al Papa y á la 
Iglesia. Descendimos al jardín á tomar el café, y 

nos encontramos en el asunto de los asuntos por 
un camino bien llano, departiendo sobre la tésis, 
aquí frecuente, de si Roma ha perdido ó ganado 
bajo el aspecto artístico despues de la revolución. 
Todo convidaba á discutirlo, todo : las hayas que 
nos daban sombra, y que habían visto pasar bajo 
su ramaje papas y familias de papas, reyes y fa-
milias de reyes ; el Tíber que corría á nuestras 
plantas, y que nos mandaba una frescura seduc-
tora, pero asesina; los grandes palacios que se 
dibujaban á nuestro frente con su aspecto de for-
talezas, sus arcos romanos, sus columnas griegas, 
su magnitud asiática , su aire feudal y sus pre-
seas del Renacimiento ; las obras artísticas que 
nos rodeaban, y de las cuales se desprendían, como 
la esencia délas flores, esas inspiraciones verdade-
ramente bellas, que no sólo encantan la fantasía, 
sino también sobreponen la razón á la voluntad, 
las ideas á la pasión, la conciencia al instinto, y 
fortalecen y aceran el ánimo, y lo persuaden á 
ejercer plenamente la libertad, y por la libertad 
lo llevan al cumplimiento del bien. 

En Roma se acostumbra á tratar de las cosas 
eclesiásticas con una franqueza de lenguaje ape-
na» comprensible en nuestra España. Entre el ca-
tólico español y el católico italiano média la mis-
ma distancia que entre la luminosa alegría pagana 
de una de estas basílicas y la severa austeridad 
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gótica de una de nuestras catedrales. En la histo-
ria del Cristianismo han ejercido soberano influjo 
las grandes ciudades antiguas, Jerusalen, Atenas, 
Alejandría, Bizancio, Boma. Y puede decirse que 
la última en ejercerlo fué esta Ciudad Eterna, 
que debía presidirlo y personificarlo. Y cuando 
Roma se bautiza, impulsada por el español Teo-
dorico, ha cumplido el cristianismo sus cielos dog-
máticos, ha redactado, desde el concilio de Jeru-
salen hasta el concilio de Nicea, todas sus creen-
cias, y toma principalmente un aspecto político y 
canónico, de autoridad, de dominación, de ley; 
el aspecto mismo de la Ciudad Eterna en su anti-
gua historia. Así es que los romanos miran siem-
pre la cuestión religiosa en sus relaciones con la 
propia grandeza política. 

« Os admiran y os maravillan estas obras de 
arte, me decia mi interlocutor. Pues pronto las 
veréis desaparecer bajo la segur de la igualdad 
democrática, é ir de Roma á quebrarse entre los 
hielos de Rusia, ó ennegrecerse entre las tinieblas 
de Inglaterra. Esa galería Doria, donde habéis 
visto á Juana de Ñapóles retratada con griega 
finura por el pincel de Yinci ; donde habéis visto 
á Lucrecia Borgia con sus ojos valencianos, tan 
negros como su basquiña de terciopelo, surgiendo 
de la paleta del Verones como para ir á una fiesta 
veneciana; donde habéis visto el primero quizá 

de todos los retratos de vuestro inmortal Velaz-
quez ; ese museo del palacio Borghese, que 
guarda desde obras maestras de los primeros pin-
tores de Siena y Florencia hasta obras maestras 
de Rafael y de Corregio ; todas esas grandezas se 
vinculan hoy en mayorazgos, que ántes de trein-
ta años habrán desaparecido por vuestras leyes 
liberales de las des vinculaciones. Nuestros hijos 
no podrán tener amortizados quinientos ó seis-
cientos millones de reales en obras de arte como 
los tienen sus padres. Vendrá la division de bie-
nes entre ellos ; con la division la necesidad de 
vender : no comprarán, ni los italianos y los es-
pañoles, que son pobres, ni los franceses, que, ri-
cos como nación, como individuos no pasan de 
gozar medianas fortunas ; comprarán los príncipes 
rusos ó los lores ingleses, y los dioses del arte 
irán prisioneros á las regiones del frió y de las 
nieblas, como ya han ido á San Petersburgo cua-
dros maestros de Venecia , y á Londres los frisos 
del Partenon. 

»Roma, añadía, para continuar siendo Roma, 
debiera permanecer como una ciudad aparte, co-
mo el templo de vuestro Dios, á lo ménos como 
el archivo donde se guardan los títulos de la no-
bleza de vuestra estirpe, de la gente latina. Los 
demócratas habéis sacrificado el genio católico, el 
genio humano de Roma al genio nacional, parti-



cular de Italia; y buscando la república de Ate-
nas entre nuestras ruinas de mármol, os babeis 
encontrado con la monarquía de Filipo. ¡ Ah! Por 
eso yo me opuse constantemente á la destrucción 
del poder temporal de los Papas, y aconsejé que 
se blandieran todos los rayos y se asestáran sobre 
la frente de los invasores todos los anatemas. 
Si el dia que los italianos, valiéndose de las des-
gracias del Imperio francés, abrían la brecha en 
la Puerta Pía, el Papa sube á la basílica de San 
Pedro, y con todas las formalidades propias de 
los ritos, excomulga nominatim á Víctor Manuel 
y á su ejército, excomulgando con ellos á cuantos 
sacerdotes les dijeran misa, ó los confesasen, ó 
les administraran los sacramentos, ó les abrieran 
las puertas de los templos, tenedlo por seguro, 
si entran en Roma, si la adquieren por el ímpetu 
de la revolución democrática, no la conservan. 
La mujer italiana es supersticiosa, y al ver que 
á la patria de esta tierra debia sacrificar la patria 
del cielo ; al ver sus hijos sin bautismo á la hora 
del nacimiento ; sus padres sin confesion á la 
hora de la muerte; cerrado el templo á sus ora-
ciones y abierto el infierno á sus piés, comienza 
por una reacción doméstica la guerra á Italia, y 
concluye por una reacción nacional animada del 
espíritu religioso. ¿ Qué quereis ? El cardenal An-
tonelli es un-hombre finísimo, de aguda inteli-

gencia, de vastos conocimientos diplomáticos; 
pero de una irresolución y de una incertidumbre 
sin ejemplo. No podéis imaginaros lo que ha cos-
tado cosa tan natural y sencilla como elevar el 
mártir arzobispo de Posen, perseguido de muerte 
por Prusia, á la dignidad de cardenal. Anun-
ciaba todo género de calamidades á la Iglesia, y 
no ha sobrevenido ninguna, á consecuencia de 
este acto de justicia. Pues en el momento de la 
invasión logró pintar con tan vivos colores la des-
gracia del mundo católico y las desdichas de la 
Sede Apostólica, si las excomuniones se lanzaban 
abiertamente y en todo su furor, que retrajo al 
Papa de la necesaria energía y dejó en el aire la 
máxima, siempre sostenida, de la necesidad esen-
cialísima de los poderes temporales y políticos á 
la autoridad religiosa y moral de los pontífices. 
Ya se ve, el cardenal Antonelli es rico hasta po-
derse llamar un potentado ; la gota le tiene afli-
gidísimo y no quiere moverse del Vaticano. To-
dos sus gustos se reducen á coleccionar mármo-
les y piedras preciosas. Tiene la joyería quizá más 
extraña y más rica de Europa. No hay monarca 
ni potentado que no le haya remitido algún re-
galo. Y en esto esparce el ánimo y distrae los 
ocios que le consienten sus trabajos diplomáticos, 
dejando rodar el mundo á su antojo, sin oponer-
le, como debiera, una decidida resistencia, cuan-
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do choca tan abiertamente como ahora con los al-
tares de la Iglesia católica y con el genio de la an-
tigua Roma. » 

No hé menester decir que yo escuchaba con 
atención hasta las inflexiones de la voz del Prín-
cipe , sin participar de ninguna de sus creencias, 
sin asentir á ninguna de sus ideas. Pero viendo 
mi religiosidad en escucharle, se exaltaba hasta 
el entusiasmo, y decia : « ¡ Y cuán merecedor era 
Pío I X de otra suerte ! Xo conozco ni ha conoci-
do la Historia un Papa más íntegro en materia 
de intereses. Pobre era su familia y pobre conti-
núa. Este larguísimo pontificado no le reportará 
ni siquiera un miserable ahorro. El dia en que el 
Papa muera, le enterrará la piedad de los fieles, 
como la piedad de los fieles hoy le mantiene y ali-
menta. Vosotros, los liberales, exagerados en vues-
tros juicios, todos contrarios á los Papas, sabéis 
cuál ha sido la llaga del Pontificado; sabéis que ha 
sido el nepotismo. Las familias más poderosas y 
más ricas deben su poder, su nombre, su riqueza, 
su influencia, á contar en sus anales un papa. Mi-
rad esos palacios del Renacimiento esparcidos en 
Roma, y que exceden á los palacios de los reyes 
en el resto de Europa; recorred esas villas en que 
la naturaleza compite con el arte, último refugio 
de los antiguos dioses, olimpos verdaderos de la 
escultura ; todo pertenece á familias pontificias. 
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Ese palacio Corsini, donde habéis visto cuadros 
de los principales maestros y admirado la Virgen 
de Murillo y su resplandeciente color sevillano, 
que vence al color mismo de la escuela veneciana, 
lo fundó un Riario, sobrino de Sixto IV , y lo 
agrandó aquel cuyo nombre lleva, sobrino de 
Clemente XII . La villa de Albani, que despues 
de vender parte de sus esculturas al Louvre y 
otra parte á Munich, formando como la base de 
dos museos, todavía guarda las primeras estatuas 
del mundo, como la bellísima canefora griega, en 
cuya presencia os olvidáis de todo lo que no sea 
su extática contemplación, se erigió por familia 
que contára un papa Clemente en sus anales. Las 
ciencias y las riquezas de los Pignatellis ha llega-
rlo desde nuestras tierras de Xápoles hasta vues-
tras tierras de Aragón, y si no se han debido, se 
han aumentado al poder y al nombre de Inocen-
cio XII. Clemente I X es el jefe de esos Rospiglio-
sis, á cuyos jardines acudís para ver la Aurora de 
Guido Reni, pintada en los techos de sus casinos, 
donde parece haberse condensado un pliegue de la 
rosada túnica del alba, y en ese pliegue danzar 
las ninfas vestidas de gayas gasas, y rodar el car-
ro del sol, presidido por la joven y divina Iris, 
que invocára tantas veces en sus poemas Homero. 
Los Altieris han fabricado el colosal palacio de la 
plaza de Gesu, parecido á una ciudad, á la vi-
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vienda de un pueblo más que á la vivienda de una 
familia, y los Altieris ban tenido un Clemente X 
á su cabeza. Cuando recorreis la villa Pamphili; 
cuando bajais á sus verdes valles; cuando subís á 
sus colmas cubiertas de flores y coronadas por pi-
nos de Italia; cuando dejais errar la mirada por 
los jardines interminables y por los lagos azules, 
comprendéis que los paisajes de Claudio Lorena 
se han animado en Roma á los conjuros del arte, 
movido por poderoso motor de oro, y acaso no re-
cordáis cómo tan puros goces son debidos á la 
munificencia de un sobrino de Inocente X . El 
palacio Barberini truena allá en las alturas, en las 
sao-radas colinas, como un nuevo Quirinal, como O ' 

un nuevo palacio Vaticano, construido con pie-
dras arrancadas al Coliseo y edificado por los p a -
rientes de Urbano VIII . Esa galería, alzada en 
los jardines de Salustio, donde brilla la colosal 
cabeza de Juno y donde quedan grupos encanta-
dores de Menelao, es obra de la fortuna de los Lu-
do vi sis, y la fortuna de los Ludovisis, obra de su 
pariente Gregorio XA'. La villa de Borghese real-
mente es el único paseo del pueblo romano; su 
galería de esculturas podría honrar una capital; 
de su galería de pinturas no hablemos, y todas 
esas fabulosas riquezas comenzaron bajo la pro-
tección de un papa Borghese, de Pablo V. Y 
ya sabéis cómo Julio II protegió á los Róve-

res, y León X á los Médicis, y Alejandro V I 
á los Borgias, y Martin A' á los Colonnas, y 
Pablo III á los Farnesios. Principados, dinas-
tías, grandezas de todas clases que han llegado 
hasta nuestro tiempo, que han conmovido á Eu-
ropa hasta nuestros dias, débense á esa debili-
dad de los Papas por sus respectivas familias. 
Pío I X ha vivido para los fieles y para la Igle-
sia. Jamas pasó por las manos de un Papa tan-
to oro. El día en que perdió sus rentas tempo-
rales , los productos de su monarquía, pagó con 
religiosidad á todos los empleados destituidos, 
satisfizo las obligaciones corrientes, mantuvo un 
ejército de 15.000 hombres, y pudo entregar al 
Tesoro pontificio 400 millones de reales, y negar-
se con toda entereza á percibir la suma votada 
para mantener su decoro y su autoridad espiritual 
por los Parlamentos italianos. Cuanto ha recibido 
de mano de los fieles, otro tanto ha pasado á ma-
nos de la Iglesia. 

» Pero no hay que dudarlo; su extrema movi-
lidad de artista nos ha traído grandes males, se 
los ha traído á nuestra Roma. Durante su juven-
tud, le poseía la idea utópica de un pontificado de-
mocrático. El libro de Gioberti sobre el primado 
de Italia por virtud de la Iglesia, corría por to-
das partes y acaloraba muchas imaginaciones 
exaltadas. Aliar la democracia con el cristianismo; 



rejuvenecer la conciencia religiosa con la idea li-
beral; concluir la obra del Evangelio, deduciendo 
sus últimas consecuencias políticas y sociales"; lla-
mar desde la antigua ciudad de los tribunos y 
desde el sacro altar de los mártires los pueblos 
oprimidos al goce de los derechos políticos; re-
constituir por el progreso la tutela pontificia ejer-
cida en otros siglos por la autoridad; aliarse con 
los débiles y anatematizar á los fuertes como Cris-
to en la montaña; todo este conjunto de propósi-
tos era un ideal que trastornaba la mente del pre-
lado Mastai y absorbía sus sentidos en la hora 
misma en que imprevista elección colocó sobre sus 
caldeadas sienes la tiara con las tres coronas rea-
les y le entregó el dominio mayor que un mor-
tal puede ejercer : el dominio sobre la humana 
conciencia. 

» Los liberales de toda Europa, en cuanto ad-
virtieron sus inclinaciones, le rodearon comple-
tamente en espesa nube de incienso. El flaco de 
Su Santidad es el amor al aplauso. Por aquella 
pendiente se hubiera deslizado hasta el fondo de 
insondable abismo sobre la muelle almohada de 
la popularidad, si no viene la demanda de la guer-
ra contra el Austria á demostrar palpablemente á 
su honradez la incompatibilidad entre sus ideas 
de patriota liberal y sus deberes de Pontífice Má-
ximo. Entónces volvióse de cara á la reacción, y 

los reaccionarios del mundo le rodearon de las 
mismas alabanzas y del mismo incienso que los 
patriotas italianos. Y en esta nube envuelto, ex-
tremó la reacción religiosa sin extremar la reac-
ción política. Y el mismo que no quiso excomul-
gar nominatim á Víctor Manuel, corrió los ries-
gos de un Concilio ecuménico para declararse á sí, 
en persona, infalible. Y esta declaración extraña 
coincidió casi con las victorias de Prusia. Y Pru-
sia, que hubiera opuesto su veto á la entrada en 
Roma, como solemnemente prometieran Empera-
dor y Canciller al arzobispo de Posen, su amigo 
entónces, dejaron que el atentado se consumára 
en odio á las últimas decisiones eclesiásticas. Y 
cuando solamente le quedaba al Papa el rayo de 
la excomunión para defenderse, acaso para salvar-
se, no lo ha esgrimido. Al contrario, todo el mun-
do sabe que está en los mejores términos con Víc-
tor Manuel, y que expoliador y expoliado se es-
criben frecuentemente. Víctor Manuel insinúa que 
el poder real, como á una gran parte de sus ante-
cesores , le abruma, y que preferiría á las alturas 
del trono las cimas de las montañas, siendo en él 
más poderosa y vivaz la naturaleza de cazador 
que la naturaleza de monarca, y la vocacion de 
campesino que la vocacion de político. Pero dice 
francamente que su hijo Humberto, nacido y cria-
do en tiempo de revoluciones, con ideas muy 



avanzadas, con profundas creencias de libre pensa-
dor, enemigo irreconciliable del Pontificado, se-
ría gravísimo peligro para la Iglesia, y le ofrece 
basta como un homenaje al Vaticano su presencia 
en el Quirinal. Y de esta suerte, todo se conjura 
para demostrar la inutilidad completa de los po-
deres temporales y políticos á la autoridad reli-
giosa de los papas, en contra de lo que dijéramos 
siempre y á mano armada sostuviera Roma. Y 
ese Papa, boy prisionero, que no puede salir de 
su Vaticano, cuando la Iglesia universal le perte-
nece, hubiera vencido á sus enemigos con sólo ex-
comulgarlos, con sólo blandir los rayos de que 
todos se rien y á que todos temen. El arma no 
está hoy tan embotada como vosotros imaginais, 
y sus efectos en Italia hubieran sido terribles, y 
para el Papa incalculables sus ventajas.» 

Y o , con el respeto debido siempre á la sinceri-
dad de las creencias honradas, opuse alguna ob-
servación á mi interlocutor. El efecto de las exco-
muniones , en estos tiempos de crítica religiosa é 
histórica , debe calcularse por el que produjeron 
allá en los tiempos de exaltación y de fe. Otros 
Papas hubo más perseguidos, á la verdad, que 
Pío I X , y más armados de esos rayos, cuya vir-
tud no depende tanto del arbitrio de quien los 
lanza como de la fe de quien los recibe. No podéis 
negarme que media una gran distancia moral, ma-

yor que la distancia temporal, entre aquellos si-
glos en que los Reyes de Inglaterra venían bajo la 
égida de Gregorio Magno á visitar la tumba del 
Apóstol en Roma, con las manos llenas de ofren-
das, como los reyes magos á la cuna del Salvador 
en Belen, y estos tiempos, en que Inglaterra per-
tenece casi por completo á la lierejía. Entónces re-
cibían sobre las gradas de la basílica los reyes 
cristianos sus albos trajes de catecúmenos como 
la mayor de las recompensas y colgaban las lar-
gas cabelleras rubias y las pesadas coronas de oro 
en esas paredes donde hoy sólo se ven los sepul-
cros de los últimos Stuardos errantes, destrona-
dos, perseguidos por su devocion á la Iglesia. En 
el siglo undécimo, puede el Papa conseguir que 
todo un Emperador de Alemania, excomulgado, 
le pida de rodillas perdón como un esclavo á su 
señor. Pero en el siglo décimotercio no puede con-
seguir otro papa que Aragón ceda en la guerra de 
Sicilia, á pesar de las excomuniones, y se da el 
caso de que los santos de los altares hacen mila-
gros á favor de los excomulgados. ¿ Qué quereis ? 
Yro creo que el Papa ha hecho perfectamente en 
no darse á las aventuras de una resistencia extre-
ma y al aparato de una excomunión mayor. Qui-
zá no contára con el clero italiano, parapetado 
tras la idea de que el asunto era un puro asunto 
político. En Italia el clero es eminentemente so-



cial, y por lo mismo, absorbe por todos sus poros 
el espíritu de esta sociedad. A quien se le dijera 
que Nápoles ha renunciado casi desde 1860 á su 
procesion del Corpus, no lo creería. Ignoro si cayó 
la fiesta del Corpus en tiempo del cantón allá por 
nuestra bella Valencia, pues el cantón hubiera ce-
lebrado las procesiones, fiesta indispensable á los 
valencianos. He oído á gente del pueblo quejarse 
en Roma de que el Papa haya suspendido las ce-
remonias en San Pedro; pero no por carecer de 
esta expansión religiosa y de ese alimento espiri-
tual, sino por carecer de las materiales ventajas 
que reportaba á su salario la presencia de tantos 
extranjeros como acudían al cebo de los espec-
táculos. Es frecuente ver aquí, en capillas donde 
está expuesto el Santísimo, á curas que enseñan 
en voz alta y con ademanes de irreverente olvido, 
cualquier obra de arte á sus amigos. Eso sería im-
posible en España. 

Nuestras gentes no me creerían si les anunciase 
que el custodio cercano á las cien lámparas en-
cendidas en torno del sepulcro de San Pedro lle-
va hoy mismo, bajo las bóvedas déla primera en-
tre todas las iglesias del mundo, la gorra puesta. 
En el alma de vuestro clero hay, lo mismo que en 
el alma de vuestra nación, un fondo de escepti-
cismo. La idea pagana se ha conservado siempre, 
y ese grano de la sal del naturalismo antiguo os 

preserva de los excesos y violencias á. que todavía 
se entrega por la causa religiosa una parte de 
nuestro clero y otra parte de nuestro pueblo, allá 
en las montañas del Norte. Italia no ha sido, ni • 
ne los tiempos de fanatismo, una nación fanática. 
En España el fanatismo está de tal suerte arrai-
gado, que cambia de creencias sin cambiar de na-
turaleza. Es el defecto de raza tan enérgica, tan 
tenaz, tan valerosa como la nuestra, que todavía 
conserva, con su exceso de vigor físico, su exceso 
de vigor moral. Vosotros los italianos conocéis 
mejor que nosotros la realidad, la vida, y os 
amoldais á sus exigencias. Aun me dura el estu-
por grandísimo que me causó el saber, hace dias, 
la existencia real y efectiva de curas elegidos por 
el pueblo en várias ciudades y regiones italianas, 
curas que se creen ya tan curas como si los hubie-
ra elegido su prelado. La excomunión mayor les 
alcanza desde los piés hasta la cabeza, y sin em-
bargo, administran los sacramentos como si estu-
vieran libres de toda irregularidad. Id con esas á 
las gentes de nuestra nación y de nuestra, raza. 
Hablábame una señora ecuatoriana ayer mismo de 
su patria y mentaba al arzobispo de Quito. De-
cíame que era liberal, muy liberal, y que habia 
venido al Concilio con la idea principalmente de 
recabar la supresión de los conventos. Y como yo 
le preguntase con quién había votado en el asunto 



ele los asuntos, me respondió, extrañando mucho 
mi conducta, que con los partidarios de la infali-
bilidad. En Italia el clero es ménos inflexible, y 

• no sigue al Papa. El Rey se queda con la exco-
munión y con los sacramentos. Y a hubieran ha-
llado los curas italianos alguna puerta falsa por 
donde meterlo en la Iglesia, 

Y en esta creencia me fortaleció uno de los pri-
meros estadistas italianos, cuya conversación tam-
bién quiero contaros. 

«Nosotros, me dijo, nada adivinamos ni que-
remos adivinar respecto á la elección del nuevo 
Papa. Dicen unos que será elegido el cardenal de 
Siena ; dicen otros que será elegido el cardenal 
de Nápoles: nadie puede averiguar quién será el 
elegido. Nos apartamos de todo intento de influ-
jo, porque las cosas imposibles no se deben jamas 
intentar, y nos reducimos á mostrar prácticamen-
te que el Cónclave tendrá entre nosotros una li-
bertad y una autoridad imposibles fuera de Roma. 
Y o me rio de cuantos proponen sistemas varios en 
las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Poned 
el padre Pasaglia en el Vaticano y procedería como 
procede Pío I X ; poned á vuestro amigo Ferrari 
en el poder y procederá como procede el Gobier-
no. Nuestra nación ni puede, ni quiere, ni debe 
renunciar á la presencia del Papa en su privi-
legiado suelo. Esta presencia constituye una ca-

pitalidad religiosa, á la que no hay medio de sus-
traerse en el estado de la civilización universal. 
Y cuando Italia entró en posesion de Roma, ó te-
nía que despedir ó tenía que conservar al Pontí- • 
fice. Despedirlo equivalía á demostrar nosotros 
mismos la tésis de nuestros enemigos, la incom-
patibilidad del Pontificado é Italia. Conservarlo 
equivalía á destruir la tésis de la necesidad del 
poder temporal, en el ejercicio de la magistratura 
religiosa. Conservando al Papa, no hay más reme-
dio que darle una completa libertad. Ningún go-
bierno, ni el gobierno demagógico, se atrevería 
á llevar una Encíclica al jurado, ni un papa á la 
cárcel. Hay cosas que se dicen muy fácilmente en 
los discursos, y que muy difícilmente se hacen 
desde el Gobierno. El Papa ataca una cosa, ya 
fuera de debate en Italia, ataca nuestra indepen-
dencia y ataca nuestra nacionalidad, como si ata-
cára al sol, al cielo, á los astros, á cuanto está 
léjos del dominio de su voluntad y del alcance de 
sus manos. 

» Mientras tanto, con esos ataques pertinaces, 
con la absoluta libertad de palabra, con la franca 
recepción de los peregrinos enviados por todas 
las reacciones conjuradas contra Italia, se ve, se 
toca, se palpa la absoluta libertad religiosa y mo-
ral de los pontífices. Y resulta que desde el dia 
de la pérdida de su poder político, léjos de dis-



minuir, crece su autoridad espiritual. Esta con-
ducta de Italia es amargamente criticada por las 
dos negaciones entre que rueda siempre toda afir-
mación. Los unos quisieran que la política de este 
pueblo emancipado consistiese en esclavizarse de 
nuevo, reedificando el poder más contrario á su 
emancipación; el poder temporal. Los otros qui-
sieran que creáramos un Estado omnipotente con-
tra la Iglesia, y la deshiciéramos bajo las ruedas 
de ese Estado. El Parlamento italiano, cohibido 
por fuerzas mayores, no seguirá ni una ni otra 
política. No se echará á los piés del Pontífice, 
porque eso equivaldría al suicidio ; no oprimirá 
al Pontífice, porque eso equivaldría á la demen-
cia, Ni iremos á Canosa con cilicio y sayal, como 
los emperadores penitentes de la Edad Media; ni 
entraremos á saco en la jurisdicción religiosa, co-
mo los reyes filósofos del pasado siglo. La sumi-
sión al Pontífice riñe con el espíritu de esta edad, 
pero también riñe la tiranía sobre el Pontífice. 
No puede ejercer hoy sobre la Iglesia Víctor Ma-
nuel de Saboya la jurisdicción que ejercía ayer 
Cárlos III de Borbon. Y mientras tanto, el poder 
de los Papas va perdiendo carácter político y to-
mando carácter espiritual; el Pontificado va de-
jando de ser una institución puramente italiana, 
para pasar á ser ima institución verdaderamente 
católica. 

» El partido ultramontano de todo el mundo, 
que no comprende esto, se aferra á su política in-
transigente y se empeña en una reacción por la 
cual podemos llegar, el dia menos pensado, á la 
guerra europea. Y" en su intransigencia le sor-
prenderá el suceso de los sucesos, la muerte de 
Pío I X , que, gracias á Dios, goza lioy de salud 
excelente. Y' la muerte de Pío I X tendrá inmensa 
trascendencia. Por esa monotonía y uniformidad 
de la Historia, que mirada desde ciertas alturas 
parece una colmena donde se reproducen á la con-
tinua los mismos trabajos y se obtienen los mis-
mos productos, el problema está planteado, poco 
más ó menos, como en la Edad Media; los gibeli-
nos de Italia, los enemigos del poder temporal, 
se apoyan resueltamente en Alemania ; y los güel-
fos de Italia, los a m i g o s del poder temporal, re-
sueltamente se apoyan en Francia. El asunto de 
las relaciones entre la Iglesia y el Estado va sien-
do todo el asunto europeo. Desde vuestra desas-
trosa guerra civil presente, hasta la futura guerra 
internacional, todo se enlaza con ese problema. Si 
en el dia de las grandes catástrofes los giielfos 
predominan ¡ ah! no sé qué podrá suceder á nues-
tras libertades y á nuestra nacionalidad; pero si 
predominan, como hoy, los gibelinos, por no liaber 
querido la libertad, se encontrará la Iglesia con el 
predominio y quizá con la tiranía del Estado. )> 



304 r e c u e r d o s d e i t a l i a . 

Hasta aquí mis dos interlocutores. Y o , en mi 
calidad de historiador, ni quito ni pongo una pa-
labra. Sólo se me ocurre decir que el estado de los 
ánimos y el progreso de las ideas anuncian que las 
soluciones definitivas de estos problemas serán 
soluciones favorables á la libertad. 
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DISCURSO pronunciado por D. Emilio Caste-
lar el dia 12 de Mayo, en el banquete dado 
en su obsequio por diputados, escritores y 
estadistas liberales, en el Círculo progresista 
de Roma. 

Señores : Permitidme que, profundamente con-
movido, principie volviéndome como en espíritu 
hácia Occidente, y evocando la sombra, la imágen 
de mi patria. Santa madre de mi espíritu, hogar 
sagrado de mi corazon, templo de mi conciencia, 
el afecto inmenso que por ella siento crece con sus 
desgracias y toma en el extranjero la solemnidad 
y la grandeza de un culto. Vuestros elocuentísi-
mos loores, vuestras ardientes invocaciones á la 
noble España, han penetrado hasta el corazon de 
este su hijo y lo han llenado de inextinguible 
agradecimiento. Si en el calor de las improvisacio-
nes , si en la amistad fervorosa hácia mí, alguna 
palabra sobre desvío, ú olvido, ó ingratitud se ha 
deslizado, sólo me toca protestar contra esa pala-
bra tan amistosamente como ha sido amistosa la 



insinuación ; pero tan enérgicamente como cum-
ple á mi deber y á mi conciencia. España nada 
me debe á mí , yo todo cuanto soy se lo debo á 
ella, y la siento latir en mi corazon, y arder y 
brillar en mi mente, penetradas de su jugo mis 
venas, de su calor toda mi vida. Sobre los errores 
de los partidos y de los gobiernos, se levanta Es-
paña inmaculada, como la humanidad sobre los 
errores de los individuos. España podrá proceder 
como quiera con sus hijos ; pero sus hijos no deja-
rán jamas ni por un momento de adorarla, como 
la personificación de todo cuanto han amado sobre 
la faz de la tierra. 

Y ahora, ¿qué responder á tantas muestras de 
entusiasmo? Sentir grandes afectos, fácil cosa es 
en esta ocasion gratísima con sólo dejar abierto el 
corazon á la electricidad de vuestros sentimientos; 
pero decirlos en toda su verdad, difícil, muy di-
fícil , porque así como á cada paso encontramos 
asuntos propios de la esfera de un arte, y á la es-
fera de otro arte imposibles, por los medios varios 
de la expresión artística, así ante el espectáculo -
de esta reunión brillantísima, ante este enjambre 
de ideas que se eleva á lo infinito, entre los acen-
tos de vuestras espléndidas oraciones ¡ ah! no le 
queda recurso alguno á mi palabra, y parecería lo 
más natural dejar la gratitud vagando á su arbi-
trio en la interna inmensidad de nuestro sér, ma-

yor si cabe que la externa inmensidad del espacio, 
y ántes que verterla en formas indignas de su 
grandeza, aumentarla con el misterio y la solem-
nidad de un religioso silencio. 

Mas siendo deber de cortesía, de afecto recí-
proco, de agradecimiento, hablar en la ocasion 
ménos favorable, cuando la voz se anuda en la 
garganta, considerad cuanto por mí pasará al 
verme, oscurísimo resto de un reciente naufra-
gio, enmedio de vosotros, ayer esclavos y hoy 
libres, ayer víctimas de los tiranos y hoy repre-
sentantes del pueblo, ayer en la soledad del des-
tierro y hoy en el regazo de la patria, legislado-
res de esta Italia, que parecía descoyuntada para 
siempre en el potro de sus tormentos de quince 
siglos ; que parecia enterrada para siempre, como 
los huesos de sus primeros padres los romanos, 
bajo la pesadumbre abrumadora de sus recuerdos 
y de sus ruinas, y que ha resucitado en trasfi-
guracion superior á las sublimes trasfiguracio-
nes trazadas por sus pintores, enseñando una en-
señanza consoladora : como ántes puede perderse 
en este nuestro planeta el calor central que el 
calor de la libertad, y ántes extinguirse en lo in-
finito la luz de los astros, que en los corazones de 
los desdichados y de los oprimidos la esperanza en 
una saludable y definitiva redención. (Ruidosos 
aplausos.) 



Y o lie visto á Roma en el cilicio y en la peni-
tencia, con el Miserere en los labios y los restos 
de un gran sudario sobre su cuerpo ; yo la he vis-
to fuera del espíritu moderno, como un mentís 
al progreso, como una excepción al derecho; de 
rodillas en las aras consagradas á su sombría teo-
cracia y circuida, como Níobe, de sus hijos muer-
tos para la vida más necesaria y más alta, para 
la vida del pensamiento; buscando sobre sus cor-
dilleras de ruinas y bajo su corona de cipreses 
las antiguas instituciones que fueran su grande-
za, convertidas en sueños, en fantasmas, y do-
liéndose de no encontrarlas con lamentos dignos 
de los versículos de Job y de los trenos de Jere-
mías ; sin que bastáran á contrastar su dolor ni 
el inmenso poder moral de sus pontífices ni la in-
marcesible gloria de sus divinos artistas, desolada 
Jerusalen de imperecederos recuerdos, pero tam-
bién de imperecederas tristezas; y ahora por las 
cenizas del Foro se despiertan los ecos del anti-
guo Senado; en la tribuna de los Rostros resue-
nan los acentos de la antigua elocuencia ; del 
Aventino y del Monte-Sacro descienden las som-
bras de los tribunos á bendeciros por haberles 
dado el consuelo de vuestra emancipación; entre 
los fragmentos de sus sepulcros destrozados como 
restos de otro planeta, se levantan los manes de 
Camilo, de Régulo, de Cincinato , de Escévola, al 

sentir que por la cima del Capitolio, cima tam-
bién de la tierra, cerebro de la gente latina, bri-
llan y arden como dos faros, cuyos rayos pene-
tran hasta en la soledad de lo pasado y hasta en 
la región de la muerte, la dulce alma de esta mo-
derna Italia, tan fecunda en divinas inspiracio-
nes , unidas con el genio austerísimo de la romana 
libertad. ( Estrepitases y repetidos y prolongados 
aplausos.') 

El gran poeta de vuestras desgracias no podría 
decir hoy como en su tiempo : 

¡ O patria mia ! vedo le mura e gli archi 
E le colonne, e i simulacri, e l'erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo , 
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 
Y nostri padri antichi. 

Y no podría con razón añadir, pintando la ilus-
tre nacionalidad acongojada : 

Siede in terra negletta e sconsolatta, 
Nascondendo la facia 
Tra le guinocchia, e piange. 
Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 
Le genti á vincer nata 
E nello fausta sorte, e nella ria. 

El sublime cantor de la Edad Media, el titáni-
co genio de la desesperación, no podría exclamar: 

¡ Oh serva Italia ! di dolore ostello , 
Nave senza nachiero in gran tempesta ; 
Non donna dei provineie ; ma bordello. 



Sobre los muros, sobre los arcos, sobre las co-
lumnas, en las piedras de vuestros monumentos, 
en las obras inmortales de vuestros artistas se ve 
brillar como en continua fulguración, que Italia es 
una, que Italia es independiente, que Italia es li-
bre ; y vosotros, que, como italianos, recogeis los 
frutos de estos grandes progresos ; y y o , que, como 
parte de la humanidad y como hijo de la raza la-
tina, participo de sus ventajas, debemos beber en 
común por la unidad, porla libertad, porla inde-
pendencia de Italia (Aplausos), p 0 r todos aque-
llos que han contribuido á fundarlas entre los es-
collos de la diplomacia europèa y los azares de la 
guerra, por todos aquellos que la salvan, la de-
fienden y la consolidan, pues la existencia de esta 
nación libre en el mundo moderno es garantía al 
progreso universal y áncora segurísima á los de-
rechos de unos, á las esperanzas de otros, á la au-
tonomía, á la dignidad, á la grandeza de todos. 
(Prolongados aplausos.) 

Señores, vosotros habéis hablado mucho de mí, 
consagrándome alabanzas dignas de vuestra mag-
nanimidad, en desproporción completa con mis 
méritos ( Voces: No, no); permitidme que yo re-
cuerde un hecho, no más que un hecho sencillo de 
mi vida. Crecí y me eduqué en tiempos de deses-
peración respecto á vuestra patria. Para todos pa-
saba como axioma indiscutible que Italia estaba 

muerta y no resucitaría jamas. Nuestros padres, 
que tornaban del destierro para encontrarse con 
la guerra civil, vieron, trataron allá en la Gran 
Bretaña el sublime poeta de los sepulcros, hijo 
natural de Grecia, hijo adoptivo de Italia, que lle-
vaba sobre su frente espaciosa los resplandores del 
genio de las dos naciones, y sobre su henchido co-
razon el luto de las desgracias y de las tristezas 
italianas y helénicas, luto más negro y más pro-
fundo en las tinieblas, donde le faltaba á un tiem 
po el acento de las músicas lenguas meridionales 
en los oidos y en los ojos el resplandor de nuestra 
luz y de nuestro cielo : en tal guisa, aterido pol-
la duda y por el frió, aquel gran genio, creyendo 
eterna la noche y eterna la soledad de entonces, 
habia dicho, y ellos lo habían difundido, que.es-
taba él condenado á morir en la proscripción é 
Italia condenada á desaparecer en la servidumbre, 
rotas las cuerdas de su corazón como las cuerdas 
de su lira, semejante á sus antiguas sacerdotisas 
cuando bajaron del ara y se desciñeron la corona 
de verbena, al conjuro de los penitentes que sa-
lían de los desiertos del Asia y al golpe de las tri-
bus que bajaban de las selvas del Norte, en la úl-
tima apocalíptica hora del antiguo mundo. (Bien, 
bien.) 

Y yo, á pesar de haber oido esto constantemen-
te, pensé y creí siempre que Italia resucitaría. En 



el Jarado de Madrid, ante un pueblo inmenso, el 
año 1855, en el ardor de la primera juventud, yo 
dije que veríamos la unidad y la libertad y la in-
dependencia de Italia. Todavía guardo en mi po-
der una felicitación que entónces me dirigieron, y 
que anda impresa, muchos patriotas italianos, en-
tre los cuales se encuentran nombres tan ilustres 
como los nombres de Garibaldi, Manin, Mancini, 
Mamiani, Tomaseo y otros varios. Pero entónces, 
si habia muchos que partieipáran de mis ideas, 
habia pocos, muy pocos, que partieipáran de mis 
esperanzas. Hasta los más liberales me tenían por 
visionario y declaraban que mis anuncios, naci-
dos más en la fantasía que en el conocimiento de 
las cosas, no se cumplirían. ¡Valor se necesitaba 
para esa afirmación, señores, en aquellos momen-
tos ! El mundo estaba lleno de desterrados italia-
nos ; el esfuerzo de 1818 habia recrudecido los do-
lores y enconado las llagas; el Piamonte, aplas-
tado entre el Imperio de los Bonapartes y el 
Imperio de los Hapsburgos, no podia apénas respi-
rar ni sostener sus nacientes instituciones; cebá-
base el despotismo en las Dos Sicilias, donde 
veiamos arriba todas las demencias y abajo todas 
las desgracias de nuestro tiempo de Fernando VII ; 
las bayonetas imperiales mantenían la donacion 
de !'ipino y cerraban todo paso al esfuerzo y al 
trabajo; príncipes absolutos en Toscana; prínci-

pes más absolutos en Parma; príncipes absolu-
tísimos en Módena, sargentos todos asalariados 
del Austria; las plazas del Cuadrilátero, como 
otros tantos clavos, sosteniendo el cuerpo de 
vuestra nación martirizada en su cruentísima cruz; 
Milán, caída exánime en el dolor y en la desespe-
ración ; Venecia, flotando como un gran cadáver 
en sus lagunas que parecían lagunas de lágrimas; 
por los horizontes de Europa ni un solo vislum-
bre de esperanza, dispersas las democracias ale-
manas y errantes sus ilustres apóstoles, volca-
da al golpe de Estado la gloriosa tribuna fran-
cesa ; desvanecidas las ideas que brotáran de la 
Asamblea de Francfort y soterrada Hungría, como 
si hubiéramos vuelto á los tiempos de la Santa 
Alianza, á la exaltación de todos los tiranos y á 
la esclavitud eterna de todos los pueblos, no que-
dando á los grandes patriotas más recurso, des-
pues de tantas catástrofes, que el recurso de Bru-
to y de Catón ; la desesperación y el suicidio. 
( Frenéticos aplausos.) 

Y sin embargo, mi fe tenía un fundamento ra-
cional ; mi fe tenía el fundamento de las ideas 
progresivas, de las ideas de libertad y de patria. 
Penetrando como penetraban ya en el espíritu de 
los pueblos, debían necesariamente conducirlos 
desde la concepción de lo ideal á su inmediato 
cumplimiento. Una idea, por etérea, por impal-



pable que parezca, trasfonna la impura realidad, 
modifica y renueva las sociedades humanas. Como 
las ciencias experimentales van cada di a demos-
trando más la unidad de las diversas fuerzas cos-
mogónicas, las ciencias de indagación van, á su 
vez, demostrando que arte, religión, Estado, filo-
sofía, son como cristalizaciones várias de una mis-
ma idea. {Bien, bien.) Y esta idea de la libertad, 
y de la igualdad en la libertad que debia crear la 
democracia, de la cual se derivaba esta otra idea 
de la unión, de la identificación de aquellos que 
tienen orígenes comunes y comunes destinos his-
tóricos en una misma nacionalidad, debian pene-
trar en el seno de Italia y redimirla y salvarla. Os 
habíais formado una concepción superior de vues-
tro derecho, y , merced á las intuiciones rápidas 
de nuestra inteligente raza, habíais podido llevar 
esta concepción á las últimas clases sociales, al 
seno de los pueblos, y de aquí la unidad italiana. 
Para fundarla más sólidamente la unisteis al pen-
samiento moderno, á la libertad; porque no puede 
prevalecer todo aquello que contra la libertad se 
dirija. Italia estaba dibujada y delineada en el espí-
ritu ántesde brotar en el espacio. Italia era ya vis-
ta , descubierta en el éxtasis de sus hijos ántes de 
que brotara en las instituciones, como esas místi-
cas figuras que el beato Angélico adoraba en es-
píritu ántes de animarlas en el áureo fondo de 

sus cuadros. Así, esta idea universal suscitó la 
inspiración de vuestros artistas, el heroísmo de 
vuestros soldados, la fe de vuestros mártires y el 
genio de vuestros hombres de Estado. 1 supis-
teis sumar á los ímpetus del sentimiento los cál-
culos de las probabilidades políticas, y al culto 
por lo ideal y por los principios abstractos el co-
nocimiento práctico de las realidades de la histo-
ria. Supisteis, cuando fué necesario, evocar vues-
tros muertos ilustres, reunir vuestros jóvenes 
ejércitos y marchar, en alas del entusiasmo, desde 
una inmerecida servidumbre á vuestra redención 
en la libertad. Y despues de 1848, despues de 
aquel gran desastre, no perdisteis la esperanza 
como Catón despues de Farsalia y como Bruto 
despues de Filipos, perseverasteis, combatisteis, y 
desde San Martino hasta MarsaÉa, y desde Mar-
sala hasta Saeta, una serie de victorias ilustres 
fundaron la libertad y la independencia de Italia, 
que completasteis luégo con la unidad, recaban-
do en una mezcla rara de valor y de prudencia 
vuestra mágica Yenecia y vuestra sublime Roma. 
El sueño de quince siglos se ha realizado. Lo que 
no pudieron los antiguos Césares ni los reyes os-
trogodos y lombardos; lo que no alcanzaron ni 
Federico de Suabia ni sus ilustres descendientes 
en el combate á muerte con los güelfos y los an-
gevinos; lo que no vieron ni Dante ni Petrarca, 



á pesar de invocar á los Emperadores de Alema-
nia para que convirtieran la espada del Sacro Im-
perio en el eje de Italia; lo que no alcanzó Ju-
lio 11 con sus cañones, ni León X con sus ar-
tes ; lo que no realizó Savonarola dándose á 
Dios, ni Maquiavelo dándose al diablo; la Ita-
lia una, la Italia libre, la Italia independiente, 
lo habéis conseguido vosotros, que, sin duda, 
sois la generación más favorecida, por haber re-
unido á los esfuerzos de las generaciones anterio-
res y á sus martirios la idea vital por excelencia, 
la idea por excelencia poderosa, la idea de liber-
tad. (Grandes aplausos.) 

Pero no basta con haberla conseguido, es nece-
sario á toda costa conservarla. Una larga expe-
riencia enseña cuánto más fácil es la fundación 
que la consolidacion de las libertades públicas. 
Para lo primero acaso basta con una virtud muy 
grande, pero muy extendida y rudimentaria ; con 
el valor ; para lo segundo se necesitan la sabidu-
ría y la prudencia. Todo se puede dejar en parte 
á los azares de lo imprevisto, todo, menos la 
suerte de las naciones. Las aventuras en los pue-
blos concluyen casi siempre, como las aventu-
ras de la obra inmortal de nuestro Cervántes, por 
grandes catástrofes. Sólo se debe extirpar aque-
llo que 110 se puede reformar. Y ántes de pedir á 
las leyes una reforma, es necesario formularla con 

claridad, difundirla con perseverancia, propagar-
la en los comicios, conseguir que desde los comi-
cios suba como una savia misteriosa á los parla-
mentos y de los parlamentos á los gobiernos. Si 
un principio, por progresivo que parezca, puede 
comprometer todo lo que halléis alcanzado, no lo 
propongáis ni lo implantéis ; contentaros con pre-
pararlo para lo porvenir. Vosotros, que sois natu-
ralezas sintéticas, no caigais en el error de los er-
rores : mirar sólo á la libertad y prescindir de la 
autoridad ; mirar sólo al progreso y prescindir de 
la estabilidad ; mirar sólo al derecho del indivi-
duo y prescindir de la fuerza social ; mirar sólo á 
lo porvenir, cuando todo movimiento encierra en 
trinidad misteriosa; lo pasado, lo porvenir y lo 
presente. El ideal debe formularse, sostenerse, 
difundirse todos los días con sin igual constancia, 
porque es la promesa de las renovaciones necesa-
rias en las sociedades humanas ; mas para plan-
tearlo 110 olvidéis nunca, no, que toda idea en-
cierra una serie lógica de ideas y que toda obra 
grande crece con la misma lentitud con que cre-
cen los seres muy duraderos en la naturaleza. Los 
partidos radicales, los partidos avanzados de toda 
Europa deben unir al valor la mesura, al sen-
tido científico el sentido histórico, á la noble im-
paciencia por el progreso aquel tacto político, 
aquella medida de la realidad, aquel conociniien-



to de pueblos, sin los cuales sembráis el bien y 
recogéis el mal. No os satisfagais con haber fun-
dado Italia, conservadla. Y no se diga jamas que 
por corregir un defecto de vuestra estatua, por 
quitarle una imperfección, quizá necesaria, la ha-
béis destrozado en mil pedazos. (Grandes aplau-
sos.) Brindemos, pues, no sólo al empuje y á la 
iniciativa de los que fundaron Italia, sino tam-
bién á la prudencia y al tacto de los que saben 
conservarla y sostenerla con maravillosa unidad 
de propósitos. 

No me cansaré jamas de tratar este punto, por-
que creo que el mayor mal de las democracias 
modernas es la impaciencia, y el escollo único 
está en la demagogia. Los períodos revoluciona-
rios, los períodos de violencia se van cerrando en 
toda Europa. Los pueblos que caen por su des-
gracia en reacciones absurdas, los pueblos que 
ven reaparecer por conjuraciones de cuartel épo-
cas aborrecidas de tiranía, los pueblos que pier-
den su prensa y su tribuna, los pueblos lanzados 
del derecho á los piés de la teocracia, esos pue-
blos que conservadores insensatos empujan hácia 
el abismo, no tienen otro remedio sino apelar á 
la revolución, obra siempre de los opresores y 
no de los oprimidos, los cuales tienden incontras-
tablemente, como todos los seres, á respirar su 
aire, á ver su luz, á ver y respirar la libertad. 

Pero los pueblos que tienen las condiciones nece-
sarias de la vida moderna; aquellos que poseen 
el sistema constitucional en toda su latitud, que 
gozan de prensa y de tribuna libres y que pueden 
reformarlo todo por la iniciativa 'del Parlamento 
y por el voto de los comicios, esos pueblos, cuan-
do apelan á la revolución, me parecen á la ver-
dad tan insensatos como los conservadores reac-
cionarios , y forjan su propia opresion y mueren 
dementes en la infamia del suicidio. No olvidéis, 
no, que solamente los déspotas, creídos de que su 
voluntad y su pensamiento representan toda la 
nación, pueden intentar cuanto quieran sin con-
tar con nadie ; nosotros los demócratas, para go-
bernar las sociedades humanas y reformarlas, 
necesitamos de todos, de la mayoría cuando mé-
nos, y no podemos ganarlos á todos sino por la 
persuasión y por la propaganda. 

Conozco que insisto mucho ; pero permitídme-
lo en puro Ínteres de la libertad y de la demo-
cracia, causa que con desinteres completo he ser-
vido toda mi vida. Los excesos nos han perdido 
siempre. Entre aquel estallido de pasiones que 
acompañó á la primera revolución francesa, no se 
pudo fundar una república duradera ; entre el es-
tallido de utopias que acompañó á la revolución 
de 1848, perdióse también la república. Hoy, que 
parecía la obra más difícil, la reacción más fuerte, 
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nuestro ideal extinto en las ruinas humeantes de 
la guerra civil y de la guerra extranjera, la re-
pública se ha salvado, la república se ha estable-
cido en Francia, gracias á la prudencia de los re-
publicanos, que han alcanzado la más difícil, pero 
la mas gloriosa de todas las victorias, la que ha 
consistido en vencerse á sí mismos, sometiendo á 
la realidad un ideal que se extinguiera si intentá-
ran realizarlo en una sola hora ó en un solo dia. 
Para confirmar esta verdad encontraréis cumpli-
dísimo ejemplo en el pueblo quizá más fuerte, más 
valeroso y más desgraciado de Europa, en el pue-
blo español. Este gran pueblo habia conseguido 
los tres mayores bienes á que pueden aspirar los 
pueblos modernos: habia conseguido la libertad, 
la democracia y la república. Su conciencia y su 
pensamiento, su prensa y su tribuna eran com-
pletamente libres ; la tolerancia religiosa habia 
sustituido á la intolerancia más arraigada y más 
antigua ; sus Universidades tenian todos los dere-
chos de las primeras Universidades del mundo; 
administraba allí justicia el jurado y elegía la au-
toridad en todos sus grados el sufragio universal: 
bienes inapreciables que llegaron á encarnarse en 
su forma propia, en su organismo natural, en la 
república ; pero el empeño de exagerar todas las 
ideas, de extremar todas las conquistas, de pedir 
á combinaciones utópicas y no ensayadas de un 

republicanismo indefinido, todos estos gravísi-
mos errores nos perdieron y nos llevaron á una 
descomposición que ha sido al par causa de nues-
tra ruina y de la ruina de aquellas venerandas ins-
tituciones, á las cuales habíamos unido con el tra-
bajo de toda nuestra vida la honra de nuestro 
nombre y la suerte de nuestra patria, ejemplo tris-
tísimo que invocaré siempre para inculcar en las 
democracias europeas las dos virtudes que deben 
ir unidas á su valor y á su tenacidad, la modera-
ción y la prudencia. (Aplausos, asentimiento.) 

Pero dicho esto, hecha esta confesion dolorosí-
sima, réstame otra cosa que decir, otra enseñan-
za que sacar de los acontecimientos de España. 
Se habla mucho de la solidaridad que existe entre 
los elementos liberales, entre los partidos demo-
cráticos , entre los gobiernos afines de Europa. Se 
habla mucho de lo que ha dado en llamarse el 
cosmopolitismo revolucionario. Yo puedo decir, 
yo puedo declarar que no he hallado esa unidad 
de miras y esa solidaridad de intereses en el li-
beralismo europeo, sobre todo en el liberalismo 
oficial que pretende servir la moderna civiliza-
ción. Para nadie era im misterio que, proclamada 
la república en España, su caida traía consigo ne-
cesariamente una reacción inmediata, una reac-
ción hácia la teocracia más ó ménos hipócrita. Un 
reconocimiento de los Gabinetes europeos, un re-



conocimiento oficial (le aquella forma de gobierno, 
emanada, 110 de revoluciones populares, no de 
pronunciamientos pretoria ríeseos, sino de la vo-
luntad libérrima de una Asanible soberana, pro-
ducto del sufragio universal, hubiera podido sal-
varnos , hubiera podido traernos en el interior 
autoridad y fuerza moral para vencer los mayo-
res obstáculos, y conservar un pueblo nobilísimo 
á la civilización y á la libertad europea. Ningún 
Gobierno, ninguno, en aquella crisis nos tendió 
la mano. Tuvimos ofertas de algunos de esos 
hombres extraordinarios que han consagrado su 
vida á la libertad, como Garibaldi ; no tuvimos 
más. En Francia habia una república, y esta re-
pública no reconoció ásu infeliz hermana. E11 In-
glaterra habia 1111 Gobierno radical, un Gobierno 
que tenía ínteres en salvar la libertad religiosa y 
la libertad mercantil allende el Pirineo ; este Go-
bierno tampoco quiso reconocernos. Ni siquiera 
allá en la pensadora Alemania, que tanto y tanto 
lucha con la teocracia universal, se comprendió 
que tras la ruina de la república se encontraba la 
exaltación de los elementos clericales. Y allí te-
nian el deber de adivinar que las reacciones son 
contagiosas, y que los contagios atacan quizá á 

• los más sanos y á los más fuertes. Nosotros nos 
vimos abandonados de todos hasta en los momen-
tos en que luchábamos con la demagogia, y res-

tabléennos la autoridad y el orden bajo la bande-
ra de la república, es verdad, pero de la república 
moderada y prudente. En cambio, los enemigos 
de todo progreso, los mantenedores del absolutis-
mo, los que pelean por el trono y por el altar han 
tenido el auxilio de todos los interesados en res-
taurar la antigua trama sobre el suelo volcanizado 
de Europa. El partido legitimista francés se ha 
arruinado por socorrerlos; y los católicos ingleses 
han mandado constantemente naves cargadas de 
armas á nuestras costas cantábricas ; y un solo 
comité ha dicho al disolverse en Viena que le 
habia remitido tres millones de francos al Preten-
diente ; y donde quiera que alienta una esperanza 
ó ínteres absolutista, allí ha brotado un recurso, 
un auxilio para nuestros enemigos, de suerte 
que España padece, sus hijos mueren, sus hoga-
res arden, sus caminos se cierran bajo un diluvio 
de sangre, no sólo por las pasiones y los errores 
nacionales, sino también porque el absolutismo 
universal ha concentrado sobre nosotros todas 
sus fuerzas á fin de restaurar con una victoria en 
aquel suelo, sus viejos ídolos sobre los altares de 
toda Europa. Nosotros somos, ante todo, las 
víctimas sacrificadas por la implacable reacción 
universal. 

Puesto que es antigua y arraigadísima costum-
bre el dirigir votos en estos momentos solemnes, 



elevémoslos por la unión de los dos pueblos, por 
la unión del pueblo de Italia y del pueblo de Es-
paña. Olvidemos que unas veces vosotros habéis 
sido los conquistadores y nosotros los conquista-
dos, que unas veces nosotros hemos sido los con-
quistadores y vosotros los conquistados, para acor-
darnos tan sólo de que siempre liemos sido 
hermanos por la identidad de nuestros orígenes, 
hermanos por la analogía de nuestras lenguas, 
hermanos por la comunidad de nuestras creencias, 
hermanos por la semejanza de nuestras regiones 
meridionales, hermanos por nuestras artes, por 
nuestras ciencias y por nuestra historia. No se 
puede saber qué sería del mundo, qué de la civi-
lización, si los pueblos mediterráneos se supri-
mieran : aquella Andalucía, que enmedio de la 
barbarie feudal enseñó á Europa las matemáticas, 
y con ellas la astronomía de los cielos, las ciencias 
filosóficas y con ellas la astronomía del pensa-
miento ; aquella Pro venza, que con sus cortes de 
amor y con sus torneos poéticos fundó la litera-
tura moderna, y fué lazo de unión estrecha entre 
todos nosotros ; aquélla Grecia, que ha esculpido 
la forma humana con el buril de sus artistas, y le 
ha puesto en la frente el resplandor de lo divino 
con las ideas de sus filósofos ; y esta Italia, que 
ha sido la Grecia de estos tiempos, nuestra Aca-
demia y nuestro templo, la musa de la moderna 

historia. (Aplausos.) Registrad vuestros anales, 
registradlos, y veréis cuántas glorias, cuántas 
grandezas tenemos, que son y serán perpetuamen-
te comunes entre vosotros y nosotros. Las escue-
las de Córdoba y de Sevilla han contribuido al 
Renacimiento hasta en Italia, y han llevado la 
filosofía de Aristóteles hasta el seno de Sicilia. 
Las naves de vuestras repúblicas, las naves de 
Pisa, las naves de Génova han redimido y han 
emancipado ciudades tan españolas como Almería 
y como Mallorca. Los almogávares catalanes, in-
vocados por los grandes patriotas sicilianos, ven-
cieron las ambiciones de la teocracia y alzaron el 
guantelete de Conradino en Mesina, en Xicotena, 
en Catania, mezclándose en los anales de vuestra 
libertad y en los tercetos del Dante sus nombres 
con los nombres de los fundadores de vuestra li-
bertad. La gloria de Colon es una gloria de Espa-
ña y de Italia; el nombre de Andrea Doria es un 
nombre de Italia y de España; las proezas del 
gran general Colonna son proezas de Italia y de 
España; las victorias de Filiberto de Saboya son 
victorias de España y de Italia ; los versos de 
Garcilaso pertenecen tanto á vosotros como á nos-
otros; los pinceles del Españoleto ilustran la an-
tigua Campania y la moderna Valencia; en la epo-
peya de Lepanto, en la ocasion más grande de la 
historia moderna, cuando detuvimos el fatalismo 



Oriental y evitamos que todo el Mediterráneo fue-
ra, como el Bósforo, un lago turco, las naves de 
Barcelona se consagraban, confundidas con las 
naves de Genova y de Venecia, á la obra eterna-
mente gloriosa de salvar para siempre del mayor 
de sus riesgos á la civilización y la libertad en 
toda Europa. {Ruidosos y prolongados aplausos.) 
Hasta recuerdos comunes tenemos en la historia 
de nuestras libertades. Cuando toda España ardia 
en la guerra sublime de su independencia, en la 
guerra de 1808, reunidos sus legisladores sobre 
el escollo de Cádiz , bajo las bombas del conquis-
tador y bajo el azote de la peste, trazaron el Có-
digo democrático de 1812, que consagraba las 
grandes libertades modernas, y que ungia la fren-
te de los pueblos con el sufragio universal. Pues 
ese Código invocó el Piamonte, invocaron las Dos 
Sicilias en 1821 al levantarse para pedir el régi-
men constitucional y las modernas instituciones 
democráticas. El recuerdo de ese Código era una 
religión, lo mismo entre vosotros que entre nos-
otros, la religión de la libertad. El nombre de 
Riego es tan popular en Italia como el nom-
bre de Garibaldi, el gran GarLbaldi, es popular en 
España. 

Todavía se conservaba esa religión en nuestros 
tiempos; todavía Palermo sublevado significaba 
á sus enemigos y á sus tiranos que no cesaría en 

su lucha como no le concediesen el código de sus 
libertades, el resumen de sus derechos, el objeto 
de su culto, la Constitución española de 1812. 
Por consecuencia, señores, si tantos son nuestros 
recuerdos, tantas nuestras glorias, si vuestros 
opresores han sido nuestros opresores, y vuestros 
enemigos nuestros enemigos, brindemos todos por 
la unión de la España liberal y de la Italia liberal 
en la obra civilizadora y humanitaria del progreso 
y de la democracia. 

Y o he oido decir aquí á grandes pensadores y 
políticos, que no creen, que no pueden creer en la 
raza latina. Yo, por lo contrario, creo en la exis-
tencia de esta raza, y creo que las razas, como las 
nacionalidades, responden á la ley de variedad y 
de unidad que impera así en las sociedades huma-
nas como en el universo. Pero ni deseo el panla-
tinismo como los escritores de otra raza desean el 
dominio universal, ni predico esta idea de raza 
por oposicion ó por odio á raza ninguna de la tier-
ra, y ménos de nuestra tierra europea. Creo que 
así como la familia completa al individuo, y la 
nacionalidad completa la familia, la raza comple-
ta las nacionalidades, y la idea de humanidad 
completa y contiene todos estos elementos de 
vida. Las razas diversas son necesarias, son indis-
pensables, y sirven á la naturaleza como los pla-
netas y los soles al cosmos, como las fuerzas con-



trarias á la mecánica y al equilibrio universal; 
como el oxígeno, el ázoe y el carbono al aire; 
como el oxígeno y el hidrógeno al agua, elemen-
tos que á primera vista parecen opuestos, y que, 
en realidad, componen las armonías de la vida y 
el conjunto de la naturaleza. Descended á vuestra 
conciencia, tocad vuestro corazon, examinaos en 
la ciencia y en la historia, y veréis cómo, siendo 
vuestro espíritu una evolucion de la vida supe-
rior á la naturaleza, y siendo arte, Estado, na-
cionalidad , encarnaciones várias de vuestro espí-
ritu, en todo cuanto os rodea á vosotros y nos 
rodea á nosotros hay un elemento esencial, un ele-
mento latino que ha formado desde nuestras ar-
tes, expresión del sentimiento, hasta nuestras len-
guas, expresión de las ideas, y que si este ele-
mento latino en otros tiempos de fatalidad nos ha 
unido por los impulsos de la fuerza en el seno de 
mutuas conquistas, hoy, en estos tiempos de ra-
zón, debe unimos á todos los latinos, pero espe-
cialmente á los españoles y á los italianos, en el 
seno de la libertad y de la democracia. He dicho. 
(Ruidosos y repetidos y prolongados aplausos. Los 
asistentes saludan calurosamente al orador y le fe-
licitan con entusiasmo.) 
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Dos veces he visitado á Capri en mi vida : una 
vez por la primavera de 1868, y otra vez por el 
estío de 1875. Durante este larguísimo intervalo 
cogí en más de una ocasion la pluma para bos-
quejar mis emociones, mis recuerdos, mis ideas, 
y la solté desesperando de igualar jamas al ma-
ravilloso cuadro original donde se mezcla tanta 
gracia con tanta grandeza. En deliciosa mañana 
bajaba desde la fonda llamada Sirena, en Sorrento, 
á las playas por una de esas galerías abiertas en 
la roca viva, merced al trabajo de los romanos, y 
contemplando las atrevidas bóvedas, las ciclópeas 
paredes, los tortuosos recodos, las ámplias es-
caleras y las subterráneas vías, exclamaba á cada 
paso, que no extrañaban ya las empresas mito-
lógicas de Hércules ni la apertura del gaditano 
Estrecho, ni las columnas puestas por límites 
al mundo, pues un pueblo relativamente moder-
no daba el aspecto de montañas á sus monu-
mentos y abria á su arbitrio los senos de la 



tierra como si guardara en su hogar el fuego 
primitivo ó tuviera en sus manos la fuerza crea-
dora, algo semejante al genio mismo de la Natu-
raleza. 

Despues de haber recorrido aquellas cavernas, 
aunque circula libremente el aire en sus espacios 
y no falta en verdad la luz, respiráis mejor bajo 
el claro cielo y á orillas del mar. Los marineros 
nos aguardaban solícitos en una barca, y nos re-
cibían con esos gratos saludos propios de esta cla-
se eminentemente expansiva y social, sobre todo 
en nuestras regiones meridionales. Mientras unos 
apercibían los remos, y otros aparejaban las velas, 
y éstos recogían lonas y redes, y aquéllos des-
amarraban los cables, dos entonaban á porfía la 
Mandolinata, esa suavísima canción parthenopea 
que reproduce todo el gozo y toda la inquietud de 
estos griegos tendidos sobre sus lechos de rosas á 
las faldas de ese Vesubio, en cuya cima resuella 
eternamente la muerte. Conforme Íbamos costean-
do la ensenada sorrentina y recorriendo casi hasta 
el cabo Minerva, último extremo de la bahía de 
Ñapóles, destacábase en el mar la isla de Capri, 
comparada por Juan Pablo Eichter á una esfin-
ge, y por Gregorovius á un antiguo sarcófago. 
En efecto, el declive de su longitud desde Occi-
dente á Oriente; la altísima eminencia del Solaro 
y sus aristas semejantes á graciosas estrías arqui-

tectónicas ; el córte de sus caprichosas playas; los 
esponjosos y oscuros escollos cincelados por las 
blancas, férvidas espumas ; las escarpadas dunas, 
en cuyas cimas se abrazan las vides con los olivos 
y en cuyos piés se abren temerosas cavernas ; el 
prodigioso esmalte dado á todos los objetos por 
el reflejo de la luz en las aguas; la trasparente 
superficie del mar y la clara bóveda del cielo, 
entre cuyos resplandores parece fiotar la isla 
aérea y eterifonne como un templo de cristal 
azul engarzado sobre una estrella de oro; todas 
estas bellezas indecibles os trasportan á las re-
giones de la poesía y de la magia, en cuanto 
abrazáis con la vista y con el pensamiento uno de 
los clásicos paisajes gratos á los antiguos poetas y 
á los antiguos dioses, pero, sobre todo, el paisaje 
de Capri. 

No olvidaré jamas este dia. Serena la mañana, 
espléndido el horizonte, dormido el mar, fresco 
y cariñoso el aire; las ciudades del golfo dibu-
jándose inciertamente en el éter como nereidas 
fabulosas, y Sorrento perdiéndose á nuestra es-
palda en la meseta de sus abruptas rocas, ceñi-
das de azahar, miéntras surgía cada vez más en-
cantadora á nuestros ojos, Capri, con sus monta-
ñas ceñudas y sus alegres verjeles, con sus rosá-
ceas dunas y sus negras cavernas, con sus blancos 
pueblos, ora agrupados al borde de las playas, 



ora suspensos en la falda de las montañas, y sus 
ruinas bruñidas por el sol y dispersas en las inac-
cesibles alturas ; con las cúpulas de sus iglesias y 
los techos de sus cabanas ; con sus labradores 
cavando en los huertos plantados sobre los abis-
mos, y sus marineros recogiendo el copo lleno 
de peces en la ensenada; con sus escollos que 
parecen vomitados por erupciones volcánicas, y 
sus blancas casas, sobre cuyos pintorescos ter-
rados se tienden fresquísimas guirnaldas ; con 
aquella doble vida del campo y del mar, en que 
se mezclan las algas con las flores, las emana-
ciones salinas con los aromas silvestres, la nota 
dulcísima de la alondra con el grito agudo de la 
gaviota, á manera que en la poesía de Homero, 
de Teócrito y de Virgilio. 

A las diez del día nos acercábamos ya al tér-
mino de nuestro viaje, y la isla parecía desierta. 
¡Grata y serena soledad! Proyectábase sobre el 
mar la luz con esplendor indecible. Las aguas mi-
raban al cielo, como unos ojos enamorados miran 
á otros ojos en cuya retina encuentran el amor 
correspondido. Por'toda la inmensa extensión 
caia á plomo el sol , ya cercano á su zénit. 
Pero en el sitio donde estaba nuestra barca, al 
Norte de la isla, se extendía la sombra espesa 
de los altos montes. Así el Mediterráneo lucia con 
azul tan claro que tiraba al ópalo, y nuestra zona 

se teñía de azul tan oscuro que tiraba á violeta. 
Ningún pincel, ni siquiera el pincel de Pablo Ye-
rones, mojado en los matices de las lagunas ve-
necianas, podría trasladar al lienzo aquella fiesta 
de colores; aquel cielo de un esplendor incompa-
rable, aquellos léjos de rosados tintes donde na-
daban los blancos pueblos, aquellos puntos de 
luz producidos por los rayos solares al quebrarse 
en la rizada superficie de las aguas, aquel violá-
ceo tono del Vesubio brillando en sus cimas y en 
sus faldas como si estuviera cuajado de oscura y 
deslumbradora pedrería, aquella nube de humo 
despedida por el cráter y disipada en los aires 
como una gasa; aquella zona de azul oscuro en 
que nosotros estábamos, juego mágico de las 
sombras inexplicable por la humana palabra y 
en cuya contemplación nos abismábamos como si 
fuese el comienzo de un mundo ideal guardado 
por un genio desconocido en el fondo de los 
mares. 

Es verdad. Los pueblos que atraviesan el de-
sierto bajo un cielo de bronce, sobre una tierra 
abrasada; en la uniformidad de los infinitos in-
móviles océanos de arenas, deben afirmar y con-
firmar la idea de la unidad de su Dios creador; 
pero aquí, en el seno de esta continua primavera 
que junta las flores con los frutos; en los reflejos 
de estos horizontes, cuya rica variedad es incom-
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para ble ; en la orgía de estos colores que descom-
ponen todos los matices de la luz ; entre estas mo-
vibles olas, entre los juegos y arabescos de las 
sombras; entre las estelas del agua y los espejis-
mos del aire; en las refracciones de los rayos 
solares y en la reverberación de los nocturnos 
astros; en las guirnaldas de espumas, en la pal-
pitación continua de ese movible seno, á cada 
instante aparecen las sirenas y nereidas del anti-
guo mar, cuna eterna de la religión pagana, sire-
nas y neréidas dibujando su cuerpo de alabastro 
en las espumas, sus negras cabelleras en las al-
gas, sus palpitaciones amorosas en la rizada su-
perficie, y sus huellas en los surcos de luz sobre 
la celeste inmensidad, donde brotan con los múl-
tiples vapores múltiples ideas, y con las múlti-
ples ideas innumerables dioses. 

Acercámonos á tierra sin cansarnos de con-
templar el conjunto de colores, el aziá clarísimo 
de las aguas apartadas, el azul oscuro de las 
aguas cercanas, el tono violeta de las montañas 
y de las dunas, las tintas de primaveral vegeta-
ción, rica en toda suerte de flores. Varios chiqui-
llos nadaban como tritones y nos pedían que les 
echáramos cuartos al agua, por cuya consecución 
luchaban allá en el fondo, como los peces por su 
alimento. Como nuestra embarcación seguía á la 
gruta Azul, tuvimos (pie trasbordarnos. Innume-

rabies barcas nos circuían, y en ellas jóvenes ma-
rinos ofreciéndonos sus servicios y saludándonos 
con la palabra: ¡Felicidad! Una de estas barcas 
iba dirigida por hermosísima capriota de ojos 
negros y cabellos rubios como la Salomé del Ti-
ciano, y que, desnudos los brazos y desnudos los 
piés, mal envuelta en traje de vistosa indiana, y 
bien peinada, con las trenzas recogidas sobre la 
nuca y traspasadas por una aguja de plata, re-
maba, empleando el mismo empuje y la misma 
celeridad de consumado marinero, sin que tanto 
esfuerzo le quitára aliento para entonar la can-
ción entónces al uso, La Bella sorrentina. Preferi-
mos, como era natural en nuestra galantería es-
pañola, esta barca tan hermosamente tripulada, 
y encaminámonos al muelle, de cuyas toscas pie-
dras nos separaban algunas brazadas de mar y 
algunos movimientos de remo. Pero la llegada fué 
horrible: los mendigos nos asaltaban ; los mucha-
chos nos recogían nuestro equipaje, disputándoselo 
como si les perteneciera á ellos en vez de perte-
necer á nosotros ; las muchachas nos arrojaban á 
las manos pedazos de coral, conchas pintadas, 
piedrecillas de las ruinas, pidiéndonos en cambio 
dinero; los mozos de los diversos albergues se 
disputaban nuestras personas, como los pilluelos 
de la playa nuestras maletas; este marinero nos 
presentaba sus robustos brazos para subir la em-



pinada cuesta, aquel gañan su bíblico asno ó su 
jaco matalón; y todos nos cortaban el paso con 
vocerío infernal, como si se hubieran propuesto 
compensarnos con el disgusto producido por hor-
ribles gestos, agudos gritos y groseros asaltos, 
del encanto experimentado al abordar á la encan-
tadora isla. Por fin pudimos desasirnos de todos 
ellos y trepar alegremente por los agrios sende-
ros, entre áloes y nopales del Oriente, admiran-
do aquellas casas parecidas á los aljibes árabes y 
que nos recordaban nuestras casas de Elche, con 
sus escaleras de madera en lo exterior, sombrea-
das de parras para subir al terrado cubierto de 
macetas, en las cuales florecen olorosos geranios. 

Capri orna la parte oriental de la incomparable 
bahía partlienopea, y se avecina al cabo de Mi-
nerva. Su largo es de tres millas, su ancho de una 
y media, su circuito de nueve. Las montañas 
tienen tan abruptos y tan agrios costados que 
di ríanse cortadas á pico, y dos mezquinas calas 
abrigan á las barcas de los contrarios vientos, 
pues casi todas sus rocas salen del mar á guisa de 
lisas paredes, y la privan por tanto de hospitala-
rias costas. La tierra vegetal se conserva con di-
ficultad y á duras penas se acrecienta. Arrastran-
la al mar las lluvias; espárcenla por el aire los 
huracanes. Al fecundo elemento, donde las raíces 
se agarran y la vida vegetal brota y se nutre, 

suceden peñas desnudas, frías, estériles. como 
duros metales. Así los campos griegos, cantados 
por los antiguos poetas á causa de su amenidad 
y de su hermosura, han sido arrastrados al mar 
y se han trocado en áridos desiertos. Conmueven 
profundamente los cuidados que toman estos bue-
nos isleños por preservar su tierra vegetal de 
todo cuanto pudiera perderla ó disiparla ; los mu-
ros que levantan, los setos que fabrican, las hier-
bas que siembran, las excavaciones que ahondan, 
el arte y el culto con que guardan esos átomos 
donde el jugo de la savia se encierra. Veríaislos 
agitarse y conmoverse como si les arrancáran 
una parte de su sér, cuando las ráfagas vienen á 
estrellarse en su peñón y á elevar en los giros de 
sus torbellinos espesas nubes de polvo. Así, ja-
mas siembran el escaso trigo producido por sus 
campos arrojándolo sobre el surco, sino abriendo 
para cada grano un agujerito que luégo tapan á 
fin de defenderlo contra el viento. 

El clima es dulcísimo, tibio el invierno, fresco 
el verano. Fuera de la parte que mira á Ñapóles, 
y donde está la llamada Marina, abierta y expuesta 
al Norte, el resto de las regiones habitables de 
la isla recibe seguro abrigo de las altas mon-
tañas. Por aquel territorio montuoso y pedre-
gosísimo; ¡cuántos valles alegres y de indeci-
ble deleite! En cualquier arruga del terreno, ó 



declive dulce, ú umbría plácida; en el recodo de 
los cabos, en las ligeras planicies de las estrías, 
en las rotondas de las cimas, en la espina dorsal 
de los montes, la vegetación brota vàriamente á 
guisa de canastillos de frutos y de flores que se 
hubieran dado allí al olvido. Las naranjas y los 
limones brillan y huelen á porfía entre las bri-
llantísimas verdes hojas. El oscuro olivo se entre-
laza con las claras vides. Las frondosas moreras 
producen frutillas de un sabor agridulce incom-
parable, y hojas para alimentar en alguna canti-
dad los gusanos de seda. Entre moreras y naran-
jos, alzándose airosas sobre los cactus de los áloes 
y los nopales, ven se las higueras, cuyos higos 
compiten ciertamente con los higos de Esmima. 
El vino es de corta cantidad, pero de larga repu-
tación. En Ñapóles suelen falsificarlo, pues la 
isleta no da tanto como pide el gusto, ni siquiera 
como consumen sus sobrios moradores. La pró-
vida atención y cuidado de amigos que, á Dios 
gracias, tenemos en todas partes, nos procura-
ron gustar, así el tinto como el blanco, y los en-
contramos deliciosísimos. ¡Dios mio! ¡Cuán pró-
vida es la agricultura en las regiones meridiona-
les, y cuán vària ! Yo no quisiera ser labrador, 
por ejemplo, en la bien cultivada Normandia, 
donde sólo se cogen las cosechas de heno y de 
trigo, y sólo se tienen algunas escasas frutas y 

muchos y láxenos ganados. Desde el punto y hora 
en que concluís la siega, ya nada teneis que hacer. 
Para el pastoreo basta con los frescos prados y 
con tres ó cuatro pastores. En el Mediodía no 
sucede así; para cada mes hay su trabajo y su 
cosecha. Y a se abre el surco y se siembra el tri-
go; ya se poda y se cava la viña. En el hogar, 
bajo la grande chimenea, las ramas inútiles de 
los olivos, los haces de sarmientos, los rebujos 
de la aceituna, brillan y chisporrotean durante 
las largas veladas del invierno. Apenas llega 
Febrero, cuando os da la Providencia el cardo y 
otras hortalizas. En Marzo florece el almendro, 
y Abril colora las rojas cerezas que semejan flo-
res. ¡Cuántas frutas de Mayo, azucaradas y sa-
brosísimas! El azahar os embriaga. Los albarico-
fines. las perillas, las primeras brevas os alimen-
tan. Ya viene el trabajo de cuidar los gusanos de 
seda y el placer de verlos hilar sus plateadas 
hebras. Ya se abre la gomosa almendra y se des-
prende sobre el campo. La siega es temprana y 
da vagar bastante para las otras ocupaciones 
campestres. Apenas se acaba la siega, cuando em-
pieza la recolección de los otros frutos. Aquí se 
cosecha la almendra, allá la nuez y la avellana, 
más allá la sandía y el melón, de las viñas se ven 
bajar á las playas mujeres en coro que llevan so-
bre la cal «iza los cestos circulares cargados de 
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uvas para la pasa. Junto á los racimos de ámbar, 
sobre largos cañizos, los verdinegros higos, todos 
endulzados a los rayos del sol. \ a comienza la 
vendimia y se oye por todas partes el cántico de 
los que pisan en el lagar y se perciben los vapo-
res del mosto. Ya viene el maíz, cuyas largas 
mazorcas se amontonan junto al trigo en los al-
tos graneros. Ya se prensa el aceite que sazona 
la comida y alimenta la lámpara. Esta tierra no 
se cansa jamas de producir. Estos habitantes 
viven á la continua en faenas del campo. Su at-
mósfera tibia y su campiña fecunda, les ofrecen 
delicias indecibles en ejercicios moralizadores y 
sanos. ¡ Campos queridos de la luz, en vuestro seno, 
y sólo en vuestro seno, se celebran verdadera-
mente las nupcias del espíritu con la Naturaleza! 

En la isla de Capri, meridional por excelencia, 
os dan los pájaros un concierto y os perfuman 
las ñores. ¡Cómo deleita oír, al rumor de las on-
das estrellándose en las cavernas, y pareciendo 
con su tono unísono á solemne acompañamiento 
de una orquesta invisible, el arrullo de la tórtola 
y de la paloma, el gorjeo de los jilgueros, el agu-
do cántico del mirlo, la oda de la alondra al sol 
en las alturas, y la endecha amorosa del ruiseñor 
en la enramada! ¡ Cómo os animan y os alientan 
las picantísimas emanaciones marinas confundi-
das con el aroma del lentisco que huele á selva; 

l a i s l a d e c a p r i . 

del tomillo, que calma los nervios y endulza los 
aires; de la salvia, que despide como inefable in-
cienso ; del mirto, cuyas esencias os despiertan 
ideas poéticas, viendo al mismo tiempo los pinos 
salir casi de las aguas con sus copas vibrantes, la 
zarza-rosa entrelazarse con el áloe, el almendro y 
el limonero resaltar entre los olivos y las hayas y 
las encinas en armoniosos y suavísimos contras-
tes! Una dama inglesa que con nosotros venía, y 
que llevaba en una mano su cartera de dibujo y 
en otra mano su álbum de botánica, nos iba en-
señando las flores más preciadas y diciéndoles el 
nombre más científico: el tliymo, de suave olor; 
la passerina hirsuta, que busca la aridez y el ca-
lor; la sciüa marítima, que se mece dulcemente en 
las moles ruinosas; la cineraria, con sus florecillas 
de oro; la orque piramidal, y otras muchas de te-
jidos tan multiformes y tan numerosos como no 
puede idearlos jamas el pensamiento. 

Las montañas de toda la isla divídense en dos 
principales cuerpos, llamado el uno de Capri y el 
otro de Ana-Capri. El primer cuerpo puede sub-
d i vid irse, á su vez, en cuatro alturas principalísi-
mas, si várias por sus formas, iguales por su 
grandeza. La más elevada es aquella que más se 
acerca al cabo de Minerva, hácia el Oriente, mi-
rando á Sorrento y á Salerno, donde hoy se salu-
da y se invoca á Santa María del Socorro, como 



en otro tiempo se saludó y se invocó á Jove, cuyo 
templo aparece todavía por doquier en pasmosos 
restos y majestuosas ruinas. La segunda altura es 
la de San Miguel, cónica cual torios los volcanes, 
ceñida por las piedras de antigua vía romana, 3' 
coronada por los pintorescos fragmentos de un 
palacio de Augusto. La tercera altura tiene en su 
cima un castillo, en su medio la villa de Capri, á 
su pié la cala de la marina, por sus costados dos 
vallecillos de incomparable deleite y alegría. El 
cuarto collado es aquel que se alza abruptamente 
del mar y que domina dos risueños valles, cu-
bierto liácia su pié de viñas y olivos, cuyas ramas 
festonan los restos de Tragares ; desolado y esté-
ril en su cima ; rico en su falda de esas hierbas lla-
madas entre nosotros hinojo marino y ruda sil-
vestre, que dan ardentísimo y embriagador perfu-
me. Un poco más lejos del pié de esta montaña, 
denominada Tu oro-Gran de, surgen del mar tres 
inmensos escollos aislados, de un color tan vivo, 
de una forma tan pintoresca, de una ornamenta-
ción tan rica por la multitud de dibujos formados 
en sus caprichosas piedras, que parecen un tem-
plo acuático misteriosamente cuajado de extraños 
jeroglíficos. Las gaviotas y las águilas se posan 
por sus alturas; las plantas marinas se mecen por 
sus grietas; las olas se entrechocan por sus bases, 
y vistas á una larga distancia, desde d golfo de 

Salerno ó el cabo de Minerva, esmaltados por un 
horizonte puro, ceñidos de vapores ligeros en la 
purpurina atmósfera del mediodía ó en la rosada 
atmósfera de la tarde, cuando aquellos cielos des-
pliegan como un iris de matices deslumbradores, 
las tomaríais por unas diosas marinas elevándose 
desde sus grutas de cristal á las cimas del Olim-
po. Y todas estas bellezas, todos estos graciosos 
rompimientos de los montes, todas estas abertu-
ras, entre las cuales juegan las olas con los aires, 
y se descubren los cielos, encuentran su rudo con-
traste en la calcárea y árida montaña de A na-Ca-
pri , la más alta y más estéril, cuya cresta toma el 
nombre de Monte Solaro, cúspide verdadera de la 
isla. 

Por débil que mi paleta sea, por tosco que sea 
mí pincel, por pálido y desmayado el color, ya os 
podéis imaginar á Capri, altísimo escollo en me-
dio del Tirreno, con sus montañas calcáreas y sus 
valles fresquísimos ; con sus conos y pirámides en 
el cielo, y sus grutas y cavernas en las aguas; 
con sus matices violeta y sus matices azules de 
una dulzura incomparable ; con sus palomas y sus 
gaviotas, «pie vuelan juntas en los aires, y el ro-
sal y el hinojo marino, que crecen juntos en las 
piedras ; con los templos de sus dioses caídos y 
los palacios de sus césares muertos; con los jar-
dines en gradería tapizados de flores y poblados 



de pájaros, y las graciosas calas en anfiteatro, po-
bladas de barcas y tapizadas de redes; con las 
iglesias de Cristo y de María junto á las aras de 
Mitra y de Júpiter ; bajo guirnaldas de pinos y 
sobre tapices de espuma; entre la bahía de Par-
thenope y la bahía de Salerno ; el Vesubio encen-
dido y el golfo sereno á su frente, y el mar infini-
to á su espalda; rodeada de cabos y promontorios 
de un dibujo clásico; soportando ruinas de una 
sublimidad religiosa; en aquel eden, cuyos claros 
horizontes y cuyos cerúleos abismos no tienen, 
por la magia de la luz, por la armonía de los con-
tornos, por la belleza de los contrastes, rival nin-
guno en el mundo. 

Caprea llamaron á la isla griegos y romanos. 
Segnn unos, la etimología del nombre es latina y 
proviene de las muchas cabras errantes por sus 
escollos, y según otros fenicia, é indica la exis-
tencia en su seno de dos ciudades. Pero el carág-
ter predominante de Capri es el carácter griego. 
No se creería que nación tan escasa de gente como 
Grecia dejára generaciones tan numerosas y hue-
llas tan profundas en las costas mediterráneas. 
Cuando en uno de mis viajes abordé á Ibiza, que-
déme maravillado al ver sus mujeres con trajes 
llenos de reminiscencias dorias. Parecíanse á esas 
estatuas medio egipcias y medio helénicas que tan 
claramente señalan la fase de transición desde 

Oriente á Occidente en el desarrollo de la cultura. 
Lo mismo sucede por otras regiones. Sagunto se, 
entregó á las llamas en holocausto á los patrios 
lares y en odio al enemigo cartaginés. Ardieron 
sus casas y sus muros; suicidáronse en heroico sa-
crificio sus habitantes; no quedaron por aquellos 
espacios ni ruinas ; y cuando se va entre sus na-
ranjales y sus olivares cortados por alguna palma, 
á la orilla de su mar celeste, ó se trepa por su cer-
cana colina para ver los restos del despedazado 
anfiteatro, á cada paso aparece el reflejo de Gre-
cia, 110 borrado ni por la dominación romana ni 
por la dominación agarena. En las costas de Ca-
taluña, al Levante, sin necesidad de ser grande 
observador, nota el viajero la diferencia entre los 
catalanes originarios de las altas montañas, todos 
celtas ó celtíberos, y los catalanes originarios de 
las rientes playas, casi todos griegos. Lo mismo 
sucede en Capri. La hermosa Grecia brilla sobre 
sus piedras como los dioses sobre las aras. Esta 
bahía, llamada por ellos el Cráter, porque tiene 
realmente el córte de la boca de inmenso volcan, 
era idónea para herir su genio artístico y para obli-
garlos á larga residencia. Ochocientos años ántes 
de Cristo, ya dominaban por estas playas. Las Dos 
Sicilias componian aquella magna Grecia, en la 
cual brilló con tanto lustre una parte de la vida 
griega : los viajes marítimos cantados por Home-



ro después de cantar la troya na guerra ; los gigan-
tes, cantados por Ilesiodo, que en el Etna pugna-
ron audaces con los dioses; el idilio inmortal de 
Polifemo y Galatea ; la escuela filosófica, que tan 
poderosamente influyera en los progresos de la 
cultura helénica ; la aromosa poesía de Teócrito. 
Moy mismo, las palabras usadas en Capri tienen 
muchas raíces griegas; el tocado de sus hermosas 
hijas, bajo el cual brillan profundos ojos velados 
por larguísimas pestañas, tiene el corte griego; y 
en los robustos isleños, marinos y montañeses á 
un mismo tiempo, se descubren aquellos atletas 
célebres en los juegos de Grecia. A donde quiera 
que vuelvo los ojos se me aparece la imágen que-
rida de la bellísima nación. Toco el golfo de Po-
sidonia, habito la bahía de Parthcnope, descubro 
al Oriente la isla de Circe, y al Occidente la gru-
ta de Climas; en mis paseos voy hasta Ana-Capri, 
cuya posición se designa todavía por una partícu-
la griega ; entre los vapores lejanos, dorados por 
el éter, resalta Poesthum, con sus templos dorios 
consagrados á Neptuno; y en cada movimiento de 
las olas se ve también moverse, y en cada soplo 
de las brisas se oye suspirar la sirena que llenára 
de escollos y de encantos con su magia todos los 
mares de Grecia. 

Esa ciudad de Xápoles, que está enfrente, se 
lia llamado siempre Sirena. Esta misma Capri es 

una sirena que seduce con su gracia y con sus 
cánticos. Sirenas -se llaman las islas esparcidas por 
estos mares desde el cabo Minerva hasta la ense-
nada de Amalfi. ; Y quién pudiera dudarlo mi-
rando este cielo resplandeciente; este mar, de un 
azul indescriptible realzado por la áurea luz; estas 
cordilleras, en las cuales se mezcla el fuego con la 
nieve; estas montañas, entre doradas y purpúreas; 
estos jardines, que bajan en graderías desde las 
sierras á las playas, todos estos encantos capaces 
de esparcir y comunicar universal alegría. Cuando 
se ven esas islas, ora desde el camino de Salerno, 
ora desde el cabo de Minerva , surgir en formas tan 
graciosas sobre la superficie del agua tan celeste, no 
podéis dudar de que atrajeran y encantáran con el 
el eco de sus olas repetido por las sonoras caver-
nas á los navegantes, adormeciéndolos y como pe-
triíicándolos con las seducciones y con los hechi-
zos de estos voluptuosos parajes. 

Así , todo evoca en la isla, todo cuanto veis, la 
remota antigüedad griega. El aire que respiráis es 
aquel céfiro blando con que Minerva henchía las ve-
las enviadas en busca del errante Ulíses. Las pie-
dras que tocáis son restos de las aras por donde 
corría la sangre de los toros negros en holocausto 
al numen del blanco Neptuno. Por estas riberas 
se tendió mil veces la hospitalaria piel sobre la 
cual asentaban los griegos á sus huéspedes des-



ro después de cantar la troya na guerra ; los gigan-
tes, cantados por Ilesiodo, que en el Etna pugna-
ron audaces con los dioses; el idilio inmortal de 
Polifemo y Galatea ; la escuela filosófica, que tan 
poderosamente influyera en los progresos de la 
cultura helénica ; la aromosa poesía de Teócrito. 
Hoy mismo, las palabras usadas en Capri tienen 
muchas raíces griegas; el tocado de sus hermosas 
hijas, bajo el cual brillan profundos ojos velados 
por larguísimas pestañas, tiene el corte griego; y 
en los robustos isleños, marinos y montañeses á 
un mismo tiempo, se descubren aquellos atletas 
célebres en los juegos de Grecia. A donde quiera 
«pie vuelvo los ojos se me aparece la imágen que-
rida de la bellísima nación. Toco el golfo de Po-
sidonia, habito la bahía de Parthcnope, descubro 
al Oriente la isla de Circe, y al Occidente la gru-
ta de Climas; en mis paseos voy hasta Ana-Capri, 
cuya posición se designa todavía por una partícu-
la griega ; entre los vapores lejanos, dorados por 
el éter, resalta Poesthum, con sus templos dorios 
consagrados á Neptuno; y en cada movimiento de 
las olas se ve también moverse, y en cada soplo 
de las brisas se oye suspirar la sirena que llenára 
de escollos y de encantos con su magia todos los 
mares de Grecia. 

Esa ciudad de Xápoles, que está enfrente, se 
lia llamado siempre Sirena. Esta misma Capri es 

una sirena que seduce con su gracia y con sus 
cánticos. Sirenas .se llaman las islas esparcidas por 
estos mares desde el cabo Minerva hasta la ense-
nada de Amalfi. ; Y quién pudiera dudarlo mi-
rando este cielo resplandeciente; este mar, de un 
azul indescriptible realzado por la áurea luz; estas 
cordilleras, en las cuales se mezcla el fuego con la 
nieve; estas montañas, entre doradas y purpúreas; 
estos jardines, que bajan en graderías desde las 
sierras á las playas, todos estos encantos capaces 
de esparcir y comunicar universal alegría. Cuando 
se ven esas islas, ora desde el camino de Salerno, 
ora desde el cabo de Minerva, surgir en formas tan 
graciosas sobre la superficie del agua tan celeste, no 
podéis dudar de que atrajeran y encantaran con el 
el eco de sus olas repetido por las sonoras caver-
nas á los navegantes, adormeciéndolos y como pe-
triíicándolos con las seducciones y con los hechi-
zos de estos voluptuosos parajes. 

Así , todo evoca en la isla, todo cuanto veis, la 
remota antigüedad griega. El aire que respiráis es 
aquel céfiro blando con que Minerva henchía las ve-
las enviadas en busca del errante Ulíses. Las pie-
dras que tocáis son restos de las aras por donde 
corría la sangre de los toros negros en holocausto 
al númen del blanco Neptuno. Por estas riberas 
se tendió mil veces la hospitalaria piel sobre la 
cual asentaban los griegos á sus huéspedes des-



pues de la comida para mostrarles los horizontes 
y los mares. Islas así serian las islas descritas en 
la Odisea homérica. Me parece «jue veo á Néstor 
coronando con hojas de oro recien forjadas la fren-
te de la crasa ternerilla y ofreciéndola en sacrificio 
á los dioses despues de haberla empolvado con la 
harina sagrada. Un escollo así debería ser aquella 
Ortygia donde la Aurora lloró con lágrimas de 
luz á su amante Orion, muerto á los invisibles 
dardos de Diana. Entre estas aguas sacaría la 
blonda cabeza Leucothea, ofreciendo al inmor-
tal náufrago homérico el puerto de sus brazos. 
Estas columnas rotas evocan el recuerdo del 
palacio de Alcinoo, desde cuyos pórticos se 
véian las flotas griegas, y entre cuyas columnas 
resonaba el rumor del pueblo en asamblea mez-
clado con el rumor de la ola en movimiento, y 
el cántico de Demodoco celebrando la guerra de 
Troya, mezclado con el cántico de la brisa tra-
yendo el aliento de las neréidas. Ahí está, ahí, 
á mi frente, la isla de la liechichera Circe, tan 
hermosa de rostro como de voz, hija de los 
amores del Sol con oceánica ninfa. En el fon-
do de deleitoso valle se alzaba su palacio, fa-
bricado todo él de piedras preciosas, y guardado 
por los lobos y leones, mansos como perros cuando 
no los azuzaba la maga. De sus ventanas salia 
aquella voz sin ejemplo, la cual derramaba por 

las venas con sus cantares un calor sin igual. Allí 
entraron los compañeros de Ulíses, torpes é in-
discretos, y fueron trasformados en cerdos, mién-
tras el astuto hijo de Itaca, provisto de la plan-
ta dada por Mercurio, cuyas raíces eran negras 
como el carbón, y cuyas flores albas como la nie-
ve, convirtió á la reina hechicera en su concubi-
na y su esclava. Por aquí se oía la endecha seduc-
tora de las sirenas. Su voz hacía resplandecer los 
cielos, serenarse los mares, henchirse de volup-
tuosos aromas los aires, resonar con música in-
comunicable los escollos y las riberas. Los nave-
gantes se dejaban arrastrar por tanta calma, por 
tanto deleite, por los acordes que salían de las on-
das, por los coros que acompañaban estos acordes, 
por los ojos seductores que brillaban como estelas, 
por el blanco voluptuoso cuerpo que se dibujaba 
en el cristal de las aguas, y desaparecían para 
siempre en el fondo, sin que jamas devolvieran las 
sirenas su presa. Así Ulíses tapó con cera los 
oídos de sus tripulantes, y se hizo atar él mismo 
con fuertes cuerdas á la altísima entena para con-
jurar la seducción de las seductoras voces. Pero 
más léjos, y en este mismo mar, se alzaban tren-
te á frente los dos montes llamados Scila y Ca-
ri bdis. Las olas de Anfitrite se estrellan á sus 
pies con horribles mugidos, y las aves del cielo, 
las mismas palomas que llevan la ambrosía á Jú-
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piter, no se arriesgan jamas á pasar sobre sus ci-
mas. Los dioses las llaman en su lenguaje inco-
municable á los hombres, las rocas errantes. Si 
algún navio se acerca, se rompe en mil pedazos, 
y tablas y tripulación desaparecen súbitamente 
entre las ondas henchidas de huracanes y las tem-
pestades henchidas de rayos. Solamente los Argo-
náutas pasaron por allí directamente amparados 
del poder de Júpiter. Scila es tan alto que nin-
guna humana vista ha alcanzado su cresta cubier-
ta de negras nubes y ninguna flecha de arquero 
ha llegado hasta la gruta que mira hacia el Erebo; 
y Caríbdis alimenta una higuera selvática, bajo 
cuyas hojas se guarece el genio de aquel paraje, 
que se sorbe las olas y las naves. Estos escollos, 
estas cimas, estos abismos, estos cabos y estos 
promontorios se hallan ilustrados por el inmortal 
poema de la navegación, la Odisea, que sucedió á 
la Iliada, al inmortal poema de la guerra. 

Cuando contemplo las formas arquitectónicas 
de Capri, realzadas con los toques maravillosos 
de alba luz, finjome aquel archipiélago griego, 
compuesto por legiones de islas, antiguas cunas 
de diosas y poetas, extendidas entre dos conti-
nentes como para servir de templo á las nupcias 
del genio de Europa con la tierra de Asia, y adi-
vino las nieves perpétuas de Thesalia, los valles 
floridos de Lidia, las montañas abrasadas por 

tempestades eternas, las colinas sonrientes de 
amor y de gracia, descubriendo todos aquellos 
parajes henchidos con la imagen de Homero. Y 
oigo el susurro del arroyo, en cuyos bordes na-
ciera, á la sombra de copudo plátano, entre las 
endechas de un coro de ruiseñores y los himnos 
de una procesión griega, sobre el sitio mismo en 
que espirára Orfeo ; y miro con los ojos del alma 
al viejo divino, pobre como la poesía, ciego como 
el amor, desconocido de su patria como el genio, 
alargando la trémula mano á recoger una limos-
na en pago del cántico bellísimo dotado de la in-
mortalidad ; y me apeno al recuerdo de aquel 
pueblo cimeo que negó sus hogares á quien debia 
darle gloria ; y renuevo las peregrinaciones de re-
gión en región, de gente en gente, de isla en isla, 
por donde deja una huella de luz en el suelo, una 
armonía inextinguible en los aires, una idea reli-
giosa en las conciencias, una sonora cuerda de ar-
tística inspiración en los corazones ; y le sigo con 
el pensamiento, como con el recuerdo, por Phocea, 
Cliso, Samol, escuchando repetir al niño que va 
á la escuela, y á la jóven que vuelve de la fuen-
te, sus magistrales hexámetros ; y me lo figuro 
circuido de sus hijas, en el ocaso de la vida, pró-
ximo á concluir sus últimos cánticos, y obligan-
do á cuantos tienen ojos y ven, á que le digan 
cómo resplandece el sol poniente en la cima del 



Olimpo ; cómo se dibujan los cabos de la Jonia; 
cómo se doran las múltiples islas del archipiélago; 
cómo extienden sus alas sedosas las palomas y 
sus velas de lino las naves ; cómo se hermosea 
todo, porque él ya oye como todo canta ; y asisto 
á su muerte en las sonoras playas: pobladas por 
su genio de dioses, á su transfiguración en la men-
te de Grecia, á su apoteosis en la religión de la 
Humanidad. 

Y la brisa que sopla en mis oidos, y la ola que 
muere á mis piés, y la gaviota que vuela sobre 
mi cabeza, y el mar que me rodea por todas par-
tes, recuérdanme cómo Homero, despues de ha-
ber escrito en la Diada el poema de la guerra, es-
cribió en la Odisea el poema de la navegación. 
Todas esas imágenes preciosas, la enamorada Ca-
lipso, ha hechicera Circe, la seductora Sirena, la 
modesta Xansicaa, la próvida Leueotliea, son per-
sonificaciones de los escollos, de las sirtes, de las 
colinas, de las alternativas de alegría y angustia 
en la vida marítima, de los trabajos y de los pla-
ceres indecibles en las navegaciones larguísimas. 
Homero, despues de haber cantado los orígenes 
de su patria en la guerra, quiso también cantar 
los progresos de su patria en el trabajo y, sobre 
todo, en la navegación, que debia darle tan pre-
ciosas colonias y extender por el mar Mediterrá-
neo reflejos y reverberaciones de Grecia. La bue-

na Penéloj>e, rodeada de seductores y constante 
á su marido, retrata la mujer del marino que yo 
he visto tantas veces en nuestras costas valencia-
nas, fidelísima á la memoria del ausente, encerra-
da en el hogar como en una tumba, ajena á todas 
las alegrías y á todas las fiestas ; casi siempre de 
rodillas ante la Virgen, estrella de los mares, pi-
diéndole su amparo ; con el pensamiento puesto 
en el abismo insondable y la esperanza en el Dios 
misericordioso ; los labios llenos de promesas y 
las promesas de ex-votos ; casada, y en las tris-
tezas, y en los duelos, y en la soledad de las 
viudas. Así coino Homero, el poeta del Oriente 
europeo, escribe la epopeya de la navegación 
mediterránea, Camoens, el poeta del Occidente 
europeo, escribe la epopeya de la navegación 
oceánica. Todas las expediciones anteriores á la 
navegación, cantadas por nuestro poeta peninsular, 
ó son navegaciones guerreras como las normandas, 
ó son navegaciones semi-mitológicas como las de 
Marco Polo. El marino veneciano me parece, res-
pecto á Vasco de Gama, como Jason y los Argo-
nautas respecto á Ulísesy sus compañeros de em-
presas. En el poema de Camoens han crecido la 
tierra y el hombre, sin que hayan menguado la 
poesía y el arte. El mar es mayor que en los poe-
mas homéricos ; pero también es mayor la fuerza 
que lo sujeta. El poeta será inmortal como Ho-



mero, porque representará tanto el espíritu de su 
pueblo como el genio de su siglo, y como Home-
ro desgraciado, porque no se puede llevar una 
corona tan gloriosa sin que toda ella esté ceñida 
de penetrantes y agudísimas espinas. Todos los 
redentores sudan sangre. La Odisea y las Lusia-
das aguardan el tercer poema que lia de comple-
tar cielo tan maravilloso : el poema que cante la 
penetración de nuestra mirada y de nuestro teles-
copio en los abismos infinitos del cielo, como la 
penetración de nuestras sondas en los abismos in-
finitos del Océano ; el vapor de las nubes, vago 
como las nieblas, ligero como el rocío, indeciso 
como los ensueños, recogiéndose en las grandes 
máquinas y superando las corrientes como las 
mareas, y las olas como los vientos ; Hércules, 
que ba ido á la tierra de las Pirámides, y con la 
fuerza del genio y del trabajo ha roto los istmos y 
ha confundido los mares; el Prometeo, que ha lan-
zado entre el nuevo y el viejo continente, entre 
Europa y América, el misterioso lazo de alambre 
por el cual corre el rayo de los dioses, ya en ma-
nos de los hombres, llevando de uno á otro mun-
do la palabra con la rapidez del pensamiento; todo 
este esplendentísimo semillero de nuevas tierras y 
nuevos cielos en arte y en poesía. 

Ibamos en mañana deleitosa de Junio, por mar 
dormido como sereno lago, á la sombra de las 

grandes dunas, desde la marina de Capri á la 
gruta azul, celeste laguillo de una claridad y de 
una trasparencia indecibles, formado por las aguas 
del mar dentro de una cueva calcárea, accesible 
sólo en barca y por una estrechísima abertura. La 
memoria de semejante maravilla se liabia perdido 
para siempre. La tradición contaba que griegos y 
romanos conocieron una gruta, donde cabían mu-
chas personas, formada toda por inmenso trozo de 
nácar, y en cuyo seno se refugiaran, estando allí 
corno dormidas y en sopor, las ninfas y nereidas, 
después que las ahuyentó el hisopo cristiano con 
sus gotas de agua bendita al exorcizar los mares. 
Todo un prelado, escribiendo á otro prelado, ase-
guraba haber sido ésta la caverna donde el infe-
liz pescador Glauco se asiló despues de su tras-
formacion en pez, y donde conmovió á los dioses 
en tan alto grado con sus lloros y con sus súpli-
cas y sus elegías, que les obligó á volverle súbi-
tamente la forma humana, dejando por esta trans-
figuración en el cristal de esas aguas sus azuladas 
escamas. Algunos suponen que un historiador de 
principios del siglo décimoséptimo trae indicios 
de la isla. Goethe hubiera deseado verla, porque 
el gran pagano, el sacerdote último de la anti-
güedad clásica, adoraba todo cuanto podia recor-
darle el paganismo. Novalis imagina cierto arte 
místico y naturalista á un tiempo, el cual se ins-



piraba en ana canora sirena, cuya habitación era 
esta gruta de cristal, donde se encerraba como la 
abeja en el cáliz de la flor. Un joven que la escu-
cliára, repetia sus cánticos impregnados de idea-
lista pantheismo al par que de sensuales placeres. 
Y cuantos poetas oian aquel eco amortiguado de-
seaban escuchar la canción poética en su origen, 
beber en la fuente de esa poesía, é iban por la 
noche desolados en pos de la gruta, que despedía 
misteriosos sonidos sin revelarse nunca á los an-
helantes ojos de tantos privilegiados mortales. 
Todos sabían que era una flor azul misteriosa; 
pero ninguno acertaba á encontrarla. V anegá-
banse y morían, como nos anegamos y nos mori-
mos en la vida, viendo la perfección, la ventura, 
la idealidad en los léjos del horizonte y sin poder 
jamas abrazarlas, anegábanse oyendo el cántico 
que salía del seno de la roca y sin alcanzar á ver 
la herniosísima ninfa. 

Las historias y tradiciones locales eran todavía 
más terribles. Contaban que la caverna se henchía 
de espíritus malignos, que en el seno de sus aguas 
nadaban monstruos marinos, que almas en pena 
se disolvían por el fósforo de sus estelas, que fan-
tasmas diabólicos erraban sobre sus bóvedas, que 
horribles brujas tenían allí sus sábados en contu-
bernio con los demonios, que cuantos mortales 
entraban perdían la vida, chupada por los vesti-

glos, y ]>erdian el alma, lanzada á los infiernos. Los 
sacerdotes disuadían á las gentes de pasar por 
aquel lugar maldecido de Dios y tan terrible como 
los antiguos escollos de Scila y de Caríhdis. Se 
necesitaba entonces mucho valor y poca aprensión 
para hacer lo que hicieron sus cuatro descubrido-
res ; para acercarse á la embocadura de aquel ex-
traño averno. Y un posadero con un marino de 
Capri, y un pintor con un poeta de Alemania, 
se arriesgaron á la empresa y dieron prontamente 
eon la magia. El pintor entró á nado. Cuando 
estuvo dentro, cuando se posesionó de aquel 
mundo sobrenatural, no sabía qué decir de ale-
gría y de admiración. Parecíale haber descubierto 
otra nueva tierra, y en esta tierra nuevo mar, de 
un color y de un reflejo indecibles. Salía para 
cerciorarse de que todo el Mediterráneo de fuera 
no cambiaba de color, y volvía á entrar dando 
gritos de asombro. Aim se conserva en cierto 
albergue de Capri la relación primera de este feliz 
hallazgo. Escrita por el poeta Kopisch, á ruegos 
del pintor Fries y del posadero Pagano y del ma-
rino Angelo, todos descubridores, encarece las 
supersticiones que cerraban el ingreso, la audacia 
necesaria para desafiarlas, la condicion precisa 
de un mar sereno, la posibilidad probable de 
una entrada en barquilla, el peligro que se corre 
de no poder salir á la menor alteración de las on-



das, lo estrecho de la entrada, lo encantador del 
sitio, el inverosímil juego de la luz, el matiz 
cerúleo de la superficie, el fosfórico resplandor de 
los líquidos abismos, el reflejo sobre las paredes 
y las techumbres, el tibio dia de aquella mansión 
de hadas donde diríase que están forjando por 
mandato de los dioses antiguos, para oponerlo al 
mundo moderno, una tierra pagana y tiñendo para 
deslumhrar nuestros ojos cristianos unos cielos 
olímpicos. 

En esto, nos acercábamos á más andar á la ca-
verna. Las sombras de la duna caían espesamen-
te sobre nosotros y prestaban al mar un azul 
profundo que tiraba á violeta. Hácia el costado 
donde se abría la gruta, en la peña, el sol daba 
de lleno. Desde lejos nos parecía imposible poder 
penetrar en aquel sitio. Y verdaderamente, sólo 
una barca estrechísima, en cuyo seno teníais que 
tenderos y acurrucaros, pasaba como un pez en-
tre los bordes angostos de la roca. Pero en cuan-
to ya habíais pasado, ¡qué singular maravilla! 
Bogáis sobre un lago de turquesas líquidas; abrís 
en la superficie un surco de ópalo; veis en el hon-
do abismo una claridad semejante á la claridad 
de la luna llena; respiráis un aire fresco cargado 
de emanaciones marinas ; descubrís paredes y bó-
vedas blancas como el alabastro y azuladas por re-
flejos celestes como los cambiantes producidos por 

las diamantinas estrías; notáis que todos los obje-
tos fuera del agua están negros como el azabache 
pulido, y todos los cuerpos dentro del agua argen-
tados como las matutinas estrellas; vuestra pro-
pia barca y vosotros mismos como formados de 
espesas sombras, y los marinerillos que se arro-
jan al agua y que os siguen de cerca, como si tu-
vieran los cuerpos enteros de cristal de roca, 
mientras las cabezas se ennegrecen y se asemejan 
á cabezas de oscuro bronce antiguo; y os creeis 
en realidad trasladados desde esta tierra nuestra á 
las grutas r donde las ondinas y las neréidas y las 
sirenas pintan las conchas, componen las fosfóri-
cas estelas, guardan las perlas, amasan el nácar; 
engarzan los corales y producen todas las mara-
villas del mar. 

Naturalmente, para ver el fenómeno se necesi-
ta que el dia esté límpido, el agua serena, el sol 
ántes del meridiano, pues la clara luz, recogida 
á la puerta por las aguas, penetra con una dul-
zura celeste en esta mansión de encantos indeci-
bles. Mas el silencio que allí reina; el alejamien-
to del mundo ; la nitidez de las aguas ; el hechizo 
de la luz ; las gotas destiladas por los remos que 
brillan; la superficie tersa como un metal precio-
so en extraña infusión ; los abismos trasparentes 
cual un cielo clarísimo; la reverberación azul en 
las bóvedas blancas ; el color oscuro de las barcas 



mezclado con el color alabastrino de los nadado-
res; las centellas y las estelas parecidas al chis-
pear de los astros; las perlas y los diamantes lí-
quidos que cada movimiento derrama sobre las 
ligeras ondulaciones; aquel dia tibio como un cre-
púsculo jamas visto; aquel la noche que se conden-
sa y se espesa por varias aperturas; aquella ma-
gia alejada completamente de la realidad; cuan-
to os rodea, presta al sitio el aspecto de una espe-
cie de planeta que se está formando y surgiendo 
corno isla de nácar iluminada en otras esferas de-
semejantes de las nuestras por mágico sol, cu-
yos rayos tibios y dulces como los rayos de la lu-
na, tuvieran sobre éstos un más celeste y más 
hermoso resplandor. 

Al salir, mi mente inquieta se trasportaba á 
bien lejanos tiempos. ¿ Será éste el sitio donde se 
mojó el Amor cantado en su oda tercera por Ana-
creonte? El rapaz quiso ver si la humedad había 
aflojado su arco, y probó, y pudo cerciorarse, hi-
riendo al mismo huésped que le albergára, cuán 
léjos despedía la aguda flecha, y cuán certero da-
ba el mortal golpe. Lo cierto es que en el rumor 
de la salada onda, en el choque de los ligeros re-
mos con las aguas, en el aleteo de las frescas bri-
sas, en el arrullo de la paloma mezclado con la 
vibración de las henchidas lonas, en el chirrido 
de la cigarra acompañado del grito de la gaviota, 

en todo cuanto se oia, resonaba, como si hasta los 
escollos y los promontorios fuesen misteriosas ar-
pas, el cántico inmortal de la antigua Grecia, Po-
día repetirse aquí el coro consagrado á Edipo, 
ciego en los valles de Coloriría. Esta es la más de-
liciosa región del mundo; los ruiseñores invisi-
bles cantan en coro desde árboles cuyos frutos 
nada tienen que temer ni del sol ni del frió ; los 
dioses de la naturaleza pasan por sus campiñas 
cargados unas veces de espigas y otras de raci-
mos, y pasan por sus ondas, siempre cargadas de 
perlas, seguidos los unos de ninfas, cuyas frentes 
coronan la verbena y la hiedra, los otros de ue-
réidas, cuyas frentes coronan las algas y los co-
rales ; el rocío hace florecer los narcisos de pinta-
das guirnaldas y el azafran de áureas y purpu-
rísimas hebras; el laurel crece junto al olivo y 
los hombres aprenden lo mismo el arte de fecun-
dar la tierra, que el arte de someter los mares. 
Eurípides puede repetir aquí el canto de sus cí-
clopes; Teóerito sus idilios impregnados de rosa-
da miel. La muchacha que pasa descalza por los 
altos riscos seguida de su cabra, y lanzándonos 
con gracioso ademan algunas palabras de griega 
melodía, es acaso la amorosa Amarilis que se in-
clinaba á la entrada de las cavernas para oír el 
cántico de los pastores, y que huia diligente á su 
amor y á sus caricias. El pescador de la playa es el 
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mismo pescador antiguo ; en su cabana de juncos y 
hojas secas; sobre su lecho de algas : rodeado de 
espuertas, y filetes, y cebos varios, y anzuelos; 
con una barca llena de redes á su frente y un 
monton de maromas y corchos á su espalda; el 
traje azul como la ola amorosa, y el gorro colora-
do como el sol poniente; sin llave que le guarde 
ni perro (pie le defienda; soñando hasta en las 
breves noches del estío con su copo cargado de 
lucientes peces. Y cuando habíamos apartado los 
ojos de la playa y los habíamos puesto en los um-
brosos valles, y veíamos á los muchachuelos tre-
par ]»or los árboles, ó gatear por los riscos en 
busca de un nido, involuntariamente nos acordá-
bamos de aquel pajarero cantado por Bion y Mos-
co, el cual untó de liga las ramas de los árboles 
para cazar el Amor, y un anciano le dijo: «Chi-
quillo, no aceches á tal edad ese bicho, que cuan-
do seas mayor verás cómo viene por sí mismo á 
posarse largo tiempo sobre tu atormentado co-
razon.» Y tanta poesía sólo tiene una sombra, 
sólo tiene una mancha; la sombra del .despotis-
mo, la mancha del recuerdo de Tiberio. ¡Ben-
dita libertad! ¡Maldito cesarismo! 
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No conozco en el mundo salones comparables 
á la plaza y á la placeta de San Márcos. Cuando 
os colocáis al pié de la torre que sirve como de 
campanario á la Basílica, y que de la Basílica se 
encuentra aislada á guisa de monolito asiático, 
el marmóreo blanco palacio de Sansovino se os-
tenta á la derecha con sus bajos relieves y sus es-
tatuas del Renacimiento; la casa de las Procura-
tías á la izquierda, con sus arcos y sus bóvedas 
que eshalan de todos sus contornos ideas de la 
Edad Media; el Alcázar ducal á vuestra frente le-
vantado sobre una crestería gótica, tan ligera 
como las diademas que coronan nuestras catedra-
les ; junto al gótico alcázar el oriental templo ; y 
entre las dos inmensas columnas graníticas re-
matadas por el león de San Márcos y por la efi-
gie de San Jorge, el Gran Canal se'dilata como 
un brazo de mar azul, á cuyo término opuesto 
br.lla, írguiéndose en admirable isla, una mara-
villosa iglesia de Paladio, toda blanca y rosa, toda 



recortada con una gracia inimitable, y concluida 
por torres y estatuas, cuyas puras líneas resaltan 
en el éter de los cielos y se dibujan claramente 
en el cristal de las aguas. 

Bajo aquellos horizontes purísimos, al borde 
de aquellos mares celestes, entre tantas maravi-
llas artísticas, sobre el pavimento de mármol, á 
la sombra del agudo campanario, apoyada la 
frente en la tribuna cincelada como una joya grie-
ga, ante los edificios de más colores y de más ar-
monías y de más contrastes que hay en Europa, 
dejais correr el tiempo y vagar el pensamiento 
sin poder desasiros de un éxtasis continuo. Los 
mercaderes de frutas confitadas gritan ; los barí-
tonos y tenores y músicos ambulantes alzan sus 
voces y suenan sus instrumentos varios; las pa-
lomas que anidan por todos aquellos relieves des-
cienden á comer en las mesas de los cafés ó en 
vuestras propias manos los granos de trigo y las 
migajas de bizcocho y de pan que les apercibe la 
benevolencia del público. La paloma aparece á 
los piés de esta ciudad de nácar, nacida entre las 
ondas, como á los piés de la diosa mitológica del 
amor, entre las ondas también nacida, cual su 
compañera y su símbolo. De apartados siglos pro-
viene este amor que el veneciano tiene al más ino-
cente de los animales, al que comparte con el cor-
dero y la tórtola y la golondrina toda nuestra 

ternura, bien escasa en verdad para los seres infe-
riores perseguidos siempre por nuestra devasta-
dora hambre y nuestro asolador egoísmo en las 
competencias y en los combates de la vida. Cier-
to dia, Yenecia, la protectora unas veces, la ene-
miga otras del Oriente, sitiaba esa isla de Creta, 
que para la Geología une submarinamente Grecia 
con Egipto, y para la Historia une en el tiempo 
las ideas orientales con las ideas occidentales ; isla 
cuya posesion ha costado y ha de costar todavía 
mucha sangre, cuando los cautivos mandaron des-
de sus oscuras mazmorras á los campamentos ve-
necianos esos mensajeros alados que dijeron el 
sitio por donde encontrarían los sitiadores más 
fácil brecha, y de consiguiente más segura victo-
ria. Desde entónces la gran ciudad no ha olvidado 
á los pobres animalillos, y los anida en sus más 
bellos edificios, y los regala con sus caricias, y los 
alimenta de su público tesoro. Son de ver, cuando 
bajan de aquellos nidos de jaspe, de mármol, de 
mosaico, cual si en tantos colores hubieran mati-
zado sus alas de tornasolados cambiantes, cor-
riendo á vuestra mano sin ninguna inquietud y 
arrullando vuestro oido con su unísono cántico; 
los ojos serenos, las plumas erizadas, movidas las 
alas, en demanda del grano de trigo que la ciudad 
guarda para estos extraños hospicianos, acogidos 
por su caridad y conservados en su pública bene-



licencia. Entre cresterías, botareles, pirámides, 
frisos, volutas, ojivas, arcos, todos inertes, esos 
alados seres juguetean como la imagen del movi-
miento y de la vida, mezclando la sombra de sus 
alas oscuras en los cielos con las sombras de las 
claras velas y de los gallardetes y banderolas que 
ondean sobre las naves del mar. Y o confieso que 
desde el sitio de París, se ba acrecentado mi anti-
guo cariño por esos inocentes animales. En aque-
lla catástrofe sin igual, cuando rigoroso sitio ha-
bía aislado un millón de seres humanos del resto 
de la humanidad ; bajo los horrores del bombar-
deo ; entre las calamidades llovidas por el ódio 
universal y por la guerra ; sobre los montones de 
cadáveres en cuyas cimas aleteaban los cuervos 
dándose á sus siniestros festines y á sus más si-
niestros graznidos de hartazgo ; entre tantas som-
bras de muerte, entre tantas ruinas humeantes, 
entre tantas cóleras y venganzas, atravesaba el 
único ser que se movia á compasion y que amaba 
con ternura, la pobre paloma, hija del aire y de la 
luz, viajera incansable, verdadera hermana de la 
caridad en la naturaleza, sencilla portadora de no-
ticias. de esperanzas, de avisos, que unían á los 
mártires con el resto de su raza y les daban nue-
vas, más ó ménos tristes, pero nuevas al cabo, 
necesarias para el alma, de los continuos naufra-
gios de la patria. 

La primera vez que fuimos á Yenecia, llevába-
mos la idea de visitar ántes el palacio ducal que 
la basílica católica. Pero las inocentes avecillas 
nos distrajeron tanto de este propósito, que nos 
llevaron al atrio, y desde el atrio era imposible 
resistir á la tentación del ingreso. ¡ Qué maravi-
lloso monumento ! Xo se parece en nadaá ningún 
otro de la tierra: es original como esta ciudad, es 
autóctono como esta civilización; no entra en 
las clasificaciones del arte, como la historia vene-
ciana no participa de las foses generales de la his-
toria europea. Aquí no hay teocracia, aquí no hay 
feudalismo, aquí 110 hay monarquías con el en-
cargo de fundar y unificar la patria; esto es un 
buque anclado entre las lagunas y el Adriático, 
lleno de banderolas, gallardetes, preseas, cintas y 
llores, donde unos marinos riquísimos, si queréis 
unos piratas sin rival, se dan á todas las exalta-
ciones de su mente, y despues de haber viajado ó 
combatido, tras una borrasca ó un encuentro, 
tras una guerra ó una tormenta, acarician con vo-
luptuosidad el placer de vivir que se dilata en el 
choque de las copas y de los labios, en el so-
nido de los acordes y de los besos, en los goces 
del arte y del amor, entre aquellas mujeres bajo 
cuyas cabelleras rubias, dignas de las eslavas, 
centellean los ojos negros de las griegas, y bajo 
cuya piel de jazmín y rosa, digna de las flamen-



cas, circula sangre de fuego y laten corazones 
africanos. Este edificio no es un edificio oriental, 
aunque por muchos aspectos lo parezca. Este edi-
ficio no es un edificio bizantino. Si lo creeríais al 
ver sus cúpulas, no lo creeríais al ver su disposi-
ción interior. Este edificio no es un edificio ro-
mano; le falta la forma de aquellas audiencias 
convertidas por los primeros cristianos en tem-
plos. Este edificio no es un edificio gótico. La 
ojiva no aparece por ninguna parte, y los arcos 
triangulares no dan al interior el misterio y el 
recogimiento propios de nuestras catedrales de 
la Edad Media. Este edificio no es un edificio 
del Renacimiento, pues carece de aquella sere-
nidad de líneas, y de aquella grandeza de con-
junto, y de aquella armonía de proporciones que 
resplandecerán siempre en la iglesia de San Pe-
dro y en el Escorial de nuestra España. Es un 
edificio original, extraño; en una palabra, vene-
ciano. Las columnas, traídas de regiones diversas, 
se aglomeran y se sobreponen de tal suerte que os 
creeríais en nuestra mezquita de Córdoba ; si no 
por los alicatados y las estalactitas, por los espe-
jismos que brillan en las paredes os imaginaríais 
en nuestra Alhambra de Granada ; las tintas poli-
cromas extienden por doquier sus matices, á la 
manera que en los templos egipcios; sobre los ar-
cos piafan los caballos cincelados en Grecia, como 

sobre los antiguos arcos romanos; entre los frisos 
se agarran las hojas rizadas del cardo y del acanto, 
cual en los adornos de Burgos ó León ; los santos 
rezan y leen sobre las repisas góticas y bajo los 
doseletes cincelados, repitiendo en parte las fa-
chadas de Reims, de Estrasburgo y de Colonia; 
los animales fantásticos abren sus fauces y baten 
sus alas por igual manera que en las grecas del 
plateresco toledano y en los repujados de los joye-
ros lloren tinos ; y á todas estas maravillas t # vá-
rias y tan diversas se une el cristal, la plata, el 
oro, los reflejos metálicos, los toques luminosos, 
los arreboles indecibles de los mosaicos, propios 
de esta privilegiada región, de los espléndidos mo-
saicos de Venecia. 

Este extraño exterior es un poema por sí solo; 
un poema originalísimo y único en el mundo. 
Cinco arcos, en los cuales se abren cinco puertas, 
dan paso al interior. Por la parte exterior de es-
tos semicírculos se extienden grecas de gran ri-
queza escultural, y por la parte interna mosaicos 
de deslumbrador aspecto. A cada uno de los pun-
tos donde los arcos comienzan, lucen airosos do-
seles góticos ocupados por estatuas de pesadez bi-
zantina. Entre las figuras casi vivientes, según lo 
animadas por la luz y el color que de los cuadros 
se destacan, resaltan bajos relieves antiguos aso-
ciando las imágenes de Hércules y de Céres á la 



apoteosis del Cristianismo. Otros arcos de forma 
extraña, tirando al gótico, se sobreponen á los 
arcos de entrada, todos pintados de azul, en cuyos 
reflejos nadan estrellas de oro y concluidos por 
originales ornamentos como extraños animales y 
erguidas estatuas. La cuadriga que Nerón erigió 
en su propio loor, compuesta de aquellos caballos 
destinados á inmortalizar los que arrastraron su 
carroza por los juegos olímpicos y le dieron coro-
nas superiores á su diadema de César, guardan la 
entrada del templo. Y en el cielo azul, extraña-
mente adornadas, remedando las rotondas bizan-
tinas y basta los cimborrios moscovitas, dibú-
janse aquellas cúpulas algo monstruosas é hin-
chadas que parecen elevarse por las costas del 
Adriático á la manera que una anticipada visión 
fantástica del genio extraño de Asia. No es posi-
ble decir el efecto pintoresco que producen todos 
aquellos dispares objetos ; los santos bizantinos y 
los caballos helénicos; los ángeles que abren sus 
alas en el éter y los dioses que reposan en la ar-
monía de sus líneas y la majestad de sus relieves; 
el pálido color de las cúpulas, semejantes á lunas 
cenicientas, y los resplandores mágicos de los 
mosaicos multicolores; las toscas figuras de pór-
fido traídas de Bizancio é incrustadas en uno de 
los extremos, y las airosas figuras de mármol 
cinceladas por el Renacimiento y lanzándose á 

lo mfinito por otros extremos; el arco romano 
junto el doselete gótico; la pirámide egipcia con-
fundida con la cinceladura plateresca ; las volutas 
jonias y las hojas corintias mezcladas con los 
adornos moscovitas; toda aquella confusion que 
severo análisis apénas puede comprender, distin-
guir, separar, y que, sin embargo, se pierde en 
una síntesis de maravillosas é indescriptibles ar-
monías. 

Los maestros y los historiadores de la Arqui-
tectura os previenen de consuno contra la ad-
miración que pudiera causaros el monumento. 
«Mirad, os dicen unos, las reglas de proporcion 
destruidas, las leyes de la simetría olvidadas, la 
misma estática caída en bárbaro menosprecio, co-
lumnas gruesas sobrepuestas á frágiles columnas, 
frisos empotrados en la pared y chapiteles desce-
ñidos de su fusta, como si en vez de una iglesia 
expresiva del pensamiento religioso, fuera este 
edificio una galería fantástica de objetos abando-
nados sin plan prévio y sin fin alguno. » « Mirad, 
os dicen otros; San Márcos no admite clasificación, 
no tiene sistema. Colocarla entre los edificios bi-
zantinos equivale á desconocer los caractéres ca-
pitales distintivos de los diversos géneros de ar-
quitectura. El rito latino y sus exigencias se com-
paginaban mal con las exigencias del rito griego. 
Como era opuesta la liturgia, era también opues-



ta la arquitectura. Si las columnas de San Mar-
cos se interrumpen por moles cuadradas de ladri-
llo , no significa esta interrupción la necesidad de 
parajes sagrados que al culto se consagren, sino 
la necesidad de fuertes apoyos que mantegan la 
inmensa pesadumbre de las cúpulas. Si éstas tie-
nen carácter bizantino y remedan la antigua igle-
sia matriz de Constantinopla, bay que notar 
cómo su cubierta esterna excede á su interna 
composicion, á su íntima estructura, Puede, á la 
verdad, esta construcción compararse á la peluca 
que oculta ima cabeza, al cabello postizo que au-
menta el grandor ó la abundancia de un peinado. 
Semejante arquitectura se llama bizantina sin que 
provenga de Bizancio, como otra arquitectura pos-
terior se llama gótica sin que provenga de los 
godos. Así como la ojiva es oriental y no gótica, 
San Marcos es románico y no bizantino. La mis-
ma cúpula, si en lo externo se parece á Santa 
Sófía de Constantinopla, en lo interno sé parece á 
las cúpulas romanas copiadas por Gala Placidia 
en Rávena, como un lejano reflejo del Panteón 
nunca perdido en la admiración de los italianos 
hasta el día creador en que Miguel Angel lo coge 
en las potentes alas de su genio y lo eleva á las 
inaccesibles alturas para coronar y rematar la 
Basílica de San Pedro.» Así es que, al cabo de 
algunas reflexiones, querrán moveros por este 

minucioso análisis de los defectos, por estas sor-
presas délos contrastes, no á un movimiento de 
admiración, sino á un movimiento de burla y 
hasta á un estallido de risa. 

Y o seré profano á las artes, pero no me canso 
de admirar esta iglesia. Su riqueza excesiva na-
da tiene que ver con la excesiva hinchazón de las 
decadencias. Circula por todos sus poros esa sa-
via que dan á los monumentos las ideas vivas y 
las inspiraciones encendidas en la verdadera luz 
del espíritu. Lo dispar de los objetos allí amon-
tonados no daña á la unidad del todo, que se alza 
sobre tantas contradicciones. Tiene algo del poe-
ma de la Edad Media; el exceso es natural como 
los excesos de la juventud, no afectado y contra-
hecho como los excesos de la vejez y de la de-
cadencia, Si prescindís de ciertos contrastes de-
masiado bruscos, de cierto claro-oscuro demasia-
do fuerte, de cierta extravagancia demasiado; sin-
gular, os acaricia la fantasía todo su conjunto, 
como os acaricia la vista aquella serie de colores 
armonizados en matices de una dulzura indecible. 
No se ve aquí el desprecio á toda ley de grada-
ción con <pie el semita coloca arbitrariamente las 
fustas traídas de diversos parajes en aquella sel-
va de columnas llamada la Catedral de Córdoba. 
Están las proporcionesmá§ medidas, las simetrías 
más guardadas, la gradación más conocida; como 



que jamas abandona al carácter y al genio italia-
no la clave de su grandeza; la dulcísima armonía. 
^ luego, diréis cuanto queráis de esa arquitectu-
ra; pero es el fondo más bello que puede imagi-
narse y más apropiado á la sociedad veneciana. 
Este es el teatro verdadero de Venecia y de sus 
gentes. Cuando sus mosaicos brillan á los ardien-
tes rayos del sol; cuando sus columnas de pórfi-
do y de jaspe mezclan los tonos dulces al metal 
entre verdoso y áureo de los caballos; cuando 
los cristales reverberan la luz, y los santos toman 
á una en los cambiantes y arreboles de los celajes 
deslumbradores aureolas; en esta orgía de colo-
res, las figuras que os han dejado el Ticiano y el 
Verones y el Tintoreto; los personajes de aque-
llas épocas, vivos todavía en los cuadros y en los 
mosaicos, aparecen con toda verdad, realmente, 
como de relieve; el Dux vestido de tisú, con su 
manto de púrpura y armiño á la espalda y el gor-
ro frigio en la cabeza; los senadores con sus tú-
nicas negras y rojas formando mágicos contras-
tes; las damas henchidas de placer, escotadas 
para mostrar sus turgentes senos y espaldas, con 
los cabellos sembrados de chispas de brillantes y 
los ojos encendidos de chispas de amor, arrastran-
do aquellos trajes de brocados varios que crujen 
rozagantes sobre el suelo de mármol; los caballe-
ros con sus ropillas de terciopelo y de damasco; 

sus collares de oro, su plumaje de varios matices 
cayendo desde las gorras donde están prendidos 
con broches de pedrería sobre los hombros ador-
nados con lujosas bandas; los ancianos envueltos 
en aquellas largas túnicas que les dan el aspecto 
de sacerdotes orientales; los alabarderos con sus 
uniformes abigarrados ; los pajes con sus dalmáti-
cas dignas del Asia; los esclavos y los bufones 
llevando en las manos los papagayos de la India 
y á los piés los monos del África; los coros de 
cantores y las compañías de músicos uniformados 
fantásticamente y á capricho como las comparsas 
de un carnaval perpetuo; los gondoleros de pié, 
con su remo en la mano, ostentando tra jes de ra-
yas diversas' semejantes á los matices del iris y 
resaltando sobre el negro betún de las góndolas; 
las muchedumbres de marineros con sus nervu-
das formas y sus pintorescas camisas y pantalo-
nes celestes; la multitud de gentes, todas ricas, 
todas alegres, todas satisfechas, como si en vez 
de ser aquello una sociedad fuese un continuo 
teatro. Miradlos, son los mismos que huyeron á 
las irrupciones bárbaras y (pie guardaron pura 
su noble sangre latina; los mismos que, apartán-
dose de las maeeraciones y penitencias, se entre-
garon á la febril actividad de la navegación y del 
trabajo; los mismos que supieron fundar una re-
pública rica y feliz en medio de una sociedad fér-



rea y feudal: los adivinadores del Asia cuatro ó 
cinco siglos antes que sus rivales los portugueses; 
los protectores del Imperio bizantino, cuando ya 
se cuarteaba sobre sus cimientos, suspendido á 
maravilla de la autoridad y de la gloria venecia-
nas; los que llevaron en su cortejo como un coro 
de dioses las islas del Archipiélago Helénico ; los 
que esclarecieron con la luz del Oriente la noche 
de la Edad Media; los que salvaron de su total 
ruina la inspiración y la forma de la clásica anti-
güedad ; los iniciadores del Renacimiento; los 
compañeros de los grandes artistas; los héroes 
de los mares; los soldados de Creta y de Le-
pan to. 

Con sólo entrar en el peristilo ó atrio del tem-
plo, descubrís el espíritu emprendedor y hazaño-
so de los venecianos. A los pocos pasos de allí, la 
piedra célebre traída de Grecia, obra del siglo 
sexto, sobre la cual se proclamaban las leyes de 
la República; en las paredes, los mosaicos debidos 
á los maestros mosaístas de Constantino] >la ó á 
los maestros mosaístas de Rávena, todos llevados 
allí con grandes dispendios por el próvido Sena-
do; en el circo central de entrada, los chapiteles 
de columnas que recuerdan el templo de Salomon; 
en el arco derecho, á las puertas de bronce incrus-
tadas en plata que en otro tiempo sirvieron á 
Santa Sofía de Constantinopla; por todas partes 

fragmentos de escultura ó arquitectura arranca-
dos á Grecia, á Siria, al Egipto, es decir, los des-
pojos de largas correrías, los trofeos de épicas 
batallas, los testimonios de aquella dominación 
sobre el Mediterráneo, que di.» á la diosa Yenecia, 
en el concepto de sus hijos, el anillo con «pie se 
desposó y el tridente con que dominó á los 
mares. 

Entrad, entrad en ese templo y difícilmente 
encontraréis otro alguno que exprese mejor el 
pensamiento religioso. Xo es en verdad su aspec-
to el aspecto sombrío y sublime de nuestras cate-
drales góticas henchidas por un catolicismo ba-
tallador é intolerante que se complace en las som-
bras y en el misterio. Aunque el fondo de todo 
el dogma es idéntico, la expresión es diversa. En 
estas islas, entre estas lagunas, á la luz reverbe-
rada en las aguas, al aire cariñoso que baja de 
los Alpes, no cabe la ceñuda intolerancia de 
nuestro dogma ni la sublime aspereza de nuestro 
culto. Yenecia ha oído la sirena que el agua ben-
dita no ha logrado expulsar todavía de las ondas 
adriáticas; ha visto Atenas, donde el cristianismo 
se ha coronado con las aureolas de las ideas p i -
tónicas; ha saludado en Constantinopla y Alejan-
dría las ciudades que dieron á la nueva fe la an-
tigua idea del Yerbo ; se ha hundido en el Orien-
te y allí ha tomado esa luz deslumbradora que 



tanto se asemeja á la luz despedida por las mís-
ticas efusiones y por los religiosos arrobamientos 
del alma. Y cuando veis este templo todo de oro, 
esta luz resplandeciente y mística al mismo tiem-
po, estos sacerdotes con sus casullas recargadas 
de adorno á guisa de obispos armenios, estos pa-
triarcas que llevan el nombre v tienen el aire de 
las grandes dignidades orientales, creeis hallaros 
en otra zona del cristianismo, cerca de la cuna 
del sol y de la cuna también de todo ideal reli-
gioso. Nosotros confinamos con el desierto mono-
teísta, con las tribus semíticas, con la tierra de 
la teología intolerante, con el Africa estéril que 
sólo ha dado aquellos profetas en armas, descen-
didos á renovar con la predicación y la cimitarra 
un dogma de gran profundidad, pero de variedad 
escasa, mientras que Yeneeia confina con el ter-
ritorio griego, con el coro de las islas helénicas, 
con el nijir cuyas fosforescencias llevan como 
di sueltas innumerables y diversas estelas de pu-
rísimas ideas. Su apóstol 110 debiera ser San Mar-
cos ; su apóstol debiera ser San Juan, cuyo Evan-
gelio, el más combatido por la crítica moderna, 
el más puesto en duda por la sabiduría de los 
comentadores germánicos, también es el más 
oriental, el más alejandrino, aquel en que se sien-
te el aire de la Academia mezclado con el perfu-
me de acre gnoticismo, y que ha hecho de la re-

ligion cristiana una síntesis platónica, y que ha 
convertido á Cristo en el Verbo creador y man-
tenedor del Universo; Evangelio helénico y orien-
tal, digno de ser comentado por Plotino v leido 
por Hipatia á aquellos sectarios deseosos de ar-
monizar su nueva fe de cristianos con el anticuo O 
espíritu de Grecia y con la inagotable inspiración 
teológica del religioso Oriente. 

Lo cierto es que el color, el matiz, la difusión 
y la variedad de la vida, resaltan por todas par-
tes en el interior de este templo magnífico. El 
pavimento, que tiene cierto lustre y cierta hume-
dad, como la cubierta de u n buque, se halla com-
puesto de piedras duras matizadas por colores 
diversos y reflejos dulcísimos; el suelo se ha re-
bajado en unos puntos y ha crecido y levantádo-
se en otros como si lo combatiera y lo trasformá-
ra la tormenta, obligándole á tomar la ondula-
ción de las encrespadas olas; el arco triunfal de 
la entrada, arco enteramente romano, despide de 
sus largas líneas, como otras tantas visiones pro-
féticas, las fantásticas figuras del Apocalipsis; á 
la derecha, enorme pila de pórfido se eleva sobre 
perfecto altar pagano de la antigua Grecia; á la 
izquierda, riquísimo retablo, cuyos mármoles tan 
varios y tan brillantes semejan á combinaciones 
y guirnaldas de pedrería ; -sobre este altar im pa-
raíso de Tintoreto, cubriendo altísima pared, 
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deslumbrador por sus colores, y en el cual cree-
ríais ver todos los venecianos elevados á las ci-
mas de la bienaventuranza; en el crucero, el coro, 
al cual abre paso una portada de jaspe sanguíneo 
compuesta de ocho columnas, sobre cuyos arqui-
traves se elevan catorce estatuas del más puro 
Renacimiento; en el altar mayor la pala de oro, 
preciosa, inmensa joya de Cónstantinopla, toda 
cuajada de diamantes, toda cubierta de riquísi-
mos esmaltes y preservada por una tabla que han 
pintado artistas venecianos educados en el Orien-
te europeo; detras del altar mayor, las columnas 
salomónicas de alabastro atribuidas por la tradi-
ción al templo de Jerusalen, y trasparentes como 
si fueran de cristal de roca iluminado por el rayo 
plateado de la luna llena; al lado derecho del al-
tar, la puerta plateresca esculpida y cincelada por 
Sansovino, con una perfección digna de CfUini, 
y á la izquierda la puerta árabe conduciendo al 
tesoro y que diríais arrancada á Damasco ó á Gra-
nada; por todas partes, frisando con el pavimento 
y subiendo hasta el punto céntrico de las cinco cú-
pulas, como un inmenso tapizado de tisú de oro, 
los mosaicos de áureos cristales, allí colocados 
desde los primitivos á los últimos tiempos de la 
Basílica, maravillosa serie de la historia del arte, 
donde han puesto sus manos, así los primeros pin-
tores cuyas espantadas figuras parecen oir el 11a-

mamiento del Juicio Final, como los últimos que 
presentan la vida veneciana en una continua or-
gía, siendo de reflejos tan varios y de colores 
tan vivos que los creeríais un éter no soñado, la 
luz desprendida de uno de esos soles en ci^a com-
paración el nuestro es una pavesa, donde veis 
nadar, agitando liras, ramos, palmas, los santos, 
los ángeles, los querubines, los mártires, las vír-
genes, todos vestidos de colores indecibles, todos 
vivificados por ideas religiosas, todos exhalando 
un Te Deum inefable, cuyos ecos llegan hasta 
nuestros oidos de carne, pero cuyas magistrales 
cadencias se pierden, como las plegarias de los 
fieles, como las espirales del incienso, como las 
melodías del órgano, como el aleteo de las al-
mas, en el espacio de los cielos y en el seno del 
Eterno. 

^ o no conozo en el mundo cosa alguna com-
parable á esta basílica de cristal esmaltada por tan 
maravillosa manera. Cuando las sombras se espe-
san en el pavimento y la luz "se rompe en las altas 
bóvedas por los rayos últimos de sol que atravie-
san las ventanas de las rotondas, ereeis ver des-
ele un planeta oscuro el cielo resplandeciente de 
ideas increadas y poblado de ángeles que llevan 
sobre sus alas de rosa vírgenes y santas purísi-
mas coronadas por místicas aureolas apénas per-
ceptibles á la vista y semejantes al resplandor en 



que se abrasa un alma enamorada de lo divino y 
de lo eterno. ¡ Qué multitud de figuras! Las hay 
de diversas épocas y de diferentes y aun contra-
rios autores. Unas son litúrgicas hasta la rigidez, 
y otras mundanas hasta el sensualismo; unas re-
presentan los tiempos místicos y otras los tiem-
pos paganos; han nacido éstas cuando el hombre, 
apartado de la naturaleza , no se atrevía á mirar 
su propio cuerpo, obra maestra del pecado, y han 
nacido aquéllas cuando todos los velos han caido, 
cuando toda la antigua inocencia se ha disipado, 
cuando el pincel y el buril han hecho con sus cas-
tas desnudeces volver rehabilitada, como si áun 
estuviera en el Paraíso, la Eva corruptora de 
nuestra sangre: esta efigie, que sobre la gran 
puerta se descubre en actitud de penitencia y con 
expresión de dolor, proviene del siglo undécimo, 
que todavía no ha olvidado los terrores del año 
mil y que todavía 110 lia sacudido la sombra de 
la primera culpa, mientras (pie la otra, no dis-
tante, iluminada por' la misma luz, contenida en 
el mismo espacio, quizá ha sido dibujada por Ti-
ciano, el artista de los sentidos y de la forma, el 
rehabilitador de la carne, el liijo predilecto de la 
naturaleza, el mago de los colores; y sin embar-
go , puestas todas en este templo, desde las que 
lloran hasta las que rien, desde las que rezan has-
ta las que cantan, desde las que sienten el desfa-

llecimiento en su materia casi disipada ha iT l7s 
que sienten la borrachera de exuberante vida-
desde las tristemente ascéticas hasta las grosera 
mente voluptuosas, como han oido tantas oracio-
nes y han respirado tanto incienso, parecen por 
igual envueltas en el idealismo religioso, como si 
as unas estuvieran ya en el cielo de los éxtasis y 

las otras se levantaran desde la vida del sentid'o 
a la vida del alma. La variedad de tonos y refle-
jos da á esta basifica un aspecto fantástico. Sobre 
el luminoso cristal, sobre el fondo de oro puro 
los colores y sus matices resaltan fuertemente y 
avivan las líneas del monumento, que parece ama-
sado en la materia incandescente de los soles así 
como los contornos de las figuras que parecen 
desprendidas de su centro y próximas á volar pol-
os espacios. Más que objetos reales, semejan es-

tos cuadros mágicos espejismos tendidos en las 
paredes por una imaginación oriental; más que 
reverberaciones y matices de la luz natural, pare-
cen las perlas y las esmeraldas de esas túnicas 
los rayos de esas aureolas y las plumas de esas 
alas reflejos de un sol increado, como la idea que 
vaga en la mente del Eterno y que es el ideal y 
el arquetipo de todo el Universo. En esas grada-
ciones del oro, que tiene desde toques cobrizos 
hasta toques etéreos, veis mezclarse la púrpura 
al ópalo, el esmeralda al rosa, la chispa diaman-



tina semejante á una lluvia de luceros, con el ma-
tiz violeta semejante á una nube diáfana, como en 
esas puestas del sol inenarrables que esmaltan el 
ocaso de nuestros cielos meridionales, ó como en 
esos bosques de la India, á las orillas del plateado 
Gánges, en que las fosforescencias del suelo y los 
relámpagos del aire, los insectos luminosos levan-
tados de la lujuriosa vegetación, y las estrellas y 
los aerolitos del cielo componen como una súbita 
fantástica florescencia de mundos animados por el 
fuego de indecible amor. 

Y o , al contemplar todas estas figuras, no pude 
ménos de preguntarme á mí mismo y preguntar-
les á ellas si eran seres fantásticos, hijos de ca-
lenturientas imaginaciones, reflejos de deseos 
nunca satisfechos, sombras de la mente acalora-
da, ó símbolos ó imágenes de ideas vivas que ten-
drán realidad en este ó en otro mundo mejor. Y o 
no puedo creer, no creeré nunca, que la humani-
dad, eminentemente religiosa, haya orado al va-
cío, pedido consuelos á la nada, alargado sus 
brazos en este diluvio de lágrimas que inunda los 
planetas al abismo sin fondo de un no ser absolu-
to. Y no creo, no puedo creer, que los conceptos 
metafísicos sean ménos en el Universo que los 
fuego! fatuos de un cementerio ó los vapores in-
decisos de un lago. Yo no creo, yo no puedo creer 
que lo infinito, lo eterno, lo perfecto, lo absolu-

to, lo ideal, sean como juegos de la fantasía, co-
mo entelechias sin posibilidad alguna, como aro-
mas exhalados de nuestra mente para perderse y 
disiparse en las nieblas eternas de una eterna 
muerte. Los filósofos que han evocado la luz del 
pensamiento divino allá donde rayó la luz del sol 
en su oriente; los sacerdotes que. han concebido 
en el templo inmenso del desierto la idea viva de 
la unidad de Dios; los reveladores que á la som-
bra del Ilibia y del Himeto, á las orillas del Pí-
reo, bajo los plátanos de la Academia, entre los 
bajos relieves de Aténas han escrito los divinos 
diálogos sobre el ideal; las tiernas mujeres que, 
desnudo el seno y flotante el cabello, perfumadas 
con los aromas de la Siria y ceñidas con las flo-
res de Délfos y de Colonna, han recorrido las ri-
beras del mar de la Grecia, clamando por la muer-
te de Adónis y pidiendo su resurrección; Jos dis-
cípulos que han llorado al pié de una cruz erigi-
da en la cumbre del Calvario; los mártires que 
han muerto en las arenas del circo; los grandes 
pensadores que han empapado en el éter divino 
la conciencia; todos han sido soñadores, sicofan-
tas, magos, hechiceros, capaces de dar los eflu-
vios de sus nervios descompuestos, los caprichos 
de sus inteligencias ébrias, los sentimientos de 
sus corazones desgarrados por el dolor, las nubes 
levantadas de sus tristezas y de sus nostalgias, 



como el supremo bien y la verdad suprema. Esos 
templos que se levantan por los bosques y por los 
desiertos, á las orillas de los mares, en los altos 
promontorios, como faros del espíritu, donde quie-
ra que el hombre ha sentido la hermosura de la 
naturaleza, no serian otra cosa más que huesos 
mondados, hogares extintos, ruinas eternas, mon-
tones de piedra cubiertos de hiedra, donde pue-
den sólo habitar los lagartos y donde jamas hubo 
el fuego de una idea. Este Universo nuestro, ¿no 
será más que materia y fuerza? Este Dios nues-
tro, ¿no será más que un inmenso abismo, vacío 
y oscuro como la nada? Este pensamiento nues-
tro, ¿no será más que la estela producida por el 
choque de una sensación y en otro choque disi-
pada? El ideal, ¿es el sueño de los sueños, el deli-
rio de los delirios, el ataque nervioso de un ilumi-
nado ó de un loco? 

No puedo creerlo, no lo creo. El hombre 110 es 
naturalmente ni judío, ni católico, ni pagano, ni 
musulmán; pero es naturalmente religioso. A la 
idea de lo infinito, que acaricia su mente, corres-
ponde la realidad de lo infinito en el Universo. 
El arte no es mentira, la inspiración no es men-
tira, el amor no es mentira; pues lo absoluto no 
puede ser mentira tampoco. Aquí está la realidad 
de lo infinito. La Arquitectura es como el espa-
cio, como el planeta, como el mundo externo án-

tes de ser habitado por el espíritu, el continente 
de las inspiraciones. Este mundo necesita habi-
tantes, y surge como una vegetación ideal la gam-
ma misteriosa de colores que forma la aurora de 
las ideas. Pero no basta, y surgen, como los or-
ganismos en el planeta, las estatuas maravillosas 
sobre sus pedestales, los ángeles y los santos y 
las vírgenes en sus áureos mosaicos. Y no basta, 
porque el espíritu aspira á más, y entonces el ór-
gano llena de melodías celestes todo este Uni-
verso. Y no basta, y viene la idea pura, la poe-
sía, el alma délas almas, á completar las inspi-
raciones del arte y á unir lo finito con lo infinito. 
El error de los errores consiste en que cada sec-
ta, cada religión, cada filosofía, cada sistema se 
cree todo el ideal. No; el ideal completo está en la 
mente de toda la humanidad y se realizará en el 
seno de Dios. 

f i n . 
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