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apenas hay hombre ni mujer que no hablen fran-
cés y espanol, y que muchfsimos hablan italiano.
Esto, que aun dicho en sus tiempos era.quizé una
exajeracion, seria, dicho hoy, una fibula; sin em-
bargo, es cierto que entre los habitantes de la
campifia zelandesa hay una cultura intelectnal
extraordinaria, superior 4 la de los aldeanos bel-
gas, franceses y alemanes, y 4 la de otras muchas
provincias de Holanda,

El bareo di6 vuelta 4 laislade San Philipsland
¥ nos encontramos fuera de Zelanda.

Esta provincia, misteriosa antes de que entr4-
semos en ella, nos parecié aGn mAs misteriosa
cuando salimos. La habiamos atravesado y no la
habiamos visto: entramos y salimos con la misma
curiosidad. La finica cosa que vimos es que la Ze-
landa es una provincia que no se ve. Se engafiaria,
sin embargo, el que creyera que es un pafs miste-
rioso por el solo motivo de estar escondido. Todo
esmisterio en Zelanda. Antes de todo, ;cémo se
formé? ;Era un grupo de islotes de aluyion, sepa-
rados por canales y deshabitado, que como algu-
nos creen, se reunieron y formaron islas mayores,
6 era, como obroscreen, tierra firme cuando el Bs-
calda iba 4 desaguar en el Mosa? Pero, dejando &
un lado su origen, jen qué otro pafs del mundo
suceden las cosas que suceden en Zelanda? ;En qué
pais cogen los pescadores en las redes una sirena,
¥ sn marido, despues de haberla pedido en vano,
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lorando, arroja para vengarse un pufiado de are-
na, profetizando que aquella arena cegari los
puertos de las ciudades, y la profecia se cumple?
;En qué pais, como en las riberas de la isla de
Walcheren, las almas de los muertos, perdidas en
el mar, van 4 despertar 4 los pescadores para que
las lleven en sus barcas 4 las costas de Inglaterra?
¢En qué pais las tempestadés del mar llevan,
como lievan £ las riberas de la isla de Sthouwen
caddveres arrebatados al polo, monstruos mitad
hombres y mitad barcas, mémias vestidas de un
tronco de 4rbol que nada, uno de los cuales puede
verse todavia en la casa de ayuntamiento de Zie-
rikzee? ;En qué pafs, como cerea de Wemeldinge,
sucede que un hombre cae 4 un eanal de cabeza,
estd sumergido una hora, ve 4 su mujer Yy 4 su
hijo muertos, que lo llaman desde el paraiso, es
sacado vivo del agua, y cuenta el milagro 4 Vie-
tor Hugo, que lo tiene por verdadero ¥ lo comen-
ta, sacando en consecuencia que el alma puede sa-

lir algun tiempo del cuerpo y volver 4 é despues?

:En qué pais, como junto 4 Domburg, se pescan
en la baja mar templos antignos y estdtuas de di-
vinidades desconocidas? ;En qué pais, como €n
Wameldinge, 1a espada del capitan espafiol Mon-
dragon, sirve de para-rayos 4 una torre? ;En qué
pais, como en la isla de Schowen, se pasea 4 las
mujeres infieles, desnudascomo sumadre las parié,
por las calles de la ciudad con dos piedras colgadas
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al cuello y un cilindro de hierro en 1a cabeza? Va-
mos, esta Gltima maravilla ya no se ve; pero las
piedras existen todavia y cualquiera puede verlas
en la casa consistorial de Brauwershaven.

Entramos eu 1a parte meridional del Mosa, lla-
mada Volkerak; la escena era siempre la misma;
diques y mds diques, puntas de campanarios y ca-
sas escondidas y algun que otro barco; solo una
cosa habia cambiado, el cielo.

Entonces vi por primera vez el cielo holandés
en su aspecto ordinario; y asisti 4 una de esas bd-
tallas de luz, propias de los Paises-Bajos, que
los grandes paisajistas de Holanda retrataron con
insuperable éxito. Hasta entonces el cielo habia
estado sereno, era un hermoso dia de verano, las
aguas azules, las orillas muy verdes y no corria
un soplo de viento. De pronto, una densa nube
escondié el sol, y en ménos tiempo del que se tar-
da en decirlo, todo cambié de aspecto; de modo
que hacia creer que de repente se habia cambiado
de hora, de estacion y de latitud. Las aguas se
ennegrecieron, palideeid el verdor de las orillas,
el horizonte se escondié detris de un velo gris,

todo aparecia como banado por una luz crepuscu-
lar que sombreaba los contornos, y se levanté una
maldita brisa que nos enfriaba hasta los huesos.
Parecia que estdbamos en Diciembre, se sentia la
llegada del invierno, y la inquietud que produce
en el corazon cualquier amenaza de la Naturale-
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za. Despues, de todo el circulo del horizonte co-
menzaron 4 subir nubes color de plome, movilisi-
mas, que parecian buscar con una especie de pe-
nosa impaciencia una direccion y una forma, y las
aguas 4 encresparse y 4 verse en ellas listas de ra-
pidos reflejos luminosos y fajas verdosas, viol4-
ceas, blancuzcas, color de creta y negruzeas; y por
fin, aquella irritacion de la Naturaleza, se resol-
vié en una iluvia violenta y espesa, ,que confun-
di6 el cielo, la tierra y el agua en un solo color
grisiceo, apenas variado por una tinta un poeo
m4s oscura de las lejanas orillas 6 de algun buque
de vela que aparecia por una G otra parte como
una sombra erguida sobre las aguas del rio.

nHénos aqui verdaderamente en Holanda, dijo
el capitan del buque acercindose 4 un grupo de
pasajeros que contemplaban aquel espectéculo.
Estas mutaciones de escena, en tan breve tiem-
PO, No se ven mas que aqui.u

Despues, preguntado por uno de nosotros,
afiadid:

nHolanda tiene una meteorologia enteramente
suya. El invierno es largo, e] verano corto, la pri-
mavera 1o es mas que el fin del invierno, y sin
embargo, como ven, aun en verano asoma el in-
vierno la cabeza de vez en cuando. Nosotros sole-
mos decir que en Holanda se ven las cuatro esta-
ciones en un dia. Tenemos el cielo m4s inconstan-
te del mundo. Por eso hablamos siempre del tiem-
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po. La atmdsfera es el espectdeulo que tenemos.
Si queremos ver algo que nos divierta, tenemos
que mirar arriba. Pero es un ¢lima bien triste. Kl
mar nos envia la lluvia de tres partes; los vientos
se desencadenan sobre el pafs sin hallar resisten-
cia; aun en los dias m4s hermosos, la tierra exhala
vapores que oscarecen el horizonte; durante algu-
nos meses, el aire ne tiene transparencia. Ya ve-
ran el invierno; algunos dias se diria que no se
volverd 4 ver el tiempo sereno; la oscuridad pa-
rece que viene de lo alto como la luz; el viento
Nordeste nos trae el aire helado de los polos y al-
borota el mar con una firia ¥ un ruido que pare-
ce.que vi 4 deshacer las costas.n Entonces se vol-
vio hécia mi, y dijo sonriendo: uSe debe estar
mejor en Italia.n

Luego volvié 4 ponerse sério ¥ afiadig: i«Pero
en todos los paises hay bueno y malo.

El buque salié del Volkerak, pasé delante del
faerte de Villemstad, construido en 1583 por el
principe de Orange, y entré en el Hollandsdiep,
gran brazo del Mosa, que separa la Holanda meri.
dional del Brabante del Norte. Una gran exten-
sion de agua, dos fajas negras 4 derecha, ¢ izquier-
da y un cielo color de ceniza era todo Io que se
veia. Una sefiora francesa exclamé en medio del
silencio general, dando un bostezo:

"jQué hermosa es Holanda!n Todos se rieron
B énos los holandeses.
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uVamos, capitans —dijo, reanudando la con-
versacion, un vejete belga, una de esas caridtides
de café que meten la politica en todos los aguje-
ros:—utodos los paises tienen bueno y malo ¥ nos-
otros, los belgas y los holandeses, debiéramos ha-
bernos persuadido de esa verdad y repartirlos,
para vivir en amor y compaiifa. ;Cuando se plen-
sa que ahora formarfamos un estadito de nueve
millones de habitantes, nosotros con nuestras in-
dustrias, vosotros con vuestro comercio, con dos
capitales como Amsterdam y Bruselas, y dos ciu-
dades comereiales como Amberesy Rotterdam! Ya
se nos tendria en cuenta en el mundo, ; verdad ca-
piban?u

El capitan no contest6. Otro holandés, dijo:
#iYa! con la guerra religiesa en casa doce meses
al ano.n

El viejecillo belga—un poco desconcertado—
siguid hablando en voz baja conmigo: ufisto e
verdad, sefior mio. Ha sido una tonteria, especial-
mente por nuestra parte. Ya verd la Holanda;
Amsterdam no es Bruselas, no en verdad, y el
el pais es llano y todo lo fastidioso que darse
puede; peronos vence en lo tocante 4 prosperidad.

Figtirese que gastan el florin, que vale dos pese-

tas y céntimos, eomo nosotros una peseta. Ya lo
veri en las cuentas de las fondas. Son dos veees
MAs ricos que nosotros. La culpa ha sido de Gui-
llermo I, que queria hacer una, Bélgica hol:&ndesa.
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y nos condujo al extremo. Ya debe saber e6mo su-
cedieron las cosas...n

En el Hollandsdiep comenzamos 4 ver barca-
zas, barcos pequeiios de pesea y algun bugque
mayor, procedente de Hellewoetsluis, gran puerto
de mar, situado en la orilla derecha del brazo del
Mosa, llamado Haringvliet, junto 4 la desembo-
cadura, donde fondean con todos los buques de la
carrera de las Indiag. Ceso la lluvia, el cielo se se-
rend en parte, poco 4 poco y como de mala gana,
y pronto las aguas y las orillas volvieron 4 tomar
sus vivos y frescos colores, y volvimos 4 sentir el
verano.,

A poco rato llegamos cerca del pueblo de
Moerdijk.

Allf se ve uno de los mayores puentes del
mundo.

Es un puente de hierro, de milla y media de
largo, sobre el cual pasa el ferro-carril que vi 4
Dordrecht y 4 Rotterdam. De lejos parece que son
catorce enormes edificios en fila 4 través del rio,
cada uno de los cuales es un arco altisimo de los
caborce que cubren en forma de béveda el camino
por donde corren los trenes. Al pasar por encima
—que pasé volviendo 4 Helanda pocos meses des-
pues—no se ve mis que cielo y agua, de tan gran-
de como es el rio, y se experimenta un senti-
miento casi de pavor, como si se estuviera sobre
el mar, y cortado de pronto el puente, tuviese el
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tren que caer de un momento 4 otro en el agna.

Volvimos 4 la izquierda, pasando por delante
del puente, y enfilamos un angostisimo brazo del
Mosa, llamado Dordsche Kil, con diques por am-
bos lados y que tiene mds aspecto de canal que de
rio. Aquella era ya la sétima vuelta que d4bamos
despues del paso de la frontera.

Al pasar por el Dordsche Kil comenzamos 4
ver en torno nuestro algo que nos anunciaba la
proximidad de una gran ciudad. Largas hileras de
drboles en las orillas, césped, casitas, canales 4
derecha € izquierda y mucho movimiento de em-
barcaciones. Notdbase entre los pasajeros cierto
movimiento y se oia decir aqui y all4:—Dor-
drecht— veremos 4 Dordrecht—y parecia que
todos se preparaban para ver algun extraordinario
especticulo.

El espectdculo no se hizo esperar y fué en ver-
dad extraordinario.

El buque dié la octava wvuelta, 4 la derecha,
y entrd en el Oude-Maas 6 viejo Mosa.

A los pocos minutos se vieron las primeras
casas de los alredederes de la cindad de Dordreché.

Aquello fué como la aparicion repentina de
Holanda, la satisfaccion instdntanea de toda
nuestra curiosidad, la revelacion de todos los mis-
terios que nos atormentaban la imaginacion; fué
como el despertar en un mundo nuevo.

Se veian por todas partes alt{simos molinos de
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viento que volteaban aspas; casitas esparcidas £
lo largo de las orillas, de mil formas extrafias, de
quintas, pabellones, kioskos, cabarias, capillas,
teatritos, con los tejados encarnados, las paredes
negras, azules, color ~osa y cenicientas, con con-
tornos blancos como la nieve alrededor de las fa.
chadas y de las puertas. En medio de las casas,
canales y canalitos; delante de las casas y 4 1o lar-
g0 de los canales, grupos y filas de drboles; embar-
cacionesentre casa y casa; barquichuelos delante de
las puertas; velas en el fondo de las calles; antenas
¥y gallardetesde buques y aspas de molino saliendo
confusamente por encima de los 4rboles y detrés
de los tejados; puentes, escalerillas, jardinillos
sobre el agua; mil rincones, escondites, senos, em-
bocaduras, cruces de canales; escondites de bargui-
chuelos; un ir y venir de hombres, mujeres y
nifios del rio 4 Ia orilla; de Ios canales 4 las casas,
de los puentes 4 las gabarras; un espectéenlo va-
riado y lleno de movimiento: por todas partes agua,
colores, cosas per juenas, formas aninadas, todo bri-
llante y fresco, una ingénua ostentacion de juven-
tud, una mezela de primitivo y de teatral, de gra-
cioso y de ridiculo, un poco chino, un poco euro-
PCo, un poco de ningun pafs; todo con apariencia
feliz de paz ¢ inocencia.

Asi se me aparecié por primera vez Dordrecht,
una de las m4s antignas y al mismo tiempo de las
miés frescas y alegres ciudades de Holanda; reina
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del comercio holandés en la Edad Media; madre
fecunda de pintores y de sibios; honrada por la
primera Asamblea de los Diputados de las provin-
cias unidas, en el afio 1572; sede en varias épocas
de sinodos memorables; y particnlarmente famo-
sa por aquella Asamblea de tedlogos protestantes
en 1618, que fué como el Concilio Feuménico de
la Reforma, y decidi6 la terrible controversia re-
ligiosa entre Arminianistas y Gomaristas, fijando
la forma de 1a religion nacional ¥ dando principio
4 aquella série de turbulencias ¥ persecuciones,
que terminé con el malhadado suplicio de Bar-
newelt y el sangriento triunfo de Mauricio de
Orange. Dordrecht es atn, al presente, una de las
mis florecientes cindades comerciales por su comu-
nicacion con el mar, con Bélgica y con el interior
de Holanda. A Dordrecht llegan las inmensas pro-
visiones de madera que bajan por el Rhin de la
Selva Negra y de Suiza, los vinos del Rhin, la
cal, los cementos, las piedras; y en su pequeiio
puerto hay un vaiven continuo de velas, de nubes
de humo y de banderolas, que le llevan los salu-
dos de Arnhem, de Bois le Due, de Nimega, de
Rotterdam, de Amberes y de todas sus misterio-
sas hermanas de Zelanda.

El buque se detuvo pocos minutos en Dor-
drecht, y en aquellos pocos minutos, mirando Iag
casas mds préximas, vi mil cositas nuevas, ines-
peradas, enteramente holandesas, que me daban
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tentaciones de desembarcar para tocarlas ¥ cono-
cerlas; pero vencila curiosidad y me quedéd bordo
pensando que habia de ver las mismas cosas y obras
muchas m4s en Rotterdam. Laembarcacion se puso
en marcha, volvié 4 la izquierda (era la novena
vuelta) y entré en un estrecho brazo del Mosa, lla-
mado De Noord, uno de los mil hilos de la inbrin-
cada red de agna que cubre la Holanda meridional.

El capitan se acerc 4 mf, que le buscaba para
rogarle que me explicase sobre el mapa la situa-
cion de Dordrecht que, 4 simple vista, me parecia
muy singular. En efecto, es singnlarisima. Dor-
drecht est4 situada en la extremidad de un peda-
zo de tierra, separado del continente, que forma
una isla en medio de las tierras, en una encrucija-
da de rios, mitad hecha por la Naturaleza y mitad
por el hombre; es una parte de Holanda, rodea-
da y aprisionada por las aguas, como- un ba-
tallon prisionero de un ejército. Por un lado, 1o
cerca el rio Merwede; por otro, el viejo Mosa;
por otro, el Dordsche Kil; por otro, el archi-
pi€lago de Bies-Bosch, atravesado por el nue-
vo Merwede, ancha corriente de agua formada por
la mano del hombre. El aprisionamiento del espa-
cio de tierra en que est4 Dordrecht, es un episo-
dio de una de las grandes batallas de Holanda con
el agua. El archipiélago de Bies-Bosch no existia
antes del siglo XV, y se extendia en aquel sibio
una hermosa llanura; sembrada de populosas po-
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blaciones. En la noche del 18 de Noviembre de
1421, las aguasdel Vaal y del Mosa rompieron los
diques, destruyeron mis de setenta pueblos, ahoga-
ron casi eien mil habitantes y fraceionaron aquella
llanura en mds de cien islobes, dejando en pié, en
medio de tantas ruinas, una sola torre, llamada
casa Merwede, cuyos cimientos afin se ven hoy.
Asifuéseparada Dordrecht del continente y apare-
cid sobre la bierra el archipidlago de Bies-Bosch, el
enal, tan solo para mostrar que tiene alguna ra-
zon para existir, surte de heno, de cafias y de jun-
cos & una pequeria aldea que se formé como un nido
de golondrinas sobre uno de log diques circunstan-
ties, Pero no es esto lo Gnico singular que hay en
la historia de Dordrecht. La tradicion cuenta, mu-
chos creen y algano sostiene, que Dordrecht, toda
la cindad de Dordrecht—entiéndase bien—con
SuS casas, con sus molinos, con sus eanales, dig, en
la época de aquella inundacion, un breve paseo;
esto es, que se trasladé de rafz de un sitio 4 otro,
como el campamento de un ejéreito, ¥ que, por
consigniente, los habitantes de los pueblos vecinos
que se dirigieron 4 la ciudad despues de la eat4s
trofe, no la encontraron, ¥ se quedaron como cual-
quiera puede figurarse. Este milagro lo explican
por el hecho de que Dordrecht est4 fundada en un
estrato de arcilla, y este estrato de arcilla se des-
liz6 sobre la masa de turba que forma la base del
suelo, Lo escribo aqui tal como o he oido decir,
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Antes de salir del canal de Noord, mi espe-
ranza de ver la primera puesta del sol en Holan-
da, fué turbada por otro imprevisto cambio de
tiempo. El ciclo se oscurecid, las aguas se pusie-
ron lividas y el horizonte desaparecié detrds de
un espeso velo de vapores.

El barco entré en el Mosa y dié la décima
vuelta 4 la izquierda.

En aquel punto, el Mosa, que arrastra prisio-
neras. consigo las agnas del principal brazo del
Rhin, el Vaal, y recibe las.del Leck v del Issel, es
muy ancho y susorillas estin bordeadas porfilas de
drboles y llenas de casas, fibrieas, talleres ¥ arse-
nales, que son mis numerosos segun se acerca Rob-
terdam. Por poco que se conozea la historia fisica

de Holanda, la primera vez que se ve el Mosa y
se piensa en los deshordamientos memorables, en
las devastaciones, en las transformaciones, en las
mil calamidades Y en las infinitas victimas de
aquel rio eaprichoso y terrible, se le mira con una
especie de curiosidad inquieta—como so miraria 4
un ladron famoso—y se vuelyen log ojos 4 los di-
ques con satisfaccion y gratitud, como al ver pa-
sar uu salteador maniatado 56 vuelven log ojos 4
los guardias civiles. Mientras Yo comenzaba 4 bus-
car 4 Rotterdam con los 0jos, un pasajero holan-
dés contaba que, cuando el Mosa estd helado, 1a
corriente que viene de los paises ménos frios, ata-
ca 4 la capa de hielo que cubre el rio, la destroza,
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levanta con terrible estrépito masas enormes, las
arroja contra los digues, y se forman descomuna-
les montones que detienen las aguas y las hacen
desbordar. Entonces se verifica una batalla extra~
na. A las amenazas del Mosa responden los holan-
deses con el fuego. Acude la artillerfa, y & fuer-
za.de descargas de metralla, resuclve en una tem-
pestad de pedazos y en una lluyia de briznas, las
torres y las barricadas de hielo que se oponen %
la corriente. uEs un fastidio—anadi el pasajero
—que solamente nosotros, los holandeses, tenga-
mos que tomar los rios 4 cafionazos. n

Cuando llegamos 4 la vista de Rotterdam, os-
curecia y lloviznaba; asf es, que apenas vi como
4 través de un velo, una inmensa confusion de
embarcaciones, de casas, de molinos de viento, de
torres, de drboles, de gente en movimiento sobre
los puentes y sobre los digues; Iuces por todas
partes; una gran ciudad de aspecto nuneca visto
antes y que la oscuridad y la niebla me ocultaron
bien pronto. Cuando me despedi de mis compafie-
ros de viaje, y tuve puesto en 6rden mi equipaje,
era ya de noche. #Tanto mejor —dije subiendo en
un carruaje—veré por primera vez una ciudad ho-
landesa de noche, que debe ser un espectdculo
nuevo.n Kfectivamente; cuando Bismarck estuvo
en Rotterdam, eseribié 4 su mujer que véia de
noche fantasmas por los tejados.




