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en las clpulas suspendidas sobre nuestra cabeza.
Comparando aquella iglesia con estas catedrales,
noté que era mis catélico de lo gue pensaba, y
senti la verdad de aquellas palabras de Castelar:
~—;Pues bien: sf, soy racionalista; pero si algun
dia velviese al seno de una religion, volveria 4
la expléndida de mis padres, y no 4 esta religion
4rida y desnuda, que entristece mis ojos y mi co-
razon!

De lo alto de la torre se abarca de una ojeada
toda la ciudad de Rotterdam con sus tejadillos en-
carnados y puntiagudos, sus anchurosos canales,
sus buques desparramados por entre las casas, y
en torno de la ciudad, una infinita llanura verde,
recorrida por canales bordeados de 4rboles, sem-
brada de molinos de viento y de aldeas escondidas
entre montones de verdura, que no ensefian més
que la punta de sus campanarios. En aquel mo-
mento el cielo estaba sereno, se veian relucir las
aguas del Mosa desde las cercanias de Bois-le-Due
cast hasta su desembocadura; se percibian los cam-
panarios de Dordrecht, de Leiden, de Delft, de El
Haya y de Gonda; pero no se divisaba en ningu-
na parte, ni cerca ni lejos, una colina, un acciden-
te del terreno, ni una eurva que interrumpiese la
rigidisima linea recta del horizonte. Era como un
mar verde é inmévil, sobre el cual parecian los
campanarios torres de buques fondeados. Espacid-
base la vista casi descansando sobre aquel inmen~
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so llano, y yo experimentaba por vez primera el
indefinible sentimiento gue inspira la campifia ho-
Jandesa, que no es tristeza, ni placer, ni fastidio,
gino una mezcla de las tres cosas, que nos hace es-
tar largo tiempo inméviles, sin saber lo que se
mira ni en qué se piensa.

De pronto me conmovié una extrafia mtsi-
ea, que al pronto no comprendf de dénde venia.
Eran unas campanas que tocaban un aire alegre
con notas argentinas, que ora se destacaban tan
lentas que parecia que les costaba trabajo separar-
se las unas de las otras, ora prorrumpian en gru-
pos, en fiorituras extranas, en trinos y en sono-
ros arranques; una misica extravagante y llena de
garabatos que tenia algo de primitive como la
cindad, sobre la que se desparramaban sus notas 4
guisa de una bandada de pajaros; y tanto eonso-
naba con el cardcter de la ciudad, que parecia su
voz natural, un eco de la vida antigua de aquella
gente, que hacia pensar en el mar, en la soledad,
en las cabafias, y al mismo tiempo que provocaba
4 risa, tocaba en el corazon. De improviso cesé la
misica y sonaron las horas. En el mismo punto,
otros campanarios lanzaban al aire otras piezas
de las euales apenas llegaban &4 mi oido las notas
més agudas, y concluidas las piezas, daban las
horas eomo el primero. Este concierto a€reo, segun
luego supe y me explicaron su mecanismo, se re-
pite 4 todas horas del dia y de la noche en todos
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los campanarios do Holanda, y son aires de can-
t0s nacionales, de salmos, y de Gperas italianas y
alemanas. Asi, en Holanda, la hora canta cOmo
para disbraer la mente del triste Pénsamiento del
tiempo que huye, Y canta la pétria, la religion y
el amor, con una armonia que cubre todos los ru-
mores de la tierra,

Ahora, para seguir diciendo por ¢érden Io que
viy lo que hice, tengo que conducir al lector 4 un
café y convidarlo 4 que me vea almorzar,

Los holandeses comen muche. EJ mayor placer
que se disfruta entre ellos, dice el cardenal Ben-
tivoglio, esen los convites Y en las mesas. Pero
no son golosos, son voraces; miran mis 4 la canti-
dad que 4 la calidad. Desde tiempos antiguos se
bromeaban sus veeinos, no solo por la rudeza de
808 costumbres, sino tambien por la sencillez de
su alimentacion: les llamahan comedores de leche
y de queso. Comen generalmente cineo veces al
dia. Al levantarse toman &€, cafg, leche, pan,
yueso y manteca; poco antes del medio dia, un
buen almuerzo; antes de comer toman lo que pue-
de llamarse un tente’en Pi€, que consiste en un
vaso de cualquier bebida y algun bizeocho; des-
pues hacen una gran comida; y allg, ya tarde, to-
man un bocado para no acostarse con el estéma-
go vacio. Comen adem4s reunidos en muchas oca-
siones; y no hablo de nacimientos ni de matrimo-
1ios,  porque es costumbre de todos los paises,
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gino, por ejemplo, de entierros, en cuyas ocasio-
nes es costumbre que los amigos y conocidos que
han acompaiiado el fiinebre convoy, vueilva.n eon
Ia familia del difanto 4 casa, y alli sean mv1t.adf)s
a comer y beber, y hagan gran honor 4 sus ]u.le.s-
pedes. La pintura holandesa, aunque no hubiera
otro testimonio, estd ahi para probar la parte
principalisima que tuvo siempre la mesa en la
vida de aquel pueblo. Ademis de los infinitos
cuadros de asuntos domdsticos, en los que el pla-
to y la botella son los protagonistas, easi _tod‘ofa Ic’>s
crrandes (?ﬂadl‘(}s que representan pCTSODaJES higto-
?icos, burgomaestres, guardias eivicos, los mues-
tran sentados 4 la mesa, en actitud de masear,
de cortar 6 de beber. Hasta su héroe, Guillermop
el Taciturno, encarnacion de la Nueva Holanda,
encarné tambien este amor nacional £ la mesa Yy
tuvo el primer cocinero de su época; un artista
tan grande que los principes alemanes mandaban
4 los principiantes 4 perfeccionarse en su escuela;
y Felipe I, en uno de aquellos pcriodo.s de apa-
rente reconciliacion con su mortal enemigo, le pi-
di6 que se lo cediese. SR
Pero, como ya he dicho, el cardcter distinti-
vo de la cocina holandesa es la abundancia, no el
refinamiento. Los franceses, que son buenos cata-
dores, encaentran mucho que decir de ella. Re-
cuerdo de un escritor de ciertas Memoires sur la
Hollande, que embiste con lirico arranque contra
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las comidas de los holandeses diciendo:—;Qu¢ es
eso de comer sopas con cerveza? Y eso de mezclar
carne y confites? ;Y eso de devorar tanta carne sin
pan?—Otros escritores de libros sobre Holanda,
hablan de sus comidas en aquel pafs como de des-
gracias de familia. Supérfluo es decir que todas
son exajeraciones. La boca mds ultra delicada pue-
de habituarse en poco tiempo 4 la cocina holande-
sa. Lo principal de la comida es siempre un plato
de carne, con el cual se sirven otros cuatro 6 cin-
co platos m4s de salados Y verduras que cada uno
mezela y combina 4 su manera con el plato prin-
cipal. Las carnes son esquisitas, y muy sabrosas
las legumbres, que se aderezan de muy diversas
maneras, siendo dignas de particular mencion las
patatas y el arte esquisito de hacer los fritos. No
hablo de 1a eaza, del pescado, de los lacticinios y
de la manteca, porque ya lo hace Ia fama, ni del
célebre queso, en el que, cuando no se ha hecho
mas que clavar el cuchillo, se continfia. elavando
con una especie de creciente furor, dando tajos y
estocadas y abandondndose 4 toda clase de traba-
Josde corte y de excavacion hasta que queda la
corteza vacia y aun revolotea el desco sobre las
ruinas.

Un extranjero que come Por primera vez en
una fonda holandesa, ve algunas cosas nuevas. Lo
primero, platos de magnitud y espesor extraor-
dinarios, proporcionados al apetito nacional; y en
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muchos sitios unaservilleta de finisimo papel blan-
co, plegada en tres puntas, rodeada de flores im-
presas, con un pequeiio paisaje en los 4ngulos, y
el nombre del establecimiento 6 un bon ape-
tit impreso con grandes letras azules. El ex-
tranjero, para estar seguro de si mismo, pide un
roast beef y le dan media docena de lonchas gran-
des como hojas de repollo; 6 un beefsteak y ledan
una racion de carne sanguinolenta que bastaria
para alimentar 4 una familia; 6 pescado y traen
un pez tan grande como la mesa; y con cada una
de estas cosas una montaiita de patatas cocidas
y un tarrito de mostaza nada floja. De pan dan
un trocito del tamafio de un duro y delgado como
papel; cosa desagradable para nosotros los latinos
que devoramos el pan como tragaldabas; asi es que
en una fonda holandesa nos vemos obligados 4
pedir pan 4 cada momento con gran extrafieza de
los camareros. Con cualquiera de los tres platos y
un vaso de cerveza de Baviera 6 de Amsterdam,
cualquier buen mozo puede decir que ha comido.
De vino, si se ha de guardar la bolsa, no hay que
acordarse en Holanda, porque est4 endemoniada-
mente caro; pero como allf las bolsas est4n relle-
nas, cagi todos los holandeses de m4s de un media-
10 pasar lo beben, y estoy seguro de que hay pocos
paises, como Holanda, donde abunden tanto los
vinos “extranjeros, franceses y del Rhin espe-
cialmente.
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El que quiere licores despues de comer, se en-
cuentra 4 su gusto en Holanda. No hay para qué
decir que los licores holandeses son famosos en
el mundo, y que es famosisimo entre todos el
sehiedam, extracto de enebro, llamado asf por la
pequeiia ciudad de Schiedam, distante pocas millas
de Rotterdam, donde hay més de doscienbas fibri-
cas; y para dar una idea de lo mucho que alli se fa-
bries, baste decir que un aiio con otro se alimentan
con las heces de la materia destilada, treinta mil
cabezas de ganado de cerda. Cuando se prueba, por
primera vez esbe famoso schiedam, hace jurar y per-
jurar que aunque se estuviera alli cien afios, no se
heberia niuna sola gota; pero el que ha bebido, dice
el refran francés, bebers; y se comienza 4 tomarlo
con un terron de aziicar, lnego con un poco ménos,
¥ luego sin nada, hasta que jhorribile dictu! con
pretesto de la humedad y de la niebla, se echa
uno al coleto un par de copas con la desenvoliura
de un marinero. Sigue por rden de nobleza el cu-
ragao, licor delicado, femenil, ménos fuerte que
el schiedam, pero bastante mds que ese jarope
nauseabundo que se vende en otros pafses con la
recomendacion de su nombre. Adem4s del curacao
hay otros muchos licores de todas las gradaciones
de foerza ¥ de sabor, con los cuales un verdadero
bebedor puede tomar & su gusto todos los matices
de la embriaguez—la alegre, la fuerte, la ruidosa,
la triste—y arreglar su cerebro para ver el mun-
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do bajo el aspecto que mejor convenga 4 su humor,
como se haria con un instrumento ptico cambian-
do el color de las lentes.

La primera vez que se come en Holanda, se
experimenta una sorpresa curiosa en el mo-
mento de pagar la cuenta. Yo habia almorzado
con escasez para un batavo, pero con abundancia
para un italiano, y con lo que ya sabia de lo caro
de todas las cosas en Holanda, esperaba una de
esas recetas, para las que, como dice Tedfilo Gau-
thier, la finica contestacion razonable es un tiro.
Asf es.que me admiré agradablemente enando el
camarero me dijo que debia quarante sous; y
como en las grandes ciudades de Holanda corren
todas las monedas, puse sobre l mesa cuarenta
sueldos en moneda francesa, y esperd para que
el amigo rectificase si se habia enganiado. Pero el
amigo mir6 aquel dinero sin dar sefial de haberse
equivocado y dijo con gran formalidad: —Ahora
cuarenta sueldos més.—Me incorporé en la silla,
pidiendo una explicacion, y la explicacion fué
muy sencilla. La unidad monetaria en Holanda
es el florin, que corresponde 4 dos liras nuestras ¥y
cuatro céntimos; por lo que el céntimo y ¢l suel-
do holandeses corresponden 4 algo m4s del doble
del céntimo y del sueldo nuestros.

Rotterdam, por la noche, presenta un aspecto
imprevisto para un extranjero, Al paso que en las
demés ciudades septentrionales la vida se con-
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centra 4 cierta hora en las casas, en Rotterdam
4 esa hora se desparrama por las calles. La Hoog-
Straat estd llena hasta hora avanzada de espesa
multitud; las tiendas estdn abiertas—porque las
eriadas hacen Ia compra de noche—y los cafés
estdn atestados. Los eafés holandeses tienen una
forma particular. Son los més de ellos una sala
Unica, larga, dividida por una cortina verde que
se baja al anochecer, y oculta como un telon de
teatro toda la parte posterior, que es la Gnica ilu-
minada; la parte de delante, separada de la calle
por una puerta vidriera, permanece 4 oscuras; de
suerte que desde afuera no se ven m4s que formas
negras y la lumbre de los cigarros, que parecen
luciérnagas, y detrds de aquellas formas negras
algun vago contorno de mujer 4 quien no con-
viene la luz.

Despues de los cafés llaman la atenecion, lo
mismo en Rotterdam que en todas las ciudades
de Holanda, las tabaquerias. Puede decirse que
hay una 4 cada paso, y son, sin comparacion, las
méis hermosas de Kuropa, sin excluir las grandes
tabaquerias de habanos de Madrid. Los cigarros
estan en cajas de madera, en cada una de las cua-
les hay un retrato del Rey, de la Reina 6 do
cualquier ilustre ciudadano de Holanda, y todas
estas cajas est4n amontonadas en altfsimos esca-
parates, en mil formas arquitecténicas, como tor-
res, eampanarios, templetes y escaleras de cara-

ROTTERDAM. 81

col, que suben desde el suelo casi hasta el techo.
En estas tiendas, resplandecientes de luz, como
las de Paris, hay cigarros de todas las formas y
gustos, y el tabaquero cortés os los d4 en un car-
tuchito de papel fino, despues de haber despun-
tado uno con una maquinita.

Las tiendas holandesas estdn profusamente
ilominadas; y aunque por sf mismas no presenten
diferencia alguna de las que hay en otras gran-
des ciudades de Europa, ofrecen, sin embargo, un
aspecto particular de noche por el contraste que
resulta entre el piso bajo y la parte superior de
las easas. Debajo todos son cristales, luces, eolo-
res, explendor; arriba, fachadas oscuras, con sus
puntas, sus escalones, sus curvataras; la parte
superior de la casa es la Vieja Holanda, sencilla,
oscura, silenciosa; el piso bajo es la vida nueva,
la moda, el lujo, la elegancia. Ademé4s de esto,
como las tiendas, estando todas las casas muy
unidas, ocupan toda la planta baja y estdn por
lo general tan préximas que se tocan unas & otras,
sucede de noche, en calles como Hoog-Straat, que
10 se ve casi nada del primer piso arriba, y los
eseaparates se confunden todos desde lejos en dos
largas hileras flameantes, que flanquean la calle
como dos vallas encendidas, y la inundan de luz
tanto, que se encontraria una aguja.

Paseando de noche por las calles de Rotter-

dam, se ve que es una ciudad rebosando vida,
6

.
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expansiva; una ciudad, podria decirse, adolescen-
te, en el periodo del desarrollo, la cual, como una
persona en un trage, se siente de afio en ano mas
estrecha en sus calles y en sus casas. Sus ciento
catorce mil habitantes serdn acaso doseientos mil
en un porvenir no lejano. Las calles secundariag
gon hormigueros de chicos: hay una plenitud, un
rebose, que alegra la vista y el corazon. En las
calles de Rotterdam se respira no sé qué aire de
fiesta. Aquellas caras blancas y coloradas de las
criadas , cuyas céfias blancas se ven apuntar en
todas partes; aquellas facciones serenas de nego-
ciantes que beben lentamente grandes vasos de
cerveza; aquellas aldeanas con sus grandes arra-
cadas de oro; aquella limpieza, aquellas flores en
las ventanas, aquella multitud trabajadora y
tranquila, dan 4 Rotterdam un aspecto de salud y
de paz que hace asomar 4 los I4bios el fe beatn de
I Sepoleri, no con arranque de entusiasmo, sino
con la sonrisa de la simpatia.

Al volver 4 casa vi 4 toda una familia fran-
cesa, plantada en un corredor, admirando los cla-
vos de una puerta, que parecian otros tantos bo-
tones de plata.

A la manana siguiente, apenas me levanté,
me asome€ 4 la ventana, y al ver los tejados de

las casas de enfrente reconoci con sorpresa que
tenia disculpa Bismark al creer haber visto fan-
tasmas en los tejados de las casas de Rotterdam,
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Sobre las chimeneas de todas las easas antiguas se
alzan, en efecto, tubos rectos 6 curvos, sobre-
puestos y atravesados, cruzados y recruzados en
figura de brazos abiertos, de horcas, de cuernos
descomunales, de figuras imposibles, que hacen
pensar que tienen alguna significacion, que son
como una llamada misteriosa de una casa 4 otra,
y que de noche deben moverse con una mirada.

Bajé 4 Hoog-Straat, era dia festivo, se veian
pocas tiendas abiertas; pero aun aquellas pocas,
segun me dijeron los mismos holandeses, no se
veian ablertas hace algunos anos: la observancia
del precepto religioso, que fué rigurosisima, va
eomenzando & relajarse. Noté mis bien sefial de
fiesta en los vestidos de la gente, especialmente
de los hombres. Estos, sobre todo los de las cla-
ses inferiores (y he observado lo mismo en otras
cindades), tienen manifiesta simpatia por los fra-
ges negros, y los lucen sobre todo los domingos:
corbata negra, calzon negro y una especie de ba-
landran negro que casi les lega 4 la rodilla; trage
que, con su andar lenfo y rostro grave, le da todo
el aire de antiguos alcaldes de pueblo que van 4
un Te Deuwm oficial.

Pero lo que més me admiré fué el ver 4 aque-
Ua hora 4 casi todas las personas que enconfraba,
ricos y pobres, hombres y muchachos, con el ei-
garro en la boeca. Esa malhadada costumbre de
sofiar despierto, como decia Girardin cuando ha-
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cia la guerra 4 los famadores, ocupa tan gran
parte de la vida de los holandeses, que hay que
decir algo de ella.

El pueblo holandés es acaso el que més foma
de todos los pueblos del mundo. La humedad del
clima lo hace casi necesario, ¥ el precio barabisi-
mo del tabaco lo hace asequible 4 todos. Para de-
mostrar cuan arraigada est4 esta costu mbre, baste
decir que los barqueros del treschkuit, que es la
diligencia acustica de Holanda, miden las distan-
cias por el humo. De aquf 4 tal parte, dicen, hay
tantas pipadas, no tantas millas. Cuando se entra
en una casa, despues de los primeros saludos, el
duefio ofrece un eigarro, al salir d4 otro, euando
1o llena de ellos los bolsillos. Por las calles se
ven personas que encienden el cigarro con la eoli-
Ha ain encendida del que acaban de fumar, sin
debenerse, con aire de gente ocupada, para la que
es tan perjudicial perder un minuto de tiempo,
como una bocanada de humo. Muchisimos ge
duermen con el cigarro en la boca, encienden otro
cuando se despiertan de noche ¥ repiten la cpera-
cion por la manana, antes de echar los piés fuera
de la cama. Un holandés, escribia Diderot, es una
chimenea viviente; ¥ en efecto, parece que ¢l fu-

mar es para €l una funcion necesaria de la vida.
~ Muchos han dicho que todo este humo les anubla
la inteligencia. Y sin embargo, si hay un pueblo
que tenga inteligencia clara Y precisa en ‘el mi4s
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alto grado, es el pueblo holandés. Por ofra parte,
en Holanda, el cigarro no es disculpa para el éeio,
no se fuma para sofiar despierto; cada uno haece
sus cosas lanzando por la boca blancas nubes, con
regularidad, como el tubo de un horno, y el c:1-
garro, en vez de¢ ser una distraccion, es un esbi-
mulo para el érabajo. El humo, me dijo un holat.:-
dés, es nuestro segundo aliento; y otro me defini6
asf el cigarro: el sexto dedo de la mano.

A propésito del tabaco, quisiera contar la
vida y la muerte de un famoso fumador }10}&nflés;
pero temo gue se encojan de hombros mis amigos
holandeses, que me contaron la vida y la mue:rte,
lamentdndose de que los extranjeros que escriben
de Holanda, dejen 4 un lado cosas importantes
que honran al pafs para ocuparse de nonadas de
tal especie.

Pero tal es, tan nueva me parece esta nonada,
que no puedo dejarla en el tintero.

Erase una vez un rico sefior de los alrededo-
res de Rotterdam, que se llamaba Van Kia.és,. por
sobrenombre papi gran pipa, porque era vicjo,
grueso y gran fumador. Cuenta la' tradicion que
habia hecho su forbuna, como honrado negocian-
te, en las Indias y que era un hombre de morige-
radas costumbres y buen corazon. De vuelta de
las Indias, mand$ construir un hermosisimo p&ll?r'
cio eerca de Rotterdam, y en aquel palacio habia
reunido 'y dispuesto en forma de museo odos los
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modelos de pipas que vieron la luz del sol en to-
dos los paises y en todos los tiempos, desde las
que servian 4 los antiguos barbaros para fumar el
canamo, 4 las expléndidas pipas de espuma y
ambar, con anillas de oro y recargadas de figuri-
llas que se admiran en las més hermosas tiendas
de Paris. Bl museo estaba abierto para los extran-
jeros, y el Sr. Van Klags, despues de haber des-
ahogado su vasta erndicion fumatoria, llenaba log
bolsillos de cigarros y de tabaco y regalaba un
catdlogo del museo, con cubierta de terciopelo, A
cada uno que lo visitaba.

Bl Sr. Van Klaés fumaba ciento cincuenta
gramos de tabaco al dia, y murié 4 la edad de no-
venta y ocho afios; asi es, que echande la cuenta,
guponiendo que hubiera eomenzado 4 fumar 4 los
diez y ocho afios, resulta que durante su vida
fomé euatro mil trescientos ochenta y tres kild-
gramos; con cuya cantidad de tabaco se hace una
cinta negra de veinte leguas francesas de largo.
Con todo, el Sr. Van Klags demostrd ser maa fu-
mador de muerto que de vivo. La tradicion ha
conservado todos los particulares de su fin. Fal-
t4banle pocos dias para cumplir noventa y nueve
afios, cuando comprendié que aquel afio era el
Gltimo. Mandé llamar 4 su notario, que era tam-
bien un notable fumador y le dijo: nNotario mio,
cargue su pipa y la mia; conozeo que me muero.n
El notario cargd las pipas, las encendieron, y el
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Sr, Van Klass dické su testamento, que se hizo
luego célebre en toda Holanda.

Despues que hubo dispuesto de una gran par-
te de su caudal en fayor de parientes, amigos y
hospicios, dicté los articulos siguientes:

Quiero que todos los fumadores del pafs sean
invitados 4 mis funerales por todos los medios
posibles, como periddicos, eartas particulares, cir-
culares y anuncios. Todo famador que acuda 4 la
invitacion, recibird de regalo diez libras de tabaco
y dos pipas, en las que irdn grabados mi nombre,
mis armas y la fecha de mi muerte. Los pobres
del distrito que acompafien mi caddver, recibirdn
todos los afios, en el aniversario de mi muerte,
un gran paquete de tabaco. A todos los que con-
curran 4 mi funeral, les impongo la condicion, si
quieren participar de los beneficios de mi testa-
mento, de que fumen sin interrupcion durante
toda la ceremonia. Mi cuerpo serd encerrado en
una, caja revestida interiormente de madera de
mis viejas cajas de tabacos habanos. En el fondode
la caja, se depositard una caja del tabaco francés
lamado caporal, y un paguete de nuestro viejo
tabaco holandés. Sers colocada 4 mi lado mi pipa
predilecta y una caja de f6sforos..... porque xo 56
sabe lo que podrd suceder. Cuando esté el féretro
en el cementerio, todas las personas de la comiti-
va, antes de marcharse, desfilarin por delante de
4l y echarén encima la ceniza de sus pipas.
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Las altimas disposiciones del Sr. Van Klags
fueron rigurosamente cumplidas; los funerales
fueron brillantes y velados por una ‘espesa nube
de humo; la cocinera del difunto, Hamada Ger-
trudis, 4 la que en un codicilo habia dejado. un
buen pufiado, con la condicion de que venciese su
obstinada aversion al tabaco, acompaiié la proce-
sion con un cigarro de papel en la boca; los po-
bres bendijeron la memoria del benéfico seiior, y
en todo el pais resonaren sus alabanzas, como atin
hoy resuena su fama.

Al pasar 4 lo largo de un canal, vi con nue-
vos efectos, uno de los rapidos cambios de tiempo
que ya habia visto el dia anterior. El sol desapa-
rece de pronto, s8 anubla aquella infinita varie-
dad de alegres colores y comienza 4 soplar un
vientecillo de otono. A la alegre tranquilidad de
poce anbes, sustituye por todas partes y en todas
las cosas, una especie de pavorosa agitacion. Cru-
jen las ramas de los &rboles, ondean las banderas
de los buques, cabecean los botes amarrados 4 las
estacas, se agitan las aguas, los mil objetos ecol-
gados en las casas se balancean, las aspas de los
molinos giran con m4s rapidez; parece que lo re-
corre todo un extremecimiento de invierno y que
Ia ciudad se arremolina como si hubiera oido una
amenaza misteriosa. A los pocos minutos reapa-
reci6 el sol, y con el sol los colores, la tranquili-
dad. la alesria. Hste espectienlo ma hizo pensar
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que no se puede decir con verdad que Holanda es
un pais triste, como muchos ereen, sino tristisimo
y muy alesre 4 ratos, segun ¢l tiempo. Es en todo
el pais de los contrastes. Bajo un caprichosisimo
cielo estd el pueblo ménos caprichoso de la tierra;
y este pueblo sério v ordenado biene la m4s des-
compuesta arguitectura que puede ver hombre
nacido.

Antfes de entrar en el Museo de Rotterdam,
e parecen oportunas algunas observaciones sobre
la pintura holandesa, no para los que saben, sino
para los que han olvidado.

La pintura holandesa tiene—para nosotros los
italianos—una cualidad que la hace particular-
mente atractativa: es de todas las del mundo Ia
mas diferente de la nuesbra, la antitesis; 6 por de-
cirlo con una de aquellas frases que hacian inco-
modar 4 Leopardi, el polo opuesto del arte. La
nuestra y la holandesa son las dos escuelas mds
originales, 6 como ofros dicen, las dosg finicas 4
que conviene en rigor semejante titulo; no siendo
las demds sino hijas 6 hermanas que les dan més 6
ménos aires. Asi es que, por lo que toca 4 la pin-
tura, Holanda ofrece lo que con m4s afan se busca
en los viajes y en los libros do viajes: la novedad.

La pintura holandesa naecié con la independen-
cia y la libertad de Holanda. Mientras las pro-
vincias del Norte y las del Sur de los Paises--
Bajos estnvieron unidas en la monarquia es-
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pafiola y en la fé catélica, tuvieron una escuela
finica de pintura. Tios pintores holandeses pinta-
ban como los pintores belgas; estudiaban en Bél-
gica, en Alemania, en Italia; Homskerk imitaba
4 Miguel Angel; Bloemaert al Correggio, y Moro
al Ticiano, por no citar ofros muchos; y eran imi-
tadores pedantes que unian 4 la exajeracion del
estilo italiano cierta rudeza tudesca, de lo que re-
sultaba una pintura bastarda, inferior todavia 4
la primitiva, casi infantil, rigida en el dibujo,
dura en el color y enteramente desprovista de cla-
Y0-0SCUTO; pero ajena, por 1o ménos, 4 la imitacion,
que habia sido como un. preludio lejano del ver-
dadero arte holandés.

Con la guerra de la Independencia, la libertad
y la reforma, hasta la pintura se renueva; cae,
con la tradicion religiosa, la tradicion arfistica;
el desnudo, las ninfas, las virgenes, los santos, la
alegoria, la mitologia, lo ideal, todo el viejo edi-
ficio se derrumba. Holanda, animada de nueva
vida, necesita manifestarla y difundirla de un
modo tambien nuevo; este pequefio pais, hecho de
pronto tan glorioso y formidable, siente deseos de
ilustrarse; las facultades vigorizadas y excitadas
en la gran empresa de crear una pitria, un mun-
do real, se transforman, cumplida la empresa, y
crean un mundo imaginario; las condiciones del
pais son favorables 4 la resurreccion del arte; los
peligros supremos estdn conjurados; hay seguri-

ROTTERDAM. 91

dad, tranquilidad y un brillante porvenir; los hé-
roes han cumplido con su deber; pueden pasar ade-
lante log artistas; Holanda, tras sacrificios y des-
gracias tantas, habiendo salido vencedora en la
lucha, alza la cabeza en medio de los pueblos, ¥
sonrie; aquella sonrisa es el arte.

Cu4l debia ser aquel arte, bien podria adivi-
narse aungue no hubiera quedado ningun monu-
mento. Un pueblo pacifico, trabajador, préctico,
traido conbinuamente—como dice un gran poeta
aleman—4 la prosdica realidad por las ocupaciones
de una vida vulgar; que cultiva su razon 4 expen-
gag de su imaginacion; que vive, por consiguien-
te, m4s de ideas claras que de bellas imdgenes; que
huye de las abstracelones; que no se lanza con el
pensamiento mas all4 de la Naturaleza, con la que
est4 en perpétualucha; que no ve sino lo que exis-
te; que no goza més que de lo' que posee; que cifra
su felicidad en la quietud cémoda y honestamen-
$e sensual de una vida sin pasiones violentas y sin
deseos vehementes, este pueblo debia tambien sen-
tir tranquilamente el arte; amar un arte que re-

crease sin conmover, que hablase més & los sen-
tidos que al espiritu; un arte tranquilo, preciso,
esquisitamente material como su vida; el a.-rb(?,
en una palabra, realista, en el que pudiera mi-
rarse y verse, tal como era, y estaba contento
de ser.

T.os artistas comenzaron por pintar lo que te-
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