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deano. LlegS 4 ser pintor, como ofros muchos
pintores holandeses, por una casualidad. Su pa-
dre era un hombre furibundo y su hijo le temia
mis que al fuego. Un dia, el pobre Van Veen
dej6 caer al suelo el jarro de la leche; su padre se
le eché encima y €l escapd, se oculté y pasé la
noche fuera de casa. Por la mafiana lo encontré
su madre, convino con €l en que no seria prudente
afrontar la cllera paterna, le dié alguna ropa y
algun dinero y lo mand6 con Dies. El muchacho
lleg6 4 Harlem, logro entrar en casa de un pintor
de brocha gorda, estudid, hizo algo, y fué & per-
feceionarse 4 Roma: no llegd 4 ser gran artista,
que hasta la imitacion italiana le perjudics, trato
el desnudo con dureza y tuvo un estilo amanera-
do; pero fué un pintor fecundo y pagado y no
eché de ménos la vida del campo. Aqui vienesu
originalidad: era, por lo que dicen sus bidgrafos,

un’ hombre increible, descomunal y locamente

miedoso, hasta el punto de que, cuando sabia que
iban 4 pasar los arcabuceros, se subia 4 los teja-
dos y 4 los campanarios, y afin le daba miedo ver
]as armas en la calle. Para el que no lo crea, all4
va un hecho que se lo hard creer: encontrindose
en la cindad de Haarlem, cuando los espafioles la
sitiaron, los magistrados, que conocian su debili-
dad, le permifieron salir de la ciudad antes de la
pelea, quiza4 porque preveian gue era capaz de
morirse de susto; y €l, aprovechédndose del per-
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miso, huyé 4 Amsterdam, dejando 4 sus conciu-
dadanos con la peste.

Otros pintores holandeses—porque hablo de
los hombres y no de los cuadros—debieron, como
Heemskerk, 4 la casualidad el ser pintores. Kver-
dingen, paisajista de primer érden, lo debié 4 una
tempestad, que eché al bugue contra las playas
de Noruega, donde permaneci6, se inspiré en
aquella gran Naturaleza y creé un género original
de paisaje. Cornelis Vroom debié tambien su for-
tuna 4 un naufragio; habia partido para Espaiia
con algunos cuadros religiosos, el bareo nanfragd
cerca de la costa de Portugal, el pobre artista se
salvé con otros en un islofe deshabitado, estuvie-
ron dos dias sin comer, y ya se consideraban per-
didos, cuando inesperadamente fueron socorridos
por los religiosos de un convento de la costa, don-
de el mar habia llevado con el casco del bugue los
cuadros del naufragio, que los frailes encontraron
admirables; asi es que Cornelis fué recogido, hos-
pedado, estimulado 4 pintar, y aquella profunda
emocion del naufragio dié 4 sn ingénio nuevo y
poderoso impulso que lo hizo verdadero artista.
Otro, Hans Iredeman, el famoso pintor de losen-
gaiios, el que pint6 unas columnas sobre los ba-
tientes de la puerba de una sala tan magistral-
mente, que habiéndoge vuelto Carlos V 4 mirar,
apenas entrs, creyo que la pared se habia cerrado
detris de él por encanto; aquel Hans Fredeman,
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que pintaba empalizadas que hacian 4 la gente
volverse atrds y puertas 4 que se echaba la mano
para abrirlas, debié su fortuna 4 un libro de ar-
quitectura de Vitruvio, que le dié por casvalidad
un ganapan.

Hay un bello cuadrito de Steen, que represen-
ta un médico fingiendo hacer la extraccion de la
piedra 4 un enfermo de aprension; una vieja re-
coje las piedras en una vasija; el enfermo chilla
como un desesperado, y algunos curiosos miran
sonriéndose desde una ventana.

Todo lo que puede decirse de este cuadro es
que hace soltar la carcajada. Steen es, despues de
Rembrandt, el mas original pintor de figuras de
la escuela holandesa; uno de los poguisimos ar-
tistas que, una vez conocidos, sean 6 no simpati-
cos, ténganse por grandes ¢ por de segunda fila,
no imporba, quedan impresos, fijos en nuestra
mente para toda la vida. Despues de haber visto
sus cuadros, no es posible ver un borrache, un
bufon, un mamarracho, un sér deforme, una cara
monstruosa, una mueca ridicula, una actibud gro-
tesca, sin recordar alguna de sus figuras. Todas
Ias gradaciones, todas las asquerosidadesdela bor-
rachera, todo lo que hay de mis grosero y desver-
gonzado en la orgia, el frenesi de los placeres mis
bajos, el cinismo del vicio méis vulgar, las bufona-
das de la canalla mas abyecta, todas las emociones
mas bestiales, todos los m4s innobles aspectos de
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la tasca y del tugurio los ha retratado con la bru-
talidad y la insolencia de un hombre sin eseripu-
los, y con una vis cémica, una embriaguez de
inspiracion, imposibles de expresar con palabras.
Se han escrito sobre ¢l muchos voltimenes y for-
mado juicios muy diversos. Sus ardientes admi-
radores le han atribuido una intencion moral: el
objeto de hacer concebir 6dio 4 la erdpula, pin-
tandola, eomo lo hizo, con colores repugnantes,
4 semejanza de los espartanos, que mostraban 4
sus hijos los ilobas borrachos. Otros no han visto
en aquella manera de pintar sino manifestacion
espontinea ¢ impensada de los gustos del artista,
4 quien presentaban como un crapuloso valgar.
Sea de ello lo que fuere, no hay duda que, por los
efectos que produce, la pintura de Steen puede
considerarse como una sitira del vicio; y en esto
es superior 4 casi todos los artistas holandeses,
que se limitaron 4 un naturalismo externc. Por
eso fué llamado el Hogart holandés, el fil6sofo jo-
vial, el mis profundo observador de Ias costum-
bres de su pais; y entre sus admiradores hubo une
que dijo que, si Steen hubiera nacido en Roma
en lugar de Leyden, y hubiera tenido por maes-
tro 4 Miguel Angel en lugar de Van Goyen, hu-
biera llegado 4 ser uno de los mds grandes pinto-
res del mundo; y ofro encontré no sé qué analogia
entre €l y Rafael. Ménos general es la admiracion
por las cualidades téenicas de su pintura. en Ia
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que no se encuentra la ficura ni el vigor de otros
artistas, como Ostade, Mieris y Dow. Auncon-
siderando 1a indole sabirica de sus obras, puede
decirse que Steen pasé con frecuencia mis all&
de su objeto, si alguno tuvo. Su afan burlesco ha
traspasado con frecuencia el sentimiento de la
realidad; sus figuras, en lugar de salir ridiculas
solamente, resultaron monstruosas, apenas hu-
manas, con frecuencia més parecidas 4 las bés-
tias que 4 los hombres; y multiplicé estas figuras
hasta el punto de provocar, en vez de risa, néu-
seas y un senbimiento casi de desden por la natu-
raleza humana nltrajada. Pero lag més de las veces
el efecto mis fuerte es la risa, una carcajada sono-
ra, irresistible, que se suelta aun estando solos, y
atrae la gente de los cuadros cercanos. s 1 posi-
ble llevar més lejos el arte de aplastar las narices,
de torcer lag boeas, de contraer los cuellos, de
trazar las arrugas, de idiotizar las caras, de colo-
car jorobas y lamparones, de hacer eruptar, tam-
balear, atontarse, de expresar en el destello de
una pupila morfecina el embrutecimiento y la
lujuria, de revelar Ia brutalidad de un hom-
bré en una sonrisa y en un gesto, de hacer sen-
tir el olor de la pipa, oir las risotadas, adivinar
las conversaciones tonbas 6 sficias, comprender,
en una palabra, la embriaguez y la crapula; es
imposible, digo, llevar este arte mas alld que
Steen.
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Ha habido y hay todavia grandes cuestiones
sobre su vida. Se han escrito libros para probar
que fué un borracho, y libros para probar que fué
sébrio; y como siempre, se exajero en uno y en
otro sentido. Tuvo una cerveceria en Delfs, no
hizo negocio; puso, una taberna y le fué peor. Se
dice que €l era el parroquiano mds asiduo, que se
sorbia todo el vino y que, cuando tenia la cueva
vacia, quitaba la muestra, cerraba la puerta, se
ponia 4 pintar con ahinco, vendia los cuadros y
volvia 4 la vida de antes. Tambien se dice que pa-
gaba el gasto en cuadros, y por consizuiente, to-
dos estaban en poder de taberneros. Ks dificil, en
verdad, explicar edmo estando casi siempre de ta-
berna, ha podido hacer tan gran nfimero deé cua-
dros admirables; pero no es mis fieil comprender
que haya gozado tanto en semejantes asuntos,
levando una vida sébria y ordenada. Verdad es
que, sobre todo en sus Gltimos afios, hize teda
suerte de extravagancias. Al principio estudio con
Van Goyen, paisajista chillon; pero el génio hizo
més que el estudio; adiviné las reglas de su arte;
y si alguna vez pinté mis oscuro de lo que debia,
como dice uno de sus criticos, no era suya la cul-
pa, sino de alguna bétella de m4s que hahia bebi-
do 4 la comida.

No es Steen el Ginico pintor holandés que tiene
la repubacion, merecida 6 no, de borracho. Hubo
un tiempo en que casi todos los artistas pasaban
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una buena pérte del dia en las tabernas, tomaban
chispas fabulosas, llegaban 4 las manosy salian
llenos de golpes y ensangrentados. Hn un poemsa
sobre la pintura, de Karevan Mander, que fud el
primero que escribié la historia de los pint(?rt.as
de los Paises-Bajos, hay un pasaje conbra el vicio
de la bebida y la costumbre de las bromas, que
dice entre otras cosas: used sébrios y haced que al
desgraciado refran: uCrapuloso como un pintor’, i
sustibuya este otro: nMorigerado como un artis-
ta., Citando solo los mds famosos, diré que Mie-
ris fué un bebedor de los buenos; Van Goyen, una
cuba; Francisco Halz, maestro de Brower, ang es-
ponja de vino; Brower, un mosquito incorregible,
y Guillermo Cornelis y Hondekoeter, muy de,\‘ro-
tos de la botella. De los de menor talla, se diee
que algunos murieron borrachos. La historia ide
los pintores ofrece en las muertes de é€stos, casos
extranios. Kl gran Rembrandt muri6 en la ind-l—
gencia, casl ionorado de todos; Holbema murio
on Amsterdam en el barrio de los pobres; Steen,
murié en la miseria; Bronwer, murié en el hospi-
tal: Andiés Both y Enrique Verschuring, murie-
ron ahogados; Adrian Bloemaers, muri en de-
saffo: Carel Fabritius muri6 en la explosion de
un polyorin; Juan Heotel, muri6 con el pincel ent
]a mano de un ataque de apoplegia; Potter, murio
tisico; Liicas de Leyden, murio envenenado. Asi,
entre muertes desgraciadas, los vicios y los celos,
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puede decirse que los pintores holandeses han te-
nido bien mala suerte.

Hay tambien en el Museo de Rotterdam una
bella cabeza de Rembrandt; una escena de bandi-
dos de Wouwerman, gran pintor de caballos y de
batallas; un paisaje de Van Goyen, el pintor de
lag playas muertas y de los cielos plomizos; una
marina de Backuizen, el pintor de las tempesta-
des; un cuadro de Berghem, el pintor de paises
alegres; uno de Everdinguen, el pintor de las cas-
cadas y de los bosques, y otros cuadros italianos
y flamencos.

Al salir del Museo, encontré una compaiiia de
soldados, los primeros soldados holandeses que
veia, vestidos de oseuro, sin ningun adorno visto-
g0, rubios del primero al Gltimo, con el pelo largo
y casi todos con un aire de beatitud pacifica que
parecia extraiio que llevasen armas. En Rotter-
dam, ciudad de m4s de cien mil habitantes, hay
trescientos soldades de guarnicion. {Y decir que
Rotterdam tiene fama de ser la mds turbulenta de
las ciudades de Holanda! Hubo, efectivamente,
hace tiempo, una manifestacion popular contra el
Municipio, que no tuvo m4s consecuencia que al-

gunos cristales rotos; pero en un pais como aquel,
que va como un rel6, debi6 parecer y parecié una
gran cosa; acudio la caballeria de El Haya v el
Bistado se conmovié. No hay, sin embargo, que
creer que aquel pueblo es todo miel, pues por con-
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fesion de los mismos rotterdameses, aquella gente
que Carducei llama sante canalla, es de 1o mas
perdido, tanto como en otras ciudades de peor re-
putacion; y la escasez de policia es mis bien una
tolerancia de los exeesos, que una prueba, eomo al-
guno podria creer, de disciplina pablica.
Rotterdam, ya lo he dicho, no es una cindad
literaria ni artistica; es tambien una de las pocas
cindades holandesas donde no ha nacido ningun
gran pintor, cuya esterilidad comparte con toda
la provincia de Zelanda. Pero no es Erasmo su
finica gloria liferaria. Kin un pequeno parque, que
se extiende 4 la derecha de la ciudad, en la orilla
del Mosa, que es el Aguasola de Rotterdam, se ve
una estatua de mérmol que los rotterdameses eri-
gieron al pocta Tollens, que naci6 4 fines del siglo
pasado y murié hace pocos afios. Este Tollens Ha-
mado por algunos un poco atrevidamente, el Be-
ranger de Holanda, fué (y solo en esto se parece f
Beranger) uno de los poetas més populares del pais,
uno de aquellos poetas, como hubo tantos otros
en Holanda, sencillos, morales, llenos de buen
sentido, mas ricos afin de buen sentido que de ins-
piracion, que trataron la poesia casi como 8¢ tra-
tan los negocios, que nunca escribieron nada que
pudiese disgustar 4 sus buenos parientes y 4 sus
buenos amigos, que cantaron 4 su buen Dios y 4
su buen Rey, que expresaron el cardcter tranquilo
v prictico de su pueblo, cuidando mis de decir
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cosaa justas que de decir ‘cosas grandes; y sobre
todo, cultivando la poesia en la edad madura,
como prudentes padres de familia, sin robar un
momento 4 los asuntos de su profesion. Como tan-
tos otros poetas holandeses (aunque de otra natu-
raleza € ingénio diversos del suyo), como por ejem-
plo, Voadel, que era sombrerero; Hooft, que era
gobernador de Muyden; Van Lenep, que era pro-
motor fiseal; Gravenswaert, que era consejero de
Hstado; Bogaerts, que era abogado; Bets, que era
pastor; asi, Tollens ejercia, ademis de las letras,
otra profesion: era tendero en Rotterdam y pasa-
ba, aun en sus Gltimos afios, casi todo el dia en
la tienda. Era padre de familia y amaba tierna-
mente 4 sus hijos, como se desprende de las diver-
sas poesfas que hizo con motivo del nacimiento de
su primero, secundo y tercer diente. Escribié can-
ciones y odas sobre asuntos familiares y patrioti-
cor—entre ellos el himno nacional de Holanda,
himmo mediano, que el pueblo canta por las calles
y los nifios en las escuclas—y un poemita, que es
acaso la mejor de sus obras, sobre la expedicion
intentada por los holandeses hicia fines del si-
glo X VI en el mar del Polo. El pueblo aprendié
de memoria casi todas sus obras y lo amé con pre-
predileccion como 4 su més fiel intérprete y sumds
afectuoso amigo. Pero con todo, Tollens no es
considerado en Holanda como poeta de primer ér-
den; muchos no lo colocan siquiera entre aquellos
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que siguen inmediatamente 4 los primeros, y no
son pocos los que le niegar el laurel sagrado.

Por lo demds, si Robterdam no es una ciudad
literaria ni artistica, tiene, en eambio, un extra-
ordinario ntimero de instituciones filanbrépieas,
casinos expléndidos y todas las comodidades y di-
versiones de una cindad rica y civilizada.

Lag observaciones ‘que tuve ocasion de hacer
sobre el cardcter y la vida de los habifantes, es-
tardn mejor al hablar de Tl Haya. Solo diré que
he observade en Rotterdam—como en todas las
demis ciudadesholandeses—que nadie deja traslu-
cir ni sombra de vanidad nacional al hablar de
cosas propias. Aquello de jno ve que hermoso?
;qué me dice de esto? que 4 eada momento se oye
en ofros paises, alli no se oye nuneca, ni aun tra-
tandose de cosas universalmente admiradas. Cada
vez gue dije 4 un rotterdamés que la cindad me
agradaba, le vi hacer un ligero gesto de asombro.
Al hablar de su comercio y de sus instituciones,
no dejan escapar de sn boea, no digo ya una ex-
presion ponderativa, sino ni aun una palabra que
denote vanidad 6 complacencia. Hablan easi siem-
pre de lo que han de hacer y casi nunca de lo gue
han hecho. Una de las primeras preguntas que me
hacian cuando nombraba 4 mi pitria, era: 13 Y la
Hacienda?n Tocante 4 su pais, observé que saben
muy bien todo lo que puede ser fitil saber, y poco
lo que solo d4 gusto conocer, Cien eosas, cien
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sitios de la ciudad que habia observado 4 las vein-
ticuatro horas de estar en Rotterdam, no los
habian visto muchos; lo cual prueba que alli no
hay costumbre de andar al tun tun y mirar al aire.
Cuando marché, mis conocidos me llenaron los
holsillos de eigarros, me recomendaron que comie-
se bien y me dicron consejos sobre el modo de
viajar con economia. Al despedirme, no eseuche
ninguno de aquellos ruidosos: «jCuénto lo siento!
;eseribal jvuelva por acd! jacucrdese de nogotrostu
que resonaron en mis oidos en Espafa. No hubo
més que apretones de manos, una mirada y un
fursta 1o vista, dicho muy bajito.

La manana que sali de Rotterdam vi en las
calles que atravesé para ir 4 la estacion del ferro-
carril de Delft, nun espectdculo nuevo, enteramen-
te holandés: la limpieza de las casas, que se hace
dos veces cada semana en las primeras horas de la
manana. Todas las criadas de la poblacion, con
un sobretodo color lila, lleno de flores, ¢dfia blan-
ca, delantal blanco, medias blancas y zuecos blan-
cos, con los brazos remangados, se afanaban en
lavar las puertas, las paredes y las yentanas. Al-
gunas, sentadas valerosamente en el alféizar, la-
vaban los vidrios con esponjas, vueltas de espal-
das 4 la calle, con la mitad del cuerpo de fuera;
otras, arrodilladas en la acera, limpiaban las bai-
dosas con el estropajo; otras, con jeringas y con
bombas provistas de un largo tubo de goma, como
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las que se usan para regar los jardines, lanzaban
contra Ias vidrieras del piso segundo vigorosos
chorros de agua que caian en espesa lluvia; otras
layaban las vidrieras con esponjas y trapos ata-
dos en la punta de cafias altfsimas; otras limpia-
ban los llamadores y el herraje de las puertas;
otras los escalones; otras los muebles que habian
sacado de la casa; las aceras estaban atestadas de
muebles, sillas, sillones, bancos; goteaba agua de
las pavedes; corria el agua por las calles; no habia
més que chorros y chapuces. ;Cosa singular! sien-
do el trabajo en Holanda lento y tranquilo en
todas sus manifestaciones, aquel presentaba un
aspecto enteramente distinto. Todas aquellas mu-
chachas tenian el rostro encendido, entraban, sa-
lian, sabian, bajaban, se remangaban eon {aria,
tomando actitudes acrobdticas que hacian resaltar
curvas temerarias, sin cuidarse del que pasaba,
como no fuera para echar 4 la gente, que no se
arrimase 4 las aceras ni 4 las paredes. En fin,
aquello era un barullo, un furor de limpieza, una
especie de ablucion general de la ciudad, que hacia
fantasear si seria un rito de alguna religion extra-
vagante, que prescribiese purgar 4 la ciudad de
alguna infeceion misteriosa de espiribus malignos.

DELFT.

Yendo de Rotterdam 4 Delft, vi por primera
la. campiiia holandesa.
Vs Hs unapllanura,, una sucesion de verdes y flo-
ridos prados, recorrida por Ia,rgas filas de siuces
y sembrada de grupos de encinas y de chopos.
Vénse acs y all4 puntas de campanarios, aspas de
molinos, rebafios de grandes vacas blancas y ne-
gras y algun pastor, reinando la solt.adad en Vas:
tisimos espacios. No hay nada que hiera la vista,
nada que resalte, nada que domine. De cuando en
cuando, 4 lo lejos, pasa la vela de un buque que,
deslizdndose por un canal que no se Ve, parcce
que se desliza sobre la yerba de los prados; y ora
aparece, ora desaparece fras los ér}noles. La 111’z
pilida d4 4 la campifia un no sé qué de melanco-
lico; una bruma ligerisima lo ha.ce parecer tf}dc.r
lejano; reina una especie de sileneio para los 0jos;
una paz de luz y de colores; Uil Xeposo de Focias
Jas cosas, en el que parece languidecer la mirada
v dormitar la imaginacion.




