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de duro, en su probidad algo de 4grio, en su frial-
dad la ausencia de aquella espontaneidad de-sen-
timiento, sin la que parece que no puede exisbir
afecto, generosidad ni verdadera grandeza de 4ni-
mo. Pero enanto mejor se le v4 conociendo, mis
se duda en pronunciar eses jiicios y mas se sien-
te aumentar el sentimiento del respefo y de la
simpatia hdcia él. Voltaire ha podido deeir, al
partir de Holanda, aquella famosa frase:—A diew
canaux, canards, eanaille;—pero euando tuvo
gue juzgar 4 Holanda en sério, recordé que no
habia encontrado en su capital wni un ocioso, ni
un pobre, ni un disipado, ni un insolente,n y
habia visto en todas partes uel trabajo y la mo-
destia.i Lmis Napoleon proclamaba que en nin-
gun pueblo de Europa es innato, como en el ho-
landés, el buen sentimiento de la justicia y de la
razon; Descarbes hacia el mayor elogio que un
filésofo puede hacer de un pueblo, diciendo gue
en ninguna parte se disfruta de tanta liberfad
como entre los holandeses; Carlos V, la més her-
mosa alabanza que puede tributar 4 un pueblo un
soberano, diciendo que son néptimos stbditos,

pero pésimes esclavos.u. Un inglés escribié que los
holandeses inspiran una estimacion gue no puede

Heoar hasba el afecto. Quiza 6l no los estimaba
bastante.

No quiero ocultar que entre las razones de mi
simpatia, figura la de haber yisto que 1ltalia es
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més conocida que yo creia en Holanda. No solo
auestra revolucion tuvo alli un eco favorable—
como era natural que sucediese en un pueblo in-
dependiente, libre y hostil al Papado—sino que
los hombres y los sucesos italianos de los dltimos
tiempos, no son allf ménos conocidos que los de
Franeia y Alemania. Los periédicos principales
que tienen corresponsales entre nosotros,informan
ninuciosamente 4 su pais de nuestras cosas. En
muchos lugares se ven refratos de nuestros m4s
ilustres conciudadanos. No son menores los cono-
cimientos literarios que los politicos. Dejando
aparte que en lengua italiana. ge cantaba en las
cbrtes de los antiguos Condes de Holanda, queen
el siglo de oro de la literatura holandesa estaba
en gran auge entre los literatos, y que algunos de
Jos més ilustres poetas de aquel tiempo escribie-
ron carbas y versos en italiano 6 imitaron nuestra
poesia pastoril, la-lengua italiana es todavia o
tudiada por muchos, y no es raro encontrar galen
la habla, y mucho ménos ver nuestros libros en
manos de las sefioras. La Divina Comedia, que
est4 en boga, particularmente desde 1330, tiene
dos traduccionés, ambas en tereetos rimados, una
de 1as cnales es obra de un tal Hacke Van Mijn-
den, que consagré al Dante toda la vida. La Je-
pusalem Libertada tiene una traduccion del pastor
protestante Ten Kate, y ha. habido otza iuéd:lta
y perdida de Maria Tesseeschave, la gran poetisa
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del siglo XVIT, amiga fatima del primer poeta
holandés, Vondel, que la aconsejaba y ayudaba 4
traducir. Del Pastor Fido hay 4 lo ménos cinco
traducciones de autores diversos; algunas de Ia
Aminta; cuatro, por lo ménos, de Mis prisiones,
y una hellisima de Los novios, novela que pocos
holandeses no han leido, sea en su propia lengua,

en lengua franeesa 6 en la nuestra. Y para dar

m#s pruebas, hay un poema titulado Florencia,
escrito para el dltimo centenario del Dante por
uno de los mejores poetas holandeses contem-
pordneos.

Agquf viene bien decir algo de la litératura ho-
landesa.

Holanda presenta una singular desproporeion
entre la fuerza expansiva de su vida politica, cien-
tifica y comercial, y 1a de su vida literaria. Al
paso que bajo todas las otras formas, la obra de
los holandeses trascendié fuera de los limites del
pais, bajo la forma literaria quedd circunscrita
dentro de las fronteras. Teniendo una literatura

fecundidisima—Ilo que hace m4s extrafio el hecho
—Holanda no ha producido, como otros paises
pequefios, un solo libro que se haya hecho euro-
Peo, como no se quiera colocar entre las obras [li-
terarias las de Spinoza—el Ginico gran £ilésofo de
su patria—6 considerar como de la literatura ho-
landesa las olvidadas obras latinas de Erasmo de
Rotterdam. Y sin embargo, si hay un pafs al que

la Naturaleza y los acontecimientos hayan ofreci-

do motivos bastantes para inspirar 4 los ingénies

alouna de esas obras pocticas que hieren la imagi-
nacion de todos los pueblos, ese pais es Holanda.
Las maravillosas transformaciones del suelo, las
inundaciones inmensas, las fabulosas expediciones
maritimas, debieron producir una poesia original,
aunque despojada de sus naturales formas. ;Por
qué no ha sucedido esto? Pueden aducirse como
razones la indoele del ingénio de los holandeses,
que mirando en todo 4 lo fitil, quiso llevar con so-
brada frecuencia la literatura 4 un fin préctico;
una tendencia opuesta 4 €sta, y acaso derivada de
ella, 4 elevarse demasiado por encima de la natu-
raleza humana para no pisar la tierra como todos
los demés; cierta condieion natural que did 41a ra-
zon una gran preponderancia sobre la fantasia; el
amor innato de lo exacto y acabado, que ha pro-
ducido una proligidad en que se destemplaron lag
grandes ideas; el espiritu de secta religiosa, que
vineulé 4 un cirenlo reducido ingénios que habian
nacido para esparcirse en ancho horizonte. Pero
ni estas ni otras razones hacen que no cause admi-
racion que no exista en toda la liferatura holan-
desa. un escritor que represente dignamente ante
el mundo la grandeza de su patria; un nombre que
pueda coloearse entre el de Rembrandt y el de
Spinoza.

Pero seria un pecado no trazar siquiera 4 gran-
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des rasgos las {res principales ﬁgui*as de esta lite-

ratura, dos del siglo XVII y una del XIX; tres

poetas originales y muy diversos entre si, que
comprendieron toda la poesfa holandesa: Vondel,
Catz y Bilderdijk.

Vondel, el mis grande poeta de Holanda,
nacié en el afio de 1587 en Colonia, donde se habia
refugiado su padre, sombrerero, escapado de Am-
beres para sustraerse § las persecuciones de los es-
paiioles. Siendo todavia nifio, el futuro poeta vol-
vié 4 su patria en un carrito, con su padre y su
madre, que lo seguian 4 pié orando y recitando
versiculos de la Biblia. Hi zo sus primeros estudios
en Amsterdam. A los quince afios ya tenia famm
de poeta, pero sus obras notables no comenzaron
4 salir hasta 1620. Hasta la edad de treinta afios
N0 SUPO m4s que su propia’lengua; aprendié mé4s
tarde el francésy el latin, y se entreg6 ¢on ardor
4 los estudios eldsicos; 4 los cincuenta aiios se de-
dicé al griego. Su primera tragedia—porque fué
principalmente poeta trigico—titulada La des-
truccion de Jerusalem, no tuvo mucha suerte. La
segunda, titulada Palamedes, en la que se entre-
veia la historia lastimosa y terrible de Olden Bar-
neveld, victima de Mauricio de Orange, le produ-
Jjo una causa criminal que le obligé 4 huir v ocul-
tarse hasta que sali6 la sentencia, inesperadamen-
te suave, que lo condenaba 4 trescientos florines
de multa. En 1627 hizo un viaje 4 Dinamarea ¥

Suecia, donde fué acogido eon honores por Gusta-
vo Adolfo. Once afios despues, inauguré el featro

‘de Amsterdam con un drama de argumento nacio-

nal, Guillermo de Amstel, que todavia se repre-
senta una vez al afio en homenaje & su memoria.
Tios ilttmos afios de su vida fueron infelicisimos.
Habiéndolo reducido 4 la estrechez las disipacio-
nes de su hijo, el pobre anciano, fatigado por los
estudios y agobiado por los dalores, se vié reduei~
do & mendigar un mezquino empleo en el Monte
de Piedad. Pocos aifios antes de morir abrazé la £¢
catélica, y ardiendo en nueva inspiracion, eseribid
la tragedia titulada Las Virgemes, y un poems,
que es una de sus mejores obras, titulado Los mis-
terios del altar. Murié muy viejo y fué sepultado
en una iglesia de Amsterdam, donde un siglo des-
pues se le erigié un monumento. Ademds de las
tragedias, escribi6 eantos guerreros 4 la pétria, 4
los ilustres marinos holandeses y al Principe Fe-
derico Enrique. Pero su principal gloria es el tea-
tro. Admirador de la tragedia griega, conservo en
las suyas la unidad, los coros, lo sobrenatural,
sustituyendo al destino la Providencia; 4 los dio-
ses vengadores y propicios los dngeles y los de-
monios, los buenos y los malos génios del Cristia-
nismo. Casi todos los argumentos los sacéd de la
Biblia. Su obra maestra es la tragedia Lucifer, re-
presentada dos veces, 4 pesar de las casi insupera-
bles dificultades de la representacion, en ¢l teatro
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de Amsterdam, y hecha prohibir despues por el
clero protestante; tragedia cuyo argumento es la
rebelion de Lucifer, y los personajes los 4ngeles
buenos y malos. En ésta, como en las demés, hay
descripciones fantdsticas, rasgos de poderosa elo-
cueneia, bellos coros, pensamientos vigorosos, rico
Yy sonoro verso y en todas partes destellos y re-
14mpagos de génio. Por el contrario, un misticis-
mo alguna vez oscuro y frio; el desacuerdo de la
idea cristiana con la forma pagana; lo lirico que
domina 4 lo dram4tico; el buen gusto con frecuen-
cia ofendido, y més que nada, una manera de pen-
sar y de sentir, que para sublimarse, elevindose
demasiado de la tierra, escapa al entendimiento y
al corazon humano, son sus principales defectos.
A pesar de esto, los precedentes histéricos, la ori-
ginalidad, el patriotismo ardiente, la vida laborio-
sa y noble, hicieron 4 Vondel grande y venerado
en su patria, que lo considera como la m4s alta
personificacion del génio nacional, y lo coloca con
amoroso atrevimiento 4 la altura de los primeros
poetas de las dem4s literaturas.

Vondel es la mds grande y Jacobo Catz la mas

exacta personificacion del pueblo holandés; y no
solo es el més popular de los poetas de su pais,
sino que es tal su popularidad, que puede afirmar-
se que no hay en parte alguna—sin excluir 4 Cer-
vantes en Espafia y Manzoni en Italia—un eseritor
miis generalmente conocido y leido m4s constante-

EL TAVA. 957

mente que €l;y puede afiadirse, que acaso no hay
ningun otro poeta en el mundo cuya popularidad
esté tan necesariamente limitada por las fronteras
de su patria. Jacobo Catz naci6 en 1577, de noble
familia, en Brouwershaven, ciudad do la Zelan-
da. Estudié leyes, llegé 4 pensionario de Middle-
bourg, fué embujador en Inglaterra, oran pensio-

- nario de Holanda, y desempenando con celo y ree-

titud ejemplar estos empleos, cultivé amorosa-
mente la poesfa. Por la noche, despues de haber
tratadoe los asuntos del Estado con los Diputados,
se retiraba 4 su casa 4 hacer versos. A los seten-
ta y cineo afios pidio que lo exonerasen de sus ear—
gos, y cuando el Statolder le anunci6 con halagiie-
nas frases que su peticion habia sido atendida,
cay6 derodillas en presencia de la Asambles de los
Estados y dié gracias 4 Dios que le habia probegi-
do en el curso de su larga y fatigosa vida politi-
ca. Pocos dias despues se recogié 4 una quinta
suya, donde goz6 de una vejez tranquila y honra-
da, estudiando y escribiendo hasta 1660, en cuyo

2o muri6 mds que octogenario y llorado de toda

Holanda. Sus poesfas constan de algunos gruesos
volimenes. Son fibulas, madrigales, relatos, mez-
clag de historia y de mitologia, sembrados de des-
eripciones, de citas, de sentencias y de preceptos;
llenos de bondad, de honradez y de dulzura, y es-
eritos con sencillez ingénua y delicada agudeza.

Su obra es el libro de la sabidurfa nacional, la se-
17
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gunda Biblia del pueblo holandés, un manual que

ensenia 4 vivir honrado y en paz. Da consejos &
todos: al j6ven y al viejo, al mercader y al prin-
cipe, al ama y 4 la criada de la casa, al rico y al
mendigo. Ensefia 4 gastar, 4 hacer las cosas de
casa, 4 dirigir la familia y 4 cducar 4 los hijos.
Hs, 4 la Vez, amigo, padre, divector espiritual,
maestro, administrador, médico y abogado. Ama
la modestia, los jardines, los prados, adora 4 su
mujer, trabaja, estd satisfecho de si mismo y de
los hombres, y guiere que todos estén contentos
como ¢l. Sus poesias se encuentran en todas las
casas holandesas al lado de la Biblia. No hay eca-
baiia de aldeano en la que el cabeza de familia no
lea algunos versos todas las noches. En los dias de
duda y de tristeza, fodos bascan y encuentran un
consuelo en su viejo poeta. Es el amigo inbimo
del hogar; el asiduo compaiiero del enfermo; el
suyoes el primer libro sobre el que se aproximan
los rostros de los novios; sus versos son los pri-
meros que lee el nifio y los Gltimos que pronun-
cia el abuelo. Ningun poeta fué mis amado que
él. Todos los holandeses se sonrien al oir recordar
s nombre, y no hay extranjero que haya estado
en Holanda gue no lo pronuncie con sentimienfo
de simpatia y respeto.

Il * tercero, Bilderdijk, nacido en 1756, ¥
muerbo en 1831, fud uno de los talentos més pri-
vilegiados que puede haber en el mundo. Poeta,
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historiador, filélogo, astrénome, quimiece, médico,
tedlogo, anbicuario, jurisconsulto, dibujante, gra-
bador, hombre inquieto, vagabundo, eaprichoso,
violento; su vida no fué mas que una investiga-
cion, unz transformacion, una batalla perpétua
de su vastisimo ingénio. Siendo muy jéven, y ya
poeba famoso, deja la poesia, se lanza 4 la politi-
es, emigra con el Statolder 4 Inglaterra y dd lee-
ciones en Léndres para vivir. Cansado de Ingla-
terra, se va 4 Alemania; fastidiado del romanti-
cismo aleman, vuelve 4 Holanda donde Timiz Na-
poleon lo colma de favores. Pero Tmis deja el
trono, Napoleon el Grande le quita 4 Bilderdijk
Ia pension y queda reducido 4 la miseria. Por fin
obtuvo del Gobierno un corto sueldo y continué
estudiando, eseribiendo y combatiendo hasta el
ultimo dia de su vida. Sus obras se’ componen de

- més de treinta volimenes de ciencias, de arte y

de literatura. Se ensayé en todos los géneros, y
en todos salié bien, ménoes en el dramético. Am-
pli6 la eritica histérica escribiendo una de las me-
Jores historias nacionales que tiene su pafs. Hizo
un poema, El mundo primitivo, composicion
grandiosa, y oscura, admiradisima en Holanda.
Trat6 toda clase de cuestiones mezelando lumino-
sas verdades y rarisimas paradojas. Realzé, en fin,
Ia literatura nacional, que habia decaido en su
tiempo, y dej6 una falange de discipulos escogidos
que siguicron sus huellas en polifica, en arte, en
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filosoffa. Hubo por €l en Holanda, més que entu-
siasmo, fanatismo; y no puede ponerse en duda
que hasido, despues de Vondel, el mis grande
poeta de su pitria. Pero le perjudic la pasion reli-
giosa, el 6dio ciego contra las nuevas ideas, la
poesia econvertida en instrumento de secta, la teo-
logia interviniendo en todas las cosas, por lo cual
no se elevé 4 la region serena y libre, fuera de la
que el génio no consigue victorias duraderas y uni-
versal aclamacion.

Hn torno de estos tres poetas, gue llevan con-
sigo los tres vicios principales de la literatura ho-
landesa, perderse en las nubes 6 arrastrarse por
tierra, 6 caer en las redes del misticismo, se agru-
pan otros infinitos poetas €picos, eémicos, satiri-
cos y liricos, los mds del siglo déeimo séptimo,
muy pocos del déeimo octavo, muchos de los cua-
les tienen gran fama en Holanda, pero que nin-
guno de ellos sobresale bastante para llamar la
atencion del viajero que pasa.

M4s bien merecen una rdpida ojeada los tiem-
pos actuales.

Que la eritica, despojando & la historia de Ho-
landa del velo de poesia con que la habia cubier-
to el patriotismo de los escritores, la ha llevado
al camino més 4mplio y fecundo de la justicia;
que los estudios filolégicos estin en gran boga y
que casi todas lag ciencias tienen en Holanda cul-
tivadores de fama europea, es cosa que ninguna
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persona ilustrada de Ttalia ignora y que basta
consignarlo para los demas.

De la literatura, propiamente dicha, el género
mis floreciente es la novela. Holanda ha tenido
su novelista nacional, su Walter Scott, en Van
Lennep, muerto haee pocos afios; escritor de nove-
las historicas que fueron acogidas con enfusiasmo
por todas las clases de la sociedad; pintor eminen-
tisimo de ecostumbres, docto, agudo, maestro en
sus deseripciones y dialogador admirable; pero
gue con frecuencia es prolijo, se sirve de recursos
gastados, hace desenlaces forzados y no se oeulta
bastante 4 si propio. Su Gltima novela, titulada
Aventuras de Nicolusita Zevenster, en la que, al
representar admirablemente 4 la sociedad holan-
desa de principios de este siglo, tuvo el inaudito
atrevimiento de describir una casa que no puede
nombrarse de El Haya, revolucioné 4 foda Ho-
landa, fué comentado, discutido, vilipendiado,
levantado 4 las nubes, y todavia dura la batalla.
Tambien escribieron otras mnovelas histérieas
Schimmel, digno émulo de Van Lennep, y una
sefiora Rosboon Toussaint, enltisima eseritora,
grandemente instruida y de profundo talento.
A pesar de esto, la novela histérica, aun en Ho-
landa, puede considerarse como muerta. Mejor
fortuna tiene la novela de eostumbres y el cuen-
to, en cuyo género brillan Beets, miniséro protes-
tante y poeta, autor de un célebre libro titulado

T L D T N T e i o
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La edmara oscura; Koetsveld, y algunos jévenes
de ingénio, 4 quienes impide elevarse ¢l demonio
perseguidor de la literatura del dia: la prisa.
Holanda tiene todavia otro género de novela
muy propio—que podria llamarse novela indiana
—que retrata las costumbres y la vida de los pue-
blos de las colonias, y de esta clase, han salido 4
luz en los Gltimos afios algunos libres, que fueron
acogidos con mucho aplaugo en el pafs y traduci-
dos 4 varias lenguas; entre otros, Hl mundo de
Batavia, del profesor Ten Brink, joven, docto y
brillante escritor, del que quisiera hablar con ex-
tension para atestiguarle de alguna manera mi
gratitud y mi admiracion. A propésito de las no-
velas indianas, es hermoso notar ¢cémo en Holan-
da se ve ¢ se siente 4 cada paso algo que recuerda
sus colonias, y c6mo algun rayo del sol de las In-
dias penebra 4 través de sn bruma y colora su
vida. Ademis de las embareaciones que llevan un
aura de aquellos paises 4 los puertos de sus ciuda-
des; ademds de los pajaros,; las flores, los mil ob-
jetos que, como vagos sonidos de misica lejana,
hacen brotar en la mente la im4gen de ofra natu-
raleza y de ofra raza, no es raro encontrar en las
ciudades de Holanda, en medio de aquellas caras
blancas, rostros tostados por el sol, de gente na-
eida 6 que ha vivido muchos afios en las colonias;
negociantes que hablan con vivacidad insélita de
las mujeres morenas, deo los bananos, de los bos-
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ques de palmeras y de los lagos cubiertos de lia-
nas; jévenes atrevidos que se arriesgaron entre los
salvajes de la isla de Borneo y de Sumatra; hom-
hres cientificos, literatos, oficiales que hablan de
Jos adoradores de peces, de los embajadores que
llevan las eabezas de los vencidos pendientes de la
cintura, de los combates de toros y tigres, de la
faria de los bebedores de épio, de las multitudes
bautizadas con bombas; de mil cosas extranas y
admirables, que hacen singular efecto dichas por
aquella gente tan fria en aquel tranquilisimo pais.

La poesfa, despucs de haber perdido & Da Cos-
ta, disefpulo de Bilderdijk, poeba religioso y en-
tusiasta, y 4 Genestet, poeta sabirico, muerto
muy jéven, solo tiene algunos campeones de la
generacion pasada, que G callan, 6 cantan con de-
bilisima voz. En peores condiciones est4 el teatro.
T.os artistas holandeses, incultos y declamadores,
no representan, por lo comun, més que dramas 6
comedias alemanas y francesas—mal traducidas
—que la buena sociedad no vi 4 oir. Escritores
holandeses de mucho ingénio, como Hofdijk,
Schimmel y el mismo Van Lennep, escribieron co-
medias dignas de alabanza por muchos conceptos,
pero que no gustaron lo-bastante para continuar
vivas en la escena. La tragedia no estd en mejo-
res condiciones que la comedia y el drama.

Por 1o que he dicho, podria creerse que en Ho-
landa no hay gran movimiento literario; siendo,
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por el contrario, grandisimo. Es increible 1a can-
tidad de libros que se publican, v la avidez eon
que son leidos. Toda ciudad, toda secta religiosa
y toda cofradia, tienen su revista 6 su periddico.
Ademis, hay una Huvia de libros extranjeros; las
novelas inglesas andan en manos de todos; hay
obras francesas de ocho, diez y veinte voltimenes,
traducidas 4 la lenoua nacional; cosa admirable
en un pais donde todas las personas cultas pueden
leerlas en Ia original, y que prueba cudnta cos-
tumbre hay, no solo de leer, sino de COMPIAE, No
obstante de ser en Holanda los libros bastante
s caros que en obtros paises. Justamente este
furor de leer y esta superabundancia de publica-
ciones, es lo que perjudica 4 la literatura. Los es-
critores, para satisfacer la impaciente curiosidad
del publico, van de prisa, y la manfa de las lectu-
ras exbranjeras, ahoga y corrompe el génio nacio-
nal. A pesarde esto, la literatura holandesa tiene
un gran bibulo para merecer bien de la pitria; ha
i::aido, pero no esta pervertida; ha conservado su
inocencia y su frescura; lo que le falta de fantasia,
de originalidad y de brillo, est4 compensado por el
severo respeto 4 las buenas costumbres y al buen
gusto, por su amorosa solicibud hécia Ias clases po-
bres y por la eficacia con que promueve la bene-
ficencia y la edueacion eivil. Otras literaturas son
grandes plantas vestidas de olorosas flores; Ia li-
teratura holandesa es un arbolito cargade de fruto.
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La maiiana que parti de El Haya, la segunda
vez que alli estuve, algunos de mis amigos mas
queridos me acompaiiaron 4 la estacion del ferro-
carril. El tiempo estaba lluvioso. Caando estuvi-
mos en la sala de descanso, pocos momentos antes
de salir el tren, agradeci 4 aquellos buenos ami-
oos la carifiosa acogida que me habian hecho, y
porque sabia que acaso no los volveria 4 ver, no
pude ménos de manifestarles mi gratibud con pa-
Iabras afectuosas y melancélicas, que ellos esen-
charon en silencio. Uno solo me interrumpi6 para
recomendarme que me guardase de la hamedad.
«Que venga alguno 4 Italia—continué diciendo—
aungue no sea m4s que para Proporcionarme oca-
sion de demostrarles mi reconocimiento. Hagan-
me ese ofrecimiento para que pueda irme con el
corazon un poco consolado. No me marcho si al-
guno no me dice que ird 4 Ttalia.n Se miraron y
uno dijo entre dientes: nAcaso.n Otro me di6 el
consejo de que no cambiase el oro francés en las
tiendas. En aquel momento soné la campana de la
partida. s Adios, pues,—dije con voz un poco alte-
rada, estrechando 4 todos las manos—hasta la
vista; nunca olvidaré los hermosos dias gue he pa-
sado en El Haya; retendré siempre sus nombres
como el més querido recuerdo del viaje; acucrden-
sealgunavezdemi. 1 Adioss—respondieron todos
con ¢l mismo tono que si fuéramos 4 vernos al dia
siguiente.—Suabi al wagon con el corazon opri-
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mido, me asomé 4 la ventanilla en el momento
que echaba 4 andar el tren, y los vi alli & todos
inmdviles, mudos, con el rostro impasible, eon log
0jos clavados en los mios. Hice un dltimo saludo,
al que contestaron con un ligero movimiento de
cabeza, y desaparecieron de mi yista para siempre.
Cada vez que pienso en ellos, vuelvo 4 verlos,
como sl acabase de dejarlos poco antes, en ague-
lla: misma postura, con aquellos rostros graves y
aquellos ojos fijos, y el afecto que siento por ellos
tiene algo de austero y de briste, como el ciclo
bajo el que los vi por filtima vez.

LEYDEN

La campiiia entre El Haya y Leyden, es como
1a de entre Rotterdam y El Haya; una llanura
muy verde manchada por el rojo vivo de los teja-
dos y regada de azul por los canales, con algunos
grupos de 4rboles, molinos de viento y ganados
desparramados é inméviles. Se anda y parece que
se estd siempre en el mismo sitio 6 que so ven de
nuevo sitios vistos ya mil veces. La campiiia esta
silenciosa; el tren marcha lentamente, casi sin
producir ruido; nadie habla en el wagon; en las
estaciones no se oye una voz; poco 4 poco cae el
espiritu en una especie de absorcion, que hace ol-
vidar en dénde se est4 v 4 dénde se va.—;Y sin
embaroo, se duerme en este pais!—decia Diderot
viajando por Holanda; y esta exclamacion aso-
mé 4 mis 14bios varias veces en aquel breve tra-
yecto, hasta que of gritar: Leyden, y me aped en
una estacion solitaria y tranquila como un con-
vento.

Leyden, la antizaa Atenas del Norte, la Za-




