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mido, me asomé 4 la ventanilla en el momento
que echaba 4 andar el tren, y los vi alli & todos
inmdviles, mudos, con el rostro impasible, eon log
0jos clavados en los mios. Hice un dltimo saludo,
al que contestaron con un ligero movimiento de
cabeza, y desaparecieron de mi yista para siempre.
Cada vez que pienso en ellos, vuelvo 4 verlos,
como sl acabase de dejarlos poco antes, en ague-
lla: misma postura, con aquellos rostros graves y
aquellos ojos fijos, y el afecto que siento por ellos
tiene algo de austero y de briste, como el ciclo
bajo el que los vi por filtima vez.

LEYDEN

La campiiia entre El Haya y Leyden, es como
1a de entre Rotterdam y El Haya; una llanura
muy verde manchada por el rojo vivo de los teja-
dos y regada de azul por los canales, con algunos
grupos de 4rboles, molinos de viento y ganados
desparramados é inméviles. Se anda y parece que
se estd siempre en el mismo sitio 6 que so ven de
nuevo sitios vistos ya mil veces. La campiiia esta
silenciosa; el tren marcha lentamente, casi sin
producir ruido; nadie habla en el wagon; en las
estaciones no se oye una voz; poco 4 poco cae el
espiritu en una especie de absorcion, que hace ol-
vidar en dénde se est4 v 4 dénde se va.—;Y sin
embaroo, se duerme en este pais!—decia Diderot
viajando por Holanda; y esta exclamacion aso-
mé 4 mis 14bios varias veces en aquel breve tra-
yecto, hasta que of gritar: Leyden, y me aped en
una estacion solitaria y tranquila como un con-
vento.

Leyden, la antizaa Atenas del Norte, la Za-
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ragoza de los Paises-Bajos, Ia hijam4s vieja y méds
gloriosa de Holanda, es una de esas cindades en
que, apenas se entra, so queda uno pensativo, y
que no pueden recordarse atin mucho tiempo des-
pues de haber estado, sin volver 4 pensar en ellas
largamente, y no puede pensarse sin tristeza,
Apenas se llega, se siente el frio de la ciudad
muerta. El viejo Rhin, que la atraviesa dividién-
dola en muchas islas, unidas por més de ciento
fincuenta puentes de piedra, forma grandes cana-
es y remangos que cubren plazas entera
no se ve embareacion a,l_gunz; asf es que Ii: iﬁggg
patece, méis que recorrida, anegada por las aguas.
Las principales calles son larguisimas y est4n for-
madas por casas viejas v negras, con las consabi-
das fachadas de punta y en escalones; y en agoe-
}las grandes calles, en las plazas, en las encruci-
Jjadas, no se ve ninguna 6 muy poca gente despar-
ramada en un vasto espacio, como los supervivien-
tes de una ciudad devastada por la peste. En las
calles pequeiias se camina sobre la yerba, entre
p.uertas ¥ ventanas cerradas 'y todo en profundo
silencio, como en las cindades de las fobulas, don-
de los habitantes est4n sumides en un sueiio sobre-
natural. Se pasan puentes llenos de yerba, por
canales cubiertos de verde, por plazas que parecen
patios de convento; de pronto se desemboca en
una calle tan ancha como las de Parfs, y .vuelta‘
obra vez al laberinto de callejuclas. De puente en
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puente, de canal en canal, de isla en isla, se dan
vueltas horas y horas buscando siempre la vida y
¢l movimiento de la antigua Leyden, y no se en-
cuentra mis que la soledad, el silencio y el agua
que reflgja la tétrica majestad de la ciudad
decaida,

Despues de un largo paseo llegué 4 una vasta
plaza donde hacia el ejercicio un escuadron de ca-
balleria. Un viejo guia que me acompafiaba, me
hizo detener 4 la sombra de un 4rbol y me dijo
que aquella plaza, lamada en holandés La Ruina,
recordaba una gran desgracia para la ciudad de
Leyden. «Antes de 1807—dijo en'un francés en-
demoniado y con el tonillo de maestro de escuela,
propio del cicerone holandés—este gran espacio
estaba cubierto de casasy el canal que ahora atra-
viesa la plaza, pasaba entonces por el medio de la
calle. El 12 de Enero de 1807, un buque cargado
de pélvora vol6, y ochocientas casas con algunos
contenares de habitantes saltaron al aire, y asi se
formé la plaza. Entre aguellos habitantes estaba
el ilustre historiador Juan Luzac, que despues fué

~ sepultado en la iglesia de San Pedro, con una her-

mosa inseripeion; y entre las casas voladas estaba
la de la familia BElzevirs, gloria de la tipografia
holandesa.n—iLa easa de los Elzevirios!—dije
para mi con grata sorpresa;—y pensé en ciertos
bibli6filos que conocia en Italia, que se hubieran
considerado felices al oprimir con su planta la
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tierra en que se habia erguido aquella caga ilustre,
de la que salieron las pequenias obras maestras de
tipogratia que ellos buscan, cuidan y acarician con
tanto amor; esos libritos que parecen impresos en
caracteres diamantinos, modelos de delicadeza. v
precision, en los que un error tipogrifico. es n
portento y duplica su aprecio y su valor; esas ma-
ravillas de politipos, de contornos, de bigotes, de
Horones, de fondos de lampara de que hablan los
aficionados con la voz conmovida y los ojos hu-
medecidos.

Al salir de aquella plaza entré en el Breedes-
traat, la calle m4s grande de Leyden, que atravie-
sa la ciudad de un extremo 4 ofro en forma de
una S, y llegud ante el palacio municipal, que es
uno ce los mds curiosos edificios holandeses del
siglo décimo sexto. A primera Vista, parece una
decoracion de teatro y contrasta desagradable-
mente con el aspecto sério de la ciudad. Es un
palacio bajo y largo, ceniciento, con una fachada
lisa, sobre lo alto de la cual hay una balaustrada
de piedra, y sobre ésta se alzan obeliscos, pir4mi-
des pequeiias, frontispicios adreos adornados de
esidbuas grotescas que forman una especie do al-
menas fantasticas alrededor de un tejado empina-
disimo; frente 4 la entrada prineipal se eleva un
campanario compuesto de varios planos, que pe-
netran uno dentro de otro, que lo dan el aspecto
de un altisimo kiosko, con una enorme corona de
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hierro, en la punta, de la forma de nun globo del
revés, y un mastil. Sobre la puerta, 4 1a que s
Jlega por dos esealeras, hay una inscripcion holan-
desa, que recuerda el hambre sufrida por 1a cin-
dad en 1574, compuesta de ciento treinta y una
letras, que corresponden 4 los dias que durd el
sifio.

Entré en el palacio, anduve por varias salasy
corredores sin encontrar alma viviente ni sentir
un ruido que diese indicios de que estaba habita-
do, hasta que encontrd 4 un ugier que se coloco &
mi lado, y despues de hacerme atravesar una ha-
bitacion donde habia varios empleados inméviles
como autématas, me condujo 4 la sala de las cu-
riosidades. El primer objeto que me Hamo la aten-
cion, fud una mesa descompuesta, en la gue si es
verdadera la tradicion, trabajé el famoso sastre
Juan de Leyden, que revolucions el pais al prin-
cipio del siglo diez y seis, como habia hecho cimco
siglos antes Tanchelyn, de obscena memoria, aqguel
Juan de Leyden, jefe de los anabaptistas que de-
fendié contra el obispo conde de Waldeck la ciu-
dad de Munster, donde lo habian elegido rey sus
fandticos partidarios; aquel piadoso profeta que
tuvo un serrallo de mpjeres € hizo decapitar 4 una
porque se habia lamentado de la carestia; aquel
Juan de Leyden, en fin, que murié 4 la edad de
veintiseis afios, desgarrado por tenazas candentes,
y su caddver colocado en lo alto de una torre, en
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una jaula de hierro, fué devorado por los cuervos.
Biste, sin embargo, no habia llegado 4 caugar el
fanatismo que causara Tanchelyn, al cual, las mu-
jeres, persuadidas de que hacian algo agradable 4
los ojos de Dios, se prostituian en presencia de
sus maridos y de sus madres, y los hombres be-
bian como una bebida purificadora, el agua en
que habia layado su sticia persona.

En otras salag hay pinturas de Hinck, de:

Hrancisco Mieris, de Cornelis Engelbrechtsen,
y un Juicio universal de Liicas de Leyden, el pa-
triarca de la pintura holandesa, el primero que
aprendi6 las leyes de la perspectiva aérea, valien-
te colorista y grabador de muchisima fama, al que
ey de esperar se le hayan perdonado en el otro
mundo las Marias y las Magdalenas feisimas, los
santos burlescos y los dngeles desconeertados de
que poblé sus enadros. Tambien éste, como casi
todos los pintores holandeses, tuvo una vida llena
de aventuras. Viajé por Holanda en una embarca-
cion propia; en todas las cindades daba un ban-
quete & los pintores; fué 6 crey6 haber sido enve-
nenado con un veneno lento por sus rivales; estu-
vo anos en el lecho, y alli pint6 su obra maestra,
Kl ciego de Jericd curado por Cristo, v murib dos
afios despues, en un dia memorable por un calor
prodigioso que causé muchas muertes ¢ infinitas
desgracias.

Fuera ya del palacio municipal, mandé que
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me llevaran 4 un castillo situado en una pequefia
colina que se alza en el medio de la ciudad entre
los dos brazos principales del Rhin, y es la parte
mis antigua de Leyden. Este castillo, lamado
por los holandeses el Burg, no es mds que una
gran torre redonda y vacia, construida, segun
unos, por los romanos; segun otros, por un Hen-
gist, duque anglo-sajon, y recientemente res-
taurada y coronada de almenas. La colina esta
toda cubierta de altisimas encinas que ocultan la
torre € impiden ver la campina; tan solo aqui y
alld, mirando 4 través de las ramas, se ven los
rojos tejados de Leyden, la llanura regada de ca-
nales y los campanarios de las ciudades lejanas.

En lo alto de aquella torre, 4 la sombra de las
encinas, suelen colocarse los extranjeros para evo-
car el recuerdo de aquel asedio, que fué ula mis
lagubre tragedia de los tiempos modernos, i y que
parece haber dejado en el aspecto de Leyden una
marca indeleble de tristeza.

En 1573, los espafioles mandados por Valdés
pusieron sitio 4 Leyden. En la ciudad no se en-
contraban més que algunos soldados voluntarios.
El mando militar estaba encomendado 4 Van der
Voes, hombre valeroso y pocta latino de fama; Van
der Werff era burgomaestre. En breve tiempo, los
sitiadores construyeron m4s de sesenta fuertes en
todos los pasos por donde se pudiese penetrar por
agua 6 por tierraenlaciudad, y Leyden queﬁ 6 comn-
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pletamente rodeada. Pero no decayé el dnimo de
los habitantes, Guillermo de Orange les habiaman-
dado 4 decir que resistiesen 4 lo ménos tres meses;
que en este tiempo podria socorrerlos; que la suer-
te de Holanda dependia de la de Leyden; y los
levdenses le habian prometido resistir hasta el fl-
timo extremo. Valddsles ofrecié el perdondel Rey
de Eispaiia si le abrian las puertas; ellos contesta-
ron con este verso latino: Fistuls dulce canit, vo-
Tucrem dum decipit anceps, y comenzarond hacer
salidas y & trabar encuentros. Entretanto, en 1a
ciudad iban escaseando los viveres y estrechdndo-
se poco 4 poco el circulo del sitio. Guillermo de
Orange, que ocupaba la fortaleza de Polderwaert,
situada entre Delft y Rotferdam, no viendo ofra
manera de socorrer la ciudad, concibié y obtuvo
que fuese aprobado por los diputades el designio
de inundar la campina de Leyden, rompiendo los
digues del Issel y el Mosa, echando ast 4 los espa-
fioles con el agua, ya que no podia echarlos con
las armas. Fista desesperada resolucion fu€ puesta
inmediatamente en practica. Los diques fueron
robos por sesenta partes; las cataratas de Rotter-
dam y de Gouda fueron abiertas; el mar comenzo
4 invadir la tierra y doscientas barcazas estaban
preparadas en Rotterdam, en Delftshaven y en
otros puntos para llevar provisiones 4 la ciudad
apenas comenzasen las mareas vivas del equi-
noceio de otofio. Los espafioles, aterrados al prin-
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cipio de la inundacion, se tranquilizaron cuandoe
hubieron comprendido el desionio de los holande-
ges, esbando securos de que la ciudad fenia que
rendirse antes de que el agua llegase 4 los fuertes
principales, y para conseguirlo, estrecharon el
gitio con mis vigor. Kn este tiempo, los leyden-
ses, que comenzaban 4 sentir log apuros de la ca-
restia, y 4 desesperar que el socorro prometido
Hegase 4 tiempo, enviaban cartas, por medio de
pichones, 4 Guillermo de Orange, enfermo de fie-
bre en Amsterdam, exponiéndole el triste estado
de la cindad; y Guillermo respondia animéndolos
4 continuar la resistencia, y que apenas estuviese
curado, volaria 4 socorrerlos. Las aguas avanza-
ban, el ejército espaiiol eomenzaba 4 abandonar
los fuertes mas bajoz, los habitantes de Leyden
subian continuamente & la torre 4 observar el
mar, unas veces edperando y ofras desesperados,
sin eesar de trabajar en las murallas, de hacer sa-
lidas y de rechazar asaltos. Por fin, el Principe
de Orange curd, y los preparativos para la libera-
cion de Leyden, que durante su enfermedad ha-
bian sido descuidados, se reanudaron con vigor.
El primero de Setiembre los leydenses vieron des-
de lo alto de la forre aparecer 4 lo lejos los pri-
meros bugues holandeses. Era una pequetia flota
mandada por el almirante Boisot, y tripulada por
ochocientos zelandeses, hombres salvajes, cubier-
tos de heridas, avezados al mar, despreciadores de
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1a vida, ferocisimos en las batallas, todos con una
media luna y esta inseripcion en el sombrero:
nAntes turcos que papistas,n y formaban una fa-
lange de extrafio y terrible aspecto, resuelta 4 sal-
var 4 Leyden 6 & perecer en las aguas. Los bu-
gues avanzan hasta el dique extremo, 4 cinco
millas de la cindad, que estaba defendido por los
espafioles. Se trabé el combate; el digue fue asal-
tado, conquistado, destrozado; el mar penetré y
los buques holandeses pasaron triunfalmente por
las brechas. Fué un gran paso; pero no era mis
que el primero. Detras de aquel digue habia otro.
Comenzo otra vez la batalla; tambien el segundo
dique fué conquistado y roto, y la flofa siguié ade-
lante. De pronto, el viento se vuelve contrario y
los buques tienen gue detenerse; vuelve 4 soplar
favorable y avanzan; cambia ofra vez en contra y
los buques se detienen. Mientras esto sucede, en la
ciudad comienzan 4 faltar hasta los animales re-
pugnantes de que los ciudadanos se ven obligados
4 alimentarse; la gente se echa de bruces 4 chupar
la sangre de los caballos muertos; las mujeres y los
nifios revuelven las inmundicias de la calle; esta-
ila la epidemia; las casas se llenan de caddveres;
han muerbo mas de seis mil cindadanos; se ha per-
dido toda esperanza de salvacion. Una turba de
hambrientos corre 4 ver al burgomaestre Van der
Werff, y con desgarradores gritos le pide la ren-
dicion. Van der Werff, rehusa. Lia plebe le ame-
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naza. Fintonces hace sefial con el sombrero de que
quiere hablar, y en medio del silencio general,
grita:—jCindadanos: he jurado defender 1a cindad
hasta la muerte, y con la ayuda de Dios manten-
dré mi juramento! Vale més morir de hambre que
de vergiienza- Vuestras amenazas no me aterran.
Yo no puedo morir mis que una vez, Matadme si
quereis, y saciad con mis carnes vuestra hambre;
pero mientras viva no me pidais la rendicion de
Leyden.—La multitud, conmovida por estas pa-
labras, se dispersa en silencio, resignada 4 morir,
y la ciudad continfia defendiéndose. Por fin, en la
noche del 1.° de Octubre se desencadena un
violenbisimo huracan equinoceial; el mar se albo-
rota, cubre los diques arruinados € invade furio-
samente la tierra firme. A media noche, en lo més
fuerte de Ia tempestad, en medio do una oscuridad
profunda, se mueve la flota holandesa. Algunos
buques espafioles salen 4 su encuentro. Se entabla
una horrible batalla entre las eopas de los 4rboles
y los tejados de las casas sumergidas, 4 laluz de
los fogonazos de los cafiones. Los barcos espafioles
son abordados, invadidos y echados 4 pique; los
zelandeses saltan en los bajos fondos 3 empujan
sus embarcaciones 4 fuerza de hombros; los solda-
dos espafioles, aterrados, abandonan los fuertes,
caen al mar & centenares, son muertos 4 punala-
das y 4 lanzazos, precipitados de los tejades y de
los diques, abrasados, dispersos. Queda el tltimo




