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B E R L I N 

A peine sommes-nous partis et nous voilà bien 
loin de la France. Nous ne dirons rien des es-
paces intermédiaires franchis au vol de l'Hippo-
griffe nocturne. 

Admettez que nous sommes à Deulz, de l'autre 
côté du Rhin, au bout du pont de bateaux, regar-
dant se profiler sur les splendeurs du soir cette 
silhouette de Cologne que les boîtes de Jean-
Marie Farina ont rendue familière à tout le 
monde. La cloche du chemin île fer rhénan 
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sonne, on monte en wagon et la vapeur emporte 
le train au galop. 

Demain, à six heures, nous serons à Berlin; 
hier nous étions encore à Paris, au moment où 
les rues s'illuminent. Cela ne surprend personne 
que nous en ce merveilleux dix-neuvième siècle. 

Le convoi file à travers de grandes plaines bien 
cultivées que dore le soleil couchant; bientôt la 
nuit vient, et avec elle le sommeil. Aux stations, 
assez éloignées les unes des autres, des voix alle-
mandes crient des noms allemands que Kaccent 
nous déguise et nous empêche de trouver sur le 
livret; des gares magnifiques, d'un développe-
ment monumental, s eba^çhent dans l'ombre aux 
lueurs du gaz et disparaissent. 

Nous avons dépassé Hanovre, Minden; le train 
roule toujours et l'aurore se lève. 

A droite et à gauche s'étendaient des plaines 
tourbeuses sur lesquelles les vapeurs du matin 
produisaient les plus singuliers effets-de mirage. 
Il nous semblait traverser sur une chaussée un 
lac immense dont l'eau venait mourir en plis 
transparents au bord du remblai. Çà et là quel-
que bouquet d'arbres, quelque chaumière émer-
geaient comme des iles, et complétaient l'illusion ; 
car c'en était une. Une nappe de brume bleuâtre 

Ilot tant à quelques pieds de terre et frisée en des-
sus par les premiers rayons du soleil, occasion-
nait cette fantasmagorie aquatique semblable à la 
Fata morgana de Sicile. Notre géographie dé-
paysée protestait en vain contre cette mer inté-
rieure que nulle carte ne signale en Prusse. Nos 
yeux ne voulaient pas convenir qu'ils se trom-
paient, et plus tard, quand le jour plus haut 
monté eut tari ces eaux imaginaires, il fallut la pré-
sence d'une barque pour leur faire admettre la 
réalité d'un cours d'eau: 

Tout à coup, sur la gauche de la route, se mas-
sèrent les arbres d'un grand parc; des Tritons et 
des Néréides apparurent pataugeant dans un bas-
sin ; un dôme s'arrondit sur un cercle de colonnes 
au-dessus de v a s t e s bâtiments : c'était Postdam. 

La rapidité du train nous permit cependant de 
voir un couple matinalement sentimental, qui 
suivait une allée déserte du jardin. L'amant avait , 
la facilitétade comparer sa maîtresse à l'aurore, et 
sans doute il lui récitait tous les sonnets faits sur 
s la belle matineuse. » 

Bientôt après nous étions à Berlin, et un fiacre 
local nous descendait à l'hôtel de Russie. 

Un des plus vifs plaisirs du voyageur, c'est cette 
première course à travers une ville inconnue 



pour lui, qui détruit ou qui réalise f imagination 
qu'il s'en était faite. Les différences de formes, les 
particularités caractéristiques, les idiotismes de 
l'architecture saisissent l'œil vierge encore de toute 
habitude et dont jamais la perception n'est plus 
nette. 

Notre idée sur Berlin était tirée en grande partie 
des contes fantastiques d'Hoffmann. Malgré nous, 
un Berlin étrange et bizarre, peuplé de conseil-
lers auliques, d'hommes au sable, de Kreisler, 
d'archivistes Lindurst, d'étudiants Anselme, s'é-
tait bâti au fond de notre cervelle dans un brouil-
lard de tabac; et nous avions devant nous une 
ville régulière, d'aspect grandiose, aux rues lar-
ges, aux vastes promenades, aux édifices pom-
peux, de style demi-anglais, demi-allemand, mar-
quée au sceau de la modernité la plus récente. 

En passant, nous jetions l'oeil au fond de ces 
caves aux marches si polies, si glissantes, si bien 
savonnées qu'on y tombe comme dans un trou de 
formicaleo, pour voir si nous n'y découvririons pas 
Hoffmann lui-même, ayant pour siège un tonneau, 
les pieds croisés sur le fourneau de sa pipe gigan-
tesque, au milieu d'un gribouillis chimérique, 
ainsi que le représente la vignette de ses Contes 
traduits par Loeve-Veymar; et, en vérité, il n'exis-

tait rien de semblable dans ces boutiques souter-
raines que les propriétaires commençaient à ou-
vrir. Les chats, d'apparence bénigne, ne roulaient 
pas des prunelles phosphoriques comme le chat 
Murr, et semblaient incapables d'écrire leurs mé-
moires ou de déchiffrer avec leurs griffes une par-
tition de Richard Wagner. 

Rien n'est moins fantastique que Berlin, et il a 
fallu toute la délirante poésie du conteur pour 
loger des fantômes dans une ville si claire, si 
droite, si correcte, ou les chauves-souris de l 'hal-
lucination ne trouveraient pas un angle obscur 
pour s'accrocher de l'ongle. 

Ces belles maisons monumentales, qu'on pren-
drait volontiers pour des palais, à voir leurs co-
lonnes, leurs frontons, leurs architraves, sont bâ-
ties en briques pour la plupart, car la pierre paraît 
rare à Berlin; mais en briques recouvertes de ci-
ment ou de plâtre badigeonné, de manière à si-
muler la-pierre de taille; des joints trompeurs 
indiquent des assises fictives, et l'illusion serait 
complète si, par places, les gelées de l'hiver, déta-
chant le crépi, ne faisaient apparaître le ton rouge 
de l'argile cuite. La nécessité de peindre entiè-
rement les façades pour masquer la nature des 
matériaux leur donne l'aspect de grands décors 

1. 



6 L ' H I V E R EN R U S S I E . 

d'architecture vus en plein jour. Les parties sail-
lantes, moulures, corniches, entablements, con-
soles, sont en bois, en fonte ou en tôle, à laquelle 
on a donné la forme convenable; quand on n'y 
regarde pas de trop près, l'effet est satisfaisant. Il 
ne manque à toute cette splendeur que la sin-
cérité. 

Les palais qui bordent Regent's Part , à Lon-
dres, offrent aussi ces portiques et ces colonnes à 
noyaux de brique; à cannelures de plâtra, qu'une 
couche de peinture à l'huile essaye de faire pren-
dre pour de la pierre ou du marbre. Pourquoi ne 
pas bâtir franchement en brique, dont les tons 
chauds et la pose ingénieusement contrariée four-
nissent tant de ressources? Nous avons vu en ce 
genre, à Berlin même, des maisons charmantes 
et ayant pour l'oeil l'avantage d'être vraies. Une 
matière feinte inspire toujours quelque inquié-
tude. 

L'hôtel de Russie est très-bien situé, et nous al-
lons prendre le point de vue qu'on découvre de 
son perron. Il donnera une idée assez juste du ca-
ractère général de Berlin. 

Le premier plan est un quai bordant la Sprée. 
— Quelques bateaux aux mâts élancés dorment 
sur son eau brune. — Des barques sur un canal 
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ou un fleuve, dans l'intérieur d'une ville, sont 
toujours d'un effet charmant. 

Sur l'autre quai se déploie une ligne de mai-
sons dont quelques-unes, anciennes, ont gardé 
leur cachet; le palais du roi occupe l'angle. Une 
coupole posant sur tour octogone découpe au-
dessus des toits son contour monumental, les 
pans coupés donnent de la grâce aux rondeurs 

de la calotte. 
Un pont traverse la rivière et rappelle le pont 

Saint-Ange à Rome, par les groupes de marbre 
blanc qui le décorent. Ces groupes, au nombre 
de huit, si notre mémoire ne nous trompe, se 
composent chacun de deux figures, l'une allégo-
rique, ailée, représentant la patrie ou la gloire, 
l'autre réelle représentant un jeune homme gui-
dé à travers plusieurs épreuves au triomphe ou 
à l'immortalité. Ces groupes, d'un goût tout à 
fait classique, dans le style de Bridan ou de Car-
tellier, ne manquent pas de mérite et présentent 
des parties de nu bien étudiées; leurs socles sont 
ornés de médaillons où l'aigle de Prusse s'ajuste 
heureusement, demi-réel, demi-héraldique; ils 
forment une décoration un peu trop riche, à 
notre avis, pour la simplicité du pont, dont le 
milieu s'ouvre pour livrer passage aux barques. 



Plus loin, à travers les arbres d'une promenade 
ou jardin public, apparaît le vieux musée, grand 
édifice de style grec avec colonnes d'ordre dorique 
se détachant sur un fond de peintures. Aux an-
gles du comble se profilent sur le ciel des chevaux 
de bronze retenus par des écuyers. 

En arrière, lorsque l'on prend la vue en flanc, 
l'on aperçoit le fronton triangulaire du nouveau 
musée. 

Une église calquée sur le panthéon d'Agrippa 
remplit l'espace sur la droite ; tout cela fait une 
perspective assez grandiose et digne d'une ca-
pitale. 

Quand on passe le pont on découvre la façade 
noire du château précédé d'une terrasse à balus-
tres; les sculptures de la porte principale sont 
dans ce vieux goût rococo allemand exagéré, 
touffu, luxuriant, bizarre, qui contourne l'or-
nement comme un lambrequin de blason, et que 
nous avions déjà admiré au palais de Dresde; 
cette espèce de sauvagerie dans la manière a du 
charme et amuse des yeux rassasiés de chefs-
d'œuvre comme les nôtres. Il y a là invention, 
caprice, originalité, et dussions-nous passer pour 
homme de mauvais goût, nous préférons cette 
exubérance à la froideur du style grec pastiché 

avec plus d'érudition que de bonheur des monu-

ments modernes. 
De chaque côté de la porte piaffent de grands 

chevaux d'airain dans le goût de ceux de Monte 
Cavallo, tenus en bride par des écuyers tout nus. 

Nous avons visité les appartements du château, 
q u ¡ sont beaux et riches, mais n'offrent rien d'in-
téressant pour l'artiste que leurs anciens plafonds 
fouillés, tarabiscotés, pleins d'amours, de chico-
rées et de roca i lies du goût le plus curieux. 11 y a 
dans la salle de concert une tribune des musi-
ciens d'une sculpture folle, tout argentée et d'un 
effet charmant. On n'emploie pas assez l'argent 
pour la décoration, il repose de l'or classique et 
se prête à d'autres combinaisons de couleurs. La 
chapelle dont le dôme fait saillie sur l'élévation 
du palais, doit plaire aux protestants. Elle est 
claire, bien distribuée, confortable, rationnelle-
ment décorée; mais sur qui a visité les églises 
catholiques d'Espagne, d'Italie, de France et de 
Belgique, elle ne saurait produire une grande 
impression : une chose nous a surpris, c'est d'y 
voir Mélanchthon et Théodore de Bèze peints sur 
fond d'or; rien de plus naturel cependant. 

Traversons la place et faisons un tour au mu-
sée. Admirons en passant une immense vasque de 



porphyre posée sur des dés de même matière, de-
vant l'escalier qui conduit au portique peint par 
diverses mains, sous la direction du célèbre Pierre 
de Cornélius. 

Ces peintures forment une large frise dont cha-
que bout se reploie sur la paroi latérale du por-
tique, et qui s'interrompt au milieu pour donner 
accès dans le musée. 

La pariie gauche développe tout un poëme de 
cosmogonie mythologique, traité avec cette philo-
sophie et cette science que les Allemands apportent 
à ces sortes de compositions. La partie droite, pu-
rement anthropologique, représente la naissance, 
le développement et l'évolution de l'humanité. 

Si nous décrivions d'un§ manière détaillée ces 
deux immenses fresques, vous seriez assurément 
charmé de l'invention ingénieuse, du savoir pro-
fond, de la critique sagace de l'artiste; cela ferait 
un morceau digne de la symbolique de Creuzer. 
Les mystères des vieilles origines y sont pénétrés 
et la science y dit son dernier mot. Si encore 
nous vous les faisions voir dans ces belles gra-
vures allemandes, aux traits relevés d'ombres lé-
gères. d'un burin net et précis comme celui d'Al-
bert Durer et d'une pâleur harmonieuse à l'œil, 
vous admireriez l'ordonnance de la composition 

équilibrée avec tant d'art, les groupes reliés heu-
reusement les uns aux autres, les épisodes ingé-
nieux , le choix raisonné des attributs, la signi-
fiant de chaque chose; vous pourriez même y 
trouver de la grandeur de style, une tournure 
magistrale, de beaux jets de draperie, des atti-
tudes fières, des types caractérisés, des audaces 
de muscles à la Michel-Ange, et une certaine sau-
vagerie germanique de haute saveur. Vous seriez 
frappé de cette habitude des grandes choses, de 
cette vaste conception, de cette conduite de 1 idée 
qui manquent en général à nos peintres français, 
et vous seriez, sur Cornélius, presque de l'avis 
des Allemands; mais devant l'œuvre même l'im-
pression est toute différente, 

Nous le savons, la fresque, même pratiquée par 
les maîtres italiens, si habiles pourtant dans la 
technique de leur art, n'a pas les séductions de 
l'huile. Les yeux ont besoin de s'habituer à ces 
tons brusques et mats pour en démêler les beau-
lés. Bien des gens qui ne le disent pas, car rien 
n'est plus rare que d'avoir le courage de son sen-
timent ou de son opinion, trouvent affreuses les 
fresques du Vatican et de la Sixtine; les grands 
noms de Michel-Ange et de Raphaël leur impo-
sent seuls silence, et ils murmurent quelques 



vagues formules d'enthousiasme pour aller s'ex-
tasier sincèrement, cette fois, devant quelque 
Madeleine du Guide ou quelque Vierge de Carlo 
Dolci. Nous faisons donc la part très-large au dé-
sagrément d'aspect que comporte la fresque, mais 
ic. l'exécution est vraiment par trop rebutante : 
s' l'esprit est satisfait, l'œil souffre. La peinture, 
art tout plastique, ne peut rendre son idéal que 
par des formes et des couleurs. Ce n'est pas assez 
de penser, il faut faire. L'intention la plus belle a 
besoin d'être traduite par un pinceau habile, et 
si, dans de grandes machines de cette sorte, nous 
admettons volontiers la simplification de détail, 
l'absence de trompe-l'œil, une couleur neutre' 
abstraite et pour ainsi dire historique, nous vou-
drions qu'on nous épargnât les tons durs, aigres, 
criards, les discordances déchirantes, les mala-
dresses, les disgrâces et les lourdeurs de touche. 
Quelque respect qu'on doive à l'idée, la première 
qualité de la peinture, c'est d'être de la peinture, 
et vraiment une telle exécution matérielle est un 
voile entre le spectateur et la conception de l'ar-
tiste. 

Le seul représentant en France de cet art phi-
losophique, c'est Chenavard, l'auteur des cartons 
destinés à décorer le Panthéon; gigantesque tra-

vail que la restitution de l'église au culte a rendu 
inutile, el auquel on devrait bien trouver une 
place, car l'étude de ces belles compositions serait 
profitable à nos peintres, qui ont le défaut in-
verse des Allemands et ne pèchent pas eu général 
par excès d'idées. Mais Chenavard, en homme 
prudent, ne quitte jamais le fusain pour la brosse. 
Il écrit ses pensées et ne les peint pas. Toutefois, 
si un jour on voulait les exécuter sur les parois 
d'un édifice quelconque, on ne manquerait pas, 
pour les colorier d'une manière convenable, de 
patriciens experts. 

Nous n'allons pas faire ici l'inventaire du musée 
de Berlin, qui est riche en tableaux et en statues; 
cela dépasserait les bornes d'un article. On y ren-
contre, plus ou moins bien représentés, tous les 
grands maîtres, honneur des galeries royales. 
Mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est la col-
lection très-nombreuse et très-complète des pein-
tres primitifs de tous les pays et de toutes les 
écoles, depuis les byzantins jusqu'aux artistes qui 
ont précédé la renaissance ; la vieille école alle-
mande, si inconnueen France et si cuiieuse à tant 
d'égards, peut être étudiée là mieux que partout 
ailleurs. 

I ne rotonde renferme les tapisseries d'après les 
i 



dessins de Raphaël, dont les cartons sont en An-
gleterre, à Hampton Court. 

L'escalier du nouveau musée est décoré par les 
remarquables fresques de Kaulbach, que la gra-
vure et l'Exposition universelle ont fait connaître 
en France. Oh se rappelle le carton de la Disper-
sion des races, et tout le monde est allé voir, à la 
vitrine de Goupil, cette poétique Défaite des Huns, 
où la lutte commencée entre les corps se poursuit 
entre les âmes au-dessus du champ de bataille 
couvert de cadavres. La Destruction de Jérusalem 
est bien composée quoique d'une façon trop 
théâtrale. Cela fait tableau comme une fin de 
cinquième acte et plus qu'il ne convient au sérieux 
delà fresque. Homère est le personnage central du 
panneau qui résume la civilisation hellénique; 
celte composition nous semble la moins heureuse 
de toutes. D'autres tableaux inachevés encore 
représentent les époques climatériques de l'hu-
manité. Le dernier sera presque contemporain, 
car lorsqu'un Allemand se met à peindre, l'his-
toire universelle y passe; il n'en fallait pas tant 
aux grands maîtres italiens pour faire des chefs-
d œuvre. Mais chaque civilisation a ses tendances, 
et cette peinture encyclopédique est un des carac-
tères du temps. On dirait qu'avant de s'élancer à de 

nouveaux destins, le monde sent le besoin de faire 
la synthèse de son passé. 

Ces compositions sont séparées par des ara-
besques, des emblèmes, des figures allégoriques 
se rapportant au sujet, et surmontées d'une frise 
en grisaille pleine de motifs ingénieux et char-
mants. 

Kaulbach cherche le coloris, et s'il ne le trouve 
pas toujours, il évite au moins les dissonances 
trop désagréables ; il abuse des reflets, des trans-
parences, des rehauts lumineux, des touches pa-
pillotantes, et sa fresque ressemble parfois aux 
peintures de Hayez ou de Théophile Fragonard. 
11 fait un tricot de tons là où suffirait une large 
teinte locale; il troue, p a r l e s vigueurs inoppor-
tunes. la muraille qu'il devrait seulement recou-
vrir ; car la fresque est une sorte de tapisserie, et 
il ne faut pas qu'elle dérange les lignes architec-
turales par des profondeurs de perspective. — 
Somme toute, Kaulbach se préoccupe plus de 
l'exécution que les purs penseurs, et sa peinture, 
quoique humanitaire, est encore une peinture 
humaine. 

Cet escalier, d'un développement colossal, est 
orné de moulages pris sur les plus belles statues 
antiques. Dans les parois s'enclavent les méfopes 



du Parthénon, les frises du temple de Thésée, 
et sur l'un des paliers s'élève le Pandrosion avec 
ses cariatides d'une beauté si forte et si tranquille. 
Tout cela est d'un effet assez grandiose. 

Et les habitants, allez-vous dire? Vous ne nous 
avez encore parlé que de maisons, de tableaux et 
de statues ; Berlin n'est pas une ville déserte. Non, 
sans doute, mais nous ne sommes resté qu'un jour 
à Berlin, et nous n'avons pu y faire, surtout ne 
sachant pas l'allemand, des études ethnogra-
phiques bien profondes. Il n'existe plus aujour-
d'hui de différence visible d'un peuple à l'autre. 
Tous ont adopté l'uniforme domino de la civilisa-
tion; nulle couleur particulière, nulle coupe 
spéciale du vêtement^ ne vous avertit que vous 
êtes ailleurs. Les Berlinois et les Berlinoises ren-
contrés dans la rue ou à la promenade échappent 
à la description, et les flâneurs des Tilleuls res-
semblent exactement aux flâneurs du boulevard 
des Italiens. 

Cette promenade, bordée d'hôtels magnifiques, 
est plantée, comme son nom l'indique, de tilleuls; 
arbres « dont la feuille a la forme d'un cœur, » 
selon l'observation de Henri Heine, particularité 
qui lui vaut la faveur des amants et la spécialité 
des rendez-vous. 

À son entrée s'élève cette statue équestre de 
Frédéric le Grand, dont le modèle réduit figurait 
à l'Exposition universelle. 

Comme les Champs-Élvsées de Paris, la prome-
nade aboutit à un arc de triomphe que surmonte 
un char attelé d'un quadrige de bronze. Quand on 
a dépassé l'arc de triomphe, l'on débouche dans 
un parc qui répondrait assez à notre bois de 
Boulogne. 

Sur la lisière de ce parc ombragé de grands 
arbres qui ont l'intensité de verdure des végéta-
tions du Nord, et rafraîchi par les méandres d'une 
rivière, s'ouvrent des jardins encombrés de tleurs, 
au fond desquels on aperçoit des maisons de plai-
sance et des habitations d'été. Ce ne sont ni des 
chalets, ni des cottages, ni, des villas, mais des 
maisons pompéiennes avec leur portique tétrastyle 
et leurs panneaux de rouge antique. Le goût grec 
est en grand honneur à Berlin. — En revanche, 
on semble y mépriser fort le style renaissance si 
à la mode à Paris, car nous n'avons vu aucune 
construction de ce genre. 

La nuit venait, et après avoir visité à la hâte un 
jardin zoologique dont les animaux étaient cou-
chés, à l'exception d'une douzaine d'aras et de 
kakatoès qui piaillaient sur leurs perchoirs en se 
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dandinant et en redressant leur crête, nous re-
vînmes à l'hôtel pour boucler notre malle et nous 
rendre au chemin de fer de Hambourg, qui partait 
à dix heures ; ce qui nous empêcha, comme nous 
en avions le projet, d'aller à l'Opéra entendre les 
Deuçp Journées de Chérubin», et voir danser la 
Sevillana par mademoiselle Louise Taglioni. 

Quoi • un seul jour à Berlin ! — En voyage, il 
n'y a que deux manières, l'épreuve instantanée ou 
la longue étudp. Le temps nous fait défaut. Dai-
gnez donc vous contenter de cette simple et rapide 
impression. 

I I 

HAMBOURG 

Décrire un trajet de nuit en chemin de fer est 
une chose difficile; on va comme une flèche qui 
traverserait un nuage en sifflant ; il n'y a pas de 
manière de voyager plus abstraite. L'on franchit 
«les provinces, des royaumes sans en avoir la con-
science. De temps en temps, à travers le carreau 
du wagon, apparaissait la comète qui semblait se 
précipiter vers la terre la tête en bas et la che-
velure rebroussée ; une soudaine lueur de gaz 
éblouissait nos yeux ensablés des poudres d'or du 
sommeil, un reflet de lune bleu donnait des as-
pects féeriques à des paysages sans doute assez 
pauvres le jour. Consciencieusement, nous ne 
pouvons rien dire de plus, et cela ne vous amu-
serait guère si nous transcrivions d'après le livret 
le nom des localités devant lesquelles passait le 



dandinant et en redressant leur crête, nous re-
vînmes à l'hôtel pour boucler notre malle et nous 
rendre au chemin de fer de Hambourg, qui partait 
à dix heures ; ce qui nous empêcha, comme nous 
en avions le projet, d'aller à l'Opéra entendre les 
Deuçp Journées de Chérubin», et voir danser la 
Sevillana par mademoiselle Louise TagHoni. 

Quoi I un seul jour à Berlin ! — En voyage, il 
n'y a que deux manières, l'épreuve instantanée ou 
la longue étudp. Le temps nous fait défaut. Dai-
gnez donc vous contenter de cette simple et rapide 
impression. 
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traverserait un nuage en sifflant ; il n'y a pas de 
manière de voyager plus abstraite. L'on franchit 
«les provinces, des royaumes sans en avoir la con-
science. De temps en temps, à travers le carreau 
du wagon, apparaissait la comète qui semblait se 
précipiter vers la terre la tête en bas et la che-
velure rebroussée ; une soudaine lueur de gaz 
éblouissait nos yeux ensablés des poudres d'or du 
sommeil, un reflet de lune bleu donnait des as-
pects féeriques à des paysages sans doute assez 
pauvres le jour. Consciencieusement, nous ne 
pouvons rien dire de plus, et cela ne vous amu-
serait guère si nous transcrivions d'après le livret 
le nom des localités devant lesquelles passait le 



train qui nous emportait de Berlin à Hambourg. 
11 est sept heures du matin, et nous voilà arrivé 

dans cette bonne ville hanséatique de Hambourg : 
la ville n'est pas encore éveillée, ou du moins se 
frotte les yeux en étirant les bras. — En attendant 
qu'on nous prépare à déjeuner, nous nous lançons 
au hasard, selon notre habitude, sans guide ni 
cicerone, au pourchas de l'inconnu. 

L'hôtel de l'Europe où nous sommes descendu 
est situé sur le quai de l'Alster, un bassin grand 
au moins comme le lac d'Enghien, et, comme lui, 
peuplé de cygnes familiers. 

Sur trois faces, le bassin de l'Alster est bordé 
d'hôtels et de maisons magnifiques, dans le-goùt 
moderne. Un barrage planté d'arbres, et que do-
mine la silhouette d'un moulin d'épuisement, 
forme la quatrième face; au delà s'étend une 
vaste lagune. 

Du quai le plus fréquenté, un café, peint en 
vert et bâti sur pilotis, s'avance dans l'eau comme 
ce café de la Corne d'or à Constantinople, où nous 
avons fumé tant de chiboucks en regardant voler 
les oiseaux de mer. 

A faspect de ce quai, de ce bassin, de ces mai-
sons, nous éprouvons une sensation indéfinissa-
ble. H nous semble les connaître déjà. Un souvenir 

confus s'ébauche au fond de notre mémoire; se-
rions-nous venu à Hambouig sans le savoir? As-
surément, tous ces objets ne sont pas nouveaux 
pour nous, et cependant nous les voyons pour la 
première fois. Avons-nous gardé l'empreinte de 
quelque tableau, de quelque photographie? Nul-
lement. 

Pendant que nous cherchions la raison philo-
sophique de cette réminiscence de l'inconnu, 
l'idée de Henri Heine se présenta subitement à 
nous, et nous comprimes. Souvent le grand poète 
nous avait parlé de Hambourg avec ces mots plas-
tiques dont il possédait le secret et qui équivalent 
à la réalité. Dans ses Reisebilder, il décrit le café, 
le bassin et les cygnes, et aussi les bourgeois de 
Hambourg se promenant sur la chaussée; Dieu 
sait les portraits qu'il en fait! Il y revient dans 
son poème de Germania, et tout cela est si vivant, 
si en relief, si évoqué, que la perception directe 
ne vous apprend rien de plus. 

Nous fîmes le tour du bassin, gracieusement 
accompagné par un cygne d'une blancheur de 
neige, beau à faire croire que Jupiter avait le 
dessein de séduue une Léda hambourgeoise, et, 
pour mieux se déguiser, faisait semblant de hap-
per les miettes de pain du voyageur. 



Au bout du bassin, vers la droite, se trouve une 
sorte de jardin ou promenade publique dominé 
par un monticule factice comme le labyrinthe du 
jardin des Plantes. Le jardin visité, nous retour-
nâmes sur nos pas. 

Dans toute ville il y a le beau quartier, le quar-
tier neuf, le quartier riche, le quartier fashionable, 
dont les habitants sont fiers et où les domestiques 
de place vous promènent avec orgueil. Les rues 
sont larges, tirées au cordeau, se coupant à angles 
droits; des trottoirs de granit, de briques ou de 
bitume bordent la chaussée; partout se dressent 
des candélabres de gaz. Les maisons ont l'air 
d'hôtels ou de palais; leur architecture classique-
ment moderne, leur badigeon irréprochable, leurs 
portes vernies à cuivres étincelants remplissent de 
joie l'édilité et les amateurs du progrès. Cela est 
propre, correct, sain, plein d'air et de lumière, et 
rappelle Paris ou Londres.—Voilà la Bourse! elle 
est superbe! aussi belle que celle de Paris! nous 
le voulons bien, et de plus on y fume ; c'est un 
avantage. Plus loin, c'est le Palais de Justice, la 
Banque, etc., etc., construits dans ce style que 
vous connaissez et qu'adorent les philistins de tous 
pays. Mais ce n'est pas là ce que cherche l'artiste. 
Sans doute cet hôtel a du coûter cher, il réunit 

tout le luxe et le confortable possibles. On sent 
que le mollusque d'un pareil coquillage est un 
millionnaire; mais permettez-nous d'aimer mieux 
la vieille maison aux étages qui surplombent, au 
toit de tuiles désordonnées, aux petits détails ca-
ractéristiques révélant l'existence des générations 
antérieures. 11 faut, pour être intéressante, qu'une 
ville ait l'air d'avoir vécu, et que l'homme, en 
quelque sorte, lui ait donné une âme. Ce qui rend 
si froides et si ennuyeuses ces rues magnifiques 
bâties d'hier, c'est qu'elles ne sont pas encore 
imprégnées de vitalité humaine. 

Quittant le quartier neuf, nous nous enfonçâmes 
peu à peu dans le dédaje des vieilles rues, et nous 
eûmes bientôt devant nous un Hambourg pitto-
resque, caractéristique, une vraie ville ancienne 
avec son cachet moyen âge à charmer Bonington, 
Isabey et William Wyld. 

Nous marchions au petit pas, nous arrêtant à 
chaque angle de rue pour ne perdre aucun détail, 
et promenade nous a rarement plus amusé. 

Les maisons à pignons denticulés ou roulés en 
volute faisaient saillir des étages en surplomb 
composés d'une rangée de fenêtres ou plutôt d'une 
seule fenêtre à panneaux de verre, séparés par 
des montants sculptés. Au pied de chaque maison 



se creusaient des caves, des sous-sols, que le per-
ron de la porte enjambait comme un pont-levis. 
Le bois, la brique, le colombage, la pierre, l'ar-
doise, mélangés de façon à satisfaire les coloristes, 

• recouvraient le peu d'espace que les croisées lais-
saient libre sur les façades. Tout cela était coiffé 
de toits en tuiles rouges ou violettes, en planches 
goudronnées, mouvementés de lucarnes et d'une 
pente rapide. Ces toits aigus font bien sur les ciels 
du Nord; la pluie y ruisselle, la neige y glisse; ils 
s'harmonisent avec le climat, et il ne faut pas les 
balayer l'hiver. 

C'était un samedi. Hambourg faisait sa toilette. 
Des servantes haut perchées nettoyaient les vitres, 
et les châssis des fenêtres qui s'ouvrent en dehors 
faisaient saillie de chaque.côté des rues; une lé-
gère vapeur dorée de soleil embrumait chaude-
ment la perspective, et la lumière traversait las 
carreaux se présentant de face sur les maisons de 
profil. Vous imagineriez difficilement les tons ri-
ches, précieux, étranges que prenaient ces verres 
placés les uns derrière les autres sous le rayon 
dardé obliquement du bout de la rue. Ces fenêtres 
d'intérieurs mystérieux, à vitres vertes et bouil-
lonné^, où Rembrandt aime à loger ses alchi-
mistes. n'en offrent pas de plus chauds, de plus 

transparents, de plus splendides sous leur glacis 

de bitume. 
Quand les fenêtres sont fermées, cet effet bizarre 

disparaît naturellement ; mais il reste toujours les 
enseignes et les écriteaux qui forcent l'attention 
du passant par leurs symboles ou leurs lettres dé-
tachées du mur et envahissant la voie publique. 
Une voirie sévère interdirait sans doute ces pro-
jections hors de l'alignement; mais toutes ces 
saillies rompent les lignes, amusent l'œil et va-
rient les prospects par des angles inattendus. 
Tantôt c'est un panonceau en verres de couleur 
où le soleil enchâsse des rubis, das topazes et das 
émeraudes, et qui annonce une boutique d'opti-
cien ou de confiseur; tantôt, suspendu à un grand 
parafe de serrurerie, un lion tenant dans une 
griffe un compas et dans l'autre un maillet, em-
blème de quelque gilde de tonneliers; d'autres 
fois, ce sont les palettes de cuivre d'un barbier, 
reluisantes à faire paraître vert-de-grisé le fameux 
armetde Membrin, des planchettes où sont peints 
«las huîtres, des écrevisses, des harengs, des soles 
et autres fruits de mer désignant une poissonnerie, 
et ainsi de suite. 

Quelques maisons ont des portes ornementées 
avec colonnes rustiques, bossages vermiculés, 
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frontons à échancrure, cariatides joufflues, petits 
anges, petits amours, grosses chicorées et grandes 
rocailles, le tout englué par un badigeon renou-
velé sans doute tous les ans. 

Les marchands de tabac ne se comptent pas à 
Hambourg. De trois pas en trois pas, vous aper-
cevez un nègre nu jusqu'à la ceinture et cultivant 
la précieuse feuille, ou un Grand Seigneur costumé 
en turc de carnaval, qui fume une pipe colossale. 
Des caisses de cigares forment les motifs d'orne-
mentation de la devanture, avec leurs vignettes et 
leurs inscriptions plus ou moins fallacieuses, dis-
posées dans une certaine symétrie. Il doit rester 
bien peu de tabac à la Havane, s'il faut ajouter 
foi à ces étalages si riches en provenances cé-
lèbres. 

Gomme nous l'avons dit, il était de bonne 
heure. Les servantes, agenouillées sur les marches 
»les perrons ou debout sur le rebord des fenêtres, 
procédaient au grand nettoyage du samedi. Malgré 
l'air assez vif, elles étalaient des bras robustes nus 
jusqu'à l'épaule, hâlés, rougis et fouettés de ce 
vermillon qui étonne souvent chez Rubens et s'ex-
plique parles morsures de la bise jointe à l'action 
de l'eau sur ces chairs blondes; de jeunes fillettes 
de la petite bourgeoisie, coiffées en cheveux, dé-

colletées et les bras découverts, sortaient pour 
aller aux provisions ; nous tremblions dans notre 
paletot de les voir si légèrement vêtues. Chose bi-
zarre, les femmes du Nord échancrent leurs robes, 
vont les bras et la tête nus, tandis que les femmes 
du Midi se couvrent de vestes, de haïcks, de pe-
lisses et de vêtements chauds. 

Pour mettre notre joie au comble, le costume, 
que le voyageur est obligé d'aller chercher si loin 
aujourd'hui sans le trouver toujours, se produisit 
naïvement à nos yeux dans les rues de Hambourg 
en la personne de laitières ayant quelque rapport 
avec les porteuses d'eau tyroliennes de Venise. 
Leur costume consiste en une jupe bridant sur les 
hanches et plissée à très-petits plis maintenus par 
des fils transversaux, tle manière à ne s'évaser 
qu'au-dessous des reins, et en une veste de drap 
vert noir ou bleu, boutonnée aux poignets. Tantôt 
la jupe est rayée en long, tantôt elle porte en tra-
vers une large bande de drap ou de velours; des 
bas bleus que le jupon assez court laisse paraître, 
des galoches à semelles de bois complètent ce 
vêtement qui ne manque pas de caractère; mais 
la coiffure; surtout, est singulière : sur les che-
veux, que rassemble à la nuque un nœud de ruban 
pareil à un grand papillon noir, pose un chapeau 



de paille en forme d'assiette creuse renversée, et 
découpé au fond de manière à permettre d'y placer 
en équilibre une cruche ou un fardeau quel-
conque. 

La plupart de ces laitières sont jeunes, et leur 
costume les fait paraître presque toutes jolies. 
Elles portent leur lait d'une façon assez originale. 
Une sorte de joug échancré à la place du col, évidé 
en dessous, pour emboîter les épaules comme un 
moule, et peint en rouge vif, suspend deux seaux 
de même couleur et sé faisant contre-poids de 
chaque côté de la porteuse, qui marche alerte et 
droite entre son double fardeau. Il n'y a pas de 
meilleure orthopédie que cette manière de trans-
porter les choses pesantes; ces laitières ont une 
aisance, une sûreté et un aplomb admirables. 

En continuant notre route au hasard, nous ar-
rivâmes à la partie maritime de la ville, où des 
canaux remplacent les rues. La marée était basse 
encore, et les barques gisaient échouées sur la 
vase, montrant leurs coques et prenant des atti-
tudes penchées à réjouir un peintre d'aquarelles. 
Bientôt le tlot monta et tout se mit en mouvement. 
— Nous indiquons Hambourg aux artistes qui 
marchent sur les traces de Canaletto, de Guardi 
et de Joyaul; ils y trouveront à chaque pas des 

motifs aussi pittoresques et plus neufs que ceux 
qu'ils vont chercher à Venise. 

Cette forêt de mâts couleur saumon, avec leurs 
mille cordages et leurs voiles tannées qui sèchent 
au soleil, ces poupes goudronnées à bordage vert-
pomme, ces vergues, ces antennes éborgnant les 
fenêtres, ces grues recouvertes d'un toit de plan-
ches, contourné comme celui d'une pagode, ces 
poulies prenant les fardeaux sur les barques poul-
ies déposer dans les maisons, ces ponts qui s'ou-
vrent pour donner passage aux navires, ces touffes 
d'arbres, ces pignons que surmontent çà et là des 
flèches ou des dômes d'église, tout cela baigné de 
fumée, traversé de rayons, piqué de paillettes, 
bleuté de fuites vaporeuses, repoussé par des pre-
miers plans vigoureux, produit des effets pleins 
de ragoût et d'une nouveauté piquante. Un clo-
cher recouvert de lames en cuivre s'élançant de 
ce fouillis d'agrès et de maisons nous rappelait, 
par sa bizarre teinte verte, la tour de Galata à 
Constantinople. 

Notons au hasard quelques particularités : les 
charrettes, composées d'une planche et de deux 
ridelles évasées, sont conduites à la Daumont 
quand elles sont attelées de deux chevaux. Le 
conducteur botté monte une de ses bêtes au lieu 
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de maieher à côté d'elle, comine chez nous. Quand 
la charrette n'a qu'un cheval, le conducteur mène 
debout à l'américaine; l'étroitesse des rues, la né-
cessité d'attendre que les ponts ouverts ppur le 
passage des bateaux soient remis en place, occa-
sionnent de nombreux encombrements, auxquels 
le flegme des bipèdes et des quadrupèdes ôte tout 
danger. Les facteurs de la pqste. vêtus de houp-
pelandes rouges de forme antique, préoccupent 
l'étranger par leur aspect excentrique. Il est si 
rare de voir du rouge dans notre civilisation mo- " 
derne, amie des teintes neutres, et qui semble 
avoir pour idéal de rendre impossible le métier 
de peintre! 

Dans le marché que nous traversâmes, prédo- r 

minaient les légumes verts et les fruits verts. 
Comme on l'a dit, les pommes cuites sont les seuls 
fruits mûrs des pays froids. En revanche, les 
fleurs abondaient; il y en avait plein des brouettes, 
plein des corbeilles, très-fraiches, très-éclatantes, 
très-parfumées. Parmi les paysans qui vendaient 
ces diverses denrées, nous en remarquâmes quel-
ques-uns en veste ronde et en culotte courte. Ils 
viennent, ainsi que les laitières, d'une des îles de 
l'Elbe où se conservent les vieilles coutumes et 
dont les habitants ne se marient qu'entre eux. 

Près de ce iparclié, nous vîmes un omnibus 
couleur de chajr, destiné à taire le trajet de Ham-
bourg à Altona et réciproquement. Sa construc-
tion diffère de celle de nos omnibus. Le devaut 
est une sprte de coupé garni d'un mantelet vitré 
qui se rabat, préservant les voyageurs du vent et 
de la pluie, sans leur ôter la vue du parcoure ; le 
corps de la voiture, percé de fenêtres, est occupé 
par deux banquettes latérales, et, à la partie pos-
térieure, un prolongement des côtés et de l'impé-
riale abrite le conducteur et permet de mopter 
ou de descendre à couvert. Voilà de belles obser-
vations, allez-vqus dire. Apprenez-nous plutôt à 
combien de tonneaux se monte le mouvement du 
port, en quelle année Hambourg fut fondé, com-
bien d aines il renferme. Nous n'en savons abso-
lument rien, et le premier guide du voyageur vous 
l'apprendra ; mais, sans nous, vous ignoreriez à 
jamais qu'il existe dans cette bonpe ville hanséa-
tique des pmnibus couleur de cljair. 

Puisque nous en sommes aux singularités de 
Hambourg, n'oublions pas de noter qu'on voit 
sur certaines boutiques l'inscription suivante : 
Magasin de galanterie, Grand assortiment de déli-
catesses. Eh quoi I nous disions-nous tout iptrigué, 
la galanterie est à Hambourg une marchandise. 



la délicatesse se vend sur le comptoir! Est-ce au 
poids ou au mètre, en boites ou en bouteilles"? Il 
faut avoir vraiment l'esprit bien mercantile pour 
débiter de pareils articles. — Un examen plus 
approfondi nous lit voir que les boutiques de ga-
lanterie étaient tout bonnement des magasins de 
nouveautés et de brimborions à garnir les étagères, 
et les boutiques de délicatesses, des magasins de 
comestibles. 

Tout en parcourant les rues, une idée nous pré-
occupait. Rabelais parle souvent des boutargues 
et du boeuf fumé de Hambourg, qu'il loue comme 
de merveilleux éperons à boire, et nous nous fi-
gurions en voir des montagnes amoncelées aux 
devantures des charcuteries. Il n'y a pas plus de 
bœuf fumé de Hambourg à Hambourg, que de 
choux de Bruxelles à Bruxelles, què de fromage 
parmesan à Parme, que d'huîtres d'Ostende à 
Ostende. Peut-être en trouverait-on chez Wilkens. 
le Véry de l'endroit, où l'on peut demander du 
potage aux nids d'hirondelles salanganes, du 
mockle-turtle où la tête de veau n'entre pour 
rien, du kari à l'indienne, des pieds d'éléphant à 
la poulette, du jambon d'ours, de la bosse de bi-
son, des sterlets du Volga, du gingembre de la 
Chine, des conserves de rose et autres friandises 

cosmopolites. — Les ports de nieront cela de bon 
qu'on ne s'y étonne de rien ; c'est le séjour que 
devraient choisir les excentriques, — si les excen-
triques n'aimaient pas à être remarqués. 

A mesure que l'heure avançait, la foule deve-
nait plus nombreuse, et les femmes y étaient en 
majorité. Elles semblent jouir à Hambourg d'une 
grande liberté. De très-jeunes iilles vont et vien-
nent seules sans qu'on y prenne garde, et, chose 
remarquable, les enfants se rendent d'eux-mêmes 
à l'école, leur petit panier sous le bras et leur ar-
doise à la main ; chez nous, livrés à leur propre 
arbitre, ils iraient jouer au bouchon, à la marelle 
ou aux barres. 

Les chiens sont mu&lés à Hambourg toute la 
semaiue, excepté le dimanche, où ils peuvent 
mordre à gueule que veux-tu. Ils payent l'impôt 
et semblent estimés ; mais les chats ont l'air 
triste et incompris. Reconnaissant en nous un ami, 
ils nous jetaient des regards pleins de mélancolie, 
et nous disaient dans leur langage félin, dont une 
longue habitude nous a donné la clef : « Ces phi-
listins, occupés de gagner de l'argent, nous mé-
prisent, et pourtant nous avons des prunelles 
jaunes comme des louis. Ils nous croient, en im-
béciles qu'ils sont, bons seulement à prendre des 



rats, nous les sages, nous les rêveurs, nous les 
indépendants, qui filons notre rouet mystérieux 
en dormant sur la manche du prophète. Passe, 
nous le permettons, ta main sur notre dos plein 
d'étincelles électriques, et dis à Charles Baude-
laire qu'il déplore nos douleurs dans un beau 
sonnet. » 

I l i 

S C H L E S W I G 

La ville d'Altona où se rend cet omnibus cou-
leur de chair que nous avons décrit, commence 
par une immense rue à larges contre-allées bordées 
de petits théâtres et de spectacles forains, qui rap-
pelle assez le boulevard du Temple à Paris, sou-
venir bizarre sur la frontière des États d'Hamlet, 
prince de Danemark! 11 est vrai qu'Hamlet aimait 
les comédiens et leur donnait des conseils comme 
un feuilletoniste. 

Au bout du faubourg d'Altona S'élève la gare 
du chemin de fer qui conduit à Schleswig où nous 
avions affaire. 

Affaire à Schleswig ! — Oui — qu'y a-t-il là 
d'étonnant ? Nous avions promis, si jamais nous 
passions par le Danemark, de rendre visite à une 
belle châtelaine de nos amies, et nous devions 
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trouver à Sclileswig les renseignements néces-
saires pour arriver à L***, qui n'en est éloigné 
que de quelques heures de posie. 

Nous voilà donc monté en wagon un peu au 
hasard, ayant eu beaucoup de peine à faire com-
prendre au distributeur de billets l'endroit où 
nous nous proposions d'aller, car ici l'allemand 
se complique du danois. Heureusement nos com-
pagnons de route, jeunes gens fort distingués, 
vinrent à notre secours avec un français tudesque 
assez semblable à celui dont Balzac se sert dans la 
Comédie humaine pour faire parler Schmucke et 
le baron de Nucingen, mais qui n'en résonna pas 
moins à nos oreilles corçune une musique déli-
cieuse. Ils voulurent bien nous servir de drog-
mans. Quand on est en pays étranger, réduit à 
l'état de sourd-muet, on ne peut s'empêcher de 
maudire celui qui eut l'idée d'élever la tour de 
Babel et amena par son orgueil la confusion des 
langues. Sérieusement, aujourd'hui que le genre 
humain circule comme un sang généreux par le 
réseau artériel, veineux et capillaire des voies 
ferrées dans toutes les régions du globe, un con-
grès de peuples devrait s'assembler et décider 
l'adoption d'un idiome commun, — le français ou 
l'anglais. — qui serait, comme le latin au moyen 

âge, la langue générale, universelle, humaine 
pour ainsi dire; on l'apprendrait forcément aux 
écoles et dans les collèges; chaque nation, bien 
entendu, conserverait sa langue maternelle et par-
ticulière. Mais laissons là ce rêve qui s'accomplira 
de lui-même dans un avenir prochain par un de 
ces moyens que la nécessité seule sait inventer, 
et, en attendant qu'il s'accomplisse, félicitons-
nous de ce que la noble langue de notre patrie 
soit parlée ou tout au moins bégayée, en quelque 
endroit qu'on se trouve, par quiconque se pique 
d'être bien élevé, instruit et intelligent. 

La nuit arrive vite, au bout de ces courtes jour-
nées d'automne, plus brèves encore ici qu'en 
France, et le paysage, assez plat du reste, disparut 
bientôt dans ces vagues pénombres qui changent 
la forme et le caractère des objets. Nous aurions 
tout aussi bien fait de dormir, mais nous sommes 
un voyageur plein de conscience, et, de temps à 
autre, nous passions la tête à la portière, pour 
tâcher de démêler çà et là quelque aspect, à la 
lueur grise de la lune qui se levait. — Fatale im-
prudence! nous n'avions pas assuré les jugulaires 
de notre casquette, et le veut assez frais, augmenté 
par la rapidité du convoi filant à toute vapeur, 
nous la cueillit avec une dextérité digne de Robert 
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Houdin ou de Macaluso, le prestidigitateur sici-
lien. Nous vîmes un instant son disque noir tour-
noyer comme un astre désorbité; au bout de 
quelques secondes, ce n'était plus qu'un point 
dans l'espace, et nous restâmes- décoiffé, faisant 
une mine assez piteuse. 

Un jeune homme, placé en face de nous, se mit 
doucement à rire, puis, reprenant son sérieux, il 
ouvrit son sac de nuit et en tira une petite cas-
quette d'étudiant, qu'il nous tendit, en nous priant 
de l'accepter. Ce n'était pas le moment de faire 
des façons, nous ne pouvions arrêter le train pour 
nous procurer une autre coiffure, et d'ailleurs le 
paysage ne paraissait pas émaillé de chapeliers, 
Après avoir remercié de notre mieux l'obligeant 
voyageur, nous posâmes sur notre crâne, en 
ayant bien soin, cette fois, d'assurer la men-
tonnière , l'étroite casquette, qui nous donna 
l'air d'une maison moussue d'Heidelberg ou d'Iéna 
de trentième année pour le moins. Cet incident 
pathético-bouffon fut le seul qui signala notre 
trajet et nous fit bien augurer de l'hospitalité du 
pays. 

A Schleswig, le railway, qu'on doit continuer, 
dépasse un peu la station, et s'arrête au milieu 
d'un champ, comme la dernière ligne d'une lettre 
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brusquement interrompue; cela fait un singulier 

effet. 
Un omnibus nous prit avec nos malles, et dans 

l'idée qu'il nous conduirait fatalement quelque 
part, nous nous laissâmes emballer de conflanee. 
L'omnibus intelligent nous déposa devant le meil-
leur hôtel île la ville, et là, comme disent les 
journaux de circumnavigation, « nous primes 
langue avec les naturels. » Parmi eux se trouvait 
un garçon qui parlait français d'une façon suffi-
samment transparente pour que nous pussions 
entrevoir son idée, et qui, chose plus rare, com-
prenait même quelquefois ce que nous lui disions. 

Notre nom écrit sui^ le registre des voyageurs 
fut un trait de lumière! On avait prévenu l'hôtesse 
de notre arrivée, et l'on devait venir nous prendre 
dès que l'avis de notre apparition serait donné; 
mais comme il était tard, nous attendîmes au len-
demain. L'on nous servit à souper un chaud-froid 
de perdreaux, sans sucre candi ni confiture, et 
nous couchâmes sur le canapé, n'espérant pas 
dormir entre les deux édredons qui composent les 
lits allemands et danois. 

Î e messager qu'on avait envoyé la veille ne 
revint qu'assez tard dans la journée, la course de 
Schleswig à L ' " étant de neuf lieues, ee qui fait 



dix-huit en comptant le retour. Il rapportait des 
nouvelles assez contradictoires : la maîtresse du 
château était à Kiehl ou à Eckernfœrde, ou bien 
à Hambourg, si ce n'est en Angleterre. 11 est triste 
de faire une visite en Danemark et de laisser une 
carte cornée en disant : J e ne repasserai pas. 

Un triple avis télégraphique fut expédié aux 
trois endroits, et, en attendant la réponse, nous 
parcourûmes Schleswig, qui a une physionomie 
toute particulière. La ville se déploie en longueur 
de chaque côté d'une grande rue où les autres 
ruelles viennent s'attacher comme les menues 
arêtes à l'arête dorsale d'un poisson. Là se trou-
vent les belles maisons modernes; comme tou-
jours, elles n'ont pas le moindre caractère, mais 
les logis modestes portent un cachet tout local; 
ils 

se composent d un rez-de-chaussée très-bas, 
sept ou huit pieds de haut environ, sur lequel 
s'abat un grand toit de tuiles rouges cannelées. 
Des fenêtres en largeur occupent toute la devan-
ture; derrière ces fenêtres, s'épanouissent dans 
des pots de porcelaine, de faïence, ou de terre 
vernie, toutes sortes de fleurs : géraniums, ver-
veines, fuchsias, plantes grasses, et cela sans au-
cune exception. La plus pauvre maison est fleurie 
comme les autres. A l'abri de cette espèce de ja-

lousie parfumée, les femmes se tiennent travail-
lant à quelque tricot ou à quelque couture et 
regardant du coin de l'œil dans l'espion réflecteur 
les rares passants dont les bottes résonnent sur le 
pavé. La culture des fleurs est une des passions du 
Nord ; aux pays où elles viennent naturellement 
on n'en fait aucun cas. 

L'église de Schleswig nous réservait une sur-
prise. Les églises prolestantes sont en général peu 
intéressantes au point de vue de l'art, à moins 
«lue le culte réformé ne soit installé dans un sanc-
tuaire catholique détourné de sa destination pri-
mitive. On n'y rencontre ordinairement que des 
nefs badigeonnées, dq§ murailles blanchies à la 
chaux sans aucune peinture, sans aucun bas-re-
lief, et des files de bancs de chêne bien luisants 
et bien polis. C'est propre, confortable, mais ce 
n'est pas beau. L'église de Schleswig renferme 
un chef-d'œuvre d'un grand artiste inconnu, un 
tryptique-retable en bois sculpté représentant 
dans une série de bas-reliefs, séparés par de fines 
architectures, les diverses scènes du drame de la 
Passion. 

Cet artiste, digne d'être placé parmi les Michel 
Columb, les Pierre Vischer, les Montanez, les Cor-
nejo Duque, les Berruguete, les Yerbruggen et 



autres maîtres du ciseau, s'appelle Bruggemann 
— un nom qui n'est pas souvent prononcé et qui 
mériterait de l'être. A ce propos, avez-vous re-
marqué combien les sculpteurs à talent égal et 
souvent supérieur étaient moins connus que las 
peintres? Leurs œuvres pesantes, liées à des mo-
numents, ne se déplacent pas, ne sont pas l'objet 
d'un commerce, et leur beauté sévère, dénuée des 
séductions de la couleur, n'attire pas l'attention 
de la foule. 

Autour de l'église régnent des chapelles sépul-
crales d'une assez grande fantaisie funéraire et 
d'un bel effet décoratif. Une salle voûtée contient 
les tombeaux des anciens ducs, de Schleswig, 
lames massives, blasonnées d'armoiries, historiées 
d'inscriptions qui ne manquent pas de caractère. 

Dans les environs de Schleswig s'étendent d'as-
sez vastes étangs salins communiquant avec la 
mer. Nous arpentions la chaussée, remarquant 
les jeux de lumière et les moires gaufrées par le 
vent sur ces eaux de couleur grise; quelquefois 
nous poussions notre promenade jusqu'au château 
métamorphosé en caserne et au jardin public, 
espèce de Saint-Cloud en miniature, orné de sa 
cascade en escalier avec dauphins et autres 
monstres aquatiques ne soufflant aucun liquide. 

Quelle sinécure que celle de Triton dans un bas-
sin genre Louis XIVI - Nous n'en demanderions 
pas d'autre. Ennuyé d'attendre les réponses qui 
tardaient, et ayant épuisé les divertissements de 
Schleswig, nous fîmes atteler une chaise de poste 
et nous voici en route pour L"" . 

Nous roulâmes longtemps, apercevant à droite 
et à gauche des nappes d'eau ou lagunes assez 
considérables, sur un chemin bordé de sorbiers 
dont les baies rouge-vif réjouissaient l'oeil par 
des tons enflammés qu'avivaient les rayons du 
soleil à son déclin. Rien n'était joli comme cette 
allée d'arbres à ombelles carminées; on aurait 
dit une avenue de corail conduisant au château 
de madrépores d'une Ondine. 

Des bouleaux, des frênes, des pins succédèrent 
aux sorbiers, et nous atteignîmes la maison de 
poste où l'on ne relaya pas, mais où l'on donna 
l'avoine aux chevaux, tandis que nous-même nous 

, prenions une chope de bière en fumant un cigare 
dans une chambre à plafond bas, à fenêtres trans-
versales, où des servantes se tenaient debout de-
vant des postillons tirant des bouffées de leur pipe 
en porcelaine, avec des attitudes et des reflets de 
lumière à inspirer Ostade ou Meissonier. 

Pendant tout cela le crépuscule était venu, puis 



la nuit, si l'on peut appeler nuit un clair <le lune 
splendide; la route, plus longue que nous ne 
l'avions pensé d'abord, s'allongeait, en outre, de 
notre impatience d'arriver, et les chevaux conti-
nuaient leur petit trot pacifique amicalement ca-
ressés sur lacroupe par un postillon plein de flegme. 

A chaque groupe de maisons, dont les lumières 
brillaient comme des yeux à travers les déchique-
tures des feuillages, nous nous penchions pour voir 
si nous approchions du but, car nous possédions 
sur une carte de visite, gravée en taille-douce, 
la vignette du château où nous étions invité depuis 
longtemps à passer quelques jours; mais le terme 
du voyage reculait, et le oostillon, qui ne sem-
blait plus très-sur de sa route, échangeait deux 
ou trois mots avec les paysans qu'il rencontrait 
ou que le bruit des roues attirait sur leur porte. 

Le chemin, du reste, était magnifique, tantôt 
ombragé de grands arbres ayant encore toutes 
leurs feuilles, tantôt côtoyé de haies vives, que la 
lune criblait de ses mille flèches d'argent, et dont 
les ombres dessinaient sur le sable les découpures 
les plus bizarres. Quand les feuillages, en s'écar-
tant, laissaient voir le ciel, on apercevait la co-
mète de Donati, flamboyante, échevelée, em-
brouillant les étoiles dans les crins d'or de sa 

queue. Nous l'avions vue à Paris, quelques jours 
auparavant, si faible, si vague, si douteuse ! En 
une semaine, elle avait grandi de façon à effrayer 
une époque plus superstitieuse que la nôtre. 

Dans cette lueur vague et bleue coupée d'ombres 
profondes où les chevaux n'entraient qu'en fris-
sonnant, tout prenait des aspects étranges et fan-
tastiques. La route suivant les ondulations du 
terrain, montait et descendait; les haies ou les 
arbres nous dérobaient la vue de l'horizon, et nous 
étions tout à fait désorienté. Un moment nous 
crûmes être au bout de notre course. Une habi-
tation de belle apparence, argentée d'un rayon, 
se détachait sur un fqpd de verdure sombre, et 
envoyait son reflet tremblotant dans une pièce 
d'eau; cela répondait assez au signalement de 
L"*, mais le postillon passa outre. 

Bientôt la voiture s'engagea dans une allée d'ar-
bres séculaires qui sentait son avenue de château. 
Sur la gauche, des eaux miroitaient, des bâtiments 
considérables s'ébauchaient à travers les bran-
chages, mais nous ne pouvions rien discerner en-
core. Tout à coup la chaise de poste tourna, et les 
roues résonnèrent sur un pont traversant un large 
fossé. Au bout de ce pont s'ouvrait dans une sorte 
de bastion une arcade basse, à laquelle ne mail 



quait que la herse; la porte franchie, nous nous 
trouvâmes dans une cour circulaire cojnme l'inté-
rieur d'un doujon, et une seconde voûte engloutit 
la voiture sous son ombre. 

Tout cela, entrevu aux lueurs de la lune et 
baigné d'ombres, avait un air féodal et moyen âge, 
une physionomie de forteresse qui nous inquiétait 
un peu. Le postillon, par hasard, s'était-il trompé 
et nous avait-il mené au manoir d'Harald-Har-
fagarou de Biorn aux yeux étincelants ? La chose 
tournait à la légende et au fantastique. 

Enfin nous débouchâmes dans une immense 
place que fermaient d'un côté de grands bâtiments, 
décrivant un hémicycle allongé, dont la nuit ne 
permettait pas de démêler la destination, mais qui 
prenaient dans l'obscurité un aspect assez formi-
dable. 

La corde de cet arc, qui semblait figurer le 
creux d'une'fortification ronde au dehors, était 
formée par le manoir lui-même, dont la masse 
imposante, entièrement isolée, surgissait d'une 
sorte de lagune avec son toit à pans coupés, et sa 
haute façade que la lune glaçait de sa lumière 
bleuâtre, faisant briller çà et là quelque vitre 
comme une écaille de poisson. 

Quoiqu il ne fût pas tard encore, tout paraissait 

endormi dans le château. On eût dit un de ces 
palais des contes de fées, sous le poids d'un en-
chantement, où arrive le prince chargé de rompre 
le charme. 

Le postillon arrêta ses chevaux devant un pont 
qui avait dû êtr,e autrefois un pont-levis, et alors 
des lumières apparurent aux fenêtres ; la porté 
s'entrouvrit, des domestiques s'approchèrent de la 
chaise de poste, dirent quelques mots en allemand, 
et prirent nos malles en nous regardant avec une 
surprise mélangée de quelque défiance. Il nous était 

impossible de leur adresser aucune question, et 
nous ignorions si véritablement nous étions à L " \ 

Le pont traversait un second fossé rempli d'une 
eau égratignée de quelques touches d'argent et 
aboutissant à un portique flanqué de deux co-
lonnes de granit qui donnait accès sous un grand 
vestibule dallé de marbre noir et blanc, et revêtu 
d'une boiserie de chêne dont les pilastres avaient 
des chapiteaux dorés. Des massacres de cerfs étaient 
suspendus aux murailles, et deux petits canons de 
cuivre poli pointaient leurs gueules contre nous. 
Ceci nous parut assez peu hospitalier — des canons 
dans un vestibule au dix-neuvième siècle! On 
nous conduisit à un salon meublé avec toutes les 
recherches de l'élégance moderne. 
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Parmi les tableaux qui l'ornaient se trouvait un 
portrait, oeuvre d'un peintre célèbre, représentant 
la maîtresse de la maison en costume oriental, et 
que nous reconnûmes aussitôt. Nous ne nous étions 
pas trompé. Une jeune institutrice, descendue pour 
nous recevoir, nous parlait des langues inconnues 
et semblait assez alarmée de notre invasion noc-
turne. Nous lui montrâmes le portrait en pro-
nonçant le nom du modèle, et nous lui donnâmes 
la carte à vignette. Toute défiance alors disparut, 
et une charmante petite fille d'une dizaine d'an-
nées, qui s'était tenue jusqu'alors à l'écart, nous 
considérant avec cet œil noir et profond de l'en-
fance, s'avança et dit : < Moi, j e comprends le 
français. » Nous étions sauvé. La maîtresse du 
lieu, absente pour deux jours, devait revenir le 
lendemain et avait donné les ordres en consé-
quence. 

L'on nous servit à souper et l'on nous conduisit 
à notre chambre par un escalier monumental où 
une maison de Paris eût tenu à l'aise. La servante 
plaça sur la table deux flambeaux ornés de ces 
bougies allemandes longues comme des cierges et 
se retira. 

Cette chambre, faisant partie d'un appartement, 
de trois ou quatre pièces, avait l'air assez fantas-

tique : sur la cheminée, des amours illuminés de 
reflets rougeâlres et ressemblant à des diablotins 
se chauffaient à un brasier avec la prétention de 
figurer allégoriquement l'hiver ; par les fenêtres, 
malgré les bougies, la lune envoyait des lueurs 
blafardes qui s'allongeaient bizarrement sur le 
plancher. 

Mû par un sentiment pareil à celui qui fait errer 
les héroïnesd'Anne Radcliffe, une lampe à la main, 
dans les couloirs des châteaux à revenants, nous 
poussâmes, avant de nous coucher, une reconnais-
sance autour de l'endroit où nous nous trouvions. 

Au fond de l'appartement une espèce de petit 
salon, orné d'une glace, meublé d'un canapé et 
de fauteuils, n'offrait aucun recoin propre à loger 
des fantômes. Les gravures à la manière noire de 
l'Esmeralda et de la chèvre rassuraient par leur 
modernité. 

La pièce précédant notre chambre était plus 
inquiétante. De vieilles toiles rembrunies en gar-
nissaient les murs. Elles représentaient des mo-
losses formidables tenus en laisse par des nègres 
et portant leurs noms écrits à côté d'eux, comme 
les portraits de chien de (¡odefroy Jadin. Toutes 
ces bêtes, à la vacillante clarté de la bougie, sem-
blaient agiter leur queue en croissant, ouvrir et 
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refermer leur gueule aux crocs d'ivoire dans un 
aboi muet, et tendre avec force sur leur collier 
pour s'élancer sur nous. Les nègres roulaient leurs 
yeux blancs, et un des a chiens, nommé Raghul, 
nous regardait d'un air torve. 

Les trois chambres étaient enveloppées par un 
corridor se repliant sur lui-même, et dont un des 
murs formant galerie disparaissait sous des por-
traits d'ancêtres et de personnages historiques. 

C'étaient des hommes à mine farouche, en per-
ruque in-folio, avec des cuirasses d'acier étoilées 
de clous d'or et traversées de larges ordres, la 
main appuyée sur des bâtons de commandeur 
comme la statue de pierre dans Don Juan, ayant 
tous leur casque posé à côié d'eux, sur un coussin ; 
de hautes et puissantes dames, en costumas de 
différents règnes, faisant des coquetteries d'outre-
tombe et des grâces passées de mode du fond de 
leur cadre. 11 y avait des douairières imposantes 
et rechignéas, de jeunes femmes poudrées, en 
grand habit de cour, avec corset à échelle et 
vastes paniers, étalant d'amples jupes de damas 
rose ou saumon broché d'argent, et indiquant 
d'une main négligente des couronnes de pierreries 
sur des consoles à tapis de velours. 

Ces nobles personnages, pâlis, décolorés par le 

temps, prenaient une apparence spectrale alar-
mante; certains tonsavaient résisté aux années plus 
que d'autres, et cette décomposition inégale pro-
duisait les effets les plus bizarres : une jeune 
comtesse, très-gracieuse du reste, avait gardé 
dans sa pâleur exsangue des lèvres du carmin le 
plus vif et des prunelles bleues d'un azur inal-
téré; cette bouche et ces yeux vivants faisaient 
avec sa blancheur de morte un contraste fantas-
magorique peu rassurant. Quelqu'un semblait vous 
regarder à travers celte toile comme à travers un 
masque. 

Les portraits, aussi nombreux que ceux montrés 
par ftuy Oomezde Silva au roi Charles-Quint dans 
Hemani, se prolongeaient jusqu'à l'angle du 
corridor. 

Parvenu là, non sans avoir éprouvé ce léger 
frisson que cause même aux plus braves dans un 
Heu sombre, inconnu et silencieux, l'image de 
ceux qui ont vécu jadis, ot dont la forme ainsi 
représentée est depuis longtemps tombée en pous-
sière, nous hésitâmes en voyant le couloir se con-
tinuer indéfiniment plein de mystère et d'ombre. 
La lueur de notre bougie n'en atteignait pas le 
fond et projetait sur le mur notre silhouette gri-
maçante qui nous accompagnait comme un servi-



leur noir parodiant nos gestes avec une bouffon-
nerie lugubre. 

Ne voulant pas être lâche vis-à-vis de nous-
mêrae, nous continuâmes notre route. Arrivé à 
peu près au milieu du corridor, à un endroit où 
une saillie de la muraille paraissait indiquer le 
passage d'un corps de cheminée, un soupirail 
grillé attira notre attention. En approchant notre 
lumière de l'ouverture, nous distinguâmes un es-
calier tournant qui plongeait aux profondeurs de 
l'édifice, et continuait son ascension, allant Dieu 
sait où. La teinte du plâtre autour de la grille dé-
notait que l'ouverture avait été pratiquée bien 
après la construction de l'escalier, à la découverte 
du secret sans doute. 

Décidément le château de 1 / " était machiné 
comme un décor d'Angelo, tyran de Padoue, et 
la nuit on devait y entendre « des pas dans les 
murs. » 

Le corridor se terminait par une porte soigneu-
sement fermée, plus récente que le reste de la 
bâtisse, et si nous avions su la légende attachée à 
la chambre condamnée ainsi, nous aurions, certes, 
fait de mauvais rêves. Heureusement nous l'igno-
rions; mais, cependant, ce ne fut pas sans un léger 
sentiment de plaisir que nous vîmes, le matin, la 

pure lumière du jour filtrer à travers les vitres et 
les stores. 

Les fantasmagories nocturnes disparues, le ma-
noir féodal se montrait tout simplement sous la 
forme d'un vieux château modernisé. C'était le 
spectre de l'ancienne demeure revenant au clair de 
lune que nous avions entrevu la veille, et l'effet 
ressenti n'avait pasété tout à fait une illusion. Dans 
cette plantation de forteresses, la vie pacifique de 
notre temps avait pris sesquartiers sans en détruire 
les lignes principales, et à travers l'ombre l'erreur 
était permise. Les hauts bâtiments en hémicycle, 
dignes d'une résidence princière, avant de servir 
d'écuries et de communs, avaient dû être des 
casemates ; l'entrée, avec ses deux voûtes basses, 
son pont-levis changé en pont et son large 
fossé, semblait être capable encore de résister 
à un assaut. Au-dessus de la première porte, 
un bas-relief émoussé par le temps laissait de-
viner un Christ en croix accompagné des saintes 
femmes, et protégeant deux lignes de blasons 
en pierre incrustés dans l'épaisse muraille de 
briques. 

Le château, entouré d'eau de toutes parts, éle-
vait sur une fondation de granit bleuâtre ses parois 
vermeilles couronnées d'un toit de tuiles violettes 
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et percées de fenêtres d'une proportion heureuse. 
A la façade opposée, dans l'axe du vestibule, un 

second pont enjambait le premier fossé, et un 
peu plus loin, quand on avait traversé le terre-
plein , un autre pont faisait franchir le deuxième 
canal, replié comme une ceinture autour de l'ha-
bitation. 

Au delà, c'était le jardin. De grands arbres 
d'une vieillesse vigoureuse, gardant encore toutes 
leurs feuilles malgré l'automne, et groupés avec 
art, formaient comme les coulisses de ce décor 
magnifique. Une vaste pelouse, verte comme un 
gazon anglais, échancrée par des massifs de géra-
niums, de fuchsias, de dahlias, de verveines, de 
chrysanthèmes, de roses du Bengale et autres 
fleurs tardives, s'étendait, veloutée à l'œil, jusqu'à 
une charmille où s'ouvrait une longue allée de 
tilleuls aboutissant à un saut de loup et formant 
percée sur de gras pâturages tachetés de bestiaux. 

Ulie boule de métal bruni, posée sur une co-
lonne tronquée, résumait cette perspective en lui 
donnant un ton de paillon vert. C'est une mode 
allemande dont il ne faut pas accuser le goût de 
la châtelaine. Une pareille boule est placée dans la 
cour du château d'Heidelberg. 

Sur la droite, un pavillon rustique, tout festonné 

de clématites et d'aristoloches, vous ofl'rart ses 
c a n a p é s et ses fauteuils faits de branches noueuses 
ou curieusement difformes, et une suite de serres 
soulevaient leurs panneaux vitrés aux tièdes -
rayons du midi. Ces serres, de différentes tempé-
ratures, communiquaient entre elles. Dans l'une, 
des orangers, des limons, des cédrats, tout chargés 
de fruits à divers degrés de maturité, avaient l'air 
de se croire sur leur terre natale et de ne pas re-
gretter, comme la frileuse Mignon, « le pays où 
les citrons mûrissent ; » dans l'autre, des plantes 
grasses hérissaient leurs épines, des bananiers 
étalaient leurs larges feuilles soyeuses, des orchi-
dées balançaient leur^frêles guirlandes débordant 
de culs-de-lampe en argile rose. Une troisième 
renfermait des camellias arborescents qui faisaient 
luire leur feuillage métallique étoile de boutons ; 
une autre pièce était réservée aux fleurs rares ou 
délicates, étagées au soleil sur des planches eu 
gradins; des cages peintes, dorées, ornées île 
verroterie, pendaient des plafonds, peuplées d'oi-
seaux qui, trompés par la chaleur, chantaient et 
gazouillaient comme au printemps. Une dernière 
salle, décorée de treillages feints, servait de gym-
nase aux jeunes enfants du château. 

Devant les serres, un petit rocher factice, tapissé 
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de plantes pariétaires, simulait une espèce de 
fontaine dont la vasque était formée par la valve 
d'un monstrueux coquillage. Quelle taille devait 
avoir le mollusque habitant primitif de cette 
conque, capable de porter Aphrodite sur l'azur 
des mers I 

Plus loin, des pêches assez vermeilles arrondis-
saient leurs joues veloutées sur leurs branches en 
espalier, et des chasselas, dont les ceps seulement 
étaient exposés à l'air libre, achevaient de mûrir 
derrière des vitrines appliquées à la muraille. 

l'n bois de sapin étendait sa verdure sombre 
sur le tlanc du jardin, auquel se reliait une pas-
serelle légère traversant une rigole profonde à 
moitié remplie d'eau. Nous nous y engageâmes à 
tout hasard. On sait que les branches inférieures 
des sapins se dessèchent à mesure que l'arbre Se. 
développe et pousse vers le ciel sa flèche de ver-
dure. Tout le bas de la forêt ressemblait à une 
préparation au bitume d'un paysage où l'artiste, in-
terrompu dans son travail, n'aurait eu le temps que 
de mettre quelques touches vertes. Le soleil, dans 
cette ombre rousse et chaude, jetait par place des 
poignées de ducats qui rebondissaient de branche 
en branche et s'éparpillaient sur la terre brune, 
dénuée, comme dans les bois de sapins, de toute 
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mousse et de toute herbe. Une odeur suave, aro-
matique, se dégageait des arbres remués par une 
faible brise, et la forêt rendait un vague murmure, 
semblable au soupir d'une poitrine humaine. 

L'allée nous conduisit à la lisière du bois, qu'un 
fossé séparait de la plaine, où erraient des vaches 
et des chevaux en liberté. Nous revînmes sur nos 
pas et nous rentrâmes au château. 

Quelque temps après, la petite tille qui parlait 
français accourut nous dire que sa mère était 
arrivée; nous contâmes à la belle châtelaine notre 
invasion nocturne dans son manoir en lui expri-
mant le regret de n'avoir pas eu un nain pour 
sonner de l'olifant au pied de son donjon ; elle 
nous demanda si nou? avions bien dormi, malgré 
le voisinage fantastique de noire chambre, et si le 
fantôme de < la dame morte de faim » nous était 
apparu en rêve ou en réalité. 

« Tout château a sa légende, nous dit-elle, sur-
tout s'il est ancien. Vous avez sans doute remarqué 
cet escalier mystérieux qu'on prendrait pour un 
corps de cheminée, il conduit à une chambre 
qu'on ne peut apercevoir du dehors et descend 
jusqu'aux caves. Dans cette chambre, un seigneur 
de L*" tenait cachée aux yeux de tous, et surtout 
de sa femme, une maîtresse charmante et dévouée 



qui avait accepté cette réclusion absolue pour 
vivre sous le même toit que celui qu'elle aimait. 
Chaque soir, le seigneur de L'**se faisait préparer 
un en-cas de nuit qu'il allait prendre lui-même 
aux cuisines souterraines et qu'il montait à la 
captive. Un jour, entraîné dehors par quelque 
expédition, il y perdit la vie, et la prisonnière, ne 
recevant plus son repas, mourut de faim. — Long-
temps après, des travaux de réparation et de re-
maniement ayant démasqué la porte secrète, on 
trouva au bas de l'escalier un mignon squelette 
de femme accroupi dans une pose désespérée 
parmi des lambeaux de riches étoffes, et l'on par-
vint à la retraite somptueusement meublée, de-
venue pour la malheureuse une tour de la faim 
plus sinistre que la prison d'Ugolin, qui avait au 
moins ses quatre fils à manger. Quelquefois son 
ombre se promène la nuit par les couloirs, et si 
elle rencontre un inconnu, elle semble implorer 
de la nourriture avec des gestes faméliques. Je 
vous ferai donner ce soir une chambre moins lu-
gubre. » 

Guidé par la châtelaine, nous visitâmes les 
appartements de réception, décorés au goût du 
dernier siècle; dans la salle à manger, de vieilles 
argenteries massives, des services en vieux Saxe 

brillaient derrière les vitres de dressoirs curieuse-
ment sculptés. Le salon immense, à cinq fenêtres 
de front, montrait sur sa boiserie or et blanc des 
portraits royaux, et de son plafond descendaientdes 
lustres en cristal de roche à bras transparents et à 
feuilles découpées. A côté, un salon pluspetit, tendu 
dedamasvert, n'offrait de particulier à l'œil qu'un 
portrait de seigneur cuirassé, à écharpe volti-
geante, ayant en sautoir les ordres de l'Éléphant 
et de Dannebrog, et souriant avec une grâce qui 
sentait son Versailles. Par une inadvertance du 
peintre, il tournait le dos à son pendant, une jeune 
dame poudrée, en grand habit de cour de taffetas 
vert-pomme glacé d'argent, ce qui semblait le 
contrarier fort, car il tournait à demi la tête sur 
l'épaule. Cette jeune dame eût été très-jolie sans 
un nez d'une courbure trop aristocratique des-
cendant sur sa bouche comme un perroquet qui 
veut manger une cerise. Ses yeux doux et tristes 
semblaient déplorer ce nezcaricaturalement bour-
bonien qui gâtait une figure charmante, quelque 
effort que l'artiste eût fait pour l'atténuer. 

Comme nous regardions attentivement cette 
physionomie singulière, à la fois agréable et ridi-
cule malgré son grand air, la dame de la maison 
nous dit : « Il y a aussi une légende sur ce ta-



hleau; mais rassurez-vous, elle n'a rien de terri-
ble. Si l'on éternue en passant devant la comtesse 
au long nez, elle vous répond par un signe de tête 
ou un « Dieu vous bénisse ! » comme les portraits 
des chambres d'auberge dans les pièces féeriques. 
Ayez soin d'éviter les coryzas, et la peinture ne 
donnera pas signe de vie. » 

Les chambres à coucher contenaient de grands 
lits de tapisserie ou de damas, la tête appuyée 
contre le mur, de façon à former une ruelle de 
chaque côté. Selon la vieille mode, la tenture de 
l'une d'elles consistait en grandes peintures à la 
détrempe exécutées sur toile dans le cadre des 
panneaux, et représentant des bergerades où l'ar-
tiste germanique avait essayé d'imiter la galan-
terie de Boucher, prétention qui produisait des 
afféteries gauches et des colorations bizarres. 
— « Voulez-vous cette chambre? nous dit-on. Elle 
est d'un rococo très-rassurant contre les terreurs 
nocturnes. » Nous refusâmes. Nous n'aimons pas 
à voir autour de nous, dans le silence et la soli-
tude, aux faibles clartés d'une lampe ou d'une 
bougie, ces figures qui semblent vouloir se déta-
cher de la muraille et vous demander l'âme que 
le peintre a oublié de leur donner. Notre choix 
s'arrêta sur une jolie chambre tendue de perse. 

au petit lit moderne, située à l'angle du château 
et percée de deux hautes fenêtres, qui n'avait der-
rière elle aucun couloir ténébreux, aucun escalier 
en spirale, et dont les murs, frappés avec la main, 
ne sonnaient pas le vide. — Le seul inconvénient 
qu'elle eût, c'est que pour s'y rendre il fallait 
passer devant la dame au nez de perroquet, et, 
nous l'avouons sans honte, les portraits trop polis 
ne sont pas de notre goût; mais nous n'étions pas 
enrhumé, et la jeune comtesse pouvait rester tran-
quille dans son cadre armorié. 

Ce qu'il y avait de plus curieux dans ce manoir, 
c'était une salle du seizième siècle conservée in-
tacte, et qui nous fit regretter que les possesseurs 
du château eussent cru devoir, vers le commen-
cement du siècle dernier, renouveler au goût de 
Versailles la décoration de leurs appartements. On 
ne saurait s'imaginer combien ce style a régné 
despotiquement pendant une période assez longue 
et ce qu'il a fait détruire de belles choses. 

Cette salle était lambrissée d'une boiserie de 
chêne à petits panneaux, formant des cadres 
d'égale grandeur, et rehaussée de quelques légères 
arabesques d'un or éteint en harmonie avec le 
ton du bois. Chaque cadre contenait une peinture 
emblématique à l'huile, accompagnée d'une devise 



en grec, en latin, en espagnol, en italien, en alle-
mand ou en français, assortie au sujet représenté. 
Il y en avait de morales, de galantes, de cheva-
leresques, de chrétiennes, de philosophiques, 
d'orgueilleuses, de résignées, de plaintives, de 
spirituelles, d'obscures. Les concetti y faisaient 
concurrence aux agudezzas. Les calembours s'y 
piquaient aux pointes; le latin, refrogné dans sa 
concision énigmatique, y prenait des airs de sphinx 
et regardait de travers le grec plus limpide. Le 
platonisme à la Pétrarque, les subtilités amou-
reuses à la Scalion deVirbluneau, embrouillaient 
de leurs explications des attributs compliqués et 
peu intelligibles. Historiée ainsi de la plinthe à la 
corniche, cette salle eût fourni de devises les bla-
sons d'un carrousel, les jarretières de Temblèque, 
les navajas d'Albacèle, les cachets d'une boutique 
de graveur, les papillotes d'une confiserie, les 
llûtes à l'oignon de Saint-Cloud; mais parmi 
beaucoup de fadaises, de puérilités et d'alambi-
quages, étincelait soudain quelque phrase hau-
taine, d'un sens inattendu et profond, digne d'être 
inscrite sur le chaton d'une chevalière ou la lame 
d'une épée. 

Nous ne connaissons pas d'exemple d'une déco-
ration pareille. Sans doute on rencontre des lé-

gendesetdes chiffres enlacés aux ornements, mais 
nulle part l'emblème et la devise pris pour thème 
unique de décor. 

Maintenant que le château vous est connu, faiT 

sons une tournée aux environs. Deux poneys noirs 
comme l'ébène, attelés à un léger phaëton, se-
couent leur crinière échevelée et piétinent impa-
tiemment au bout du pont. La châtelaine prend 
les guides dans ses belles mains, et nous voilà 
partis. Nous traversons à fond de train, sans route 
bien tracée, d'immenses pâturages où paissent et 
ruminent plus de trois cents vaches posées à ré-
jouir Paul Potter et Troyon. Les taureaux, plus 
pacifiques que ceux ^d'Espagne, nous laissent 
passer sans autre manifestation qu'un regard de 
travers, et se remettent à brouter. Des chevaux, 
excités par la vitesse des poneys, nous accompa-
gnent quelque temps, puis nous abandonnent. Les 
champs s'étendent autour de nous, mouvementés 
par de faibles ondulations, délimités par des es-
pèces de talus en terre couronnés de haies.—Deux 
pieux rejoints d'une traverse servent de porte à 
chaque pièce, et il faut se précipiter à bas du 
phaéton pour relever la barre que les fougueuses 
petites bêtes eussent sautée avec la voiture. 

En moins de vingt minutes nous arrivâmes à 



un bois massé sur une hauteur et de l'effet le plus 
pittoresque : des ormes, des chênes, des frênes au 
tronc puissant, au feuillage touffu, s'y dévelop-
paient avec ces attitudes variées, ces jets bizarres, 
ces contournements vigoureux que fait prendre 
aux arbres l'inclinaison du terrain. Ce bois est 
plein de chevreuils et les blaireaux y creusent 
leurs terriers, à peu près sûrs de n'être pas dé-
rangés par l'homme. Çà et là des pins, comme 
pour rappeler le Nord, étiraient leurs bras et dar-
daient leurs crosses d'un vert sombre. 

La fraîcheur de cette végétation nous étonnait, 
à deux pas de la mer, dont l'haleine saline brûle 
ordinairement les feuilles; mais les arbres puisent 
une sève abondante dans la terre humide et ré-
sistent sans en souffrir aux vents du large. 

Au débouché du bois, nous aperçûmes le golfe 
s'évasant dans la pleine mer, la mer du Nord, 
dont l'autre extrémité bat la calotte de glaces du 
pôle, et qui, en hiver, balance les banquises 
chargés d'ours blancs ! 

En ce moment elle n'avait rien de septentrional. 
Un ciel clair, pommelé.de quelques nuages, s'y 
reflétait, colorant l'eau grise d'un azur plus pâle 
cependant que celui de notre ciel. — Un faible 
remous faisait onduler sur le bord quelques-unes 

de ces lanières marines dont la pulpe a la consis-
tance du cuir, poussait quelques fragments de co-
quilles et laissait une longue frange d'écume sur 
ce rivage. 

Les jours suivants, nous fîmes en calèche des 
excursions plus longues; mais de grands mecklem-
bourgeois blancs, d'une humeur moins farouche, 
avaient remplacé les petits tourbillons noirs. Un 
cocher à tournure martiale et phlegmatique les 
guidait. 

Nous visitâmes une habitation entourée comme 
L ' " d'un double fossé. Nous y admirâmes une salle 
au plafond orné de sculptures en ronde bosse re-
présentant des muses, des génies ailés, des attri-
buts de musique; un orgue posé sur une riche 
console faisait hésiter l'esprit sur la destination 
du lieu. Était-ce une salle de concert ou une cha-
pelle? Les artistes du dix-huitième siècle n'y re-
gardaient pas de si près; ils confondaient volon-
tiers les anges et les amours, les gloires de l'Opéra 
et les gloires du Paradis. La v ieille dame, maîtresse 
de la maison, nous reçut dans un salon encombré 
de fleurs, au plafond curieusement ornementé 
d'armoiries et de rocailles, et nous fit apporter un 
plateau de pêches, de poires et de raisin, d'après 

coutume hospitalière du pays, où l'on présente 
6. 



toujours une collation aux visiteurs. Près de la 
maison se déployait un jardin ou plutôt un parc 
que coupaient des allées de tilleuls d'une hauteur 
prodigieuse. Sur un bassin entièrement recouvert 
de lentilles d'eau, un cygne, le col replié et ren-
versé, se promenait, déchirant la nappe glauque 
qui se reformait aussitôt derrière lui. La vue de ce 
cygne nous lit penser qu'il n'y en avait pas à'L ', 
bien que la vignette marquée en indiquât. Ils 
avaient été l'hiver précédent mangés dans leur 
niche par les renards venus sur les eaux gelées. 
Moins mélodieux que leurs frères du Méandre, 
aucun chant ne s'était exhalé de leur long col à 
leur heure suprême, et l'on n'avait retrouvé d'eux 
qué quelques pennes. 

Parfois notre calèche se croisait avec un véhi-
cule plus humble et passablement grotesque; un 
fort gaillard, casquette sur l'œil, pipe au bec, 
botté à l'écuyère, accroupi dans un chariot d'en-
fant, se faisait paresseusement traîner, non pas 
par des molossas, des dogues ou des mâtins comme 
Steevens en attelle sur ses toiles, mais par trois 
ou quatre roquets, véritables toutous, pour nous 
servir d'un mot emprunté au dictionnaire des 
bébés, tellement disproportionnés au poids qu'ils 
tiraient, que le rire en venait aux lèvres. Ces 

pauvres bêtes faisaient « un métier de chien » . 
dans la triste acception du terme. — Puisque 
nous voilà sur le chapitre des chiens, constatons 
qu'en Danemark nous n'avons pas un seul chien 
danois, c'est-à-dire de l'espèce au pelage blanc 
régulièrement tacheté de noir qui offre souvent 
cette bizarrerie d'un œil bleu et d'un œil brun. 
Ce sont en général des animaux sans race, sans 
caractère, croisés au hasard, abâtardis, ne pré-
sentant plus aucun type et semblables aux chiens 
des rues, mais qui s'acquittent avec conscience de 
leur emploi d'escorter les voitures en jappant de 
l'entrée à la sortie des villages. 

Ces villages ou hamçaux sont d'une propreté et 
d'un confort dont on se ferait difficilement l'idée 
sans les avoir vus. Las maisons, bâties en briques 
sur un plan régulier, recouvertes de tuiles le plus 
souvent, quelquefois de chaume, avec leurs fenê-
tres à carreaux bien nets, derrière lesquels s'épa-
nouissent des (leurs rares dans des pots de porce-
laine, ont l'air plutôt de cottages que d'habitations 
de paysans. Les pavillons et villas de la banlieue, 
loués si cher aux Parisiens, ne valent pas ces jolies 
maisons vermeilles sur leur fond de verdure, au 
boni de la flaque d'eau qui les avoisine presque 
toujours. 



L'aspect des habitants ne contrarie pas l'effet du 
tableau. Les costumes ne sont ni déguenillés ni 
misérables; l'homme porte la casquette à visière 
prussienne, la botte par-dessus le pantalon, le 
gilet court, la redingote à pans un peu longs. Les 
femmes sont en robes à manches courtes, assez 
échancrées du col, et le plus souvent tête nue. 
Elles nous faisaient froid à voir par la saison déjà 
fraîche, avec « cette robe légère, » non pas d'une 
entière blancheur, car l'étoffe était de l'indienne 
à mille raies, lilas, rose ou bleue. Leurs bras rou-
ges, fouettés de sang comme des peintures de Jor-
daëns, avaient cette robustesse que prennent les 
portions du corps exposées à l'air; mais cependant 
leurs tons par trop vermillonnés témoignaient 
qu'ils n'étaient pas insensibles à l'impression at-
mosphérique. Du reste, cette mode n'est suivie 
que par les femmes de la basse classe et les ser-
vantes. Les dames s'habillent à la française comme 
partout. 

Une autre journée fut occupée par une excur-
sion à Eckernfœrde, petite ville éloignée de quel-
ques lieues de L " \ La route se fit entre des haies 
étoilées de baies de toutes couleurs, mûres, sor-
biers, prunelles, épines-vinettes, sans compter ces 
jolis boutons de corail qui survivent aux roses de 

l'églantier, et qu'on a l'habitude de désigner par 
un nom aussi indécent que ridicule. C'était char-
mant. D'autres fois nous passions entre de grands 
arbres, le long de petits villages, ou de champs 
que hersaient en tournant en rond, comme s'ils 
avaient voulu moirer la terre, des attelages de 
chevaux superbes. Enfin nous arrivâmes au bord 
de la mer, sur une chaussée que garnissaient d'un 
côté, l'autre étant baigné par la vague, d'élégantes 
maisonnettes enfouies à moitié dans les fleurs, 
qu'on loue pour la saison aux baigneurs, car 
Eckernfœrde est une ville de bains comme Trou-
ville ou Dieppe, malgré sa latitude quelque peu 
septentrionale. Les voitures et les cabanes, dis-
persées sur la plage, témoignaient que des intré-
pides de l'un et l'autre sexe ne craignaient pas de 
s'exposer encore aux assauts de la lame glacée. 
Quelques bricks de commerce se balançaient dans 
le port, et le long de leurs flancs flottaient, se 
contractant, se dilatant, un grand nombre de ces 
champignons visqueux ou de couleur nacrée qui 
sont des animaux quoiqu'ils n'en aient pas l'air, 
et que nous avions remarqués jadis dans le golfe 
de Lépante en revenant de Corinthe, « où il n'est 
pas permis à tout le monde d'aller, » dit la phrase 
proverbiale. 
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Eckemfœrde, sauf le cachet qu'impriment à 
toute ville les mâtures de navires se mêlant aux 
arbres et aux cheminées, ne diffère pas beau-
coup de Schleswig comme architecture. Ce sont 
les mêmes églises de briques, les mêmes maisons 
à larges baies transversales laissant entrevoir, der-
rière des pots de fleurs, des femmes décolletées et 
tirant l'aiguille. Une animation insolite vivifiait 
les rues ordinairement plus tranquilles d'Eckern-
fœrde ; de lourdes charrettes emportaient dans 
leurs cantons respectifs les soldats en semestre ou 
licenciés. Quoique empilés et juchés assez inconi-
modément, ils semblaient ivres de joie et peut-être 
bien aussi de bière. 

Au château, les jours passaient diversifiés par la 
promenade, la pêche, la lecture, la conversation, 
le cigare, et les nuits n'étaient hantées d'aucun 
fantôme désagréable; la femme morte de faim ne 
vint pas nous demander à manger; la princesse au 
nez de perroquet n'eut pas l'occasion de nous dire 
« Dieu vous bénisse. » — Une fois seulement, une 
pluie d'orage chassée par un vent terrible fouetta 
les vitres de nos fenêtres avec des bruits sinistres 
comme des battements d'ailes de hibou. Les châs-
sis tremblaient, les boiseries rendaient des craque-
ments étranges, les roseaux se froissaient bruyam-
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ment, les eaux clapotaient au bas de la muraille. 
De temps en temps la rafale donnait des coups de 
genou dans la porte comme quelqu'un qui eût 
voulu entrer et qui n'aurait pas eu la clef. — Mais 
personne .n'entra ; et peu à peu les soupirs, les 
murmures, les gémissements, tous les bruits inex-
plicables de la nuit et de la tempête s'éteignirent 
dans un decrescendo que Beethoven n'eût pas 
mieux gradué. 

Il faisait un temps radieux le lendemain, et le 
ciel balayé brillait plus vif. Nous aurions bien 
voulu rester encore; mais s'il est prouvé que tous 
les chemins mènent à Rome, il est moins sûr qu'ils 
conduisent à Saint-Pétersbourg, et nous avions 
un peu oublié le but de notre voyage dans les dé-
lices du château enchanté; la calèche nous con-
duisit à Kiel, où uous devions retrouver le chemin 
de fer de Hambourg, et de là nous rendre à Lu-
beck pour nous embarquer sur le paquebot la 
Néva. 



I V 

L Ü B E C K 

Il fallait gagner Kiel pour retrouver le chemin 
de fer. Nous fîmes le trajet en calèche sans autre 
accident qu'une halte à mi-chemin dans la mai-
son de poste pour laisser souffler les chevaux. En 
prenant dans la salle de l'hôtel un zabayon à la 
bière, nous vîmes gravé sur la vitre, avec une 
pointe de diamant, ce nom espagnol, « Saturnina 
Gomez, » qui fit aussitôt jouer des castagnettes à 
notre imagination. Sans doute la femme qui l'avait 
écrit devait être jeune et belle, et là-dessus notre 
cervelle se mit à bâtir un petit roman où se mêlait 
le souvenir des Espagnols en Danemark, de Méri-
mée. A Kiel, la pluie se mit à tomber fine d'abord, 
ensuite par torrents, ce qui ne nous empêcha pas 
«le parcourir, parapluie en main, sa belle prome-

nadeau bordde la mer, en attendant le départ du 
train de Hambourg. 

Hambourg est une ville bonne à revoir, et cela 
nous amusa de faire encore quelques tours dans 
ses rues si animées, si vivantes et d'un aspect si 
pittoresque. En nous promenant, nous notâmes 
quelques petits détails qui nous avaient échappé : 
l»ar exemple, les coffres de bois ferrés et cade-
nassés à l'angle des ponts, avec un tableau où, 
pour exciter là pitié des paysans, sont réunis d'une 
manière naïve tous les accidents de mer imagi-
nables, tempêtes, chutes de foudre, incendies, 
vagues énormes, récifs anguleux, bar«|ues ren-
versées. matelots cramponnés à des hunes et tra-
duisant au milieu de l'écume le vers classique de 
Virgile: 

...Rari nantes in gurgife vasto. 

Souvent un marin bronzé par tous les soleils 
fouille sa poche goudronnée et jette un shelling 
dans la gueule du tronc; une petite fille se hausse 
sur ses pieds pour confier à l'ouverture sa pièce 
de menue monnaie. — Cela forme un fonds de 
secours distribués sans doute aux familles des 
naufragés. Ce tronc, destiné à recueillir les au-
mônes pour les victimes de l'Océan, à deux pas de 



ces navires en partance et prêts à courir les périls 
de la mer, a quelque chose de religieux et de 
poétique. La solidarité humaine n'abandonne 
aucun de ses membres, et le matelot part plus 
tranquille! 

Mentionnons « les tunnels de bière, » espèces 
d'estaminets souterrains d'une physionomie lo-
cale. Les consommateurs y descendent, comme les 
tonneaux à la cave, par quelques marches roides, 
et s'assoient dans un brouillard de tabac où gré-
sillent des becs de gaz au fond de petites salles à 
plafond surbaissé. La bière qu'on y boit est excel-
lente, car Hambourg est une ville sur sa bouche. 
Les nombreux marchands de délicatesses, dont les 
montres exposent des comestibles de toutes les 
parties du monde, le prouvent surabondamment. 
Il y a aussi beaucoup de'confiseurs. Les Allemands, 
et surtout les Allemandes, ont un goût enfantin 
pour les sucreries. Ces boutiques sont très-fré-
quentées. On y va croquer des bonbons, boire 
des sirops, prendre des glaces comme chez nous 
au café. A chaque pas on voit briller en lettres 
d'or sur une enseigne ce mot conditorei ; nous 
ne croyons pas exagérer en portant le nombre 
des confiseurs de Hambourg au triple de ceux de 
Paris. 

Comme le bateau de Lubeck ne partait que le 
lendemain, nous allâmes souper chez Wilkens, le 
restaurateur dont nous avons déjà dit quelques 
mots. Ce Collot hambourgeois habite un sous-sol 
très-bas de plafond et divisé en cabinets ornés 
avec plus de luxe que de goût. Des huîtres, une 
soupe à la tortue, un lilet aux truffes et une bou-
teille de vin de Champagne de la veuve Cliquot, 
frappée, composaient le menu très-simple de notre 
repas. La montre, suivant la coutume de Ham-
bourg, était encombrée de comestibles plus ou 
moins rares, primeurs et postnieurs, ce qui n'exis-
tait pas encore et ce qui n'existait plus depuis 
longtemps pour le vulgaire. On nous lit voir à la 
cuisine, dans de grandes cuves, de grosses tortues 
de mer qui levaient au-dessus de l'eau leur tête 
écaillée, et ressemblaient à des serpents pris entre 
deux plats. Leurs petits yeux cornés regardaient 
avec inquiétude la lumièrequ'on approchait d'eux, 
et leurs pattes, semblables à des rames au flanc 
d'une galère désemparée, nageaient vaguement 
au bord de leurs carapaces comme pour une fuite 
impossible. Nous espérons que ce ne sont pas 
toujours les mêmes qu'on démontre au curieux et 
que le personnel de l'exhibition est changé quel-
quefois. 



Le lendemain nous allâmes déjeuner chez un 
restaurant anglais, dans un pavillon vitré d'où 
l'on aperçoit une vue splendidement panora-
mique. 

Le tleuve se déroulait majestueusement à tra-
vers une forêt de navires aux mâtures élancées, 
de tout gabarit et de tout tonnage. Des pyroscaphes 
remorqueurs battaient l'eau, traînant à leur suite 
les bâtiments à voiles que le vent n'eût pu con-
duire au large. D'autres, libres de leurs mouve-
ments, manœuvraient à travers les obstacles avec 
celte précision qui fait ressembler le bateau à 
vapeur à uu être intelligent doué d'une volonté 
propre et servi par des organes ayant conscience 
d'eux-mêmes. De ce point élevé, l'Elbe s'étale 
largement comme tout grand tleuve approchant 
de la mer. Ses eaux, sûres d'arriver, ne se pres-
saient plus et coulaient d'une façon insensible, 
placides comme les eaux d'un lac ; l'autre rive, 
assez basse, apparaissait verdoyante, piquée de 
maisonnettes roses, estompée à demi par les 
fumées des tuyaux. Un rayon de soleil traversait 
la plaine de sa barre d'or ; c'était grand, lumineux 
et superbe. 

Le soir, le chemin de fer nous emportait à Lu-
beck à travers des cultures magnifiques et des 

maisons d'été baignant leur pied dans une eau 
brune sur laquelle se penchaient des saules. La 
Venise liambourgeoise a son canal de la Brenta, 
dont les villas, pour n'être pas bâties par Sam-
michele ou Palladio, n'en font pas moins une 
figure agréabte sur leur fond de fraîches verdures. 

A la descente du chemin de fer, un omnibus 
spécial nous prit et nous conduisit avec nos ba-
gages à l'hôtel Duffckes. Entrevue dans l'ombre 
aux vagues lueurs des lanternes, la ville nous 
parut pittoresque, et le matin, en ouvrant la fe-
nêtre de notre chambre, nous comprîmes tout de 
suite que nous ne nous étions pas trompé. La 
maison qui nous faisait-face avait une physionomie 
tout à fait allemande. Extrêmement haute, un pi-
gnon denticulé la terminait à la vieille mode. Ellene 
comptait pas moins de sept étages, mais les fe-
nêtres diminuaient de nombre à partir du pignon. 
La dernière assise ne contenait qu'une lucarne. A 
chaque étage, des croisillons de fer s'épanouissant 
en bouquets de serrurerie maintenaient la bâtisse 
et servaient à la fois de soutien et d'ornement : 
très-bon principe d'architecture qu'on oublie 
trop aujourd'hui. Ce n'est pas en dissimulant, 
mais, au contraire, en accentuant les membres 
de la construction qu'on arrive au caractère. 
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Cette maison n'était pas la seule de ce genre, 
comme nous pûmes nous en convaincre au bout 
de quelques pas faits dans la rue. La Lubeck 
actuelle est encore, du moins pour l'oeil, la Lubeck 
du moyen âge, la vieille ville chef-lieu de la ligue 
hauséatique : la vie moderne se joue dans l'ancien 
décor; on n'a pas trop dérangé les coulisses ni 
repeint maladroitement la toile de fond. Quel 
plaisir de se promener ainsi au milieu des formes 
du passé et de contempler intactes les deineurps 
qu'habitaient les générations disparues ! — Sans 
doute l'homme vivant a le droit dese modeler une 
coquille selon ses habitudes, ses goûts, et ses 
mœurs ; mais une ville neuve est bien moins in-
téressante qu'une vieille ville. 

Quand nous étions enfant, 011 nous donnait 
parfois pour étrennes une de ces boites de Nu-
remberg renfermant une ville allemande en mi-
niature. Nous rangions de cent façons différentes 
les petites maisonnettes de bois sculpté et peint 
autour de l'église à clocher pointu, à murailles 
roses où le joint des briques était marqué par de 
fines raies blanches. Nous plantions les deux dou-
zaines d'arbres frisés et peinturlurés, et nous ad-
mirions quel air délicieusement étrange etchimé-
riquement joyeux prenaient sur le tapis ces mai-

sons vert-pomme, roses, filas, ventre de biche, 
avec leurs fenêtres à petits carreaux, leurs pignons 
en escalier ou à volutes et leurs toits aigus bril-
lantésd'un vernis rouge; notre idée était que de 
semblables villes n'existaient pas dans la réalité, 
et que les bonnes fées eu fabriquaient pour les 
petits garçons bien sages: les merveilleux gros-
sissements de l'enfance faisaient bientôt prendre 
à la mignonne ville coloriée des développements 
considérables, et nousnouspromenionsà travers les 
rues alignées, avec la même précaution que Gul-
liver dans Lilliput. Lubeck nous rendait cette 
sensation puérile, oubliée depuis longtemps. Il 
nous semblait marcher dans une ville de fantaisie 
tirée d'une gigantesque boîte de joujoux. — 
Nous méritions bien, après tout, ce dédomma-
gement pour les architectures de bon goût que 
nous avons été forcé de voir dans notre vie de 
voyageur ! 

Au sortir de l'hôtel, une sculpture encastrée 
dans une muraille arrêta nos yeux en quête de 
curiosités. La sculpture est assez rare aux pays où 
la brique abonde : celle-ci représentait des espèces 
de néréides ou de sirènes assez frustes, mais d'un 
caractère ornemental et chimérique qui nous fit 
plaisir. Elles accompagnaient de grands blasons 



daus le goût allemand : un excellent thème de 
décoration quand on sait l'employer, et le moyen 
âge le savait ! 

Un cloître, ou du moins une galerie, débris d'un 
ancien monastère, se présenta à nous. Ce por-
tique règne le long d'une place au fond de laquelle 
s'élève la Marienkirche, église du quatorzième 
siècle, en briques. En continuant son chemin, 
l'on se trouve bientôt sur un marché où vous 
attend un de ces spectacles qui récompensent le 
voyageur de bien des ennuis : un monument d'un 
aspect nouveau, imprévu, original, le vieil hôtel 
de ville où se trouvait jadis la salle de la Hanse, 
se dresse subitement devant vous. 

11 occupe en équerre deux pans de la place. 
Figurez en avant de la Marienkirche, dont les 
flèches et le toit de cuivre oxydés la dépassent, 
une haute façade de briques, noircie par le temps, 
hérissée de trois clochetons à toits pointus et 
verdegrisés, évidée de deux grandes roses à jour 
sans nervures intérieures, et blasonnée d'écussons 
inscrits dans les trèfles de ses ogives, aigles de 
sable à deux têtes sur champ d'or, écus partis de 
gueules et d'argent rangés par alternance et de la 
plus fière tournure héraldique. 

A cette façade s applique un palazzino de la 

renaissance, en pierre, d'un goût tout différent et 
dont le ton blanc-grisâtre se détache à merveille 
du fond rouge-soinbre des vieilles briques. Ce 
palais, avec ses trois pignons à volutes, ses co-
lonnes ioniques cannelées, ses cariatides ou 
plutôt ses Atlas (car ce sont des hommes), ses 
fenêtres à plein cintre, ses niches arrondies en 
coquille, sa galerie percée de baies à frontons 
triangulaires, ses arcades ornées de ligures, son 
soubassement taillé en pointe de diamant, produit 
la dissonance architecturale la plus inattendue et 
la plus charmante. On rencontre dans le Nord 
très-peu d'éditices de ce style et de cette époque. 
Le mouvement de la réforme ne s'accommodait 
guère de ce retour aux idées païennes et aux 
formes classiques modifiées par une fantaisie gra-
cieuse. 

Dans la façade, en équerre, le vieux style alle-
mand reprend ses droits; des arcades en briques 
retombant sur de courtes colonnes de granit sup-
portent une galerie à fenêtres ogivales. Une 
rangée de blasons inclinés de droite à gauche 
font ressortir leur émaux et leurs couleurs sur la 
teinte noirâtre du mur. On ne saurait imaginer 
combien cette ornementation si simple a de carac-
tère et de richesse. 



Cette galerie mène à un corps de logis que Je 
caprice d'un décorateur, cherchant pour un opéra 
une toile de fond moyen âge, n'inventerait pas 
plus singulier et plus pittoresque. Cinq tourelles 
coiffées de toits en éteignoir dépassent de leurs 
pointes aiguës la ligue de couronnement de la 
façade que fenestrent de hautes croisées en ogive, 
malheureusement empâtées et bouchées à demi 
pour la plupart, sans doute d'après les besoins 
de remaniements intérieurs. Huit grands disques 
à fond d'or représentant des soleils radiés, des 
aigles à deux têtes, et le blason argent et gueules, 
armoiries de Lubeck, s'épanouissent magnifique-
ment sur cette architecture bizarre. Au bas, des 
arcades à piliers trapus ouvrent leurs gueules 
sombres, au fond desquelles scintillent vaguement 
les montres de quelques boutique d'orfèvrerie. 

En se retournant vers la place, on aperçoit au-
dessus des maisons les flèches vertes d'une autre 
église, et au-dessus des têtes des marchandes dé-
bitant leurs poissons et leurs légumes, la sil-
houette d'un petit édifice à piliers de briques, qui 
a dù, en son temps, être un pilori. Il donne la der-
nière touche à la physionomie toute gothique de 
la place, que ne dérange aucune maison moderne. 

L'idée ingénieuse nous vint que ce splendide 
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hôtel de ville devait avoir une autre façade, et, 
en effet, en passant sous une voûte nous nous 
trouvâmes dans une grande rue, et là les admi-
rations recommencèrent. 

Cinq clochetons, à demi engagés dans la mu-
raille et séparés par de longues fenêtres ogivales 
obstruées en partie, répétaient, en la variant, la 
façade que nous venons de décrire. Des rosaces de 
briques y montraient leurs curieux dessins, pro-
cédant par points carrés comme des modèles de 
tapisserie. Au pied du sombre édifice, une jolie 
logettede la renaissance, bâtie après coup, servait 
d'entrée à un escalier extérieur, s'élevant le long 
du mur en ligne diagonale jusqu'à une sorte de 
mirador ou cabinet surplombant, d'un goût déli-
cieux. De mignonnes statues de la Foi et de la 
Justice, galamment drapées et jouant avec leurs 
attributs, décoraient le portique. 

L'escalier, porté sur des arcades dont l'ouver-
ture s'agrandissait à proportion qu'il montait, 
avait pour ornement des cariatides et des masca-
rons. Le mirador, placé au-dessous de la porte 
ogivale conduisant au Markt, était couronné d'un 
fronton à échancrure et à volutes, où une figure 
de Thémis tenait d'une main les balances et de 
l'autre le glaive, sans oublier de faire coquette-



ment bouffer sa draperie. Un ordre bizarre formé 
de pilastres à cannelures, façonnés en Hermès et 
soutenant des bustes, séparait les fenêtres de cette 
cage aérienne. Des consoles à mascarons chimé-
riques complétaient cette ornementation élégante 
sur laquelle le Temps avait passé son pouce, juste 
à point pour donner aux sculptures ce flou que 
rien n'imite. 

L'édifice se prolongeait plus simple d'architec-
ture et cordonné d'une frise en pierre représentant 
des masques, des figurines et des feuillages, mais 
rongés, noircis et encrassés à n'y plus discerner 
grand'chose. Sous un porche soutenu par des co-
lonnettes gothiques de granit bleuâtre, à côté de 
la porte, nous remarquâmes deux bancs dont les 
accotoirs extérieure étaient formés de deux épaisses 
lames en bronze, représentant, l'une un empereur 
avec couronne, globe et main de justice; l'autre 
un sauvage poilu comme une bête fauve, armé 
d'une massue et d'un écu au blason de Lubeck: 
le tout d'un travail très-ancien. 

La .Marienkirche, qui se trouve, comme nous 
l'avons déjà dit, derrière l'hôtel de vil le, vaut qu'on 
la visite. Ses deux clochers ont quatre cent huit 
pieds de haut; un clocheton très-ouvragé s'élève 
sur la crête du toit, au point d'intersection du 

transept. Les clochers de Lubeck offrent cette par-
ticularité d'être tous hors d'aplomb et d'incliner 
à droite ou à gauche d'une manière sensible, sans 
cependant inquiéter l'œil comme la tour des Asi-
nelli à Bologne, et la tour penchée de Pise. Quand 
on s'éloigne un peu de la ville, ces clochers, ivres 
et chancelants, avec leurs bonnets pointus qui 
semblentsaluerrhorizon,découpentunesilhouette 
étrange et réjouissante. 

En entrant dans l'église, la première chose cu-
rieuse qu'on rencontre est une copie ancienne du 
Todtentanz ou Danse des morts du cimetière de 
Bàle. Nous n'avons pas besoin de le décrire en 
détail. Le moyen âge a brodé d'innombrables 
variantes sur ce thème macabre. Les principaux 
sont rassemblés dans cette peinture lugubre cou-
vrant toutes les murailles d'une chapelle. Depuis 
le pape et l'empereur jusqu'à l'enfant au berceau, 
chaque être humain entre en danse à son tour avec 
l'inévitable épouvantail. Mais la Mort n'est pas 
figurée par un squelette blanc, poli, nettoyé, che-
villé de cuivre aux articulations, comme un sque-
lette de cabinet anatomique, cela serait trop joli 
pour la vieille Mob; elle apparaît à l'état de ca-
davre, en décomposition plus ou moins avancée; 
des restes de cheveux hérissent son crâne, une 
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terre noirâtre remplit ses yeux demi-vidés, la peau 
de sa poitrine pend comme une serviette en lo-
ques; son ventre plat se colle hideusement aux 
vertèbres de l'épine dorsale, et ses nerfs, mis à 
nu, flottent autour des tibias comme des cordes 
cassées autour d'un manche de violon ; aucun des 
affreux secrets dérobés à l'intimité de la tombe 
n'est passé sous silence. 

— Les Grecs respectaient les pudeurs de la Mort, 
et ne la représentaient que sous la forme d'un bel 
adolescent endormi ; mais le moyen âge, moins 
délicat, lui arrachait son linceul et l'exposait nue, 
avec ses horreurs et ses misères, dans l'intention 
pieuse d'édifier les vivants. Sur cette peinture 
murale, la Mort a si peu secoué l'humus noir de 
la fosse, qu'un œil inattentif pourrait souvent la 
prendre pour un nègre étique. 

Des tombeaux très-riches et très-ornés, avec sta-
tues, allégories, attributs, blasons, longues épi-
tâphes appliquées aux murs, suspendues aux 
massifs de piliers, formant chapelle sépulcrale, 
comme dans l'église Dei Frari à Venise, font de la 
Marienkirche un intérieur digne de Peter Neef, le 
peintre ordinaire des cathédrales. 

La Marienkirche renferme deux toiles d'Over-
beck. la Descente de croix et l'Entrée à Jérusalem, 
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très-admirées en Allemagne. On y retrouve le pur 
sentiment religieux, l'onction et la suavité du 
maître, que déparent pour nous l'affectation ar-
chaïque et la naïveté voulue. Du reste, la délica-
tesse de l'exécution montre qu'Overbeck a étudié 
les charmants peintres primitifs de l'école om-
brienne; dans son talent comme dans son tableau 
placé à la Pinacothèque de Munich, la blonde 
Allemagne demande à la brune Italie les secrets 
de l'art. 

Il y a encore quelques tableaux de la vieille 
école allemande, entre autres un triptyque de Jean 
Moslaërt, dont il fallut abandonner l'examen pour 
aller nous planter, sur les instances d'un bedeau 
désireux d'un pourboire, au pied d'une de ces 
horloges mécaniques très-compliquées qui mar-
quent le cours de la lune, du soleil, la date de 
l'année, le jour du mois et même l'heure, atiu 
d'assister au défilé de sept figurines de bois dorées 
et peinturlurées, représentant les Sept Électeurs, 
devant une statuette de Jésus-Christ dans sa gloire. 
Quand midi sonne, une porte s'ouvre, et les élec-
teurs s'avançant en demi-cercle, chacun à son tour, 
hochent la tête avec un mouvement si brusque et 
si furieux, qu'il est difficile, malgré la sainteté du 
lieu, de s'empêcher de sourire. Le salut fait, la 



figurine se retourne avec une saccade et disparait 
par une autre porte. 

La cathédrale, qu'on appelle aussi le Dont, est 
assez remarquable à l'intérieur. Au milieu de la 
nef, remplissant toute une arcade, un christ co-
lossal, de style gothique, est cloué sur une croix 
découpée à jour et ornée d'arabesques; le pied de 
la croix repose sur une poutre transversale allant 
d'un pilief à l'autre, et chargée de saintes femmes 
et de pieux personnages dans des attitudes d'ado-
ration et de douleur; de chaque côté, Adam et 
Eve arrangent le plus décemment possible leur 
costume de paradis terrestre; sous la croix s'épa-
nouit un pendentif ou clef de voûte très-fleuri et 
très-touffu, servant de point d'appui à un auge 
aux longues ailes. 

Cette construction suspendue et, malgré son 
volume, légère à l'oeil, est en bois travaillé avec 
beaucoup d'art et de goût. Nous ne saurions mieux 
la définir qu'en l'appelant une herse de sculptures 
abaissée à'demi devant le chœur. C'est le premier 
exemple que nous voyons d'une disposition pa-
reille. 

Derrière s'élève le jubé avec ses trois arcades, 
sa galerie de statuettes, son horloge mécanique 
où l'heure est sonnée pa^uu squelette et un ange 

portant la croix. Les fonts baptismaux ont la 
ligure d'un petit édifice très-ouvragé, à colonnes 
corinthiennes, dont les interstices laissent voir un 
groupe de Jacob luttant avec l'ange. Le couvercle 
est formé par le dôme du monument, que soulève 
un cordon pendu à la voûte. Nous ne parlerons 
pas des tombeaux, des chapelles funèbres, des 
orgues; mais nous dirons quelques mots de deux 
vieilles peintures à fresque ou à détrempe accom-
pagnées d'une longue inscription en vers latins 
pentamètres, où l'on voit le cerf miraculeux lâché 
par Charleniagne, avec un collier portant la date 
de sa mise en liberté, et pris quatre ou cinq cents 
ans plus tard par un chasseur à la place même où 
s'élève aujourd'hui l'église. 

La porte Holstenthor, à deux pas du débarca-
dère, est un des plus curieux et des plus pitto-
resques spécimens de l'architecture allemande au 
moyen âge. Deux énormes tours en briques que 
relie un corps de logis dans lequel s'ouvre une 
voûte en anse de panier, voilà le motif grossière-
ment dessiné. Mais l'on imaginerait difficilement 
l'effet que produisent le haut comble du bâtiment, 
les toits en cornet des tours, la fantaisie des lu-
carnes et des fenêtres, les tons rouge-sombre ou 
violàlre de la brique effritée. C'est toute une 



gamme nouvelle pour les peintres d architecture 
ou de ruines que nous envoyons à Lubeck par le 
prochain convoi. Nous leur recommandons aussi, 
tout près de l'Holstenthor, à côté du pont, sur la 
rive gauche de la Trave, cinq ou six vieilles mai-
sons cramoisies, épaulées les unes contre les autres 
comme pour se soutenir, faisant ventre, hors 
d'aplomb, trouées de six ou sept étages de fenê-
tres, à pignon denticulé, et laissant traîner dans 
l'eau leur retlet vermeil comme le tablier rouge 
que lave une servante. Quel tableau Van den Hey-
den eut fait avec cela ! 

En suivant le quai, que longe un railway où 
roulent les wagons de marchandises, on jouit des 
aspects les plus amusants et les plus variés. Sur 
l'autre rive de la Trave s'ébauchent, parmi des 
maisonnettes et des touffes d'arbres, des navires, 
des barques à différents états d'avancement. Tan-
tôt c'est une carcasse avec des côtes de bois, sem-
blable au squelette d'un cachalot échoué; tantôt 
une coque revêtue de ses planches, près de la-
quelle fume le chaudron du cal fat laissant échap-
per de blonds nuages. Partout règne un joyeux 
fourmillement d'activité humaine. Les charpen-
tiers cognent et clouent, les portefaix poussent 
les barriques, les matelots faubertent les ponts 

des bâtiments, ou bien hissent à demi les voiles 
pour les sécher au soleil, l'n bateau qui arrive 
vient se ranger près du quai, déplaçant la flottille 
entr'ouverte un moment pour lui livrer passage. 
Les pyroscaphes chauffent ou lâchent leur vapeur, 
et quand on se retourne vers la ville, au-dessus 
des agrès de navires, on aperçoit les clochers des 
églises gracieusement penchés comme des mâts de 
clippers. 

La Neva, qui devait nous mener à Saint-Péters-
bourg, chargeait tranquillement ses caisses et ses 
ballots, et ne paraissait nullement prêle à partir 
le jour indiqué. En effet, elle ne devait se mettre 
en marche que le surlendemain, retard qui nous 
eut contrarié dans une ville moins charmante et 
dont nous profilâmes pour aller voir Don Juan, 
chanté en allemand par une troupe allemande. 
Le théâtre de la ville est tout neuf et très-joli; les 
croisées de la façade ont pour portants des muses 
arrangées en cariatides. Nous fûmes moins con-
tent de la jnanière dont le chef-d'œuvre de Mozart 
était exécuté dans sa patrie. Les chanteurs étaient 
médiocres, et ils se permettaient d'étranges li-
cences, par exemple, celle de remplacer en beau-
coup d'endroits le récitatif par un dialogue vif et 
animé, sans doute parce que la musique nuisait à 



l'actiou. Leporello se livrait à des charges du plus 
mauvais goût et déployait sous le nez d'Elvire 
éplorée une interminable bande de papier où 
étaient collés les portraits en silhouette des mille 
et trois victimes de son maître, et ces portraits 
étaient tous semblables et représentaient une 
femme coiffée à la gy-afe, mode de 1828 ! Ne voilà-
t-il pas une belle imagination! 

-

V 

T R A V E R S É E 

La Néva se mit en marche à l'heure dite, modé-
rant son allure pour suivre les sinuosités de la 
Trave, dont les bords sont peuplés de jolies mai-
sons de campagne, villégiatures des riches habi-
tants de Lübeck. En approchant de la mer, le 
ileuve s'élargit, les rives s'abaissent, des bouées 
marquent le chenal à suivre. Nous aimons beau-
coup ces paysages horizontaux : ils sont plus pit-
toresques qu'on ne pense. Un arbre, une maison, 
un clocher, une voile de barque y prennent une 
importance extrême, et suffisent avec le fond va-
gue et fuyant pour un motif de tableau. 

Sur une ligne étroite, entre le bleu pâle du ciel 
et le gris nacré de l'eau, se dessina la silhouette 
d'une ville ou d'un gros bourg, Travemünde pro-
bablement, puis les bords s'écartèrent de plus en 
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plus, s'amincirent et disparurent. En face de nous, 
l'eau prenait des teintes plus vertes ; les ondula-
tions, faibles d'abord, se gonflaient peu à peu et 
se changeaient en vagues; quelques moutons se-
couaient leur laine d'écume à la crête des flots. 
L'horizon était fermé par cette barre d'un bleu 
dur qui est comme le parafe de l'Océan. Nous 
étions en mer. 

Les peintres de marine semblent se préoccuper 
de faire transparent, et lorsqu'ils y réussissent, ce 
mot leur est appliqué comme épithète élogieuse. 
La mer, cependant, se distingue par un aspect 
lourd, épais, solide en quelque sorte, et particu-
lièrement opaque. 11 n'est pas possible à un œil 
attentif de confondre son eau dense et forte avec 
une eau douce. Sans doute, quand un rayon prend 
une vague en travers, il peut y avoir transparence 
partielle, mais le.ton général est toujours mat; la 
puissance locale est telle que les parties de ciel 
voisines en paraissent décolorées. Au sérieux des 
teintes, à leur intensité, on devine un élément 
formidable, d'une énergie irrésistible, d'une masse 
prodigieuse. 

Quand on entre en mer, il se produit, même 
chez les plus frivoles, les plus courageux et les 
plus habitués, une certaine impression solennelle : 

vous quittez la terre où la mort peut vous atteindre 
sans doute, mais où du moins le sol ne s'entr'ouvre 
pas sous vos pieds, pour sillonner l'immense 
plaine salée, épiderme de l'abîme, qui recouvre 
tant de navires perdus. Vous n'êtes séparé du 
gouffre bouillonnant que par une mince planche 
ou une faible plaque de tôle que peut défoncer 
une lame, entr'ouvrir un récif. Il suffit d'un grain 
subit, d'une saute de vent, pour vous faire cha-
virer, et alors votre habileté de nageur ne servi-
rait qu'à prolonger voire agonie. 

A ces pensées graves vient bientôt se mêler l'in-
définissable souffrance du mal de mer; il semble 
que l'élément affronté veuille vous rejeter comme 
une chose impure parmi les algues de ses rivages. 
La volonté disparaît, las muscles se dénouent, les 
tempes se resserrent, des points de migraine 
s'établissent et l'air respiré prend une amertume 
nauséabonde. Ce ne sont plus que visages dé-
composés, livides, verts: les lèvres deviennent 
violettes, et les couleurs quittent les joues pour se. 
réfugier sur le nez. Chacun alors a recours à sa 
petite pharmacopée; celui-ci croque des bonbons 
de Malte; celui-là mord un citron; tel autre 
flaire du sel anglais; d'autres implorent du thé 
qu'un coup de tangage ou de roulis leur fait ré-



pandre sur leur chemise; les plus braves se pro-
mènent en chancelant et mâchent un bout de 
cigare qu'ils oublient de fumer; presque tous 
finissent par s'accouder au bastingage ; heureux 
ceux qui ont assez de présence d'esprit pour se 
mettre sous le vent. 

Cependant le navire continue à monter et à des-
cendre, faisant des abattées de plus en plus sen-
sibles. Si vous comparez avec la ligne d'horizon 
les mâts et la cheminée du bateau à vapeur qui 
s'enfonce et s''élève, vous remarquez des différences 
de niveau de plusieurs mètres, et votre malaise 
augmente. Autour de vous, les vagues se suc-
cèdent, s'enflent, crèvent, et jaillissent en écume 
l'eau montueuse ruisselle avec un tumulte verti-
gineux : des paquets de mer tombent sur le pont, 
où ils se résolvent en pluie salée qui s'écoule par 
les dallots après avoir donné aux passagers une 
douche inattendue. La brise fraîchit, et les pou-
lies des cordages rendent ce sifflement aigu qui 
ressemble au cri d'un oiseau de mer. Le capitaine 
déclare que le temps est délicieux, au grand 
étonnement des voyageurs naïfs, et il ordonne de 
hisser la voile de foc, car le vent qui était 'debout 
est devenu largue et souffle maintenant dans une 
direction favorable. Soutenu par son foc, le na-

vire roule moins et sa marche s'accélère. De 
temps en temps, plus ou moins près, passent des 
barques, des bricks, avec leur foc seulement, les 
hautes voiles carguées, un ris pris aux voiles 
basses, plongeant le nez dans l'écume, exécutant 
des pyrrhiques à faire croire que la mer n'est 
peut-être pas aussi bonne qu'on veut bien le 
dire. 

Vous arrachant à cette contemplation, le do-
mestique vient vous avertir que le dîner est servi. 
Ce n'est pas une opération commode que de 
descendre dans la chambre par un escalier dont 
les marches se déplacent sous vos pieds comme 
les bâtons de l'échelle mystérieuse dans les 
épreuves de franc-maçonnerie, et dont les parois 
vous chassent comme les raquettes font du volant. 
Enfin vous prenez place avec quelques intrépides. 
Las autres gisent sur le pont enveloppés de leur 
manteau. L'on mange, mais du bout des lèvres, 
risquant de s eborgner aux dents de sa fourchette, 
car le navire danse de plus belle. Quand vous 
essayez de boire avec des précautions d équi-
libriste, votre breuvage joue au naturel la pièce 
de Léon Gozlan « l'ne tempête dans un verre 
d'eau. » 

Ce difficile exercice terminé, on remonte sur la 



dunette un peu à quatre pattes, et la brise fraîche 
vous raffermit le cœur. On risque un cigare; il ne 
semble pas trop fétide, vous êtes sauvé. Les 
maussades dieux de la mer n'exigeront plus de 
libations ! 

Pendant que vous vous promenez sur le pont, 
les jambes écarquillées, faisant le balancier avec 
vos bras, le soleil descend dans un banc de nua-
ges gris dont il rougit les déchirures et que bien-
tôt le vent balaye. L'horizon est désert, plus de 
silhouettes de navires. Sous le ciel d'un violet 
pâle, la mer s'assombrit et prend des tons sinis-
tres; plus tard, le violet tourne au bleu d'acier. 
L'eau devient tout à fait noire, et les moutons y 
brillent comme des larmes d'argent sur un drap 
funèbre. Des myriades d'étoiles d'un or vert ponc-
tuent l'immensité, et la comète, déployant son 
énorme chevelure, semble vouloir piquer une 
tête dans la mer. Un instant sa queue est coupée 
par un étroit nuage transversal interposé. 

La sérénité limpide du ciel n'empêchait pas la 
bise de souffler à pleins poumons, et le froid nous 
prenait. Nos vêtements commençaient à se péné-
trer de la bruine amère arrachée par le vent à la 
crête des vagues. L'idée seule de rentrer dans no-
tre cabine et de respirer l'air chaud et méphitique 

de la chambre nous soulevait le cœur, et nous 
allâmes nous asseoir près de la chemiuée du ba-
teau à vapeur, appuyant notre dos à la plaque de 
tôle chaude, abrité suffisamment par les tambours 
des roues. Ce ne fut que bien avant dans la nuit 
que nous regagnâmes notre cadre pour nous as-
soupir d'un sommeil secoué et traversé de rêves 
extravagants. 

Le matin, le soleil se leva les yeux pochés, 
comme quelqu'un qui a mal dormi, écartant à 
grand'peine ses rideaux de brouillard. Des rayons 
d'un jaune pâle trouaient les vapeurs et s'allon-
geaient à travers les nuées comme ces rais dorés 
des gloires d'église. La brise était de plus en plus 
fraîche et les navires qui se montraient de temps 
à autre sur la ligne d'horizon décrivaient d'é-
tranges paraboles. Nous voyant tituber sur le pont 
à la manière d'un homme ivre, le capitaine crut 
devoir nous dire, pour nous rassurer sans doute : 
« Un temps superbe ! » Son fort accent allemand 
donnait malgré lui à sa phrase un sens ironique. 

On descendit pour déjeuner. Les assiettes étaient 
assujetties par de petites règles de bois, les ca-
rafes et les bouteilles solidement amarrées; sans 
quoi le couvert se fut desservi tout seul. Pour ap-
porter les plats, les garçons se livraient à des 



gvmnastiques étranges; ils avaient l'air de saltim-
banques tenant des chaises en équilibre sur le 
bout du nez. Le temps n'était peut-être pas aussi 
superbe que le prétendait le capitaine. 

Vers le soir. le ciel se couvrit, la pluie tomba, 
line d'abord, épaisse ensuite, et, selon le pro-
verbe « Petite pluie abat grand vent, » diminua 
de beaucoup l'aigreur de la bise. De temps en 
temps scintillait clans l'ombre la lueur rouge ou 
blanche, lixe ou par éclipses, d'un phare indi-
quant la côte à éviter. Nous étions entrés dans le 
golfe. 

Lorsque le jour parut, des terres basses et pla-
tes, lignes presque imperceptibles entre le ciel et 
l'eau, qu'on pouvait prendre à l'œil nu pour le 
brouillard du matin ou l'embrun des vagues, se 
dessinèrent sur la droite. Quelquefois le sol même, 
par suite de la déclivité de la mer, n'était pas vi-. 
sible; des rangées d'arbres à demi estompés sem-
blaient sortir de l'eau. Le même effet avait lieu 
pour les maisons et pour les phares, dont les 
tours blanches se confondaient souvent avec les 
voiles. 

A gauche, nous rangeâmes un îlot de rochers 
arides, ou du moins qui paraissaient tels à dis-
tance. Un assez grand mouvement de barques 

animait ses côtes, et, avant d'avoir recours à la 
lunette marine, nous prîmes d'abord, sur le fond 
violâtre du rivage, les voiles orientées au soleil 
levant pour des façades de maisons; mais, vue 
plus nettement, l'île était déserte et ne contenait 
qu'une vigie élevée sur une pente. 

La mer s'était un peu apaisée, et au dîner, des 
profondeurs de leur cabines, sortirent, comme 
des spectres de leurs tombeaux, des ligures in-
connues, des passagers dont 011 ignorait l'exis-
tence. Pâles, faméliques, chancelants, ils se traî-
naient du côté de la table ; mais tous ne dînèrent 
pas pour cela : la soupe était encore trop ora-
geuse, le rôti trop tempétueux. Après les pre-
mières cuillerées, la plupart se levèrent et se 
dirigèrent en chancelant vers l'escalier de l'écou-
tille. 

La troisième nuit s'étendit sur les eaux; c'était 
la dernière à passer, car le lendemain, à onze 
heures, si rien ne contrariait la marche du navire, 
l'on devait être en vue de Cronstadt. Nous res-
tâmes tard sur la dunette à regarder l'obscurité 
piquée çà et là de paillettes rouges par les feux 
des phares, et, dévoré d'une curiosité fiévreuse. 
Après deux ou trois heures de sommeil, nous 
étions remonté en haut, devançant le réveil de 

9 . 



l'aurore, paresseuse au lit ce jour-là, du moins à 
notre gré. 

Qui n'a connu ce malaise de l'heure qui précède 
l'aube? Elle est humide, glaciale et frissonnante. 
Les robustes éprouvent une anxiété vague, les 
malades se sentent défaillir, toute fatigue devient 
plus lourde; les fantômes des ténèbres, les ter-
reurs nocturnes semblent, en s'enfuyant, vous 
effleurer de leurs froides ailes de chauve-souris. 
Vous pensez à ceux qui ne sont plus, à ceux qui 
sont absents ; vous faites des retours mélanco-
liques sur vous-même, vous regrettez le foyer 
déserté volontairement : mais, au premier rayon, 
tout est oublié. 

Un bateau à vapeur, traînant après lui son long 
panache de fumée rabattu, passa sur notre droite; 
il allait vers l'occident et venait de Cronstadt. 

Le golfe se rétrécissait de plus en plus ; des côtes 
au ras de l'eau se montraient tantôt nues, tantôt 
plaquées de sombres verdures; des tours de vigie 
émergeaient; des barques, des navires allaient et 
venaient, suivant un chenal marqué pardes bouées 
ou des perches. La mer, moins profonde, avait 
changé de couleur au voisinage de la terre et des 
mouettes; les premières aperçues accomplissaient 
leurs gracieuses évolutions. 

A la longue-vue, on discernait eu face de soi 
deux taches roses ponctuées de noir, une paillette 
d'or, une paillette verte, quelques fils ténus comme 
des fils d'araignée, quelques spirales de fumée 
blanche montant dans l'air immobile et d'une 
pureté parfaite : c'était Cronstadt. 

A Paris, pendant la guerre, nous avions vu 
beaucoup de plans plus ou moins chimériques de 
Cronstadt, avec les feux croisés des canons ligurés 
par des lignes multiples, semblables aux rayons 
d'une étoile, et nous avions fait de grands efforts 
d'imagination pour nous représenter l'aspect réel 
de la v¡Ile sans pouvoir y parvenir. Les plans les 
plus détaillés ne donnent pas la moindre idée de 
la silhouette véritable. 

Les aubes des roues brassant une eau tranquille 
et presque dormante nous faisaient avancer rapi-
dement, et déjà nous distinguions avec netteté un 
fort arrondi à quatre étages d'embrasures sur la 
gauche, et sur la droite un bastion carré comman-
dant la passe. Des batteries rasantes apparaissaient 
à fleur d'eau. La paillette jaune se changeait en 
un dôme d'or d'un éclat et d'une transparence 
magiques. Toute la lumière se concentrait sur le 
point saillant et les parties ombrées prenaient des 
tons d'ambre d'une liuesse inouïe ; la paillette 



l o i L ' H I V E R EN R U S S I E . 

verte était une coupole peinte de cette couleur 
qu'on eût prise pour du cuivre oxydé. Un dôme 
d'or, une coupole verte : la Russie, à première 
vue, se montrait à nous sous des teintes caracté-
ristiques. 

Sur un bastion s'élevait un de ces grands mâts 
à signaux qui font si bien dans les marines, et 
derrière un môle de granit se massaient les vais-
seaux de guerre parés pour l'hivernage. De nom-
breux navires aux couleurs de toutes les nations 
encombraient le port et formaient, avec leurs 
mâts et leurs cordages, comme une forêt de pins 
à demi ébranchée. 

Une machine à inâter, avec ses poutres et ses 
poulies, se dressait à l'angle du quai que recou-
vraient des piles de bois équarri, et un peu en ar-
rière on apercevait les maisons de la ville badi-
geonnées de teintes diverses, quelques-unes avec 
des toits verts, mais sur une ligne horizontale très-
basse, que dépassaient seuls les dômes des églises 
accompagnés de leurs petites coupoles. Ces villes 
si fortes donnent le moins de prise possible à l'oeil 
et au canon; le sublime du genre serait qu'on ne 
les vit pas du tout : on y arrivera. 

D'un bâtiment à fronton grec, douane ou police, 
se détachèrent des barques faisant force de rames 

T R A V E R S E E . 1 0 5 

vers notre bateau à vapeur, qui avait jeté l'ancre 
en rade. Cela nous rappelait les visites de la santé 
dans les mers du Levant, où des gaillards beau-
coup plus pestiférés que nous, respirant du vi-
naigre des quatre voleurs, venaient prendre nos 
papiers à l'aide de longues pincettes. Tout lenionde 
était sur le pont, et dans un canot qui semblait 
attendre que, les formalités accomplies, quelque 
voyageur descendit à Cronstadt, nous aperçûmes 
le premier mougik. C'était un homme de vingt-
huit ou trente ans, aux longs cheveux séparés par 
une raie médiane, à la barbe blonde légèrement 
frisée comme celle que les peintres donnent à 
Jésus-Christ, aux membres bien découplés, et qui 
maniait aisément son double aviron. Il portait une 
chemise rose serrée à la ceinture et dont les pans, 
rejetés hors du pantalon, formaient une sorte de 
tunique ou jaquette assez gracieuse. Le pantalon, 
d'étoffe bleue, ample, abondant en plis, entrait 
dans la botte; la coiffure consistait en une toque 
ou petit chapeau plat étranglé au milieu, évasé 
par en haut et garni d'un rebord circulaire. Cet 
échantillon unique nous avait déjà certifié la vé-
rité des dessins d'Y von. 

Apportés par leurs canots, les employés de la 
police et de la douane, vêtus de longues redin-



yoles, coiiiés de la casquette russe, la plupart dé-
corés ou médaillés, moulèrent sur le pont et rem-
plirent leur office avec beaucoup de polilesse. 

Ou nous lit descendre dans le salon de la ca-
bine pour nous rendre nos passe-ports déposés au 
départ entre les mains du capitaine. 11 y avait là 
des Anglais, des Allemands, des Français, des 
Grecs, desltaliensetd'autres nationsencore; à notre 
grande surprise, l'officier de police, un tout jeune 
homme cependant, changeait de langue à chaque 
interlocuteur et répondait anglais à l'Anglais, alle-
mand à l'A 1 lemaud et ainsi de suite, sans se tromper 
jamais de nationalité. Comme le cardinal An-
gelo Mal, il paraissait savoir tous les idiomes pos-
sibles. Quand notre tour vint, il nous rendit notre 
passe-port en nous disant avec le plus pur accent 
parisien : « Il y a longtemps que vous êtes attendu 
à Saint-Pétersbourg. » Eu efiet, nous avions pris 
le chemin des écoliers, et mis un mois à une route 
qu'on pourrait faire en une semaine. Au passe-
port était joint un papier trilingue indiquant les 
formalités à remplir en arrivant à la ville des 
tzars. 

Le bateau à vapeur se remit en marche, et, de-
bout sur la proue, nous considérions d'un œil 
avide le spectacle extraordinaire qui se déployait 

à nos regards. Nous étions entré dans le bras de 
mer où la Néva s'épanche. L'aspect était plutôt 
celui d'un lac que d'un golfe. Comme nous te-
nions le milieu du chenal, les rives, de chaque 
côté, se discernaient à peine. Les eaux, largement 
étalées, semblaient plus hautes que les terres, 
minces comme un trait de pinceau sur une aqua-
relle à teintes plates. Il faisait un temps magni-
fique. Une lumière étincelante mais froide tom-
bait du ciel clair; c'était un azur boréal, polaire 
pour ainsi dire, avec des nuances de lait, d'opale, 
d'acier, dont notre ciel à nous ne donne aucune 
idée; une clarté pure, blanche, sidérale, ne pa-
raissant pas venir du soleil, et telle qu'on en ima-
gine lorsque le rêve nous transporte dans une 
autre planète. 

Sous cette voûte lactée, l'immense nappe du 
golfe se teignait de couleurs indescriptibles, dans 
lesquelles les tons ordinaires de l'eau n'entraient 
pour rien. Tantôt c'étaient des blancs de nacre 
comme on en voit sur les valves de certains co-
quillages , tantôt des gris de perle d'une in-
croyable finesse: plus loin, des bleus mats olí striés 
comme les lames de Damas, ou bien encore des 
reflets irisés, pareils à ceux de la pellicule qui 
recouvre l'étain en fusion; à une zone d'un poli 



de glace succédait une large bande gaufrée en 
moire antique; mais tout cela d'un léger, d'un 
flou, d'un vague, d'un limpide, d'un clair à n'être 
rendu par aucune palette, ni aucun vocabulaire. 
Le ton le plus frais du pinceau humain eût fait 
comme uiie tache de boue sur cette transparence 
idéale, et les mots que nous employons pour ren-
dre cette lueur merveilleuse nous produisent l'ef-
fet de pâtés d'encre tombant d'une plume qui 
crache sur le plus beau vélin azuré. 

Si une barque passait près de nous avec ses 
tons réels, ses mâts couleur de saumon et ses dé-
tails nettement accusés, elle ressemblait, au mi-
lieu de ce bleu élyséen, à un ballon flottant dans 
l'air ; on ne saurait rien rêver de plus féerique que 
cet infini lumineux ! 

Au fond émergeait lentement, entre l'eau lai-
teuse et le ciel nacré, ceinte de sa couronne mu-
rale crénelée de tourelles, la silhouette magnifique 
de Saint-Pétersbourg dont les tons d'améthyste sé-
paraient par une ligne de démarcation ces deux 
immensités pâles. L'or scintillait en paillettes et 
en aiguilles sur ce diadème, le plus riche, le plus 
beau qu'ait jamais porté le front d'une ville 
Bientôt Saint-lsaac dessina entre ses quatre clo-
chetons sa coupole dorée comme une tiare : l'Ami-

rauté darda sa flèche étincelante, l'église de Saint-
Michel-Archange arrondit ses dômes à renflement 
moscovite, celle des Gardes à cheval aiguisa ses 
pyramidions aux arêtes ornées de crosses, et une 
foule de clochers plus lointains firent chatoyer 
leur éclair métallique. 

Rien n'était plus splendide que cette ville d'or 
sur cet horizon d'argent, où le soir avait les blan-
cheurs de l'aube. 



VI 

S A I N T - P É T E R S B O U R G 

La Néva est un beau fleuve, large à peu près 
comme la Tamise au pont de Londres ; son cours 
n'est pas long : elle vient du lac Ladoga, tout 
voisin, qu'elle déverse dans le golfe de Finlande. 
Quelques tours de Toue nous amenèrent le long 
d'un quai de granit près duquel était rangée une 
flottille de petits bateaux à vapeur, de goélettes, de 
schooners et de barques. 

De l'autre côté du fleuve, c'est-à-dire sur la 
droite en remontant le cours, s'élevaient les toits 
d'immenses hangars recouvrant des cales de 
construction; sur la gauche, de grands bâti-
ments à façades de palais, qu'on nous dit être le 
corps des mines et l'école des cadets de la marine, 
développaient leurs lignes monumentales. 

Ce n'est pas uneminceaffaireque de transborder 

les bagages, malles, valises, cartons à chapeaux, 
colis de toutes sortes qui encombrent le pont d'un 
bateau à vapeur au moment où l'on débarque, et 
de reconnaître son bien parmi tout cet amoncel-
lement. Une nuée de moujiks eurent bientôt en-
levé tout cela pour le porter au bureau de visite 
sur le quai, survis chacun par le propriétaire 
inquiet. 

La plupart de ces moujiks avaient la chemise 
rose par-dessus le pantalon, en forme de jaquette, 
les grègues larges et les bottes à mi-jambe ; 
d'autres, quoique la température fût insolitement 
douce, étaient affublés déjà de la touloupe ou 
tunique en peau de mouton. La touloupe se met 
la laine en dedans, et quand elle est neuve, la 
peau tannée est d'une couleur saumon pâle assez 
agréable à l'œil ; quelques piqûres y simulent des 
ornements, et le tout ne manque pas de caractère ; 
mais le moujik est fidèle à sa touloupe comme 
l'Arabe à son burnous; une fois endossée, il ne la 
quitte plus : c'est sa tente et son lit; il l'habite 
nuit et jour, dort avec elle dans tous les coins, 
sur tous les bancs, sur tous les poêles. Aussi, 
bientôt le vêtement se graisse, se miroite, se 
glace et prend ces tons de bitume qu'affectionnent 
les peintres espagnols dans leurs tableaux pica-



resques; mais, contrairement aux modèles de 
Ribera et de Murillo, le moujik est propre sous ce 
lambeau crasseux, car il va aux étuves une fois 
par semaine. Ces hommes à longs cheveux et à 
larges barbes, vêtus de peaux de bêtes, sur ce 
quai magnifique d'où l'on aperçoit de tous côtés 
des dômes et des flèches d'or, préoccupent, par le 
contraste, l'imagination de l'étranger. Ne vous 
représentez cependant rien de farouche ou d'alar-
mant ; ces moujiks ont la physionomie douce, 
intelligente, et leurs manières polies feraient honte 
à la brutalité de nos portefaix. 

La visite de notre malle se fit sans autre inci-
dent que la découverte très-facile des Parents 
pauvres, de Balzac, et des Ailes d'Icare, de Charles 
de Bernard, posés sur notre linge, et qu'on nous 
prit en nous disant de les réclamer au bureau de 
censure où l'on nous les rendrait sans doute. 

Les formalités remplies, nous étions libre de 
nous répandre par la ville. Une multitude de 
drojkys et de petites charrettes à transporter les 
bagages attendaient devant le bureau de visite, 
sûrs de ne pas manquer de pratiques. Nous savions 
bien en français le nom de l'endroit où l'on nous 
avait recommandé de descendre, mais il fallait le 
traduire en russe au cocher. Un de ces domes-

tiques de place qui ne parlent plus aucun idiome, 
et finissent par se composer une sorte de langue 
franque assez semblable au jargon qu'emploient 
les Turcs postiches dans la cérémonie du Bour-
geois gentilhomme, vit notre embarras, comprit à 
peu près que nous voulions aller hôtel de Russie, 
chez M. Klée, empila nos paquets sur un ros-
pousky, y grimpa près de nous, et nous voilà eu 
route. Le rospousky est un chariot bas de la con-
struction la plus primitive: deux rondins à peine 
dégrossis posés sur quatre petites roues, ce n'est 
pas plus compliqué que cela ! 

Quand on vient de quitter les solitudes majes-
tueuses de la mer, le tourbillon de l'activité hu-
maine et le tumulte d'une grande capitale vous 
causent une sorte d'éblouissement; l'on passe em-
porté comme dans un rêve à travers des objets 
inconnus, voulant tout voir et ne voyant rien ; il 
vous semble que les vagues vous balancent en-
core, surtout quand un véhicule aussi peu sus-
pendu qu'un rospousky vous fait tanguer et 
rouler sur un pavé inégal, et produit en terre 
ferme l'illusion du mal de mer: mais, quoique 
durement cahoté, nous ne perdions pas un coup 
d'oeil, et nous dévorions du regard les aspects 
nouveaux qui se présentaient à nous. 



Nous arrivâmes bientôt à un pont que nous 
sûmes plus tard être le pont de l'Annonciation, 
ou, plus familièrement le pont Nicolas; l'on y 
aboutit par deux voies mobiles, qui se déplacent 
pour le passage des bateaux et se rejoignent en-
suite, de sorte que le pont ligure sur le fleuve 
un Y aux branches écourtées; au point de ren-
contre de ces branches se dresse une petite cha-
pelle d'une extrême richesse, dont nous ne pûmes 
qu'entrevoir en passant les mosaïques et les 
dorures. 

Au bout du pont, dont les piles sont de granit 
et les arches de fer, la voiture tourna et remonta 
le quai Anglais tout bordé de palais à frontons ét 
à colonnes, ou d'hôtels particuliers non moins 
splendides, peints de couleurs gaies, avec des 
balcons et des marquises avançant sur le trottoir. 
La plupart des maisons de Saint-Pétersbourg, 
comme celles de Londres et de Berlin, sont en 
briques que l'on recouvre de crépis nuancés diver-
sement, de manière à détacher les lignes de l'ar-
chitecture et à produire un bel effet décoratif. 
En les longeant, nous admirions, derrière les 
vitres des fenêtres basses, des bananiers et des 
plantes tropicales épanouis dans ces tièdes appar-
tements pareils à des serres. 

Le quai Anglais débouche sur l'angle (Tune 
grande place où le Pierre le Grand de Falconnet 
fait cabrer son cheval, le bras étendu vers la 
Néva, au sommet de la roche qui lui sert de socle. 
Nous le reconnûmes tout de suite, d'après les 
descript ions de Diderot et les dessins que nous en 
avions vus. Au fond de la place se dessinait à 
grands traits la gigantesque silhouette de Saint-
Isaac. avec son dôme d'or, sa tiare de colonnes, 
ses quatre clochetons et son fronton octostyle. A 
l'entrée d'une rue, en retour du quai Anglais, sur 
des colonnes de porphyre, des Victoires ailées en 
bronze tenaientdes palmes. Toutcela, confusément 
entrevu dans la rapidité de la course et l'étonne-
ment de la nouveauté, formait un ensemble ma-
gnifique et babylonien. 

En continuant à suivre la même direction, nous 
apparut bientôt l'immense palais de l'Amirauté. 
D'une tour carrée en forme de temple et ornée 
de colonnettes, posée sur son comble, s'élançait 
cette mince flèche d'or ayant un vaisseau pour 
girouette, qu'on aperçoit de si loin et qui préoc-
cupait nos regards dans le golfe de Finlande; 
les allées d'arbres qui s'étendent autour de l'édi-
fice n'avaient pas encore perdu leur feuillage, 
quoique l'automue fut déjà avancé (10 octobre). 



Plus loin, au centre d'une dernière place, jail-
lissait d'un socle d'airain la colonne Alexandrine, 
prodigieux monolithe de granit rose surmonté 
d'un ange portant une croix. Nous ne fîmes que 
l'entrevoir, car la voiture tourna et s'engagea 
dans la Perspective de Nevsky, qui est à Saint-
Pétersbourg ce qu'est la rue de Rivoli à Paris. 
Regent's Street à Londres, la calle d'Alcala à 
Madrid, la rue de Tolède à Naples, l'artère prin-
cipale de la ville, l'endroit le plus fréquenté et le 
plus vivant. 

Ce qui nous frappa surtout, c'était l'immense 
mouvement de voitures — un Parisien cependant 
ne s'étonne guère en ce genre — qui avait lieu 
dans cette large voie, et surtout l'extrême vi-
tesse des chevaux. Les drojkys sont, comme on 
sait, des espèces de petits phaétons bas et très-
légers, qui ne contiennent que deux personnes au 
plus; ils vont comme le vent, conduits par des 
cochers aussi hardis qu'habiles. Ils rasaient notre 
rospousky avec une rapidité d'hirondelles, se 
croisaient, se coupaient, passaient du pavé de 
bois au pavé de granit sans jamais se toucher; 
des embarras en apparence inextricables se dé-
nouaient comme par enchantement, et chacun, à 
fond de train, filait de i>on côté et trouvait la 

place de ses roues là où une brouette n'aurait pu 
passer. 

La Perspective de Nevsky est à la fois la rue 
marchande et la belle rue de Saint-Pétersbourg ; 
les boutiques s'y louent aussi cher que sur le bou-
levard des Italiens : c'est un mélange de magasins, 
de palais, d'églises tout à fait original; sur les en-
seignes brillent en traits d'or les beaux caractères 
de l'alphabet russe qui a retenu quelques lettres 
grecques, et dont les formes lapidaires se prêtent 
à l'inscription. 

Tout cela nous passait devant les yeux comme 
un rêve, car le rospousky allait fort vite, et avant 
de nous en être rendu bien compte nous étions 
devant le perron de l'hôtel de Russie, dont le 
maître tança vertement le domestique de place 
qui avait installé notre seigneurie sur un si misé-
rable véhicule. 

L'hôtel de Russie, situé au coin de la place 
Michel, près de la Perspective de Nevsky, n'est 
guère moins grand que l'hôtel du Louvre à Paris; 
ses corridors sont plus longs que bien des rues, 
et l'on peut s'y fatiguer. Le bas est occupé par de 
vastes salons où l'on dîne et que décorent des 
plantes de serre. Dans la première salle, sur une 
espèce de bar-room, du caviar, des harengs, des 



1 1 8 L ' H I V E R E S R U S S I E . 

sandwichs de pain blanc et de pain bis, du fro-
mage de plusieurs sortes, des flacons de bitter, de 
kummel, d'eau-de-vie, servent, selon la mode 
russe, à ouvrir l'appétit aux consommateurs. 
Les hors-d'eeuvre ici se mangent avant le re-
pas, et nous avons trop voyagé pour trouver cet 
usage bizarre. Chaque pays a ses habitudes : 
n'apporte-t-on pas, en Suède, le potage au 
dessert? . 

A l'entrée de cette salle, était un porte-manteau 
entouré d'une cloison, où chacun suspendait son 
paletot, son cache-nez, son plaid, et déposait ses 
galoches. Il ne faisait cependant pas froid, et le 
thermomètre marquait, à l'air libre, sept ou huit 
degrés de chaleur. Ces précautions minutieuses, 
par une température si douce, nous étonnaient, 
et nous regardions au dehors si la neige ne blan-
chissait pas déjà les toits, mais la faible lueur 
rosée du couchant les colorait seule. 

Cependant les doubles fenêtres étaient posées 
partout; d'énormes chantiers de boisencombraient 
les cours, et l'on s'apprêtait à recevoir l'hiver de 
la bonne façon. — Notre chambre avait aussi 
cette fermeture hermétique; entre un châssis et 
l'autre était répandu du sable dans lequel s'im-
plantaient de petits cornets, remplis de sel, des-
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tinés à absorber l'humidité et à prévenir les ra-
mages de vif-argent dont, sans cette précaution, 
la gelée entame les vitres ; des bouches de chaleur 
en cuivre, pareilles à des gueules de boîtes aux 
lettres, se tenaient prêtes à souffler leurs trombes 
d'air chaud, mais l'hiver était en retard ; et la 
double fenêtre servait à maintenir daus l'appar-
tement une tiédeur agréable. L'ameublement 
n'avait de caractéristique qu'un de ces immenses 
canapés recouverts de cuir capitonné qu'on ren-
contre partout en Russie, et qui, avec leurs 
nombreux coussins, sont plus commodes que les 
lits, fort mauvais, du reste, pour la plupart. 

Après le dîner nous sortîmes sans guide, selon 
notre habitude, et nous fiant à notre instinct 
d'orientation pour retrouver notre gîte. Un cadran 
d'horloger à un angle, une tour de vigie à un autre 
devaient nous servir de point de repère. 

Cette première sortie au hasard à travers une 
ville inconnue et longtemps rêvée est une des plus 
vives jouissances du voyageur et le paye avec 
usure des fatigues de la route.—Est-ce un raffine-
ment de dire que la nuit par ses ombres mêlées 
de lueurs, son mystère et ses grandissements fan-
tastiques, ajoute beaucoup à cette volupté? L'oeil 
entrevoit, l'imagination achève. La réalité ne se 



dessine pas encore en lignes trop dures, et les 
aspects s'ébauchent en larges masses, comme un 
tableau que le peintre se propose de finir plus 
tard. 

Nous voilà donc suivant le trottoir à petits pas 
et descendant la Perspective dans le sens de l'Ami-
rauté. Tantôt nous regardions les passants, tantôt 
les boutiques vivement éclairées, ou nous plon-
gions de l'œil dans les sous-sols, qui nous rappe-
laient les caves de Berlin et les tunnels de Ham-
bourg. A chaque pas, nous rencontrions derrière 
d'élégantes vitrines des étalages de fruits artiste-
ment groupés : des ananas, des raisins de Por-
tugal, des citrons, des grenades, des poires, des 
pommes, des prunes, des pastèques. — Le goût 
des fruits est aussi général en Russie que le goût 
des bonbons en Allemagne; ils coûtent fort cher, 
ce qui les fait rechercher encore davantage. Sur 
le trottoir, des moujiks offraient aux passants des 
pommes vertes acides à l'œil, qui trouvaient pour-
tant des acheteurs. Il y en avait dans tous les 
coins. 

Cette première reconnaissance poussée, nous 
rentrâmes à l'hôtel. Si les enfants ont besoin d'être 
bercés pour s'endormir, les hommes préfèrent le 
sommeil immobile; et la mer pendant trois nuits 

nous avait assez secoué dans notre barcelonnette 
à vapeur pour nous faire désirer un lit plus stable; 
mais à travers nos rêves l'ondulation des vagues 
se faisait encore sentir. Nous avons éprouvé plu-
sieurs fois cet effet bizarre. — L e sacro-saint plan-
cher des vaches, tant apprécié de Panurge, n'est 
pas un remède aussi prompt qu'on le pense aux 
angoisses que cause le sol mouvant de la plaine 
liquide. 

Le lendemain nous sortîmes de bonne heure 
pour revoir au jour le tableau deviné la veille aux 
vagues lueurs du crépuscule et de la nuit. Comme 
la Perspective de Nevsky résume en quelque sorte 
Saint-Pétersbourg, vous nous permettrez d'en 
donner une description un peu longue et détaillée 
qui vous fera entrer tout de suite dans l'intimité 
de la ville. Pardonnez-nous d'avance quelques 
remarques puériles et minutieuses en apparence. 
Ce sont ces petites choses négligées comme trop 
humbles et d'une observation trop facile qui con-
stituent la différence d'un endroit à un autre, et 
vous avertissent que vous n'êtes pas dans la rue 
Vivienne ou à Piccadilly. 

C'est de la place de l'Amirauté que part la Pers-
pective de Nevsky pour se prolonger dans un 
lointain immense jusqu'au couvent de Saint-
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Alexandre-Nevsky, où elle aboutit après une lé-
gère flexion. La voie est large comme toutes celles 
de Saint-Pétersbourg, le milieu de la chaussée a 
reçu un cailloutis assez raboteux dont les deux 
déclivités en se rencontrant forment le lit du 
ruisseau. De chaque côté, une zone de pavage en 
bois accompagne la bande des petits fragments 
de granit; de larges dalles revêtent le trottoir. 

La flèche de l'Amirauté, qui ressemble au mât 
d'un navire d'or planté dans le toit d'un temple 
grec, forme au bout de la Perspective un point de 
vue heureusement ménagé. Au moindre rayon de 
soleil une paillette de lumière y brille et amuse 
l'œil du plus loin qu'on l'aperçoive. Deux autres 
rues voisines jouissent aussi de cet avantage et 
laissent voir, par une adroite combinaison de 
lignes, la même aiguille dorée; mais pour le mo-
ment nous allons tourner le dos à l'Amirauté et 
remonter la Perspective jusqu'au pont d'Anits-
chkov, c'est-à-dire dans sa partie la plus vivante 
et la plus fréquentée. Les maisons qui la bordent 
sont hautes et vastes, avec des apparences de pa-
lais ou d'hôtels. Quelques-unes, les plus anciennes, 
rappellent l'ancien style français un peu italianisé, 
et présentent un mélange de Mansart et de Bernin 
assez majestueux; pilastres corinthiens, corniches, 

fenêtres à frontons, consoles, œils-de-bœuf à vo-
lutes, portes à mascarons, rez-de-chaussée à re-
fends et à bossage se détachant d'ordinaire d'un 
fond de crépi rosé. D'autres offrent les fantaisies 
du style Louis XV, rocailles, chicorées, serviettes, 
pots à feu, tandis que le goût grec de l'empire 
aligne plus loin ses colonnes et ses frontons trian-
gulaires rechampis de blanc sur un fond jaune. 
Les maisons tout à fait modernes sont dans le 
genre anglo-allemand et semblent avoir pris pou* 
type ces magniiiques hôtels des villes de bains 
dont les lithographies séduisent les voyageurs. 
Cet ensemble, dont il ne faudrait pas éiudier les 
détails de trop près, car l'emploi de la pierre 
donne seul de la valeur à l'exécution des orne-
ments en conservant l'empreinte directe de l'ar-
tiste, cet ensemble, disons-nous, forme un coup 
d'œil admirable pour lequel le nom de Perspective 
que porte la rue, ainsi que beaucoup d'autres de 
Saint-Pétersbourg, nous parait merveilleusement 
juste et significatif. Tout est combiné pour l'op-
tique, et la ville, créée d'un seul coup par une 
volonté qui ne connaissait pas d'obstacle, est 
sortie complète du marécage qu'elle recouvre, 
comme une décoration de théâtre au sifflet du 
machiniste. 



Si la Perspective de Nevsky est belle, hâtons-
nous de dire qu'elle profite de sa beauté. Fashio-
nable et marchande, elle fait alterner les palais et 
les magasins ; nulle part, si ce n'est à Berne, l'en-
seigne ne déploie un tel luxe. C'est à ce point qu'il 
faut presque l'admettre comme un ordre d'archi-
tecture moderne à ajouter aux cinq ordres de Vi-
gnole. Les lettres d'or tracent leurs pleins et leurs 
déliés sur des champs d'azur, sur des panneaux 
noirs ou rouges, se découpent en estampages évi-
dés, s'appliquent aux glaces des devantures, se 
répètent à chaque porte, profitent des angles de 
rue, s'arrondissent autour des cintres, s'étendent 
le long des corniches, profitent de la saillie des 
padiezdas (marquises), descendent dans les esca-
liers des sous-sols, et cherchent tous les moyens 
de forcer l'œil du passant. Mais peut-être ne sa-
vez-vous pas le russe, et la forme de ces carac-
tères ne signifie-trelle rien de plus pour vous qu'un 
dessin d'ornement ou de broderie1? Voici à côté la 
traduction française ou allemande. Vous n'avez 
pas encore compris? L'enseigne complaisante vous 
pardonne de ne connaître aucune de ces trois 
langues, elle suppose même le cas où vous seriez 
complètement illettré, et elle représente au natu-
rel les objets q*ii se débitent dans le magasin 

qu'elle annonce. Des grappes d'or sculptées ou 
peintes indiquent le marchand de vin ; plus loin 
ce sont des jambons glacés, des saucissons, des 
langues de bœuf, des boîtes de caviar désignant 
une boutique de comestibles; des bottes, des bro-
dequins, des galoches naïvement figurés disent 
aux pieds qui ne savent pas lire : « Entrez ici, et 
vous serez chaussés; » des gants en sautoir parlent 
un idiome intelligible à tous. Il y a aussi des man-
telets et des robes de femme surmontés d'un cha-
peau ou d'un bonnet auquel l'artiste n'a pas jugé 
nécessaire d'adjoindre de figure; des pianos vous 
invitent à essayer leurs claviers peints. Tout cela 
est amusant pour le flâneur et a son caractère. 

La première chose qui attire l'attention du Pa-
risien en entrant dans la Perspective de Nevsky, 
c'est le nom du marchand d'estampes Daziaro dont 
il a sans doute remarqué l'enseigne russe sur le 
boulevard Italien ; en remontant vers la droite il 
s'arrêtera au magasin de Beggrov, le Desforges de 
Saint-Pétersbourg, qui vend des couleurs et a tou-
jours à sa vitrine quelque aquarelle ou peinture 
exposée. 

De nombreux canaux sillonnent la ville bâtie 
sur douze îlots comme une Venise septentrionale. 
Trois de ces canaux coupent transversalement 
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sans l'interrompre la Perspective de Nevsky : le 
canal de la Moïka, celui de Catherine, et plus loin 
le canal de la Ligawa et de la Fontanka. La Moïka 
est franchie par le pont de Police dont la cour-
bure assez saillante répète trop exactement l'ar-
che et ralentit uu moment l'allure rapide des 
drojkys. Le pont de Kasan et le pont d'Anitsch-
kov traversent les deux autres canaux. Quand 
on passe sur ces ponts avant la saison des glaces, 
le regard s'enfonce avec plaisir dans la trouée 
qu'ouvrent à travers les maisons ces eaux res-
serrées par des quais de granit et sillonnées de 
barques. 

Lessing, l'auteur de Nathan le Sage, eût aimé la 
Perspective Nevsky, car ses idées de tolérance 
religieuse y sont mises en pratique de la façon la 
plus libérale; il n'est guère de communion qui 
n'ait son église ou son temple sur cette large rue 
et n'y exerce son culte en toute liberté. 

A gauche, dans le sens où nous marchons, voici 
l'église hollandaise, le temple luthérien de Saint-
Pierre, l'église catholique de Sainte-Catherine, 
une église arménienne, sans compter, dans les 
rues adjacentes, la chapelle finnoise et des tem-
ples d'autres sectes réformées; à droite, la cathé-
drale russe de Notre-Dame-de-Kazan, une autre 

église grecque et une chapelle du vieux rite dit 
Starovertzi ou Rosskolniki. 

Toutes ces maisons de Dieu, exeepté Notre-
Dame-de-Kazan qui interrompt la ligne et arron-
dit sur une vaste place son élégant portique demi-
circulaire, imité de la colonnade de Saint-Pierre à 
Rome, sont mêlées familièrement aux maisons des 
hommes; leurs façades ne s'isolent que par un 
léger recul; elles s'offrent sans mystère à la piété 
du passant, reconnaissables à leur style d'archi-
tecture spécial. Chaque église est entourée de 
vastes terrains concédés par les tzars, terrains 
couverts de riches constructions que loûe la fa-
brique. 

En continuant son chemin, on arrive à la tour 
de la Douma, espèce de vigie pour le feu, comme 
la tour du Seraskier à Constantinople; sur son 
comble est disposé un appareil de signaux, où des 
boules rouges ou noires indiquent la rue où 
flambe l'incendie. 

Tout auprès, du même côté, s'élève le Gostiny-
Dvor, grand édifice carré, avec deux étages de ga-
leries, qui rappelle un peu notre Palais-Royal, et 
renferme des boutiques de toutes sortes, à éta-
lages luxueux. Ensuite vient la Bibliothèque im-
périale, avec sa façade arrondie, à colonnes 



ioniennes; puis le palais Anitschkov, qui donne 
son nom au pont voisin, orné de quatre chevaux 
de bronze, retenus par des écuyers, et se cabrant 
sur des piédestaux de granit. 

Voici la Perspective Nevsky à peu près esquis-
sée; mais, nous direz-vous, il n'y a personne dans 
votre tableau, comme dans ceux que font les bar-
bouilleurs turcs. De grâce, attendez un peu, nous 
allons maintenant animer notre vue et la peupler 
de figures. L'écrivain, moins heureux que le 
peintre, ne peut présenter les objets que succes-
sivement. 

Nous avons promis de mettre des personnages 
dans notre Perspective de Nevsky. Essayons de 
les croquer nous-même, n'ayant pas, comme les 
dessinateurs d'architecture, la ressource d'em-
prunter un crayon plus alerte que le nôtre à 
écrire au bas de la planche : « Figures de Duruy 
ou de Bayot. » 

C'est de une heure à trois heures que l'affluence 
est la plus grande; outre les passants qui vont à 
leurs affaires et marchent d'un pas rapide, il y a 
les promeneurs dont le seul but est de voir, d'être 
vus et de faire un peu d'exercice; leurs coupés ou 
leurs drojkys les attendent à un point convenu 
ou même les suivent parallèlement sur la cliaus-

sée, au cas où la fantaisie de remonter en voiture 
les prendrait. 

Vous distinguez d'abord les officiers de la garde, 
en capote grise, dont une patte sur l'épaule mar-
que le grade; ils s'avancent la poitrine presque 
toujours étoilée de décorations et coiffés du cas-
que ou de la casquette; ensuite viennent les tclii-
novniks (fonctionnaires) en longues redingotes 
plissées dans le dos et froncées par derrière à la 
ceinture; ils portent, au lieu de chapeau, une cas-
quette de couleur sombre, avec cocarde; les 
jeunes gens, qui ne sont ni militaires ni employés, 
ont des paletots garnis de fourrures d'un prix dont 
s'étonnent les étrangers et devant lequel recule-
raient nos élégants. Ces paletots de drap très-fin 
sont doublés de martre ou de musc et ont des col-
lets de castor coûtant de cent à trois cents roubles, 
selon que la peau est plus fournie, plus moel-
leuse, plus foncée de couleur et qu'elle a conservé 
de poils blancs dépassant le niveau de la four-
rure. — Un paletot de mille roubles n'a rien 
d'exorbitant, il y en a qui valent davantage; c'est 
là un luxe russe inconnu chez nous : à Saint-Pé-
tersbourg on pourrait faire au proverbe : « Dis-moi 
qui tu hantes, j e te dirai qui-tu es, » cette variante 
septentrionale: « Dis-moi comment tu te fourres, 



j e te dirai ce que tu vaux. » On est considéré 
d'après sa pelisse. 

Eli quoi f allez-vous penser en lisant cette des-
cription, déjà des pelleteries, au commencement 
d'octobre, par un temps d'une douceur exception-
nelle, que des hommes du Nord devraient trouver 
printannierl Oui, — les Russes ne sont pas ce 
qu'un vain peuple pense. — On s'imagine qu'a-
guerris par leur climat, ils se réjouissent comme 
des ours blancs dans la neige et la glace; rien 
n'est plus faux : ils sont au contraire très-frileux 
et prennent, pour se préserver de la moindre in-
tempérie, des précautions que négligent les étran-
gers à leur premier voyage, quitte à les adopter 
plus tafd.. . . , quand ils ont été malades. — S i vous 
voyez passer quelqu'un de légèrement vêtu, à son 
masque olivâtre, à sa prolixité de barbe et de fa-
voris noirs, vous reconnaîtrez un Italien, un mé-
ridional dont le sang ne s'est pas encore refroidi. 
— Prenez votre paletot ouaté, chaussez des galo-
ches, entourez-vous le col d'un cache-nez, nous 
disait-on. — Mais le thermomètre marque cinq ou 
six degrés au-dessus de zéro. — C'est égal, il y a 
ici comme à Madrid un petit vent qui n'éteindrait 
pas une bougie et qui souffle un homme. Nous 
avions mis à Madrid un manteau par huit degrés 

de chaleur, nous n'avions aucun motif de ne pas 
endosser un paletot d'hiver en automne, à Saint-
Pétersbourg. — II faut toujours s'en rapporter à 
la sagesse des nations. — Le paletot doublé de 
pelleterie légère est donc de demi-saison • à la pre-
mière tombée de la neige, on s'affuble de la pe-
lisse, pour ne la quitter qu'au mois de mai. 

Si les Vénitiennes ne vont qu'en gondole, les 
femmes de Saint-Pétersbourg ne vont qu'en voi-
ture; à peine descendent-elles pour faire quelques 
pas sur la Perspective. Elles ont des chapeaux et 
des modes de Paris. Le bleu semble être leur cou-
leur favorite; il va bien à leur teint blanc et à 
leurs cheveux blonds. De l'élégance de leur taille 
on n'en peut juger, dans la rue du moins, car 
d'amples pelisses de satin noir ou quelquefois 
d'étoffe écossaise à larges carreaux les enveloppent 
du talon à la nuque. La coquetterie cède ici aux 
considérations de climat, et les plus jolis pieds 
s'enfoncent sans regret dans de larges chaussures : 
les Andalouses préféreraient mourir; mais, à 
Saint-Pétersbourg, cette phrase « recevoir un 
froid » répond à tout. Ces pelisses sont garnies de 
martre zibeline, de renard bleu de Sibérie et au-
tres fourrures, dont nous ne pouvons, nous au-
tres Occidentaux, soupçonner les prix extrava-



gants : le luxe sur ce point est inouï; et si la 
rigueur du ciel ne permet aux femmes qu'un sac 
informe, soyez tranquille, ce sac coûtera autant 
que les plus splendides toilettes. 

Au bout d'une cinquantaine de pas, les belles 
indolentes remontent dans leurs coupés ou leurs 
calèches, vont faire des visites ou rentrent chez 
elles. 

Ce que nous disons là se rapporte aux femmes 
de la société, c'est-à-dire aux femmes nobles; les 
autres, fussent-elles aussi riches, ont des allures 
plus humbles, même à beauté égale : la qualité 
prime tout. Voici des Allemandes, femmes de né-
gociants, reconnaissables à leur type germanique, 
à leur air de douceur rêveuse, à leurs vêtements 
propres, mais d'étoffes plus simples ; elles ont des 
talmas, des basquines ou des manteaux de drap 
à longs poils. Voilà des Françaises en-toilettes ta-
pageuses, en pardessus de velours, en chapeau 
couvrant tout le sommet de la tête, qui font pen-
ser à Mabille et aux Folies-Nouvelles, sur ce trot-
toir de la Perspective Nevsky. 

A la rigueur, jusqu'à présent vous pourriez 
vous croire rue Vivienne ou au boulevard ; un 
peu de patience, vous allez voir des types russes. 
Regardez cet homme en cafetan bleu boutonné 

sur le coin de la poitrine comme une robe chi-
noise, froncé aux hanches de plis symétriques, et 
d'une propreté exquise, c'est un artelchtchik ou 
domestique de marchand; une casquette à disque 
plat et à visière plaquée sur le front complète son 
costume; il a les cheveux et la barbe séparés 
comme Jésus-Christ; sa physionomie est honnête 
et intelligente. On lui conlie les recouvrements, 
les demandes et les commissions qui exigent de la 
probité. 

Au moment où vous vous lamentiez sur l 'ab-
sence de pittoresque, passe à côté de vous une 
nourrice en ancien habit national ; elle est coitfée 
du povoïnik, espèce de toque en forme de dia-
dème, de velours rouge ou bleu, agrémenté de 
broderies d'or. Le povoïnik est ouvert ou fermé; 
ouvert, il désigne une jeune fille ; fermé, une 
femme; celui des nourrices a un fond, et leurs 
cheveux sortent de dessous cette toque distribués 
en deux nattes qui pendent sur le dos. Vierges, 
elles réunissaient leur chevelure en une seule 
tresse. La robe de damas ouaté, avec une taille 
sous les bras et une jupe très-courte, ressemble à 
une tunique et laisse voir une seconde jupe d'une 
étotfe moins riche. La tunique est rouge ou bleue 
comme le povoïnik; un large galon d'or la borde. 
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Ce costume, foncièrement russe, a du style et de la 
noblesse, porté par une belle femme Le grand 
habit de gala, dans les fêles de cour, est taillé sur 
ce patron, et ruisselant d'or, constellé de dia-
mants, il ne contribue pas peu à leur splendeur. 

En Espagne, c'est aussi une élégance d'avoir 
une nourrice sur place portant le costume de pa-
siega; et nous admirions ces belles paysannes au 
Prado ou calle d'Alcala, avec leurs vestes de ve-
lours noir et leurs jupes écarlates à bandes d'or. 
On dirait que la civilisation, sentant le cachet na-
tional s'effacer, veut en imprimer le souvenir à 
ses enfants, en faisant venir du fond de la cam-
pagne une femme au costume antique, qui est 
comme l'image de la mère patrie. 

A propos de nourrice, on peut parler d'enfants; 
la transition est toute naturelle. Les bébés russes 
sont fort gentils dans leur petit cafetan bleu et 
sous leur chapeau aplati en sombrero calanès que 
décore le bout œillé d'une plume de paon. 

Il y a toujours sur le trottoir quelques dvornicks 
ou portiers, occupés à balayer en été, ou à enle-
ver la glace en hiver. Ils se tiennent bien rare-
ment dans leurs loges, si loges ils ont dans le sens 
que nous donnons à ce mot, veillent toute la nuit, 
ne connaissent pas le cordon et viennent ouvrir 

en personne au premier appel. Car ils admettent, 
chose étrange! qu'un portier est fait pour ou vril-
la porte à trois heures du matiu comme à trois 
heures de l'après-midi. Ils dorment çà et là et ne 
se déshabillent jamais. Ils ont la chemise bleue 
par-dessus le pantalon, des grègues demi-larges et 
les grosses bottes, costume qu'ils échangent aux 
premiers froids contre la peau de mouton retour-
née. 

De temps en temps un gamin drapé à mi-corps 
d'un tablier en forme de pagne, retenu à la taille 
par une ficelle, sort d'un atelier d'artisan et tra-
verse rapidement la rue pour entrer un peu plus 
loin dans une maison ou une boutique, c'est uu 
malchtchik ou apprenti que son maître envoie en 
commission. 

Le tableau ne serait pas complet si nous n'y 
dessinions quelques douzaines de moujiks en tou-
loupe miroitée de crasse et de graisse, qui ven-
dent des pommes ou des gâteaux, portent des 
provisions dans des karzines (corbeilles en co-
peaux de sapin tressés), raccommodent avec la 
hache le pavé de bois, ou, réunis par groupes de 
quatre ou six, s'avancent à pas comptés, un piano, 
une table ou un canapé sur la tête. 

On ne voit guère de femmes moujikes, soit 



qu'elles restent à la campagne sur les terres des 
maîtres, soit qu'elles s'occupent à la maison de 
travaux domestiques. Celles qu'on rencontre de 
loin en loin n'ont rien de caractéristique. Un 
mouchoir noué sous le menton leur couvre et leur 
encadre la tête; un paletot ouaté d'étoffe com-
mune, de couleur neutre et de propreté douteuse, 
leur descend jusqu'à mi-jambe et montre une jupe 
d'indienne avec de gros bas de feutre et des ga-
loches de bois. Elles sont peu jolies, mais elles ont 
l'air triste et doux; aucun éclair d'envie n'allume 
leurs yeux pâles à la vue d'une belle dame bien 
parée, et la coquetterie semble leur être incon-
nue. Elles acceptent leur infériorité, ce que pas 
une femme ne fait chez nous quelque bas placée 
qu'elle soit. 

Du reste, on est frappé du petit nombre pro-
portionnel de femmes dans les rues de Saint-Pé-
tersbourg. Comme en Orient, les hommes seuls 
semblent avoir le privilège de sortir. C'est le con-
traire en Allemagne, où la population féminine 
est toujours dehors. 

Nous n'avons encore peuplé de figurines que le 
trottoir; la chaussée ne présente pas un spectacle 
moins animé et moins vivant. Il y coule un tor-
rent perpétuel de voitures lancées à fond de train, 

et, traverser la Perspective n'est pas une opéra-
tion moins périlleuse que de couper le boulevard 
entre la rue Drouot et la rue Richelieu. On mar-
che peu à Saint-Pétersbourg et l'on prend un 
drojky pour une course de quelques pas. La 
voiture est considérée ici non comme un objet de 
luxe, mais comme un objet de première nécessité. 
De petits marchands, des employés peu rétribués 
se retranchent bien des choses, et se gênent pour 
avoir careta, drojky ou traîneau. Aller à pied im-
plique une sorte de déshonneur. Un Russe sans 
voiture est comme un Arabe sans cheval. On pour-
rait douter de sa noblesse, le prendre pour un 
mechtchanine, pour un serf. 

Le drojky est la voiture nationale par excel-
lence, elle n'a d'analogue dans aucun pays et mé-
rite une description particulière. En voici préci-
sément un qui attend, rangé près du trottoir, son 
maître en visite dans quelque maison, et qui sem-
ble poser tout exprès pour nous. C'est un drojky 
fashionable, appartenant à un jeune seigneur cu-
rieux de ses équipages. Le drojky est une toute 
petite voiture découverte, très-basse et à quatre 
roues ; celles de derrière ne sont pas plus grandes 
que les roues antérieures de nos américaines ou 
de nos victorias; celles de devant que des roues 
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de brouette. Quatre ressorts ronds supportent la 
caisse qui se divise en deux sièges, l'un pour le 
cocher, l'autre pour le maître. Ce dernier siège 
est rond, et, dans les drojkys élégants dits droj-
kys égoïstes, ne peut admettre qu'une seule per-
sonne; dans les autres il y a deux places, mais si 
étroitement mesurées, qu'on est obligé de passer 
son bras autour de son voisin ou de sa voisine. 
De chaque côté, deux paracroltes de cuir verni 
s'arrondissent au-dessus des roues e t , par leur 
réunion sur le flanc de la voiture, qui n'a pas 
de portières, forment un marchepied descen-
dant à quelques pouces du sol. Sous le siège 
du cocher se trouve le col de cygne; il n'y a pas 
de boîtes à patentes aux roues, pour la raison 
que nous allons dire en décrivant le mode d'at-
telage. 

La couleur du drojky varie peu. Elle est œil 
de corbeau, rechampie de iilets bleu clair ou vert 
russe avec des filets vert-pomme; mais toujours, 
quelle que soit la nuance choisie, le ton demeure 
foncé. 

Le siège est garni en maroquin capitonné ou en 
drap de teinte sombre. Un tapis de Perse ou une 
moquette s'étend sous les pieds. Il n'y a pas de 
lanternes au drojky, et il file la nuit sans avoir 

deux étoiles au front. C'est au passant à prendre 
garde et au cocher à crier : Gare 1 

Rien n'est plus joli, plus mignon, plus léger que 
ce frêle équipage qu'on emporterait sous son 
bras. Il semble sor tirade chez le carrossier de la 
reine Mab. 

Attelé à cette coquille de noix avec laquelle il 
sauterait une barrière, piaffe sur place, impatient 
et nerveux, un magnifique cheval qui a peutrêtre 
coûté six mille roubles, un cheval de la célèbre 
race Orlov, sous robe gris de fer luné, aux perfor-
mances arrondies, à la riche crinière, à la queue 
argentée et comme poudrée de micas brillants. Il 
piétiue et s'encapuchonné, gratte le pavé de l'on-
gle, maintenu à grand'peine par un cocher ro-
buste. Il est nu entre ses brancards, et aucun en-
chevêtrement de harnais n'empêche d'admirer sa 
beauté. Quelques fils légers, cordonnets de cuir, 
larges tout au plus d'un centimètre et rattachés 
entre eux par de petits ornements argentés ou do-
rés, jouent sur lui sans le gêner, sans le couvrir, 
sans rien dérober de la perfection de ses formes. 
Les montants de la têtière sont papelonnés de 
petites écailles métalliques, et l'on n'y plaque pas 
ces lourdes œillères, volets noirs qui aveuglent ce 
que le cheval a de plus beau, sa prunelle dilatée 



et pleine de flamme. Deux chaînettes d'argent se 
croisent avec grâce sur le chanfrein : le fdet est 
garni de cuir, de peur que le froid du fer n'offense 
la délicatesse des barres, car un simple filet suffit à 
diriger la noble bête. Le collier, très-léger et très-
souple, est la seule partie du harnais qui rattache 
le cheval à la voiture, car l'attelage russe n'a pas 
de traits. Au collier s'adaptent directement les 
brancards, noués par des courroies enroulées et 
tournées plusieurs fois sur elles-mêmes, mais sans 
boucles ni anneaux, ni aucune agrafe en métal. 
Au point de jonction du collier et des brancards 
sont fixées, au moyen des mêmes courroies, les 
cordes d'un arc en bois flexible qui se courbe au-
dessus du garrot du cheval, comme une anse de 
panier dont on voudrait rapprocher les bouts. 
Cet arc, nommé douga, un peu penché en arrière, 
sert à maintenir l'écartement du collier et des 
bras du brancard, de manière à ce qu'ils ne bles-
sent pas l'animal, et à suspendre à un crochet, 
nommé douga, les lanières d'enrènement. 

Ce n'est pas au train du drojky que s'attachent 
les brancards, mais bien à l'essieu des premières 
roues, qui dépasse le moyeu et traverse la mince 
pièce de bois maintenue par une clavette exté-
rieure. Pour plus de solidité, un trait placé en 

dehors va se relier au système de courroies du 
collier. Ce mode d'attelage fait tourner avec ai-
sance le train de devant, la traction opérant sur 
les bouts de l'essieu comme sur un levier. 

Voilà une description bien minutieuse sans 
doute, mais les descriptions vagues ne peignent 
rien, et peut-être que les sportsmen de Paris ou 
de Londres ne seront pas fâchés de savoir com-
ment est fait et attelé le drojky d'un sportsman 
de Saint-Pétersbourg. 

Bon ! nous n'avons pas parlé du cocher ; c'est 
pourtant un personnage caractéristique et plein 
de couleur locale qu'un cocher russe! Coiffé d'un 
chapeau bas de forme dont le ballon s'étrangle 
autour de la tête, et dont les bords retroussés en 
ailes de chaque côté se busquent sur le front et 
sur la nuque; vêtu d'un long cafetan bleu ou vert, 
fermé sous le bras gauche par cinq agrafes ou cinq 
boutons d'argent, qui se plisse autour des han-
ches et se serre à la taille par une ceinture circas-
sienne tramée d'or, montrant son col musculeux 
cerclé par sa cravate, étalant sa large barbe sur 
sa poitrine, les bras tendus et tenant une rêne de 
chaque main, il a , il faut l'avouer, une mine 
triomphante et superbe, il est bien le cocher de 
son attelage! Plus il est gros, plus il se paye cher; 



entré maigre à un service, il demande de l'aug-
mentation s'il engraisse. 

Comme l'on conduit à deux mains, l'usage du 
fouet est inconnu. Les chevaux s'animent ou se 
modèrent au son de la voix. Ainsi que les mule-
tiers espagnols, les cochers russes adressent des 
compliments ou des invectives à leurs bêtes; tan-
tôt ce sont des diminutifs d'une tendresse char-
mante, tantôt des injures horriblement pitto-
resques que la pudeur moderne nous empêche de 
traduire. Le président de Brosses n'y eût pas 
manqué. Si l'animal se ralentit ou fait une faute, 
un petit coup de bride sur la croupe suffit pour 
l'accélérer ou le redresser. Les cochers vous aver-
tissent de vous ranger en criant Bériguiss !... 
bériguiss !... Si vous n'obéissez pas assez vite à 
l'injonction, ils disent en accentuant avec force 
bériguiss... sta... eh! C'est un amour-propre pour 
les cochers de bonne maison de ne jamais hausser 
la voix. 

Mais voici que le jeune seigneur remonte dans 
sa voiture. Le cheval part au grand trot en step-
pant de manière à toucher ses naseaux avec 
ses genoux; on dirait qu'il danse, mais celte 
coquetterie d'allure ne lui fait rien perdre de sa 
rapidité. 

Quelquefois on attelle au drojky un autre che-
val qu'on nomme pristiajka, ce qui peut se tra-
duire par cheval de bricole ; il est maintenu par 
une seule rêne extérieure et galope pendant que 
son compagnon trotte. La difficulté est de soutenir 
les deux allures égales et dissemblables. Ce che-
val, qui a l'air de gambader le long de l'attelage 
et d'accompagner son camarade par plaisir, a 
quelque chose de gai, de libre et de gracieux dont 
on ne retrouve l'analogue nulle part. 

Les drojkys de place sont tout à fait pareils de 
disposition, sauf l'élégance de la coupe, le soin du 
travail et la fraîcheur des peintures; ils sont 
menés par un cocher en cafetan bleu plus ou 
moins propre, qui porte son numéro estampé sur 
une plaque de cuivre suspendue à un cordonnet 
de cuir et habituellement rejetée derrière le dos, 
pour que la pratique, pendant la course, ait le 
chiffre devant les yeux et ne l'oublie pas. Le har-
nachement est le même, et le petit cheval de 
l'Ukraine, pour n'être pas de si bonne race, n'en 
va pas moins bon train. Il y a aussi le drojky 
long, qui est le plus ancien et le plus national. Ce 
n'est qu'un banc recouvert de drap porté par 
quatre roues, qu'il faut enfourcher, à moins qu'on 
ne s'y tienne assis de côté comme sur une selle de 



femme. Les drojkys errentça et là ou stationnent 
au coin des rues et des places, devant des auges 
en bois supportées par un pied découpé et qui 
contiennent l'avoine ou le foin des bêtes. A toute 
heure de jour et de nuit, à quelque endroit de 
Saint-Pétersbourg qu'on se trouve, il suffit de 
crier deux ou trois fois Isvochtchik! pour voir 
accourir au galop une petite voiture sortie on ne 
sait d'où. 

Les coupés, les berlines, les calèches qui des-
cendentet remontent perpétuellement la Perspec-
tive n'ont rien de particulier. Ils semblent, en 
général, de fabrique anglaise ou viennoise. Très-
souvent ils sont attelés de chevaux superbes et 
vont grand train. Les cochers portent le cafetan, 
et parfois à côté d'eux sont assis des espèces de 
soldats coiffés d'un casque en cuivre dont la 
pointe est terminée par une boule au lieu de l'être 
par une flamme, comme le cimier des militaires. 
Ces hommes ont pour vêtement un manteau gris 
dont les collets sont bordés de bandes rouges ou 
bleues qui désignent le grade de leur maître, gé-
néral ou colonel. Le privilège d'avoir un chasseur 
n'appartient qu'aux voitures d'ambassade. Cet 
équipage à quatre chevaux, dont le porteur est 
monté par un écuyer en livrée ancienne tenant à 

la main une grande cravache toute droite, est 
celui du métropolitain, et quand il passe, le 
peuple et les promeneurs saluent. 

A ce tourbillon de voitures élégantes se mêlent 
des chariots tout à fait primitifs; la plus sauvage 
rusticité côtoie la civilisation la plus extrême. Ce 
contraste est fréquent en Russie. Des rospouskys 
composés de deux poutres placées sur des essieux, 
et dont les roues sont maintenues par des pièces 
de bois qui appuient contre les moyeux et s'arc-
boutent aux flancs du grossier véhicule, frôlent 
la rapide calèche, étincelante de vernis. Le prin-
cipe de l'attelage est le même que celui du drojky. 
Seulement un cintre plus large, bizarrement co-
lorié, remplace l'arc léger à la svelte courbure ; 
des cordes sont substituées aux fines lanières de 
cuir, et un moujik en louloupe ou en sayon est 
accroupi parmi les paquets et les ballots. Quant 
au cheval tout hérissé d'un poil qui n'a jamais 
connu l'étrille, il secoue en marchant une crinière 
échevelée qui pend presque jusqu'à terre. C'est 
sur ces voitures que s'opèrent les déménagements. 
On les élargit avec des planches, et les meubles 
cheminent les jambes en l'air, retenus avec des 
ficelles. Plus loin, une meule de foin semble 
marcher toute seule, tcaînée par une rosse qu'elle 
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ensevelit presque. Une cuve pleine d'eau s'avant» 
lentement par le même procédé. Une téléga passe 
grand train sans se soucier des secousses qu'im-
priment à l'officier qu'elle porte ses ais dénués de 
ressorts : où va-t-elle? à cinq ou six cents verstes — 
plus loin, peut-être, aux derniers confins de l'em-
pire, au Caucase^ au Tliibet. N'importe! mais 
soyez sûr d'une chose, c'estque la légère charrette, 
on ne peut lui donner d'autre nom, sera toujours 
menée ventre à terre. Pourvu que les deux roues 
de devant arrivent avec le strapontin, cela suffit. 

Regardez ce chariot, auquel son fond et ses ri-
delles de planches donnent l'apparence d'une 
grande auge sur roulettes; il laisse traîner derrière 
lui une perche, séparant comme la cloison d'une 
box les deux chevaux qu'il remorque attachés à 
sa caisse, et qui ainsi n'ont pas besoin d'être tenus 
en main par des palefreniers. Rien n'est plus 
commode et plus simple. 

On ne voit pas, à Saint-Pétersbourg, de ces 
lourdes charrettes qu'ébranlent à peine cinq ou 
six chevaux aux formes d'éléphant, coupés par le 
fouet d'un conducteur brutal. On charge très-peu 
les chevaux, dont on exige une grande allure, et 
qui sont plus vitesque robustes. Tous les objets de 
poids qui peuvent se fractionner se distribuent 

S A I N T - P É T E R S B O U R G . 

sur plusieurs voitures, au lieu d'être entassés sur 
une seule, comme chez nous; elles marchent de 
conserve, et leur réunion forme des caravanes 
qui rappellent, au milieu de la ville, les mœurs 
voyageuses du désert. Les cavaliers sont rares, à 
moins que ce ne soient des gardes à cheval ou 
des Cosaques envoyés en ordonnance. 

Toute ville civilisée se doit des omnibus : il 
en circule quefques-uns sur la Perspective de 
Newsky, conduisant à des quartiers éloignés; ils 
sont attelés de trois chevaux. On leur préfère gé-
néralement les drojkys, dont le prix n'est pas 
beaucoup plus élevé, et qui vous mènent où l'on 
veut. Le drojky long corne quinze kopecks la 
course, le drojky rond, vingt, quelque chose 
comme douze et seize sous. — Ce n'est pas cher ; 
il faudrait être bien avare ou bien pauvre pour 
marcher. 

Mais le crépuscule vient, les passants hâtent le 
pas pour aller diner, les voitures se dispersent, 
et sur la tour de vigie s'élève la boule lumineuse 
qui donne le signal de l'allumage du gaz. — 
Rentrons. 



VII 

L ' H I V E Î t . — L A NÉ VA 

Depuis quelques jours la température s'était 
sensiblement refroidie; toutes les nuits il gelait 
blanc, et le vent du nord-est avait balayé, sur la 
place de l'Amirauté, les dernières feuilles rougies 
des arbres. L'hiver, quoique tardif pour le climat, 
s'était mis en marche des régions du pôle, et au 
frisson de la nature, on le sentait approcher. Les 
gens nerveux éprouvaient ce vague malaise que 
cause aux organisations délicates la neige sus-
pendue en l'air, et les isvochtchiks qui n'ont pas 
de nerfs, il est vrai, mais possèdent en revanche 
un instinct atmosphérique infaillible comme 
celui de l'animal, levaient le nez vers le ciel 
estompé d'un immense nuage gris-jaune, et pré-

paraient joyeusement leurs traîneaux. Cependant 
la neige ne tombait pas, et l'on s'abordait avec 
quelques observations critiques sur la tempéra-
ture, mais d'un genre tout différent de celui dans 
lequel les philistins des autres contrées rédigent 
leurs lieux communs météorologiques. A Saint-
Pétersbourg on se plaint de ce que le temps n'est 
pas assez rigoureux, et en regardant le thermo-
mètre on dit : « Eh quoi ! il n'y a encore que deux 
ou trois degrés au-dessous de zéro! Décidément 
les climatures se dérangent. » Et les personnes 
d'âge vous parlent de ces beaux hivers où l'on 
jouissait de vingt-cinq ou trente degrés de froid, 
à dater du mois d'octobre jusqu'au mois de mai. 

Un matin pourtant, en levant le store de notre 
fenêtre, nous aperçûmes à travers les doubles car-
reaux humides de la buée nocturne un toit d'une 
blancheur étincelante se détachant sur un ciel d'un 
bleu léger où le soleil levant dorait quelques nua-
ges roses et quelques flocons de fumée blonde; 
les saillies architecturales du palais qui faisait face 
à notre maison étaient accusées par des lignes d'ar-
gent, comme ces dessins sur papier de couleur 
qu'on rehausse de blanches touches de gouache, 
et sur le sol s'étalait, comme une doublure d'ouate, 
une épaisse couche de neige vierge, où n'étaient 
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encore empreints que les pieds éloilés des pigeons, 
aussi nombreux à Saint-Pétersbourg qu'à Cons-
tantinople et à Venise. — L'essaim, tachant de 
gris-bleu ce fond de blancheur immaculée, sau-
tillait, battait des ailes, et semblait attendre avec 
plus tl'impatience que de coutume, devant la bou-
tique souterraine du marchand de comestibles, la 
distribution de graines qu'il leur fait chaque ma-
tin avec une charité de brahmine. En effet, quoi-
que la neige ait l'air d'une nappe, les oiseaux n'y 
trouvent pas leur couvert mis, et les ramiers 
avaient faim. Aussi quelle joie lorsque le mar-
chand ouvrit sa porte ! La bande ailée fondit fa-
milièrement sur lui, et il disparut un moment dans 
un nuage emplumé. Quelques poignées de grain 
lancées au loin lui rendirent un peu de liberté, et 
il souriait, debout sur son seuil, de voir ses petits 
amis manger avec une avidité joyeuse, faisant 
voler la neige à droite et à gauche. Vous pénsez 
bien que quelques moineaux non invités profitaient 
de l'aubaine, effrontés parasites, et ne laissaient 
pas tomber à terre les miettes du festin ; il faut 
bien que tout le monde vive. 

La ville s'éveillait. Des moujiks allant aux pro-
visions, leurs karzines en copeau de sapin sur la 
tête, enfonçaient leurs grosses bottes dans la neige 

non encore battue, et y laissaient des traces comme 
de pieds d'éléphant ; quelques femmes, un mou-
choir noué sous le menton, enveloppées de leur 
paletot piqué comme une courte-pointe, traver-
saient la rue d'un pas plus léger, brodant d'un 
mica argenté le bas de leur jupe. Des messieurs en 
long manteau, le collet relevé par-dessus les 
oreilles, passaient allègrement, se rendant à leurs 
bureaux, quand parut tout à coup le premier 
traîneau conduit par l'Hiver en personne, sous la 
figure d'un isvochtchik, coiffé d'un bonnet de ve-
lours rouge à quatre pans avec un bord de four-
rure, vêtu d'un cafetan bleu doublé en peau de 
mouton, et les genoux couverts d'une vieille peau 
d'ours. Attendant la pratique, il flânait assis sur le 
siège de derrière de son traîneau, et conduisait 
par-dessus le strapontin, avec de gros gants dont 
le pouce seul était séparé, son petit cheval de 
Kazan qui, de sa longue crinière, balayait presque 
la neige. Jamais, depuis notre arrivée à Saint-Pé-
tersbourg, nous n'avions eu la sensation de la 
Russie aussi nette; c'était comme une révélation 
subite, et nous comprimes aussitôt une foule de 
choses qui, jusque-là, étaient restées obscures 
pour nous. 

Dès que nous avions aperçu la neige, nous nous 



étions habillé à la hâte; à la vue du traîneau 
nous endossâmes notre pelisse, chaussâmes nos 
galoches, et une minute après nous étions dans la 
rue criant selon l'habitude : Isvochtchik ! isvocli-
tchik! 

Le traîneau vint se ranger près du trottoir, l'is-
vochtchik enjamba son siège, et nous nous insé-
râmes dans la caisse remplie de foin en croisant 
bien les pans de notre pelisse et en ramenant la 
couverture de peau sur nous. L'installation du 
traîneau est très-simple. Figurez-vous deux barres 
ou patins de fer poli dont le bout antérieur se re-
courbe en pointe de soulier chinois. Sur ces deux 
barres une légère armature de fer fixe le siège du 
cocher et la boite où se place le voyageur; cette 
boîte est ordinairement peinte en couleur d'acajou. 
Une sorte de tablier, qui s'arrondit en se renver-
sant comme un poitrail de cygne, donne de la 
grâce au traîneau et protège l'isvochtchik contre 
les parcelles de neige que fait voler devant lui 
comme une écume d'argent le frêle et rapide équi-
page. Les brancards s'adaptent au collier ainsi que 
dans l'attelage du drojky, et opèrent leur trac-
tion sur les patins. Tout cela ne pèse rien et va 
comme le vent, surtout quand la gelée a durci la 
neige et que la piste est faite. 

Nous voilà partis pour le pont d'Anischkovv, tout 
au bout de la Perspective Nevsky. Cette désigna-
tion de but nous était venue à l'esprit seulement 
parce que la course était longue, car nous n'avions 
rien à dire de si bonne heure aux quatre chevaux 
de bronze qui en décorent les culées, et puis nous 
étions bien aise de voir la Perspective poudrée à 
frimas, en grande toilette d'hiver. 

On ne saurait croire combien elle y gagnait : 
cette immense bande d'argent déroulée à perte de 
vue entre cette double ligne de palais, d'hôtels, 
d'églises, rehaussés eux-mêmes de touches blan-
ches, produisait un effet vraiment magique. Les 
couleurs des maisons roses, jaunes, chamois gris 
de souris, qui peuvent paraître bizarres en temps 
ordinaire, deviennent d'un ton très-harmonieux 
repiquées ainsi de filets étincelants et de paillettes 
brillantées. La cathédrale de Notre-Dame-de-Ka-
zan, devant laquelle nous passâmes, s'était méta-
morphosée à son avantage; elle avait coiffé sa 
coupole italienne d'un bonnet de neige russe, des-
siné ses corniches et ses chapiteaux corinthiens en 
blanc pur, et posé sur la terrasse de sa colonnade 
demi-circulaire une balustrade d'argent massif 
pareille à celle qui orne son iconostase ; les mar-
ches qui conduisent à son portail étaient couvertes 



d'un tapis d'hermine assez fin, assez moelleux, 
assez splendide pour que le soulier d'or d'une 
czarine s'y posât. 

Les statues de Barclay de Tolly et de Kutusov 
semblaient se réjouir sur leurs piédestaux de ce 
que le sculpteur Orlovski, connaissant le climat, 
ne les eût pas costumées à la romaine, et les eût, 
au contraire, gratifiées de bons manteaux de 
bronze. Par malheur, l'artiste ne leur avait pas 
donné de chapeau, et la neige leur poudrait le 
crâne de sa froide poudre à la maréchale. 

Près de Notre-Dame-de-Kazan, traversant la 
Perspective sous un pont, passe le canal Cathe-
rine; il était pris entièrement, et la neige s'entas-
sait aux angles du quai et sur les marches des esr 
caliers ; une nuit avait suffi pour tout figer. Les 
glaçons que la Néva charriait depuis quelques 
jours s'étaient arrêtés, entourant d'un moule 
transparent les coques des bateaux rangés dans 
leurs gares. 

Devant les portés, les dvorniks, armés de larges 
pelles, déblayaient le trottoir et disposaient sur la 
voie la neige amoncelée, comme les tas de cail-
loux sur le macadam. De tous côtés arrivaient les 
traîneaux, et, chose bizarre, en une nuit, les 
drojkys, si nombreux la veille, avaient totale-

ment disparu. On n'eût pas rencontré dans la rue 
un seul exemplaire de ce véhicule; il semblait 
que du soir au lendemain la Russie, retournée à 
la civilisation la plus primitive, n'avait pas en-
core inventé l'usage des roues. Les rosposniks, les 
télégas, tous les instruments de charroi glissaient 
sur des patins; les moujiks, attelés par une cor-
delette, tiraient leurs karsines sur des traîneaux 
microscopiques. Les petits chapeaux à forme éva-
sée s'étaient éclipsés pour faire place aux bonnets 
de velours. 

Quand la trace est bien faite et que la gelée a 
consolidé la neige, on ne se figure pas l'immense 
économie de force que produit le traînage : un 
cheval déplace sans peine, et avec une célérité 
double, un poids triple de celui qu'il pourrait en-
lever dans les conditions ordinaires. En Bussie, la 
neige est, pendant six mois de l'année, comme un 
chemin de fer universel dont les blancs railvvays 
s'étendent dans toutes les directions et permet-
tent d'aller où l'on veut. Ce chemin de fer d'ar-
gent a l'avantage de ne rien coûter du tout la 
verste ou le kilomètre, prix de revient fort éco-
nomique auquel n'atteindront jamais les ingé-
nieurs les plus habiles; c'est peut-être pour cela 
que les voies ferrées n'ont tracé encore que deux ou 



trois sillons sur l'immense territoire de la Russie. 
Nous revînmes à la maison très-satisfait de. 

notre course. Après avoir déjeuné et changé en 
cendres un cigare, sensation délicieuse à Saint-
Pétersbourg, où il est défendu de fumer dans les 
rues, sous peine d'un rouble d'amende, nous allâ-
mes nous promener à pied sur le bord de la 
Néva, pour jouir du changement de décoration. 
Le grand fleuve que nous avions vu quelques 
jours auparavant étaler ses larges nappes plissées 
par leur fluctuation perpétuelle, moirées par des 
jeux de lumière toujours nouveaux, sillonnées 
par un mouvement sans repos de navires, de bar-
ques, de pyroscaphes, de canots, et ruisseler vers 
le golfe de Finlande, vaste lui-même comme un 
golfe, avait totalement changé d'aspect; à l'ani-
mation la plus vivace, succédait l'immobilité de 
la mort. La neige était étendue en couche épaisse 
sur les glaçons soudés, et entre les quais de gra-
nit s'allongeait, aussi loin que portait la vue, une 
blanche vallée d'où s'élançaient, çà et là, de noi-
res pointes de mâts, au-dessus des barques à moi-
tié ensevelies. — Des piquets et des branches de 
sapin indiquaient des trous pratiqués dans la 
glace pour y puiser de l'eau, et marquaient, d'une 
rive à l'autre, le chemin à suivre sans danger, car 

déjà les piétons traversaient, et l'on préparait les 
descentes de planches pour les traîneaux et les 
voitures; mais des chevaux de frise les barraient 
encore, la glace n'étant pas assez solide. 

Pour mieux embrasser le coup d'œil, nous al-
lâmes nous placer sur le pont de l'Annonciation, 
plus ordinairement désigné sous le nom de pont 
Nicolas ; nous en avons déjà dit quelques mots 
dans notre arrivée à Saint-Pétersbourg. Cette fois, 
nous eûmes le loisir d'examiner en détail la char-
mante chapelle élevée en l'honneur de saint Ni-
colas le Thaumaturge, au point où se réunissent 
les deux parties mobiles du pont. C'est un déli-
cieux petit édifice, dans ce Style byzantin mosco-
vite qui convient si bien au culte grec orthodoxe, 
et que nous voudrions voir généralement adopté 
en Russie. Il consiste en une sorte de pavillon en 
granit bleuâtre, flanqué à chaque angle d'une co-
lonne à chapiteau composite, cerclée au milieu 
d'un bracélet, et striée de cannelures, non pas 
droites, mais brisées en haut et en bas. Le socle 
double, et supportant le pilier d'une arcade, est 
taillé en pointe de diamant. Trois baies sont dé-
coupées sur trois des faces du monument, dont le 
mur de fond resplendit d'une mosaïque en pierres 
précieuses représentant le saint patron de la cha-

u 



pelle, drapé de la dalmatique, le nimbe d'or der-
rière la tête, un livre ouvert à la main, et entouré 
de figures célestes en adoration. Des balcons de 
serrurerie, richement travaillés, ferment les deux 
arcades latérales; celle de la façade, où aboutit 
un escalier, donne accès dans la chapelle. La cor-
niche, historiée d'inscriptions en caractères sla-
vons, ponctuées d'étoiles, a pour acrotère une 
série d'ornements en forme de coeurs qui ont la 
pointe en l'air, et alternent avec des découpures 
en dents de loup. Le toit, en pyramidion côtelé 
d'une nervure sur chaque carré, est tout couvert 
d'écaillés d'or. Il porte à sa pointe un de ces clo-
chetons moscovites à renflement qu'on ne saurait 
mieux comparer qu'à des oignons de tulipe, tout 
étoilés d'or et terminés par une croix grecque, le 
pied fiché dans un croissant ayant lui-même pour 
support une boule. Ces toits dorés nous plaisent 
singulièrement, surtout lorsque la neige les sau-
poudre de sa limaille argentée et leur'donne l'air 
de vieux vermeil dont la dorure serait à moitié 
partie. Ce sont alors des tons d'une finesse et 
d'une rareté incroyables, des effets absolument 
inconnus ailleurs. 

Une lampe brûle nuit et jour devant l'icône. 
En passant près de la chapelle, les isvochtchiks 

réunissent leurs guides dans une main pour sou-
lever leur bonnet et faire des signes de croix. Les 
moujiks se prosternent sur la neige. Des soldats 
et des officiers disent une prière avec un air exta-
tique, immobiles, nu-tête, dévotion méritoire par 
douze ou quinze degrés de froid; des femmes 
montent l'escalier et vont baiser les pieds de 
l'image après maintes génuflexions. Ce ne sont 
pas seulement, comme vous pourriez le croire, les 
gens du peuple, mais aussi les gens comme il 
faut; personne ne traverse le pont sans donner 
un signe de respect, un salut au moins au saint 
qui le protège, et les kopeks pieu vent dans les 
deux troncs placés de chaque côté de la chapelle; 
mais revenons à la Néva. 

A droite, si l'on regarde vers la ville, l'on aper-
çoit, un peu en arrière du quai Anglais, les cinq 
clochers pointus de l'église des Gardes à cheval, 
avec leur or légèrement glacé de blanc; plus loin, 
la coupole de Saint-Isaac, pareille à la mitre cons-
tellée de diamants d'un roi mage, l'aiguille bril-
lante de l'Amirauté, et le coin du palais d'Hi-
ver; au fond et plus sur la gauche, jaillissant 
d'une Ile du fleuve, la flèche si svelte et si hardie 
de l'église Saint-Pierre et Saint-Paul, dont l'ange 
d or étincelle dans un ciel de turquoise traversé 



de veines roses, au-dessus des murs bas de la for-
teresse. A gauche (nous parlons toujours comme 
si nous tournions le dos à la mer), la rive ne dé-
coupe pas si richement l'horizon avec des dente-
lures d'or ; il y a moins d'églises de ce côté et elles 
sont plus reculées dans l'intérieur de Yasili-Os-
trow, — c'est ainsi qu'on nomme ce quartier de 
la ville. Cependant les palais et les hôtels qui bor-
dent le quai offrent de longues lignes monumen-
tales qu'accentue heureusement la neige. Avant 
le pont de la Bourse, l'Académie, grand palais 
d'architecture classique, renfermant une cour 
ronde dans son enceinte carrée, descend au 
fleuve par un escalier colossal, orné de deux 
grands sphinx d'Égypte à tête humaine, surpris 
et frissonnant de porter sur leur croupe de granit 
rose des caparaçons de frimas; l'obélisque de Rou-
miantzov darde sa pointe au milieu de la place. 

Si, passant par le pont de la Bourse, vous re-
gagnez l'autre rive et que, longeant le palais d'Hi-
ver et l'Ermitage, vous remontiez le fleuve jus-
qu'au palais de Marbre, un peu avant le pont de 
Troitski, et que là vous vous retourniez, vous dé-
couvrez un nouvel aspect qui vaut qu'on le con-
temple : le fleuve se divise en deux bras qui for-
ment la grande et la petite Néva, entourant une 

île dont la pointe opposée au fil de 1 eau — quand 
l'eau coule — est décorée d'une manière archi-
tecturale et grandiose. 

A chaque angle de l'Esplanade, qui termine 
l'île de ce côté, se dresse une sorte de phare ou 
plutôt de colonne rostrale en granit rose, avec 
des proues de navires et des ancres en bronze, 
surmontée d'un trépied ou fanal d'airain, et s'é-
levant sur un socle où s'adossent des statues as-
sises. Entre ces deux colonnes d'un bel effet se 
dessine la Bourse, qui est, comme chez nous, une 
contrefaçon vague du Parthénon, un parallélo-
gramme entouré de colonnes. Seulement ici elles 
sont doriques au lieu d'être corinthiennes, et le 
corps du bâtiment dépasse l'attique de la colon-
nade qui l'encadre, présentant un pignon trian-
gulaire comme un fronton grec, où s'ouvre une 
large baie cintrée obstruée à demi par un groupe 
sculptural posé sur la corniche du portique. A 
droite et à gauche se font symétrie l'Université et 
la Douane, édifices d'architecture régulière et 
simple. Les deux phares, par leur silhouette gi-
gantesque et monumentale, relèvent à propos les 
lignes un peu froides et classiques des bâtiments. 
Dans le bras de la petite Néva se massent, pour 
l'hivernage* les navires et les barques dont les 
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mâts dégréés hachent les fonds d e / e u r s lignes 
menues. A présent, à ce dessin sommaire sur pa-
pier gris de perle; ajoutez quelques rehauts de 
blanc vif, et vous aurez un croquis assez agréable 
à coller dans votre album. 

Aujourd'hui, nous n'irons pas plus loin; il ne 
fait pas chaud sur ces quais et ces ponts, où souffle 
un vent qui vient tout droit du pôle. Chacun y 
marche d'un pas plus rapide. Les deux lions pla-
cés au débarcadère du palais impérial semblent 
avoir l'onglée et ne retenir qu'avec peine la boule 
posée sous leur griffe. 

Le lendemain, c'était sur le quai Anglais et la 
Perspective un Longchamp de traîneaux de maî-
tres et de calèches découvertes. Cela semble sin-
gulier dans une ville où les froids de quinze ou 
vingt degrés ne sont pas rares, qu'on aille si peu 
en voiture fermée. Ce n'est qu'à la dernière extré-
mité que les Russes montent en careta, et cepen-
dant ils sont frileux. Mais la pelisse est une arme 
contre le froid, qu'ils savent si bien manier qu'a-
vec elle ils se rient de temps à geler le mercure. 
Ils n'en passent qu'une manche tout au plus, et la 
tiennent étroitement fermée en insérant la main 
dans un petit gousset pratiqué sur le devant. C'est 
un art de porter la pelisse, et l'on n'y parvient pas 

tout de suite; un Russe, par un mouvement im-
perceptible, lui donne du jeu, la croise, la double 
et la serre autour de son corps comme un maillot 
d'enfant ou une gaîne de momie. La fourrure con-
serve pendant quelques heures la température de 
l'antichambre où elle est accrochée et vous isole 
complètement de l'air extérieur; dans la pelisse 
vous avez dehors le même nombre de degrés de 
chaleur que chez vous, et si, renonçant à la vaine 
élégance du chapeau, vous mettez une casquette 
ouatée ou un bonnet en peau de castor, vous n'êtes 
plus empêché par un bord importun de relever le 
collet dont le poil se trouve alors en dedans. Votre 
nuque, votre occiput, vos oreilles sont à l'abri. 
Votre nez seul, pointant entre deux cloisons four-
rées, s'expose aux intempéries de la saison ; mais 
s'il blanchit, on vous en avertit charitablement, 
et en le frottant d'une poignée de neige, on lui 
rend bien vite son rouge naturel. Ces petits acci-
dents n'arrivent que par les hivers exceptionnel-
lement rigoureux. De vieux dandys, rigides obser-
vateurs des modes de Londres et de Paris, ne pou-
vant se résigner à la casquette, se font fabriquer 
des chapeaux qui n'ont pas de bord par derrière 
mais une simple visière seulement, car il ne faut 
pas penser à garder son collet rabattu. La bise 



ferait sentir à. votre col découvert le fil de sa lame 
glacée, aussi désagréable que le contact de l'acier 
au col du patient. 

Les femmes les plus délicates ne craignent pas 
de se promener en calèche et de respirer pendant 
une heure cet air glacé, mais sain et tonique, qui 
rafraîchit les poumons oppressés par la tempéra-
ture de serre chaude des maisons. On ne discerne 
que leur figure rosée au froid ; tout le reste n'est 
qu'un entassement de pelisses, de manchons, où 
l'on aurait peine à démêler une forme; sur les ge-
noux s'étend une grande peau d'ours blanc ou 
noir dentelée d'écarlate. La calèche ressemble de 
la sorte à un bateau comblé de pelleteries d'où 
émergent quelques têtes souriantes. 

Confondant les traîneaux hollandais avec les 
traîneaux russes, nous nous étions figuré tout au-
tre chose que la réalité. C'est en Hollande que 
glissent sur les canaux gelés ces traîneaux à for-
mes fantasques de cygne et de dragon ou de con-
clue marine, contournés, tarabiscotés, dorés et 
peints par Hondekoeter ou de Vost, dont on a pré-
cieusement conservé les panneaux, attelés de che-
vaux avec pompons, plumets et clochettes, mais 
plus souvent poussés à la main par un patineur. 
Le traîneau russe n'est pas un joujou, un objet de 

luxe et d'amusement, servant pendant quelques 
semaines, mais un outil d'usage journalier et d'u-
tilité première. Rien n'a été changé à sa forme né-
cessaire, et le traîneau de maître est semblable de 
tout point, comme principe de structure, au traî-
neau de l'isvochtchik. Seulement le fer des patins 
est plus poli et d'une courbe plus gracieuse, la 
caisse est en acajou ou en treillis de cannes; la gar-
niture du siège en maroquin capitonné, le tablier 
en cuir verni; une chancelière remplace le foin : 
une fourrure de prix, la vieille peau rongée des 
mites; les détails sont plus soignés et plus fins, 
voilà tout ; le luxe consiste dans la tenue du cocher, 
la beauté du cheval etla vitesse del'allure. Comme 
au drojky, l'on attelle souvent au traîneau un se-
cond cheval de bricole. 

Mais le sublime du genre, c'est la troïka, un vé-
hicule éminemment russe, plein de couleur locale 
et très-pittoresque. La troïka est un grand traîneau 
qui peut contenir quatre personnes se faisant face, 
plus le cocher; elle est attelée de trois chevaux. 
Celui du milieu, engagé dans les brancards, a le 
collier et le cintre de bois (douga) arrondi au-des-
sus du garrot; les deux autres ne tiennent au traî-
neau que par un trait extérieur ; une courroie lâche 
les rattache au collier du limonier. Quatre guides 
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suffisent pour conduire les trois bêtes, car les deux 
chevaux extérieure ne sont dirigés que par une 
seule rêne en dehors; rien n'est plus charmant 
que de voir une troïka filer sur la Perspective ou 
la place de l'Amirauté, à l'heure de la promenade. 
Le limonier trotte en steppant droit devant lui, les 
deux autres chevaux galopent et tirent en éventail. 
L'un doit avoir l'air farouche, emporté, indomp-
table, porter au vent, simuler des écarts et des 
ruades : c'est le furieux. L'autre doit secouer sa 
crinière, s'encapuchonner, faire des courbettes, 
prendre des airs penchés, toucher ses genoux du 
bout de ses lèvres, danser sur place, se jeter à 
droite et à gauche, au gré de ses gaietés et de ses 
caprices : c'est le coquet. Ces trois nobles coursiers, 
avec leurs têtières à chaînettes de métal, leurs har-
nais légers comme des fils, où brillent çà et là 
comme des paillettes de délicats ornements dorés, 
rappellent ces attelages antiques qui traînent sur 
des arcs de triomphe des chars de bronze auxquels 
ils ne tiennent par rien. Ils semblent jouer et gam-
bader au-devant de la troïka, d'après l'impulsion 
de leur propre volonté. Le cheval intermédiaire a 
seul l'air un peu sérieux, comme un ami plus sage 
entre deux compagnons folâtres. Vous pensez, 
sans qu'on vous le dise, qu'il n'est pas facile de 

maintenir ce désordre apparent dans une grande 
vitesse, quand chaque bête tire avec une allure 
différente.. Quelquefois aussi le furieux joue son 
rôle tout de bon, et le coquet se roule sur la neige. 
II faut donc, pour mener une troïka, un cocher 
d'une habileté consommée. Quel charmant sport! 
nous sommes surpris qu'aucun gentleman rider de 
Londres ou de Paris n'ait la fantaisie de l'imiter. 
Il est vrai que la neige ne dure pas assez en Angle-
terre et en France 

Comme le traînage se maintenait, au bout de 
quelques jours apparurent les coupés, les berlines 
et les calèches sur patins. Ces voitures, dont on a 
retiré les roues, ont une physionomie étrange. On 
dirait des caisses d'équipages inachevés posées sur 
des tréteaux; le traîneau a intiniment plus de 
grâce et de cachet. 

' A voir les pelisses, les traîneaux, les troïkas, 
les voitures à patins, et le thermomètre descendre 
chaque matin d'un ou deux degrés, nous pensions 
l'hiver définitivement établi : mais les vieilles têtes 
prudentes habituées au climat exécutaient des na-
tations sceptiques, et disaient : « Non, ce n'est pas 
l'hiver encore. » — Et, en effet, ce n'était pas 
l'hiver, le vrai hiver, l'hiver russe, l'hiver arcti-
que, comme nous le vîmes bien plus tard ! 
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VIII 

L ' H I V E R 

L'hiver, cette année, a manqué aux traditions 
russes et s'est montré capricieux comme un hiver 
parisien. Tantôt le vent du pôle lui gelait, le nez 
et lui rendait les joues couleur de cire, tantôt le 
vent du sud-ouest faisait fondre et dégoutter en 
pluie son manteau de glaçons; à la neige étince-
lante succédait la neige grise; à la piste criant 
sous le patin du traîneau comme de la poudre de 
marbre, une purée fangeuse pire que le macadam 
des boulevards; ou bien, dans une nuit, la veine 
capillaire d'esprit-de-vin descendait dix ou douze 
degrés au thermomètre de la croisée, une nouvelle 
nappe blanche couvrait les toits, et les drojkvs 
disparaissaient. 

Entre quinze et vingt degrés, l'hiver prend du 
caractère et de la poésie; il devient aussi riche en 

effets que le plus splendide été. Mais jusqu'ici les 
peintres et les poètes lui ont fait défaut. 

Nous venons d'avoir pendant quelques jours un 
vrai froid russe et nous allons noter quelques-uns 
de ses aspects, car, à cette puissance, le froid est 
visible, et on l'aperçoit parfaitement, sans le sentir, 
à travers les doubles fenêtres d'une chambre bien 
chaude. 

Le ciel devient clair et d'un bleu qui n'a aucun 
rapport avec l'azur méridional, d'un bleu d'acier, 
d'un bleu de glace au ton rare et cliaVmant qu'au-
cune palette, même celle d'Aïvasovski, n'a re-
produit encore. La lumière étincelle sans chaleur, 
et le soleil glacé fait rougir les joues de quelques 
petits nuages roses. La neige diamantée scintille, 
prend des micas de marbre de Paros, et redouble 
de blancheur sous la gelée qui l'a durcie; les ar-
bres cristallisés de givre ressemblent à d'immenses 
ramifications de vif-argent ou aux floraisons mé-
talliques d'un jardin de fée. 

Endossez votre pelisse, relevez-en le collet, des-
cendez jusqu'à votre sourcil votre bonnet fourré 
et hêlez le premier isvoclitchik qui passera : il ac-
courra vers vous et rangera son traîneau près du 
trottoir. Quelque jeune qu'il soit, il aura, soyez-en 

sur, la barbe toute blanche. Son haleine, con-
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densée en glaçons autour de son masque violet de 
froid, lui fait une barbe de patriarche. Ses che-
veux roidis flagellent ses pommettes comme des 
serpents gelés, et la peau qu'il étend sur vos ge-
noux est semée d'un million de petites perles 
blanches. 

Vous voilà parti ; l 'air vif, pénétrant, glacé, 
mais sain, vous fouette au visage; le cheval, 
échauffé par la rapidité de la course, souffle des 
jets de fumée comme un dragon de la fable, et de 
ses flancs en sueur se dégage un brouillard qui 
l'accompagne. En passant, vous voyez les chevaux 
d'autres isvochtchiks arrêtés devant leurs man-
geoires ; la transpirat ion s'est gelée sur leurs corps : 
ils sont tout pralinés et comme pris dans une croûte 
de glace semblable à de la pâte de verre. Lorsqu'ils 
se remettent en marche, la pellicule se brise, se 
détache et fond pour se reformer au premier 
temps d'arrêt. Ces alternatives, qui feraient crever 
un cheval anglais au bout d'une semaine, ne com-
promettent en rien la santé de ces petits chevaux, 
extrêmement durs aux intempéries. — Malgré les 
rigueurs des saisons, on n'habille que les chevaux 
de prix; au lieu de ces caparaçons de cuir, de ces 
couvertures armoriées aux angles dont on enve-
loppe chez nous et en Angleterre les bêtes de race, 

on jette sur la croupe fumante des chevaux de 
sang un tapis de Perse ou de Smyrae aux écla-
tantes couleurs. 

Les caretas qui filent montées sur patins ont 
leurs vitres étamées d'une opaque couche de glace, 
stores de vif-argent abaissés par l'hiver, empê-
chant d'être vu, mais aussi de voir. Si l'amour ne 
grelottait pas avec une température semblable, il 
trouverait autant de mystère dans les caretas de 

'Saint-Pétersbourg que dans les gondolesde Venise. 

On traverse la Néva en voiture; la glace, de 
deux ou trois pieds d'épaisseur malgré quelques 
dégels temporaires suffisants pour faire fondre la 
neige, ne bougera plus .qu'au printemps, à la 
grande débâcle; elle est assez forte pour supporter 
des chariots pesants, de l'artillerie même. Des 
branches de pin désignent les chemins à suivre et 
les places qu'il faut éviter. A certains endroits la 
glace est coupée pour qu'on ait la facilité de puiser 
l'eau qui continue à couler sous ce plancher de 
cristal. L'eau, phis chaude que l'air extérieur, 
fume par ces ouvertures comme une chaudière 
bouillante, mais tout n'est que relatif, et il ne 
faudrait pas se fier à sa tiédeur. 

C'est un spectacle amusant quand on passe sur 
1 I e 9 u a i Anglais ou qu'on se promène à pied sur la 



Néva de regarder les poissons qu'on retire des 
boutiques de pêcheur pour la consommation de 
la ville. Lorsque l'écope les ramène du fond de 
leurs caisses et les jette tout palpitants sur le pont 
du bateau, ils cabriolent deux ou trois fois en se 
tordant, mais bientôt ils s'arrêtent, roidis et comme 
emprisonnés dans un étui transparent : l'eau qui 
les mouillait s'est subitement gelée autour d'eux. 

Par ces froids vifs, la congélation vient avec une 
rapidité qui surprend. Placez une bouteille de vin 
de Champagne entre les deux fenêtres, elle se 
frappera en quelques minutes mieux que dans 
tous les sabots. Qu'on nous permette une petite 
anecdote personnelle, nous n'en abusons pas. En-
traîné par nos vieilles habitudes parisiennes, au 
moment de sortir, nous avions allumé un excel-
lent cigare de la Havane. Sur le seuil de la porte, 
la défense de fumer dans les rues de Saint-Péters-
bourg et la peine d'un rouble d'amende qu'en-
courent les délinquants nous revinrent en mé-
moire ; jeter un cigare exquis dont il n'a tiré que 
quelques bouffées est une chose grave pour un 
fumeur; comme nous n'allions qu'à quelques pas, 
nous cachâmes le nôtre dans notre main ployée. 
Porter un cigare n'est pas une contravention à la 
loi. Quand noUs le reprîmes sous la padiezda de 

la maison où nous allions en visite, le bout mâ-
chonné et un peu humide s'était changé en un 
morceau de glace, mais par l'autre bout le géné-
reux puro brûlait toujours. 

Cependant il n'y a pas encore eu plus de dix-
sept ou dix-huit degrés de froid, et ce ne sont pas 
les beaux froids, les grands froids qui se déclarent 
ordinairement le jour de l'Epiphanie. Les Russes 
se plaignent de la douceur de l'hiver et disent que 
les climats sont détraqués. L'on n'a pas encore 
daigné allumer les bûchers placés sous des pavil-
lons de tôle aux abords du grand théâtre impérial 
et du palais d'hiver où les cochers viennent se 
chauffer en attendant leurs maîtres. — Il fait trop 
doux ! — Mais pourtant un Parisien frileux ne peut 
s'empêcher d'éprouver une certaine impression 
arctique et polaire, lorsqu'en sortant de l'opéra 
ou du ballet, il voit par un clair de lune d'une 
froideur étincelante, sur la grande place, blanche 
de neige, la ligne des voitures de maître avec 
leurs cochers poudrés de micas, leurs chevaux 
frangés d'argent et leurs étoiles pâles tremblotant 
à travers les lanternes gelées; et c'est préoccupé 
de la peur de se figer en route qu'il se confie à son 
traîneau. Mais sa pelisse s'est imprégnée de cha-
leur et conserve autour de lui une atmosphère 
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bienfaisante. S'il demeure à la .Malaia Morskaia ou 
à la Perspective de Nevsky, dans une direction 
qui l'oblige à passer près de Saint-Isaac, qu il 
n'oublie pas de jeter un coup d'oeil sur l'église. 
De pures lignes blanches accusent les grandes di-
visions de l'architecture, et sur la coupole à demi 
estompée par la nuit, il ne brille plus qu'une seule 
paillette scintillant au point le plus convexe, juste 
en face de la lune qui semble se regarder à ce mi-
roir d'or. Ce point lumineux est d'un éclat si in-
tense qu'on le prendrait pour une lampe allnmée. 
Tout le brillant du dôme éteint se conoentre à 
cette place. C'est un effet vraiment magique. Rien 
n'est beau d'ailleurs comme ce grand temple d'or, 
de bronze et de granit, posé sur un lapis d'her-
mine sans mouchetures, aux rayons bleus d'une 
lune d'hiver I 

Es t -ce que l'on est en train de construire, 
comme dans le fameux hiver de 1740, un palais 
de glace, que de longues liles de traîneaux trans-
portent d'énormes blocs d'eau figée en pierre de 
taille, il'une transparence de diamant, propres à 
former les murailles diaphanes d'un temple au 
mystérieux génie du pôle"? Nullement; ce sont les 
approvisionnements des glacières; la provision de 
l'été a fait couper dans la Néva, au moment le plus 

favorable, ces immenses dalles de verre, à reflets 
de saphir, dont chaque voiture ne charrie qu'une 
seule. Les conducteurs s'assoient sur ces blocs ou 
s'y accoudent comme sur des coussins, et quand 
la file, empêchée par quelque embarras, s'arrête, 
les chevaux mordillent, avec une gourmandise 
toute septentrionale, le glaçon placé devant eux. 

-Malgré tous ces frimas, si l'on vous propose une 
partie aux îles, acceptez-la sans craindre de perdre 
votre nez ou vos oreilles. — Si vous avez la fai-
blesse de tenir à ces cartilages, la fourrure n'est-
elle pas là qui répond de tout? 

La troïka ou le grand traîneau à cinq places 
et à trois chevaux est là devant la porte. Hâtez-
vous de descendre. Les pieds dans une chancelière 
de peau d'ours, enveloppée jusqu'au menton de 
la pelisse de satin doublée de maî tre zibeline, 
pressant sur son sein le manchon ouaté, le voile 
rabattu et déjà diamanté de mille points brillants, 
l'on n'attend plus que vous pour partir et boucler 
le tapis de fourrure aux quatre tolets du traîneau. 
Vous n'aurez pas froid : deux beaux yeux échauf-
fent la température la plus glaciale. 

En été les îles sont le bois de Boulogne, l'Au-
teuil, la Folie-Saint-James de Pétersbourg; en hi-
ver, elles méritent beaucoup moins le nom d'îles. 



La gelée solidifie les canaux que la neige recouvre 
et rattache les îles à la terre ferme. Dans les mois 
froids, il n'y a plus qu'un seul élément, la glace. 

Vous avez franchi la Néva et dépassé les der-
nières perspectives de Vassili-Ostrof. Le caractère 
des constructions change; les maisons, moins 
hautes d'étages, s'espacent séparées par des jar-
dins aux clôtures de planches posées transversale-
ment comme en Hollande; partout le bois se 
substitue à la pierre ou plutôt à la brique; les 
rues se changent en routes, et vous cheminez le 
long d'une nappe de neige immaculée et d'un 
niveau parfait; c'est un canal. Au bord de la 
route, les petits poteaux-bornes destinés à empê-
cher les voitures de perdre leur direction au mi-
lieu de cette blancheur universelle, ont l'air, à 
distance, de kobolds ou de gnomes coiffés de 
hauts bonnets de feutre blanc et vêtus d'une 
étroite simarre brune. Quelques ponceaux dont 
les poutres se dessinent vaguement sous la neige 
amoncelée par le vent, indiquent seuls qu'on tra-
verse des cours d'eau complètement gelés et re-
couverts. Bientôt se présente un grand bois de 
sapins au bord duquel s'élèvent quelques tratkirs 
(restaurateurs) et maisons de thé, car l'on va aux 
îles faire des parties fines, et souvent de nuit, pjar 

des températures à faire se pelotonner le mercure 
dans sa boule au bas des thermomètres. 

Rien n'est beau entre leurs noirs rideaux de sa-
pins comme ces immenses allées blanches où la 
piste des traîneaux, à peine perceptible, semble 
un trait de diamant sur une glace dépolie. Le vent 
a secoué des branches la neige tombée depuis 
plusieurs jours, et il n'en reste çà et là que quel-
ques touches brillantsur la sombre verdure comme 
les rehauts posés par un peintre habile. Le tronc 
des sapins s'allonge en fût de colonne et justifie le 
titre de cathédrale de la nature donné aux forêts 
par les romantiques. 

Par une neige d'un ou deux pieds le piéton est 
un être impossible, et il n'y avait guère, dans la 
longue avenue, que trois ou quatre moujiks mâles 
ou femelles empaquetés de leurs touloupes et en-
fonçant leurs bottes de cuir ou de feutre dans 
l'épaisse poussière blanche. Un nombre à peu près 
égal de chiens noirs ou paraissant tels par le con-
traste des tons, couraient en traçant des cercles 
comme le barbetdeFaust, ou s'abordaient avec les 
signes de la franc-maçonnerie canine, les mêmes 
par tout l'univers. Nous notons ce détail, puéril 
sans doute, mais qui démontre la rareté des chiens 
à Saint-Pétersbourg, puisqu'on les remarque. 



Cet. endroit des îles s'appelle Krestovsky et il 
contient un charmant village de chalets ou pe-
tites maisons de campagne, habité pendant la 
belle saison par une colonie de familles générale-
ment allemandes. Les Russes excellent dans les 
constructions en bois et découpent le sapin avec 
au moins autant d'habileté que les Tyroliens ou 
les Suisses. Ils en font des broderies, des den-
telles, des crosses, des fleurons, toutes sortes d'or-
nements exécutés d'inspiration à la hache ou à la 
scie. Les maisonnettes de Krestovsky, travaillées 
dans ce style helvético-moscovite, doivent être 
de délicieuses habitations d'été. Un grand balcon, 
ou plutôt une terrasse inférieure formant comme 
une chambre ouverte, occupe sur la façade tout 
le premier étage. C'est là qu'on se tient dans les 
jours sans fin de juin et de juillet, au milieu des 
fleurs et des arbustes. On y apporte les pianos, 
les tables, les canapés, pour se donner la douceur 
de vivre en plein air après huit mois de réclusion 
en serre chaude. Aux premiers beaux jours, après 
la débâcle de la Néva, le déménagement est gé-
néral. De longues caravanes de cliariots trans-
portant des meubles s'acheminent de Saint-Pé-
tersbourg dans les villas des îles. Dès que les jours 
raccourcissent et que les soirées deviennent froides, 

on retourne à la ville, et les cottages se ferment 
jusqu'à l'année suivante, mais n'en restent pas 
moins pittoresques sous la neige qui change leurs 
dentelles de bois en filigranes d'argent. 

Si vous continuez votre route, vous vous trouvez 
bientôt dans une grande clairière, où s'élèvent ce 
qu'on appelle en France des montagnes russes, 
et en Russie des montagnes de glace. Les mon-
tagnes russes ont fait fureur à Paris au commen-
cement de la Restauration. Il y en avait à Belle-
ville et dans d'autres jardins publics; mais la 
différence du climat avait nécessité des différences 
de construction : des chariots à roues glissaient 
sur des rainures à forte pente, et remontaient 
jusqu'à une esplanade plus basse que le point de 
départ, poussés par la violence de l'impulsion. 
Les accidents n'étaient pas rares, car parfois les 
chars déraillaient; c'est ce qui fit abandonner ce 
divertissement dangereux. Les montagnes de glace 
de Saint-Pétersbourg se composent d'un léger pa-
villon terminé en plate-forme. On y monte par des 
escaliers de bois. La descente est faite de plan-
ches côtoyées d'un rebord, soutenues de poteaux, 
se creusant en courbe rapide d'abord, adoucie 
ensuite, sur lesquelles on verse, à plusieurs re-
prises, de l'eau qui se géle et produit une glissoire 



polie comme une glace. Le pavillon correspondant 
a une piste séparée, ce qui empêche toute ren-
contre dangereuse. L'on descend trois ou quatre 
personnes ensemble sur un traîneau que guide 
un patineur qui le tient par derrière, ou bien on 
se fait précipiter seul sur un petit strapontin qu'on 
dirige du pied, de la main, ou du bout d'un bâ-
ton. Quelques intrépides se lancent la tête en 
bas, couchés sur le ventre, ou dans toute autre 
position hasardeuse à l'œil, mais sans péril réel. 
Les Russes sont très-adroits à ce jeu éminemment 
national, et qu'ils pratiquent dès l'enfance ; ils y 
trouvent le plaisir de l'extrême rapidité dans un 
froid vif; un sentiment tout à fait septentrional, 
dont l'étranger des régions plus chaudes a peine 
d'abord à se rendre compte, et qu'il arrive bientôt 
à comprendre. 

Souvent, au sortir d'un spectacle ou d'une 
soirée, quand la neige brille comme du marbre 
pilé, que la lune resplendit claire et glaciale, ou 
qu'en l'absence de la lune, les étoiles ont cette 
vivacité de scintillation que produit la gelée, au 
lieu de penser à rentrer au logis lumineux, con-
fortable et tiède, une société de jeunes gens et de 
jeunes femmes, bien enveloppés de leurs four-
rures, font la partie d'aller souper aux îles : on 

monte dans une troïka, et le rapide équipage, 
avec ses trois chevaux en éventail, part au milieu 
d'un tintement de grelots soulevant une poussière 
argentée. On réveille l'auberge endormie, les lu-
mières s'allument, le somovar chauffe, le vin de 
Champagne de la veuve Clicquot se frappe, les 
assiettes de caviar, de jambon, de filets de hareng, 
les chauds-froids de gelinottes, les petits gâteaux 
s'arrangent sur la table. On becquète un mor-
ceau, on trempe sa lèvre aux verres multiples, on 
rit, on bavarde, on fume, et pour dessert on se 
fait rouler du haut des montagnes de glace qu'é-
clairent des moujiks tenant des falots; puis l'on 
revient à la ville vers les deux ou trois heures du. 
matin, savourant au milieu d'un tourbillon de 
rapidité, dans l'air vif, cru et sain de la nuit, la 
volupté du froid. 

Que Méry, qui ne souffre pas qu'on dise « une 
belle gelée, » prétendant que la gelée est toujours 
laide, claque des dents et mette un manteau de 
plus en lisant cet article hérissé de frimas ! Oui, 
le froid est une volupté, une fraîche ivresse, un 
vertige de blancheur que nous, le frileux par ex-
cellence, nous commençons à goûter comme un 
homme du Nord. 

Si l'onglée n'a pas fait tomber des doigts du 
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lecteur cette glaciale description de l'hiver russe 
et qu'il ait le eourage d'affronter encore, en notre 
compagrrie, les rigueurs du thermomètre, qu'il 
vienne avec nous, après avoir pris un bon verre 
de thé bien chaud, faire un tour sur Fa Néva, et 
rendre visite au campement des Samoïèdes qui 
sont venus s'installer au beau milieu du fleuve 
comme dans le seul endroit de Saint-Pétersbourg 
3SSOZ frais pour eux. Ces êtres polaires sont comme 
les ours blancs. Une température de 12 à 15 de-
grés de froid leur paraît tout à fait printanière et 
les fait haleter de chaleur. Leurs migrations ne 
sont pas régulières et obéissent S des raisons ou 
« des caprices inconnus. 11 y avait plusieurs an-
nées déjà qu'ils n'avaient fait acte de présence, 
et c'est une chanee de notre voyage qu'ils soient 
arrivés pendant notre séjour dans la ville des 
tzars. 

Nous descendrons à la Néva par la rampe de 
FAmirauté, dans la neige piêtinée et glissante, 
non sans avoir jeté un regard au Pierre le Grand 
de Falconnet, que les frimas ont coiffé d'une per-
ruque blanche, et dont le cheval de bronze doit 
être ferré à glace pour çe tenir en équilibre sur le 
bloc en granit de Finlande qui lui sert de socle. 
— Les curieux attroupés autour de la butte des 

Samoïèdes forment un cercle noir sur la blan-
cheur de la Néva couverte de neige. Nous nous 
glissons-entre un moujik en touloupe et un mili-
taire en capote grise et, par-dessus l'épaule d'une 
femme, nous regardons la tente de peaux tendue 
par des piquets enfoncés dans la glace et pareille 
à un grand cornet de papier placé la pointe en 
l'air. Une ouverture basse et par où l'on ne sau-
rait entrer qu'en marchant à quatre pattes laisse 
vaguement entrevoir dans l'ombre des paquets 
de pelleteries qui risquent d'être des hommes ou 
des femmes, nous ne savons trop lequel... De-
hors, quelques peaux sont suspendues à des cor-
des, des patins à neige jonchent la glace, et un 
Samoïède debout près d'un traîneau semble se 
prêter complaisamment aux investigations ethno-
graphiques de la foule. 11 est vêtu d'un sac de 
peau, le poil en dedans, auquel s'adapte un ca-
puchon découpant la place du masque comme 
ces bonnets tricotés qu'on appelle passe-montagnes, 
ou comme un heaume sans visière. De gros gants 
n'ayant que le pouce séparé et recouvrant les 
manches de façon à ne laisser aucun passage à 
'âir, d'épaisses bottes de feutre blanc serrées par 

des courroies, complètent ce costume peu élé-
gant, sans doute, mais hermétiquement fermé au 



froid, et d'ailleurs ne manquant pas de caractère; 
la couleur est celle du cuir même, mégissé et 
assoupli par des procédés primitifs. — Le visage 
qu'encadre ce capuchon, tanné, rougi par l'air, a 
des pommettes saillantes, un nez écrasé, une 
bouche large, des yeux gris d'acier à cils blonds, 
mais sans laideur et avec une expression triste, 
intelligente et douce. 

L'industrie de ces Samoïèdes consiste à faire 
payer quelques kopeks une course sur la Néva 
dans leurs traîneaux attelés de deux rennes. Ces 
traîneaux, d'une légèreté excessive, n'ont qu'un 
strapontin garni d'un lambeau de fourrure, où 
s'asseoit le voyageur. Le Samoïède, placé de côté 
et debout sur l'un des patins de bois, conduit au 
moyen d'une gaule dont il touche le renne qui 
ralentit son allure, ou auquel il veut faire chan-
ger de direction. Chaque attelage se compose de 
trois rennes de front ou de quatre en deux cou-
ples. Cela semble insolite et bizarre de voir ces 
bêtes si mignonnes et si frêles d'aspect, avec leurs 
tines jambes et leurs ramures de cerf, courir do-
cilement et traîner des fardeaux. Les rennes vont 
très-vite, ou plutôt semblent aller très-vite, car 
leurs mouvements sont d'une promptitude et 
d'une prestesse extrêmes; mais ils sont petits, et 

nous pensons qu'un trotteur de la race Orloff les 
distancerait sans peine, surtout si la course se pro-
longeait. Rien du reste n'est plus gracieux que 
ces légers attelages décrivant de grands cercles 
sur la Néva, évoluant et revenant à leur point de 
départ, ayant à peine rayé la surface du fleuve. 
Les connaisseurs disaient que les rennes ne jouis-
saient pas de tous leurs moyens, parce qu'il fai-
sait trop chaud pour eux (huit ou dix degrés au-
dessous de zéro). En effet, l'une des pauvres bêtes 
qu'on avait dételée paraissait suffoquée, et pour 
la ranimer on amoncelait de la neige sur elle. 

Ces traîneaux et ces rennes emportaient notre 
imagination vers leur glaciale patrie avec un fan-
tasque désir nostalgique. Nous dont la vie s'est 
passée à chercher le soleil, nous nous sentions 
pris d'un bizarre amour du froid. Le vertige du 
Nord exerçait sa magique influence sur nous, et 
si un travail important ne nous eût retenu à 
Saint-Pétersbourg, nous nous serions en allé avec 
les Samoïèdes. Quel plaisir c'eût été de voler à 
toute vitesse en remontant vers le pôle couronné 
d'aurores boréales, d'abord par les bois de sapins 
chargés de givre, puis par les bois de bouleaux à 
moitié ensevelis, puis par l'immensité immaculée 
et blanche, sur la neige étincelante, sol étrange 
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qui ferait croire, par sa teinte d'argent, à un 
voyage dans la lune, à travers un air vif, coupant, 
glacial comme l'acier, où rien ne se corrompt, 
pas même la mort! Nous aurions aimé vivre quel-
ques jours sous cette tente vernie par la gelée, à 
demi enfoui dans la neige que les rennes grattent 
du pied pour trouver quelque mousse courte et 
rare. Heureusement les Samoïèdes partirent un 
beau matin, et en nous rendant à la Néva pour 
les revoir, nous ne trouvâmes plus que le cercle 
grisâtre marquant la place de leur hutte. Avec 
eux disparut notre obsession. 

Puisque nous sommes sur la Néva, disons l'as-
pect singulier que lui donnent les blocs de glace 
taillés dans l'épaisse croûte gelée qui la revêt, et 
jetés çà et là comme des quartiers de pierre en 
attendant qu'on les vienne prendre. Gela ressemble 
à une carrière de cristal ou de diamant en exploi-
tation. Ces cubes transparents, selon que le jouî-
tes traverse, prennent des teintes prismatiques 
étranges et revêtent toutes les couleurs du spectre 
solaire; dans certains endroits où ils sont en-
tassés on croirait à l'écroulement d'un palais de 
fée, surtout le soir quand le soleil se couche au 
bord d'un ciel d'or vert que rayent à l'horizon 
des bandes de carmin ; ce sont des effets qui éton-

nent l'œil et que la peinture n'ose rendre-, de 
peur d'être taxée d'invraisemblance ou de men-
songe. Figurez-vous une longue vallée de neige 
formée par le lit du fleuve, avec des clairs roses, 
des ombres bleues, parsemée d'énormes diamants 
jetant des feux comme des girandoles,, et aboutis-
sant à une ligne poneeau, Pour repoussoir au pre-
mier plan quelque bateau enchâssé dans la glace, 
quelque promeneur ou quelque traîneau traver-
sant d'un quai à l'autre. 

Quand la nuit est tombée, si vous vous retour-
nez du côté de la forteresse, vous voyez s'allumer 
en travers du fleuve deux lignes parallèles d'é-
toiles : c'est le gaz des lampadaires piqués dans la 
glace à la hauteurdu pont de bateaux de Troïzky, 
qu'on retire l'hiver, car la Néva, dès qu'elle est 
prise, devient pour Saint-Pétersbourg une seconde 
Perspective Nevsky; elle est comme l'artère princi-
pale de la ville. Nous autres gens des régions tem-
pérées,cliezqui,par lessaisons les plus rigoureuses 
les rivières charrient à peine, il nous est difficile 
de ne pas sentir une légère appréhension lorsque 
nous traversons en voiture ou en traîneau un 
fleuve immense dont les eaux profondes roulent 
silencieuses sous un plancher de cristal qui pour-
rait se briser et se refermer sur vous comme une 



trappe anglaise. Mais bientôt l'air parfaitement 
tranquille des Russes vous rassure; il faudrait 
d'ailleurs des poids énormes pour faire céder celte 
couche de glace épaisse de deux ou trois pieds, et 
la neige qui la recouvre lui prête l'apparence 
d'une plaine. Rien ne distingue le fleuve de la 
terre ferme, si ce n'est çà et là, le long des quais, 
pareils à des murs, quelques bateaux qui hiver-
nent surpris par les froids. 

La Néva est une puissance à Saint-Pétersbourg; 
on lui rend des honneurs et l'on bénit ses eaux 
en grande pompe. Cette cérémonie, que l'on ap-
pelle le Baptême de la Néva, a lieu le 6 janvier 
russe ; nous y avons assisté d'une fenêtre du palais 
d'Hiver, dont une gracieuse protection nous avait 
permis l'accès. Quoiqu'il fît ce jour-là un temps 
très-doux pour la saison qui est ordinairement 
celle des grands froids, il eût été pénible pour 
nous, encore peu acclimaté, de rester une heure 
ou deux, tête nue, sur ce quai glacial où souffle 
toujours une bise aigre. Les vastes salles du palais 
étaient remplies d'une affluence d'élite : les hauts 
dignitaires, les ministres, le corps diplomatique, 
les généraux tout brodés d'or, tout étoilés de dé-
corations allaient et venaient entre les haies de 
soldats en grand uniforme, attendant que la céré-

monie commençât. L'on célébra d'abord le ser-
vice divin dans la chapelle du palais. Caché au 
fond d'une tribune, nous suivions avec un intérêt 
respectueux les rites de ce culte nouveau pour 
nous et empreints de la majesté mystérieuse de 
l'Orient. De temps à autre, aux moments prescrits, 
le prêtre, vieillard vénérable à longue barbe et à 
longs cheveux, mitré comme un mage, vêtu d'une 
dalmatique roide d'argent et d'or, soutenu par 
deux acolytes, sortait du sanctuaire dont les 
portes s'ouvraient, et récitait les formules sacrées 
d'une voix sénile mais encore bien accentuée. 
Pendant qu'il chantait sa psalmodie, on entre-
voyait dans le sanctuaire, à travers le? scintil-
lations de l'or et des cierges, l'Empereur avec la 
Famille impériale ; puis les portes se refermaient 
et l'office se continuait derrière le voile étincelant 
de Ficonastase. 

Les chanteurs de la chapelle, en grand habit de 
velours nacarat galonné d'or, accompagnaient et 
soutenaient, avec cette merveilleuse précision des 
chœurs russes, les Hymnes, où doit se retrouver 
plus d'un vieux thème de la musique perdue des 
Grecs. 

Après la messe, le cortège se mit en marche et 
défila à travers les salles du palais pour procéder 



a« baptême ou plutôt à la bénédiction de la 
Né va; l'Empereur, les Grands-Ducs, en uniformes, 
le clergé avee ses chapes de brocart d'or et d'ar-
gent, ses beaux costumes sacerdotaux de coupe 
byzantine, la foule diaprée des généraux et des 
grands officiers traversant cette masse compacte 
de troupes alignées dans les salles, formaient un 
spectacle aussi magnifique qu'imposant. 

Sur la Né va, en lace du palais d'Hiver, tout 
près du quai, auquel une rampe couverte de 
tapis le rejoignait, on avait élevé un pavillon ou 
plutôt une chapelle avec de légères colonnes 
soutenant une coupole de treillis, peints en vert 
et d'où pendait un Saint-Esprit entouré de rayons. 

Au milieu de la plateforme, sous le dôme, s'ou-
vrait la bouche d'un puits entouré d'une balus-
trade et communiquant avec l'eau de la Néva, 
dont on avait brisé la glace à cet endroit. Une 
ligne de soldats largement espacés maintenaient 
l'espace libre sur le fleuve à une assez grande 
distance autour de la chapeHe ; ils restaient la 
tète nue, leur casque posé à-côté d'eux, les pieds 
dans la neige, si parfaitement immobiles qu'on 
eût pu les prendre pour des poteaux indicateurs. 

Sous les fenêtres mêmes du palais piaffaient, 
contenus par leurs cavaliers, les chevaux des Cir-

cassiens, des Lesghines, des Tcherkesses et des 
Kosaks, qui composent l'escorte de l'empereur : 
c*est une sensation étrange de voir, en pleine ci-
vilisation, ailleurs qu'à l'Hippodrome ou à l'O-
péra, des guerriers pareils à ceux du moyen âge, 
avec le casque et la cotte de mailles, armés d'arcs 
et de flèches ou vêtus à l'orientale, avant pour 
selle des tapis de Perse, pour sabre un damas 
courbe historié de versets du koran, et tout prêts 
à figurer dans la cavaleade d'un émir ou d'un 
kalïfe. 

Quelles physionomies martiales et fières, quelle 
sauvage pureté de type, quels corps minces, sou-
ples et nerveux, quelle élégance de maintien sous 
ces costumes, si caractéristiques de coupe, si heu-
reux de couleur, si bien calculés pour faire valoir 
la beauté humaine! Il est singulier vraiment que 
les peuples dits barbares sachent seuls se vêtir. 
Les civilisés ont tout à fait perdu le sens du cos-
tume. 

Le cortège sortit du palais, et de notre fenêtre, 
à travers la double vitre, nous vîmes l'Empereur, 
les Grands-Ducs, les prêtres entrer dans le pa-
villon, qui fut bientôt plein à ne saisir qu'avec 
peine les gestes des officiants sur l'orifice du puits. 
Les canons rangés de l'autre côté du fleuve, sur le 



quai de la Bourse, tirèrent successivement à l'ins-
tant suprême. Une grosse boule de fumée bleuâtre, 
traversée d'un éclair , crevait entre le tapis de 
neige du fleuve et le ciel, d'un gris-blanc; puis 
la détonation faisait trembler les carreaux des 
fenêtres. Les coups se suivaient avec une régu-
larité parfaite, s'appuyant l'un l'autre. Le canon • 
a quelque chose de terrible, de solennel et en 
même temps de joyeux comme tout ce qui est 
fort; sa voix, qui rugit dans les batailles, se mêle 
également bien aux fêtes : il y ajoute cet élément 
de joie inconnu des anciens, qui n'avaient ni 
cloches ni artillerie... le bruit! lui seul peut par-
ler dans les grandes multitudes et se faire en-
tendre au milieu des immensités. 

La cérémonie était terminée; les troupes défi-
lèrent, et les curieux se retirèrent paisiblement, 
sans embarras, sans tumulte, selon l'habitude de 
la foule russe, la plus tranquille de toutes les 
foules. 

IX 

COURSES SUR LA NÉ VA 

— Eli quoi ! n'allons-nous pas bientôt rentrer 
à la maison?—En vérité, c'est conscience de nous 
tenir si longtemps dehors par un temps semblable ! 
Avez-vous juré de nous faire geler le nez et les 
oreilles? — Nous vous avons promis « un hiver 
en Russie » et nous vous le tenons ; — d'ailleurs 
le thermomètre ne marque guère plus de sept ou 
huit degrés de froid aujourd'hui, une température 
presque "printanière, et les Samoïèdes qui cam-
paient sur le fleuve glacé ont été obligés de partir, 
parce qu'il faisait tropchaud.—N'ayezdoncaucune 
inquiétude et suivez-nous bravement. Les chevaux 
de la troïka piaffent à la porte et s'impatientent. 

— 11 y a aujourd'hui course sur la Néva, ne né-
gligeons pas cette occasion de faire connaissance 
avec le sport septentrional, qui a ses élégances, 
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ses recherches, ses bizarreries, et soulève des pas-
sions aussi vives que le sport anglais ou français. 

La perspective Nevskv et les voies aboutissant 
à la grande place où se dresse la colonne Alexau-
drine, ce gigantesque monolithe de granit rose 
qui dépasse les énormités égyptiennes, présentent 
un spectacle d'une animation extraordinaire, à 
peu près comme chez nous l'avenue des Champs-
Élysées, lorsque quelque steaple-chase à la Marche 
fait rouler toute la carrosserie fashionable. 

Les troïkas passent avec un frisson de grelots, 
emportées par leurs trois chevaux tirant en éven-
tail, et chacun d'une allure diverse; les traîneaux 
filent sur leurs patins d'acier, attelés de magnifiques 
steppeurs, que maîtrisent difficilement les cochers 
coiffés de leur bonnet de velours à quatre pans, et 
vêtus de leur cafetan bleu ou vert. D'autres traî-
neaux à quatre places et à deux chevaux, des ber-
lines, des calèches démontées de leurs'roues et 
posant sur des sabots de fer retroussés à leur bout, 
se dirigent du même côté, formant comme un 
troupeau de voitures de plus en plus pressé. Quel-
quefois un traîneau à la vieille mode russe, avec 
son garde-neige de cuir tendu comme une voile de 
boute-hors, et son petit cheval à crins désordonnés, 
galopant à côté du trotteur, se faufile dans l'inex-

tricable dédale, frétillant et rapide, éclaboussant 
ses voisins de parcelles blanches. 

Cn pareil concours produirait à Paris une grande 
rumeur, un prodigieux tintamarre; mais à Saint-
Pétersbourg le tableau n'est bruyant que pour 
l'œil, si l'on peut s'exprimer ainsi. La neige, qui 
interpose son tapis d'ouate entre le pavé et les vé-
hicules, éteint la sonorité. Sur ces chemins mate-
lassés par l'hiver, l'acier du patin fait à peine le 
bruit du diamant qui rayerait un carreau. Les 
petits fouets des moujiks ne claquent pas; les 
maîtres, enveloppés dans leurs fourrures, ne par-
lent pas, car s'ils le faisaient, leurs paroles seraient 
bientôt gelées comme ces mots de gueule que Pa-
nurge rencontra près du pôle. Et tout cela se meut 
avec une activité silencieuse au milieu d'un tour-
billon muet .— Quoique rien n'y ressemble moins, 
c'est un peu l'effet de Venise. 

Les piétons sont rai es, car personne ne marche 
en Russie, excepté les moujiks à qui leurs bottes 
de feutre permettent de tenir pied sur les trottoirs 
débarrassés de neige, mais souvent miroités d'un 
verglas dangereux, surtout quand on est chaussé 
des indispensables galoches. 

Entre l'Amirauté et le palais d'Hiver se trouve 
le plancher de bois qui descend du quai à la Néva; 



à cet endroit les traîneaux et les voitures marchant 
sur plusieurs liles sont forcés de ralentir leur al-
lure, et même de s'arrêter tout à fait, attendant 
leur tour de descendre. 

Profitons de ce temps d'arrêt pour examiner les 
voisins et voisines dont le hasard nous rapproche. 
Les hommes sont en pelisse avec la casquette mi-
litaire ou le bonnet de fourrure, en dos de castor; 
le chapeau est rare. Outre qu'il ne tient pas chaud 
par lui-même, ses bords empêcheraient de relever 
le collet de la pelisse, et la base du crâne resterait 
ainsi exposée à des douches glaciales de bise. Mais 
les femmes sont moins vêtues. Elles ne paraissent 
pas à beaucoup près aussi frileuses que les hom-
mes. La pelisse de satin noir doublé de martre 
zibeline ou de renard bleu de Sibérie, le manchon 
de même poil, voilà tout ce qu'elles ajoutent à 
leur toilette de ville, en tout semblable à celle des 
plus élégantes Parisiennes. Leurs cols blancs, que 
le froid ne parvient pas à rougir, sortent dégagés 
et nus des palatines, et leur tête n'est préservée 
que par un coquet chapeau français dont la passe 
découvre les cheveux et le bavolet protège à peine 
la nuque. Nous pensions avec effroi aux coryzas, 
aux névralgies, aux rhumatismes que risquaient, 
pour le plaisir d'être à la mode ou de montrer de 

riches bandeaux, ces intrépides beautés, dans un 
pays et par une température où rendre un salut 
est parfois une action périlleuse; animées du feu 
de la coquetterie, elles ne semblent nullement 
souffrir du froid. 

La Russie, dans son immense étendue, comprend 
bien des races diverses, et le type de la beauté fé-
minine y varie beaucoup. Cependant on peut si-
gnaler comme traits caractéristiques une extrême 
blancheur de peau, des yeux gris-bleu, des che-
veux blonds ou châtains, un certain embonpoint 
provenant du manque d'exercice et de la réclusion 
que commande un hiver de sept ou buit mois. On 
dirait, à voir les beautés russes, des odalisques 
que le génie du Nord tient enfermées dans une 
serre chaude. Elles ont un teint de cold-cream et 
de neige, avec des nuances de camellia près de 
l'onglet, comme ces femmes du sérail toujours 
voilées et dont le soleil n'a jamais effleuré l'épi-
derme. Dans la blancheur de leurs visages, leurs 
traits délicats s'estompent à demi comme les traits 
du visage de la lune, et ces lignes peu accusées 
forment des physionomies d'une douceur hyper-
boréenne et d'une grâce polaire. 

Comme pour contredire notre description, voici 
que dans le traîneau arrêté près de notre troïka 
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rayonne une beauté toute méridionale, aux sour-
cils d'uu noir velouté, au nez aquilin, à l'ovale 
allongé, au teint brun, aux lèvres rouges comme 
la grenade, pur type de la race caucasique, une 
Circassienne, peut-être hier encore mahométane. 
Çà et là, quelques yeux un peu bridés et remon-
tant vers la tempe par l'angle externe, rappellent 
que, par un côté, la Russie touche à la Chine ; 
— des Finnoises mignonnes, aux prunelles de 
turquoise, aux cheveux d'or pâle, au teint blanc et 
rosé, apportent une variété septentrionale de type 
qui fait contraste avec quelques belles Grecques 
d'Odessa, inconnaissables à la coupe droite de leur 
nez et à leurs grands yeux noirs, pareils à ceux des 
madones byzantines.— Tout cela forme un ensem-
ble charmant, et ces jolies têtes sortent, comme des 
fleurs d'hiver, d'un amoncellement de fourrures, 
recouvert lui-même par les peaux d'ours blanches 
ou noires jetées sur les traîneaux et les calèches. 

L'on descend à la Néva par un large parquet en 
pente, assez semblable à ceux qui, autrefois, re-
joignaient, dans l'ancien Cirque Olympique, le 
théâtre à l'arène, entre les lions de bronze du 
quai, dont les piédestaux délimitent le débarca-
dère, lorsque le fleuve, libre de glaces, est sillonné 
de nombreuses embarcations. 

Le ciel n'avait pas ce jour-là ce vif azur qu'il 
prend lorsque le froid a atteint de 18 ou 20 degrés. 
Un immense dais de brume d'un gris de perle 
très-doux et très-lin, tenant de la neige en sus-
pens, posait sur la ville et semblait s'appuyer sur 
les clochers et sur les flèches comme sur des pi-
liers d'or. Cette teinte tranquille et neutre laissait 
toute leur valeur aux édifices colorés de nuances 
claires et relevés de filets d'argent. Devant soi, 
l'on apercevait, de l'autre côté du fleuve, ayant 
l'apparence d'un vallon à demi comblé par les 
avalanches, les colonnes rostrales de granit rose 
qui s'élèvent près du classique monument de la 
Bourse. A la pointe de l'île où la Néva se sépare 
en deux, l'aiguille de la forteresse dressait son 
audacieuse arête dorée, rendue plus vive par le 
ton gris du ciel. 

Le champ de course, avec ses tribunes de plan-
ches et sa piste tracée par des cordes rattachées 
à des piquets plantés dans la glace et des haies 
factices en branches de sapin, s'étendait transver-
salement au fleuve. L'aflluence du monde et des 
voitures était énorme. Les privilégiés occupaient 
les tribunes, si c'est un privilège que de rester im-
mobile au froid dans une galerie ouverte. Autour 
du champ de course se pressaient deux ou trois 



rangs de traîneaux, de troïkas, de calèches et 
même de simples télègues et autres véhicules plus 
ou moins primitifs, car aucune restriction ne 
semble entraver ce plaisir populaire ; le lit du 
fleuve appartient à tout le monde. Les hommes 
et les femmes, pour mieux voir, déplaçant les 
cochers, montaient sur les sièges et les strapon-
tins. Plus près des barrières se tenaient les mou-
jiks aux louloupes de peau de mouton et aux 
bottes de feutre, les soldats en capotes grises, et 
les autres personnes qui n'avaient pas pu trouver 
de meilleures places. Tout ce monde formait sur 
le plancher de glace de la Néva un fourmillement 
noir assez inquiétant, pour nous du moins, car 
personne ne paraissait songer qu'un fleuve pro-
fond, grand à peu près comme la Tamise au pont 
de Londres, coulait sous cette croûte gelée de deux 
ou trois pieds d'épaisseur au plus, où pesaient sur 
le même point des milliers de curieux et un nom-
bre considérable de chevaux, sans compter les 
équipages de toutes sortes. Mais l'hiver russe est 
tidèle, et il ne joua pas le tour à la foule d'ouvrir 
sous elle des trappes anglaises pour l'engloutir. 

En dehors du champ de course, les cochers en-
traînaient les sleppeurs qui n'avaient pas encore 
concouru, ou promenaient, pour les refroidir gra-

duellement sous leur tapis de Perse, les nobles 
bêtes ayant fourni l'épreuve. 

La piste forme une sorte d'ellipse allongée ; les 
traîneaux ne partent pas de front : ils sont placés 
à des intervalles égaux, que le plus ou moins de 
vitesse des trotteurs diminue. Ainsi deux traîneaux 
stationnent en face des tribunes ; deux autres aux 
extrémités de l'ellipse, attendant le signal du dé-
part. Parfois un homme à cheval galope à côté du 
trotteur pour l'exciter et lui faire développer tous 
ses moyens par l'émulation. Le cheval du traîneau 
ne doit que trotter, mais parfois son allure est si 
rapide que le cheval au galop a de la peine à le 
suivre, et, une fois lancé, le boute-en-train l'aban-
donne à son élan. Beaucoup de cochers, sûre du 
fonds de leurs bêtes, dédaignent d'employer cette 
ressource et courent seuls. Tout trotteur qui s'em-
porterait et ferait plus de six foulées au galop se-
rait mis hors de concours. 

C'est merveille de voir filer sur la glace unie 
(lui, déblayée de neige, apparaît comme une 
bande de verre sombre, ces magnifiques bêtes 
souvent payées des sommes folles! La fumée sort 
à longs jets de leurs naseaux écarlates; un brouil-
lard baigne leurs flancs, et leur queue semble 
poudrée d'une poudre diamantée. Les clous de 



leurs fers mordent la surface unie et glissante, et 
ils dévorent l'espace avec la même sécurité fière 
que s'ils foulaient l'allée de parc la mieux battue. 
Les cocbers, renversés en arrière, tiennent les 
guides à pleins poings, car des chevaux de cette 
vigueur n'ayant à traîner qu'un poids insignifiant, 
et ne devant pas prendre le galop, out plus besoin 
d'être retenus que poussés. Hs trouvent d'ailleurs 
dans cette tension un point d'appui qui leur per-
met de s'abandonner à tout leur train. Quelles 
prodigieuses foulées font ces steppeurs qui sem-
blent mordre leurs genoux ! 

Aucune condition particulière d'âge ou de poids 
ne nous a semblé imposée aux concurrents : on 
ne leur demande qu'une somme de vitesse dans 
un temps donné et mesuré au chronomètre : c'est 
du moins ce qui nous a paru. Souvent des troïkas 
luttent contre des traîneaux à un cm à deux che-
vaux. Chacun choisit le véhicule ou l'attelage 
qu'il croit le plus convenable. Parfois même il 
prend à un spectateur venu dans son traîneau la 
fantaisie de courir la chance, et il entre en lice. 

A la course dont nous parlons, il se produisit 
un incident assez pittoresque. Un moujik venu, 
dit-on, de Yladimir, apportant à la ville une pro-
vision de bois ou de viandes gelées, regardait la 

course, mêlé à la foule, du haut de sa troïka rus-
tique. 11 était vêtu d'une touloupe miroitée de 
graisse, coiffé d'un bonnet de vieille fourrure effi-
lochée, chaussé de bottes de feutre blanc avachies ; 
une barbe inculte et terne frisait à son menton. 
Son attelage se composait de trois petits chevaux 
échevelés, hagards, velus comme des ours, sales 
à faire peur, hérissés de glaçons sous le ventre, 
portant la tète basse et mordillant la neige amon-
celée en tas sur le fleuve. Une douga, haute comme 
une ogive, bariolée de couleurs tranchantes for-
mant des raies et des zigzags, était la pièce la plus 
soignée de l'équipage, façonné sans doute à coups 
de hache par le moujik lui-même. 

Cette carrosserie sauvage et primitive présentait 
le contraste le plus étrange avec les traîneaux de 
luxe, les troïkas triomphantes et les équipages 
élégants qui piaffaient aux alentours du champ de 
course. Plus d'un regard ironique raillait l 'hum-
ble véhicule.—A vrai dire, il produisait sur cette 
richesse l'effet d'une tache de cambouis sur un 
manteau d'hermine. 

Cependant les petits chevaux aux poils amal-
gamés de sueur gelée, jetaient, à travers les mè-
ches roides de leurs crinières, des regards en des-
sous aux bêtes de race, qui semblaient s'écarter 



d'eux avec dédain, car les animaux, eux aussi, 
méprisent la misère. Un point de feu brillait dans 
leur prunelle sombre, et ils frappaient la glace de 
leurs sabots mignons, attachés à des jambes fines 
et nerveuses, barbelées comme des plumes d'aigle. 

Le moujik, debout sur son siège, contemplait 
la course sans paraître surpris par les prouesses 
des trotteurs. Parfois même un sourire errait 
sous les cristaux de sa moustache, son œil gris 
pétillait de malice, et il avait l'air de dire : « Nous 
en ferions bien autant. » 

Prenant une résolution subite, il entra dans la 
lice et tenta l'aventure. Les trois petits ours mal 
léchés secouèrent leur tête avec un sentiment de 
fierté comme s'ils comprenaient qu'ils avaient à 
soutenir l'honneur du pauvre cheval des steppes, 
et, sans être poussés, ils prirent une allure telle 
que les autres concurrents commencèrent à s'a-
larmer; leurs petites jambes menues allaient 
comme le vent, et ils l'emportèrent sur tous les 
autres pur sang anglais, barbes, race d'Orloff, 
d'une minute et quelques secondes. Le moujik 
n'avait pas trop présumé de son rustique at-
telage. 

Le prix lui fut décerné — une magnifique 
pièce d'argenterie ciselée par Vaillant, l'orfèvre 

en vogue de Saint-Pétersbourg. — Ce triomphe 
excita parmi le peuple, ordinairement silencieux 
et calme, un.enthousiasme bruyant. 

A la sortie de la lice, les amateurs entourèrent 
le vainqueur, et lui proposèrent d'acheter ses trois 
chevaux ; on lui en offrit jusqu'à trois mille rou-
bles pièce, somme énorme et pour les bêtes et 
pour l'homme. Il faut dire, à l'honneur du mou-
j ik , qu'il refusa opiniâtrément. Entourant sa 
pièce d'argenterie d'un morceau de vieille étoffe, 
il remonta sur sa troïka, et s'en retourna à Vla-
dimir comme il était venu, ne voulant se séparer 
à aucun prix des gentilles bêtes qui avaient fait 
de lui le lion de Saint-Pétersbourg pour uu mo-
ment. 

La course était finie, et les voitures quittèrent 
le lit du fleuve pour regagner les différents quar-
tiers de la ville; l'escalade des rampes de bois 
qui unissent la Néva aux quais fournirait à un 
peintre de chevaux, à Svertzkov par exemple, le 
sujet d'une composition intéressante et caracté-
ristique. Pour gravir la pente rapide, les nobles 
bêtes courbaient le co l , pinçaient les planches 
glissantes de leurs ongles et s'écrasaient sur leurs 
jarrets nerveux; c'était une confusion pleine 

d'effets pittoresques, et qui eût pu être dange-
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reuse sans l'habileté des cochers russes. Les traî-
neaux montaient quatre ou cinq de iront en li-
gnes irrégulières, et plus d'une fois nous sentîmes 
à notre nuque la chaude haleine d'un steppeur 
impatient qui eût volontiers passé par-dessus 
notre tête s'il n'eût été vigoureusement retenu ; 
souvent un flocon d'écume, tombé d'un mors 
d'argent, vint se figer sur le chapeau d'une 
femme effrayée et poussant un petit cri. Les voi-
tures avaient l'air d'une armée de chars donnant 
l'assaut aux quais de granit de la Néva, assez 
semblables aux parapets d'une forteresse. Malgré 
le tumulte, il n'y eut pas d'accident, — l'absence 
de roues rend plus difficile d'accrocher, — et les 
équipages se dispersèrent dans toutes les direc-
tions avec une rapidité qui alarmerait la prudence 
parisienne. 

C'est un vif plaisir quand on est resté deux ou 
trois heures en plein air, exposé à un vent qui 
s'est roulé sur les neiges du pôle, de rentrer chez 
soi, de se démaillotter de sa pelisse, d'êter ses 
pieds des galoches, d'essuyer ses moustaches dont 
les glaçons se fondent, et d'allumer un cigare, 
car il n'est pas permis de fumer dehors, à Saint-
Pétersbourg. La tiède atmosphère du poêle enve-
loppe comme une caresse votre corps engourdi, 

et rend la souplesse à vos membres. Un verre de 
thé bien chaud — en Russie on ne prend pas le 
thé dans-des tasses — achève de vous rendre tout 
à fait confortable, comme disent les Anglais. La 
circulation suspendue par l'immobilité se rétablit, 
et vous savourez cette volupté de la maison que 
le Midi, tout extérieur, ne connaît pas. — Mais 
déjà le jour baisse, car la nuit vient vite à Saint-
Pétersbourg, et dès trois heures il faut allumer 
les lampes. — Les cheminées fument aux toits 
des maisons dégorgeant des vapeurs culinaires; 
partout les fourneaux flambent, car on dîne plus 
tôt dans la ville des tzars qu'à Paris. Six heures 
est la limite extrême, et encore chez les gens qui 
ont voyagé et pris les habitudes anglaises ou fran-
çaises. — Justement nous sommes invités à dîner 
en ville; il faut faire sa toilette, et par-dessus 
l'habit noir endosser la pelisse et plonger de 
nouveau les petites bottes fines dans les lourdes 
galoches fourrées. 

La nuit venue, la température a fraîchi ; un 
vent tout à fait arctique fait courir la neige sur 
les trottoirs comme une fumée. La piste crie sous 
le patin du traîneau. Au fond du ciel balayé de 
ses brumes reluisent les étoiles larges et pâles, 
et à travers l'obscurité, sur le dôme doré de 



Sainl-Isaae, brille une paillette lumineuse sem-
blable à une lampe de sanctuaire qui ne s'éteint 
jamais. 

Nous remontons jusqu'aux yeux le collet de 
notre pelisse, nous ramenons sur nos genoux la 
peau d'ours du traîneau, et, sans souffrir d'un 
écart de trente degrés entre la chaleur de notre 
appartement et le froid de la rue, nous nous trou-
vons bientôt, grâce aux sacramentels na prava, 
na leva (à droite! à gauche!), devant le péristyle 
de la maison où nous sommes attendus. Dès le bas 
de l'escalier l'atmosphère de serre chaude nous 
saisit et liquéfie le givre de notre barbe, et, dans 
l'antichambre, le domestique, vieux soldat retraité 
qui a gardé la capote militaire, nous débarrasse de 
nos fourrures qu'il accroche parmi celles des cou-
vives, déjà tous arrivés— car l'exactitude est une 
qualité russe. — En Russie Louis XIV n'aurait pas 
pu dire : J'ai failli attendre ! 

X 

D É T A I L S D ' I N T É R I E U R 

L'antichambre, en Russie, a un aspect tout par-
ticulier. Les pelisses pendues au râtelier, avec 
leurs manches flasques et leurs plis droits, figu-
rent vaguement des corps humains accrochés; les 
galoches placées au-dessous simulent les pieds, et 
l'effet de cas pelleteries, sous la clarté douteuse 
de la petite lampe descendant du plafond, est 
assez fantastique. Achim d'Arnim y verrait, avec 
son œil visionnaire, la défroque de M. Peau-d'Ours 
en visite; Hoffmann logerait de bizarres fantômes 
d'archivistes ou de conseillers auliques sous leurs 
plis mystérieux. Nous, Français, réduit aux contes 
de Perrault, nous y voyons les sept femmes de 
Barbe-Bleue dans le cabinet noir. Ainsi suspendues 

auprès du poêle, les fourrures s'imprègnent d'une 
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chaleur qu'elles conservent au dehors pendant une 
ou deux heures. Les domestiques ont pour les re-
connaître un instinct merveilleux; même quand 
le nombre des invités fait ressembler l'anticham-
bre au magasin de Michel ou de Zimmermann, ils 
ne se trompent jamais, et posent sur les épaules 
de chacun le vêlement qui lui revient. 

Un appartement russe confortable réunit toutes 
les recherches de la civilisation anglaise et fran-
çaise ; au premier coup d'œil, on pourrait se croire 
dans le West End ou le faubourg Saint-Honoré ; 
mais bientôt le caractère local se trahit par une 
foule de détail s curieux. D'abord la Madone byzan-
tine avec son enfant, montrant leurs faces et leurs 
mains brunes à travers les découpures des plaques 
d'argent on de vermeil qui représentent les dra-
peries, miroite aux lueurs d'une lampe toujours 
allumée, et vous avertit que vous n'êtes ni à Paris 
ni à Londres, mais bien dans la Russie orthodoxe, 
dans la sainte Russie. Quelquefois l'image du Sau-
veur remplace celle de la Vierge. — On voit aussi 
des saints, ordinairement les saints patronymiques 
du maître ou de la maîtresse de la maison, revêtus 
de carapaces d'orfèvrerie, nimbés d'auréoles d'or. 
Puis, le climat a des exigences qu'on ne saurai! 
éluder. Partout, les fenêtres sont doubles, et l'es-

pace laissé libre entre les deux vitrines est recou-
vert d'une couche de sable fin destiné à absorber 
la buée, et qui empêche la glace d'étamer les car-
reaux de ses fleurs de vil-argent. Des cornets de 
sel y sont plantés, et parfois le sable est dissimulé 
par une plate-bande de mousse. A cause des dou-
bles vitrages, les fenêtres, en Russie, n'ont ni vo-
lets, ni contrevents, ni jalousies; on ne pourrait 
les ouvrir ni les fermer, car les châssis sont à de-
meure pour tout l'hiver, et soigneusement lutés. 
Un étroit vasistas sert à renouveler l'air, opération 
désagréable et même dangereuse par le contraste 
trop grand de la température extérieure et de la 
température intérieure. D'épais rideaux de riches 
étoffes amortissent encore l'impression que le l'roid 
pourrait produire sur le verre, beaucoup plus per-
méable qu'on ne pense. 

Les pièces sont plus vastes et plus hautes qu'à 
Paris. Nos architectes, si ingénieux à modeler des 
alvéoles pour l'abeille humaine, découperaient 
tout un appartement et souvent deux étages dans 
un salon de Saint-Pétersbourg. Comme toutes les 
chambres sont hermétiquement closes et que la 
porte de sortie donne sur un escalier chauffé, il y 
règne une chaleur invariable de 15 à 16 degrés au 
moins qui permet aux femmes d'être vêtues de 



mousseline et d'avoir les bras et les épaules nus. 
Les gueules de cuivre des calorifères soufflent sans 
interruption, de nuit comme de jour ; leurs trom-
bes brûlantes et de grands poêles aux proportions 
monumentales, en belle faïence blanche ou peinte, 
montant jusqu'au plafond, répandent leur chaleur 
soutenue là ou les calorifères ne peuvent débou-
cher. Les cheminées sont rares; elles ne servent, 
quand il y en a, qu'au printemps et à l'automne. 
En hiver elles entraîneraient le calorique et re-
froidiraient la chambre. On les ferme et on les 
remplit de fleurs. Les fleurs, voilà un luxe vrai-
ment russe! Les maisons en regorgent! les fleurs 
vous reçoivent à la porte et montent avec vous 
l'escalier; des lierres d'Irlande festonnent la 
rampe; des jardinières sur les paliers font face 
aux banquettes. Dans l'embrasure des croisées 
s'étalent des bananiers avec leurs larges feuilles 
de soie; des talipots, des magnolias, des caïuellias 
arborescents vont mêler leurs fleurs aux volutes 
dorées des corniches; des orchidées papillonnent 
en l'air autour des culs-de-lampe en cristal, en 
porcelaine ou en terre cuite curieusement ou-
vragée. Des cornets du Japon ou de verre de Bo-
hême, posés au centre des tables ou sur l'angle 
des buffets, jaillissent des gerbes de fleurs exo-

tiques. Elles vivent là comme en serre chaude, 
et, en effet, c'est une serre chaude que tout appar-
tement russe: Dans la rue vous étiez au pôle, dans 
la maison vous pouvez vous croire au tropique. 

Il semble que, par cette profusion de verdure, 
l'oeil cherche à se consoler de l'implacable blan-
cheur de l'hiver : le désir de voir quelque chose 
qui ne soit pas blanc doit devenir comme une 
sorte de maladie nostalgique en ce pays où la 
neige couvre la terre plus de six mois de l'année. 
On n'a pas même la satisfaction de regarder les 
toits peints en vert, puisqu'ils ne changent leurs 
chemises blanches qu'au printemps. Si les appar-
tements ne se transformaient en jardins, on croi-
rait que le vert a disparu pour jamais de la 
nature. 

Quant aux meubles, ils sont pareils aux nôtres, 
mais plus grands, plus amples, comme il le faut 
pour la dimension des pièces; mais ce qui est bien 
russe, c'est ce cabinet, d'un bois frêle et précieux, 
découpé à jour comme des lames d'éventail, qui 
occupe un angle du salon et que festonnent les 
plantes grimpantes les plus rares, espèce de con-
fessionnal de la conversation intime, garni à l'in-
térieur de divans, où la maîtresse de la maison, 
s'isolantde la foule des invités, tout en demeurant 



avec eux, peut recevoir trois ou quatre hôtes de 
distinction. Quelquefois ce cabinet est en glaces 
de couleur, ramagées de gravures à l'acide fluo-
rique et montées dans des panneaux de cuivre 
doré. 11 n'est pas rare non plus de voir à travers 
les poufs, les dos-à-dos, les bergères et les paphos 
capitonnés, quelque gigantesque ours blanc em-
paillé et rembourré en manière de sofa, offrir aux 
visiteurs un siège tout à fait polaire; quelquefois 
de petits oursons noirs servent de tabourets. Cela 
rappelle, à travers toutes les élégances de la vie 
moderne, les banquises de la mer du Nord, les 
immenses steppes couvertes de neige et les pro-
fondes forêts de sapins : la vraie Russie, qu'on est 
tenté d'oublier à Saint-Pétersbourg ! 

La chambre à coucher ne présente pas, en gé-
néral, le luxe et la recherche qu'on y apporte en 
France. Derrière un paravent ou une de ces cloi-
sons ouvragées dont nous parlions tout à l'heure, 
se cache un petit lit bas, semblable à un lit de 
camp ou à un divan, — les Russes sont d'origine 
orientale, et même dans les classes élevées ils ne 
tiennent pas aux douceurs du coucher ; ils dor-
ment où ils se trouvent, un peu partout, comme 
les Turcs, souvent dans leurs pelisses, sur ces 
larges canapés de cuir vert qu'on rencontre â 

chaque coin. L'idée de faire de la chambre à-
coucher une sorte de sanctuaire ne leur vient pas; 
les anciennes habitudes de la tente semblent les 
avoir suivis jusqu'au sein de la vie civilisée», dont 
ils connaissent pourtant toutes les élégances et 
toutes les corruptions. 

De riches tentures tapissent les murailles, et si 
le maître de la maison se pique d'être amateur, 
à coup sûr du damas rouge des Indes, de la bro-
catelle aux orfrois sombres se détacheront éclairés 
par de puissants réflecteurs, encadrés des plus 
riches bordures, un Horace Yernet, un Gudin, un 
Calame, un Koekkoek, quelquefois un Leys, un 
Madou, un Tenkate, ou, s'il veut faire preuve de 
patriotisme, un Brulov et un Aïvasovsky, — ce 
sont les peintres les plus à la mode : notre école 
moderne n'est pas encore parvenue là-bas. Ce-
pendant nous avons rencontré deux ou trois 
Meissonier et à peu près autant de Troyom La 
manière de nos peintres ne semble pas assez finie 
aux Russes. 

L'intérieur que nous venons de décrire n'est 
point celui d'un palais, mais d'une maison, non 
pas bourgeoise, — ce mot n'a guère de signifi-
cation en Russie — mais d'une maison comme il 
faut. Saint-Pétersbourg regorge d'hôtels et de pa-



lais immenses dont nous ferons connaître quel-
ques-uns à nos lecteurs. 

Maintenant que nous avons indiqué à peu près 
le décor, il est temps de passer au dîner. Avant 
de se mettre à table les convives s'approchent 
d'un guéridon où sont placés du caviar (œufs 
d'esturgeon), des filets de harengs marinés, des 
anchois, du fromage, des olives, des tranches de 
saucisson, du bœuf fumé de Hambourg et aulres 
hors-d'œuvre qu'on mange avec des petits pains 
pour s'ouvrir l'appétit. Le lunchéon se fait debout, 
et s'arrose de vermout, de madère, d'eau-de-vie 
de Dantzik, de Cognac et de cumin, espèce d'ani-
settequi rappelle le raki de Constantinople et des 
îles grecques. Les voyageurs imprudents ou ti-
mides qui ne savent pas résister aux insistances 
polies, se laissent aller à goûter à tout, ne son-
geant pas que ce n'est là que le prologue de la 
pièce, et ils s'assoient rassasiés devant le dîner 
véritable. 

Dans toutes les maisons comme il faut, on 
mange à la française; cependant le goût national 
se fait jour par quelques détails caractéristiques. 
Ainsi, à côté du pain blanc .on sert une tranche 
de pain de seigle bien noir, que les invités russes 
grignotent avec une sensualité visible. Ils parais-

sent aussi trouver fort bons des espèces de con-
combres marinés à l'eau de sel, qu'on nomme 
agourcis et qui, d'abord, ne nous ont pas paru 
autrement délicieux. Au milieu du dîner, après 
avoir bu les grands crus de Bordeaux et le vin de 
Champagne de la veuve Clicquot, qu'on ne trouve 
qu'en Russie, on prend du porter, de l 'aie , et 
surtout du kwas, e'spèce de bière locale faite de 
croûtes de pain noir fermentées, au goût de la-
quelle il faut s'accoutumer et qui ne semble pas, 
aux étrangers, digne des magnifiques verres de 
Rohême ou d'argent ciselé où mousse sa liqueur 
brune. Cependant, après un séjour de quelques 
mois, on finit par prendre goût aux agourcis, au 
kwas et au chtchi, le potage national russe. 

Le chtchi est une sorte de pot-au-feu dans lequel 
il entre de la poitrine de mouton, du fenouil, des 
oignons, des carottes, du chou, de l'orge mondé 
et des pruneaux! Ces ingrédients, assez bizarre-
ment réunis, ont une saveur originale à laquelle 
on se fait bien vite, surtout quand l'habitude des 
voyages vous a rendu cosmopolite en cuisine et a 
préparé vos papilles dégustatrices à tous les éton-
nements. Un autre potage assez usité est le potage 
aux quenèfes : c'est un consommé où, lorsqu'il 

bottî , 011 fait tomber soutte à goutte une pâte 
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délayée avec des œufs et des épices qui, surprise 
par la clialeur, se lige en petites boules rondes ou 
ovales à peu près comme les œufs pochés dans 
nos consommés parisiens. Avec le chtclii on sert 
des boulettes de pâtisserie. 

Tous ceux qui ont lu Monte-Cristo se souvien-
nent de ce repas où 1 ancien prisonnier du châ-
teau d'If, réalisant les merveilles des tèeries avec 
une baguette d'or, fait servir un sterlet du Volga, 
phénomène gastronomique inconnu sur les tables 
les plus recherchées, en dehors de la Russie. En 
effet, le sterlet mérite sa réputation : c'est un 
poisson exquis, à chair blanche et line, un peu 
grasse peut-être, qui tient le milieu, pour le goût, 
entre l'éperlan et la lamproie. Il peut acquérir 
une grande dimension, niais ceux de taille 
moyenne sont les meilleurs. Sans dédaigner la 
cuisine, nous ne sommes ni un Grimod de la 
Reynière, ni un Cussy, ni un Brillat-Savarin, pour 
parler du sterlet d'une manière suffisamment 
lyrique, et nous le regrettons, car c'est un mets 
digne des gourmets les plus précieux. Pour une 
fourchette délicate, le sterlet du Volga vaut le 
voyage. 

Les gélinottes, dont la chair, parfumée par les 
baies de genièvre dont elles se nourrissent, ré-

pand une odeur de térébenthine qui surprend 
d'abord, apparaissent fréquemment sur les tables 
russes. On y sert aussi l'énorme coq de bruyère. 
Le fabuleux jambon d'ours y remplace parfois le 
classique jambon d'York et le filet d'élan le vul-
gaire roast-beef. Ce sont là des plats qui ne se 
trouvent sur aucun menu occidental. 

Chaque peuple, même lorsque l'uniformité de 
la civilisation l'envahit, garde ses goûts parti-
culiers et conserve quelques mets de terroir dont 
les étrangers n'apprécient que difficilement la sa-
veur. Ainsi la soupe froide où nagent, parmi des 
morceaux de poisson, des cristaux de glace dans 
un bouillon aromatisé, vinaigré et sucré à la fois, 
étonne les palais exotiques comme ie gaspacho 
des Andalous. Cette soupe, du reste, ne se sert 
qu'en été; elle esi, dit-on, rafraîchissante et les 
Russes en raffolent. 

Comme la plupart des légumes viennent en 
serre chaude, leur maturité n'a pas de date mar-
quée par les saisons et les primeurs n'en sont 
plus ou en sont toujours : on mange des petits 
p o i s frais à Saint-Pétersbourg dans tous les moisde 
l'année. Les asperges ne connaissent pas l'hiver. 
— Elles sont grosses, tendres, aqueuses et toutes 
blanches ;" on ne leur voit jamais cette pointe 



verte qu'elles ont chez nous, et l'on peut les at-
taquer indifféremment par un bout ou par l'autre. 
En Angleterre on mangedes côtelettes de saumon, 
en Russie on mange des côtelettes de poulet. — 
Ce mets ert devenu à la mode depuis que l'em-
pereur N: - en a goûté dans une petite auberge 
près de To-j . . . et les a trouvées bonnes. La re-
cette en avait été donnée à l'hôtesse par un Fran-
çais malheureux qui ne pouvait pas payer autre-
ment son écot, et fit ainsi la fortune de cette 
femme. Nous partageons le goût de l'empereur, 
— les côtelettes farcies sont vraiment un mets 
délicat ! Citons encore les côtelettes à la Préobra-
jenski qui mériteraient de figurer sur la carte des 
meilleurs restaurants. 

Nous n'avons noté que les particularités et les 
dissemblances; car dans les grandes maisons 
la cuisine est toute française et faite par des 
Français. La France fournit le monde de cui-
siniers ! 

La grande recherche à Saint-Pétersbourg, c'est 
d'avoir des huîtres fraîches; comme elles vien-
nent de loin, en été la chaleur les corrompt; en 
hiver le froid les gèle ; on les paye quelquefois 
un rouble pièce. Des huîtres payées si cher sont 
rarement bonnes. On raconte même qu'un 

mougik devenu très-riche, pour un baril d'huî-
tres fraîches donné à son seigneur à un moment 
où elles étaient introuvables, reçut sa liberté, 
pour laquelle il avait offert en vain des sommes 
énormes, — cinquante ou cent mille roubles, 
dit-on. Nous ne garantissons pas l'authenticité 
de l'historiette, mais elle prouve du moins, si elle 
est inventée, la rareté des (huîtres à Saint-Péters-
bourg, dans certaines époques. 

Par la même raison, au dessert il y a toujours 
une corbeille de fruits; des oranges, des ananas, 
des raisins, des poires, des pommes s'y groupent 
en élégantes pyramides; les raisins, ordinairement, 
arrivent de Portugal; quelquefois ils ont arrondi 
leurs grains d'ambre pâle aux rayons des calori-
fères dans la terre de la maison à demi enfouie 
sous la neige. En janvier nous avons, à Saint-
Péiersbourg, mangé des fraises qui essayaient de 
rougir au milieu d'une feuille verte, sur un pot de 
terre en miniature. Les fruits sont une des passions 
des peuples septentrionaux ; ils les font venir à 
grands frais de l'étranger, ou forcent la nature re-
belle de leur climat à leur en donner au moins 
l'apparence, car le goût et le parfum manquent. 
Le poêle, quelque bien chauffé qu'il soit, supplée 
toujours imparfaitement le soleil. 
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Nous espérons qu'on nous pardonnera ces dé-
tails gastronomiques, — il est peut-être curieux 
de connaître la manière dont un peuple se nourrit : 
« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es; » 
le proverbe ainsi modifié n'en est pas moins vrai. 
Tout en imitant la cuisine française, les Russes 
gardent le goût de certains mets nationaux, et ce 
sont ceux-là qui. au fond, leur plaisent le plus. 
Il en est de même de leur caractère : quoiqu'ils se 
conforment aux derniers raffinements de la civili-
sation occidentale, ils n'en conservent pas moins 
certains instincts primitifs, et il n'en coûterait pas 
beaucoup, même aux plus élégants, pour aller 
vivre dans la steppe. 

Quand vous êtes à table, un domestique en ha-
bit noir, cravaté et ganté, de blanc, irréprochable 
«lans la tenue comme un diplomate anglais, se 
tient derrière vous d'un air imperturbablement 
sérieux, prêt à contenter vos moindres désirs. 
— Vous pouvez vous croire à Paris; mais si par 
hasard vous regardez attentivement ce domes-
tique, vous remarquerez qu'il a un teint jaune 
d'or, de petits yeux noirs bridés et retroussés vers 
les tempes, des pommettes saillantes,.un nez ca-
mard et des lèvres épaisses — le maître, qui a 
suivi votre regard, dit négligemment, comme la 

chose du monde la plus naturelle, — c'est un 
Tatar Mongol des confins de la Chine. 

Ce Tarfare mahométan et peut-être idolâtre ac-
complit sa fonction avec une régularité automa-
tique, et le majordome le plus minutieux n'aurait 
rien à lui reprocher. 11 produit l'effet d'un vrai 
domestique; mais il nous plairait davantage s'il 
portait le costume de sa tribu, la tunique bouclée 
à la taille par une ceinture de métal et le bonnet 
de peau d'agneau : cela serait plus pittoresque, 
mais moins européen, et les Russes ne veulent pas 
avoir l'air asiatique. 

Tout le service de table, porcelaines, cristaux, 
argenterie, pièces de surtout, ne laisse rien à dé-
sirer, mais n'a pas de caractère particulier, excepté 
toutefois de charmantes petites cuillers en platine 
niellé d'or avec lesquelles on déguste les friandises 
du dessert, le café et le thé. 

Les jattes de fruits, les assiettes montées alter-
nent avec des corbeilles de fleurs, et souvent un 
cordon de bouquets de violettes entoure les nou-
gats, les bombes et les petits-fours. La maîtresse 
distribue gracieusement ces bouquets aux con-
vives. 

Quant à la conversation, elle a toujours lieu en 
français, surtout si l'hôte est étranger. Tous les 



Russes de quelque distinction parlent notre lan-
gue très-facilement, avec les idiotismes du jour et 
les tours de phrase à la mode, comme s'ils l'avaient 
apprise sur le boulevard des Italiens. Ils enten-
draient même le français de Duvert et Lausanne 
si spécial et si profondément parisien que beau-
coup de provinciaux ne le comprennent pas sans 
peine. Ils n'ont pas d'accent, seulement on les 
reconnaît à une légère cantilène qui ne manque 
pas de grâce et qu'on finit par imiter soi-même-
Ils retombent aussi dans certaines formules na-
tionales sans" doute, familières aux gens qui par-
ent même très-bien un idiome qui n'est pas leur 

langue maternelle : ainsi ils appliquent le mot 
absolument d'une façon bizarre. Vous dites, par 
exemple : - Est-ce qu'un tel est m o r t ? - 0 n vous 
répondra absolument dans le sens du oa, français 
et du « italien. Les mots donc et déjà reviennent 
souvent et placés hors de propos avec une signifi-
cation interrogative. - Avez-vous donc déjà vu 
Saint-Pétersbourg ou Mme Bosio? 

Les manières des Russes sont polies, caressantes 
et d une urbanité parfaite. - On est surpris de les 
trouver au courant des moindres détails de notre 
littérature; ils lisent beaucoup, et tel auteur, peu 
connu en France, l'est davantage à Saint-Péters-

bourg. Les cancans de coulisses, la chronique 
scandaleuse du demi-monde arrivent jusqu'aux 
bords de la Néva, et nous avons appris là-bas sur 
les choses de Paris maint détail piquant que nous 

• ignorions. 
Les femmes ont aussi l'esprit très-cultivé; avec 

la facilité qui caractérise la race slave, elles lisent 
et savent plusieurs langues. Beaucoup ont pratiqué 
Ryron, Goethe, Henri Heine, dans l'idiome origi-
nal, et si quelque écrivain leur est présenté,, elles 
savent, par une citation adroitement amenée, lui 
prouver qu'elles l'ont lu et qu'elles s'en souvien-
nent. Quant à leur toilette, elle est de la dernière 
élégance — plus à la mode que la mode. Les cri-
nolines s'étalent aussi vastes à Saint-Pétersbourg 
qu'à Paris, et font ballonner des étoifes magnifi-
ques. Des diamants nombreux étincellent sur de 
fort belles épaules très-décolletées, et aux poignets 
quelques bracelets d'or à chaîne brisée de Circacie 
ou du Caucase, témoignent seuls, par leui1 orfè-
vrerie orientale, qu'on est en Russie. 

Après le dîner, l'on se disperse dans les salons. 
Sur les tables gisent des albums, des livres de 
beauté, des keepseakes, des landscapes qui servent 
de contenance aux gens embarrassés ou timides. 
Des stéréoscopes tournants offrent la distraction 



!Î , e " ' V a b I e a U X m o b i I e s ? P ^ o i s , une femme se 
C é d a n i a u x i n s t t o « e s . va s'asseoir au piano 

et chante en s'accompagnant quelque air national 
russe ou quelque chanson tzigane, où la mélan-

f " N o r d 8 6 * * * â l'ardeur du Midi, avec un 
accent étrange, et qui ressemble à une cachucha 
dansée au clair de lune, sur la neige. 

X I 

UN BAL AU PALAIS D'HIVER 

Nous allons vous raconter une fête à laquelle 
nous avons assisté sans y être, d'où notre personne 
était absente quoique notre œil y fût invité, — un 
bal à la cour! — Invisible, nous avons tout vu, et 
pourtant nous ne portions pas au doigt l'anneau 
de Gygès, ni sur la tête un chapeau de Kobold en 
feutre vert, ni aucun autre talisman. 

Sur la place Alexandrine, recouverte de son tapis 
de neige, stationnaient de nombreuses voitures par 
un froid à figer cochers et chevaux parisiens, mais 
qui ne semblait pas assez rigoureux aux Russes 
pour allumer les brasiers sous les kiosques de tôle 
à toit chinois avoisinant le palais d'Hiver. Les 
arbres de l'Amirauté, diamantés de givre, avaient 
l'air de grandes plumes blanches plantées en 
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terre, et la colonne triomphale avait praliné son 
granit rose d'une couche de glace semblable à du 
sucre; la lune, qui se levait pure et claire, versait 
sa lumière morte sur ces blancheurs nocturnes, 
bleuissait les ombres et donnait une apparence 
fantasmatique aux silhouettes immobilesdeséqui-
pages, dont les lanternes gelées, lucioles polaires, 
ponctuaient de points jaunâtres l'immense éten-
due. Au fond, le colossal palais d'Hiver flamboyait 
par toutes ses fenêtres, comme une montagne 
percée de trous et éclairée par une ignition inté-
rieure. 

Un silence parfait régnait sur la place; la ri-
gueur de la température éloignait les curieux, que 
chez nous ne manquerait pas d'attrouper le spec-
tacle d'une telle fête, même vue de loin et par de-
hors; et quand il y eut eu foule, les abords du 
palais sont si vastes qu'elle se fût disséminée et 
perdue dans cet énorme espaçe qu'une armée 
seule peut remplir. 

Un traîneau traversa diagohalement la grande 
nappe blanche où s'allongeait l'ombrede la colonne 
Alexandrine et alla se perdre dans la rue sombre 
qui sépare le palais d'Hiver de l'Ermitage, et à la-
quelle son pont aérien prête quelque ressemblance 
avec le canal de la Paille à Venise. 

Quelques minutes après, un œil, qu'il n'est pas 
l»esoin de supposer joint à un corps, voltigeait le 
long d'une corniche supportée par le portique 
d'une galerie du palais; des lignes de bougie im-
plantées dans les moulures de l'entablement l'a-
britaient derrière une haie de feu et ne permet-
taient point d'apercevoir d'en bassafaibleétincelle. 
La lumière le cachait mieux que l'ombre n'eut 
pu le faire; il disparaissait dans l'éblouissement. 

La galerie vue de là s'étendait longue et pro-
fonde avec ses colonnes polies, son parquet miroi-
tant où glissait le reflet des ors et des bougies, ses 
tableaux remplissant les entre-colonnements et 
dont le raccourci empêchait de discerner le sujet. 
Déjà des uniformes étincelants s'y promenaient, 
d'amples robes de cour y traînaient leurs flot» 
d'étoffes. Peu à peu la foule grossit et remplit 
comme un fleuve bigarré et scintillant le lit de la 
galerie, devenu trop étroit malgré ses larges di-
mensions. 

Tous les regards de cette foule se tournaient 
vers la porte par où devait entrer l'empereur. 
Les battants s'ouvrirent : l'empereur, l'impéra-
trice, les grands-ducs traversèrent la galerie entre 
deux baies d'invités subitement formées, adres-
sant quelques paroles à des personnages de dis-
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tinction placés sur leur passage, avec une familia-
rité gracieuse et noble. Puis tout le groupe impérial 
disparut sous la porte faisant face à la première, 
suivi, à distance respectueuse, des grands digni-
taires de l'État, du corps diplomatique, des géné-
raux et des courtisans. 

A peine le cortège pénétrait-il dans la salle de 
bal que l'œil y était installé, muni cette fois d'une 
bonne lorgnette. C'était comme une fournaise de 
lumière et de chaleur, un éclat embrasé à faire 
croire à un incendie Des cordons de feu couraient 
sur les corniches ; dans l'entre-deux des croisées, 
des torchères à mille bras brûlaient comme des 
buissons ardents; des centaines de lustres descen-
daient du plafond en constellations ignées au 
milieu d'une brume phosphorescente. Et toutes 
ces clartés, croisant leurs rayons, formaient la 
plus éblouissante illumination a giorno qui ait 
jamais fait tournoyer son soleil au-dessus d'une 
fête. 

La première impression, surtout à cettehauteur, 
en se penchant sur ce gouffre de lumière, est 
comme une sorte de vertige; d'abord, à travers 
les effluves, les rayonnements, les irradiations, 
les reflets, les bluettes des bougies, des glaces, des 
ors, des diamants, des pierreries, des étoffes, on 

ne distingue rien. Une scintillation fourmillante 
vous empêche de saisir aucune forme ; puis bientôt 
la prunelle s'habitue à son éblouissementet chasse 
les papillons noirs qui voletaient devant elle 
comme lorsqu'on a regardé le soleil; elle em-
brasse d'un bout à l'autre celte salle aux dimen-
sions gigantesques, toute en marbre et en stuc 
blanc, dont les parois polies miroitçnt comme les 
jaspes et les porphyres dans les architectures 
babyloniennes des gravures de Martyns, reflétant 
vaguement les lueurs et les objets. 

Le kaléidoscope, avec son écroulement de par-
celles colorées qui se recomposent sans cesse, for-
mant de nouveaux dessins ; le chromatrope, avec 
ses dilatations et ses contractions, où une toile de-
vient fleur, puis change ses pétales pour des 
pointes de couronne, et finit par tourbillonner en 
soleil, passant du rubis à l'émeraude. de la topaze 
à l'améthyste autour d'un centre de diamant, peu-
vent seuls, grandis des millions de fois, donner 
une idée de ce parterre mouvant d'or, de pierre-
ries, de fleurs, renouvelant ses arabesques étin-
celantes par son agitation perpétuelle. 

A l'entrée de la famille impériale cet éclat mo-
bile se fixa, et l'on put démêler les physionomies 
et les personnes à travers la scintillation apaisée. 
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En Russie, les bals de la cour s'ouvrent par ce 
qu'on appelle une polonaise: ce n'est pas une 
danse, mais une sorte de défilé, de procession, de 
marche aux flambeaux, qui a beaucoup de carac-
tère. Les assistants se séparent de manière à lais-
ser libre au milieu de la salle de bal une sorte 
d'allée dont ils forment la baie. Quand tout le 
monde est en place, l'orchestre joue un air d'un 
rhythme majestueux et lent, et la promenade com-
mence; elle est conduite par l'empereur donnant 
la main à une princesse ou à une dame qu'il veut 
honorer. 

L'empereur Alexandre II portait ce soir-là un 
élégant costume militaire que faisait valoir sa 
taille haute, svelte, dégagée. C'était une sorte de 
veste ou jaquette blanche descendant jusqu'à mi-
cuisse, à brandebourgs d'or, bordée en renard 
bleu de Sibérie au col, aux poignets et sur le pour-
tour, étoilée au liane par les plaques des grands 
ordres. Un pantalon bleu de ciel, collant, moulait 
les jambes et se terminait à de minces bottines. 
Les cheveux de l'empereur sont coupés ras et dé-
gagent son front uni, plein et bien formé. Ses 
traits, d'une régularité parfaite, semblent modelés 
pour l'or ou le bronze de la médaille; le bleu des 
yeux prend une valeur particulière des tons bruns 
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de la figure, moins blanche que le front à cause 
des voyages et des exercices en plein air. Les con-
tours de la bouche ont une netteté de coupe et 
d'arête tout à fait grecque et sculpturale : l'expres-
sion de la physionomie est une fermeté majes-
tueuse et douce qu'éclaire, par moment, un sou-
rire plein de grâce. 

A la suite de la famille impériale viennent les 
hauts officiers de l'armée et du palais, les grands 
dignitaires donnant chacun la main à une dame. 

Ce ne sont qu'uniformes plastronnés d'or, épau-
lettes étoilées de diamants, brochettes de décora-
tions, plaques d'émaux et de pierreries formant 
sur les poitrines des foyers de lumière. Quelques-
uns, les plus élevés en faveur et en grade, ont au 
col un ordre plus amical encore qu'honorifique, 
s'il est possible : le portrait de l'empereur entouré 
de brillants; mais ils sont rares, celix-là. et on les 
compte. 

Le cortège marche toujours et se recrute en 
route : un seigneur se détache de la haie et tend 
la main à une dame placée en face de lui, et le 
nouveau couple s'ajoute aux autres et prend rang 
dans le défilé, rhythmant son pas, le ralentissant, 
l'accélérant selon l'allure de la tête; ce ne doit pas 
être une chose aisée que de marcher ainsi, se te-



nant par le bout du doigt, sous le feu de raille re-
gards facilement ironiques: la moindre gaucherie 
de contenance, le plus léger embarras des pieds, 
la plus imperceptible faute de mesure se remar-
quent. Les habitudes militaires sauvent beaucoup 
d'hommes, mais quelle difficulté pour les femmes ! 
La plupart s'en tirent admirablement bien, et de 
plus d'une on peut dire : Et vera incessu patuit dea ! 
Elles passent légères, sous leurs plumes, leurs 
fleurs, leurs diamants, baissant pudiquement les 
yeux ou les laissant errer avec un air de parfaite 
innocence, manœuvrant d'une inflexion de corps 
ou d'un petit coup de talon leurs flots de soie et 
de dentelles, se rafraîchissant d'une palpitation 
d'éventail, aussi à l'aise que si elles se prome-
naient dans l'allée solitaire d'un parc : marcher 
d'une manière noble, gracieuse et simple, lors-
qu'on vous regarde, plus d'une grande actrice ne 
l'a jamais su! 

Ce qui fait l'originalité de la cour de Russie, 
c'est qu'au cortège se joignaient de temps à autre 
un jeune prince circassien à taille de guêpe, à poi-
trine évasée, avec son élégant et fastueux costume 
oriental, un chef des Lesghiensdela garde, ou un 
officier mongol dont les soldats ont encore pour 
armes, l'arc, le carquois et le bouclier. Sous le 

gant blanc de la civilisation se cachait, pour se 
tendre à la main d'une princesse ou d'une com-
tesse, la petite main asiatique habituée à manier 
I étroit manche du kindjal entre ses doigts bruns 
et nerveux. Cela ne semblait étonnant à (personne; 
en effet, quoi de plus naturel qu'un prince min-
grélien ou mahométan, marchant la polonaise 
avec une grande dame de Saint-Pétersbourg, grec-
que orthodoxe ! Ne sont-ils pas l'un et l'autre su-
jets de l'empereur de toutes les Russies? 

Les uniformes et les habits de gala des hommes 
sont si éclatants, si riches, si variés, si chargés 
d'or, de broderies et de décorations, que les fem-
mes, avec leur élégance moderne et la grâce lé-
gère des modes actuelles, ont de la peine à lutter 
contre ce massif éclat; 11e pouvant être plus ri-
ches, elles sont plus belles; leurs épaules et leurs 
poitrines nues valent tous les plastrons d'or. Pour 
soutenir cette splendeur, il leur faudrait, comme 
aux madones byzantines, des robes d'or et d'ar-
gent estampé, des pectoraux de pierreries, des 
nimbes radiés de diamants; mais dansez donc 
avec une châsse d'orfèvrerie sur le corps ! 

N'allez pas croire à une simplicité par trop pri-
mitive cependant ! Ces simples robes sont en point 
d'Angleterre, et leurs deux ou trois tuniques su-



perposées valent plus qu'une dalmatique en bro-
cart d'or ou d'argent ; ces bouquets sur cette jupe 
de tarlatane ou de gaze sont rattachés avec des 
nœuds de diamants; ce ruban de velours a pour 
boucle ou pour ferrei une pierre qu'on pourrait 
croire détachée de la couronne d'un tzar. Quoi de 
plus simple qu'une robe blanche, taffetas, tulle ou 
moire, avec quelques grappes de perles et la coif-
fure assortie : une résille ou deux ou trois rangs 
tournés dans les cheveux ! Mais les perles valent 
cent mille roubles, et jamais pêcheur n'en rappor-
tera de plus rondes ni d'un orient plus pur des 
profondeurs de l'Océan ! D'ailleurs en étant simple 
on fait sa cour à l'impératrice, qui préfère l'élé-
gance au faste; mais soyez sûr que Mammou n'y 
perd rien. Seulement, au premier coup d'œil, dans 
un défilé rapide, on s'imaginerait que les femmes 
russes déploient moins de luxe que les hommes : 
c'est une erreur. Comme toutes les femmes, elles 
savent rendre la gaze plus chère que l'or. 

Quand la polonaise a parcouru le salon et la ga-
lerie, le bal commence. Les danses n'ont rien de 
caractéristique : ce sont des quadrilles, des valses, 
des rédowas. comme à Paris, comme à Londres! 
comme à Madrid, comme à Vienne, comme par-
tout dans le grand monde; exceptons toutefois la 

mazourka, qui se danse à Saint-Pétersbourg avec 
une perfection et une élégance inconnues ailleurs. 
Les originalités locales tendent partout à dispa-
raître, et elles désertent d'abord les hautes ré-
gions de la société. Pour les retrouver, il faut s'é-
loigner des centres de civilisation et descendre 
jusqu'au fond du peuple ! 

Le coup d'œil, du reste, était charmant : les fi-
gures de la danse formaient des symétries au mi-
lieu de la foule splendide qui se rangeait pour lui 
faire place ; les tourbillons de la valse évasaient 
les robes comme les jupes des derviches tour-
neurs, et , dans la rapidité de l'évolution, les 
nœuds de* diamants, les lames d'argent et d'or 
s'allongeaient en lueurs serpentantes comme des 
éclairs : les petites mains gantées, posées sur les 
épaulettes des valseurs, avaient l'air de camellias 
blancs dans des vases d'or massif. 

Entre les groupes se faisaient remarquer, par 
son magnifique costume de magnat hongrois, le 
premier secrétaire de l'ambassade d'Autriche, et 
l'ambassadeur de Grèce portant le bonnet grec, la 
veste soutachée, la fustanelle et les knémides du 
pallikare. « 

Après une heure ou deux de contemplation à vol 
d'oiseau, l'œil se transporta sous les arceaux d'une 
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autre salle, par des couloirs mystérieux et déda-
liens où le bruit lointain de l'orchestre et de la 
tête expirait en vagues murmures. Une obscurité 
relative régnait dans cette salle d'une dimension 
énorme : c'était là que devait avoir lieu le souper. 
Bien des cathédrales sont moins vastes. Au fond, 
à travers l'ombre, se dessinaient les lignes blan-
ches des tables; aux angles scintillaient vague-
ment de gigantesques blocs d'orfèvreries confuses 
jetant une paillette brusque, renvoyant en éclair 
un reflet venu on ne sait d'où : c'étaient les dres-
soirs. Une estrade de velours ébauchait ses mar-
ches aboutissant à une table en fer à cheval. Avec 
une activité silencieuse allaient et venaient des 
laquais en grande livrée, des majordomes, des of-
ficiers de bouche donnant la dernière main aux 
apprêts. Quelques rares lumières serpentaient sur 
ce fond sombre, comme des étincelles sur du pa-
pier brûlé. 

Cependant d'innombrables bougies chargeaient 
les candélabres et suivaient les cordons des frises 
ou le contour des arcades. Elles jaillissaient blan-
ches de leurs torchères toulfues, comme des pis-
tils du calice des fleurs, mais pas la moindre 
étoile lumineuse ne tremblait à leurs pointes. On 
eût dit des stalactites gelées, et l'on entendait déjà. 
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comme un bruit d'eaux débordées, le bruit sourd 
de la foule qui approchait. — L'empereur parut 
sur le seuil : ce fut comme un fiât lux. Une flamme 
subtile courut d'une bougie à l'autre, aussi rapide 
que l'éclair : tout s'alluma d'un seul coup, et des 
torrents de jour remplirent subitement l'immense 
salle embrasée comme par magie. Ce passage 
brusque de la pénombre à la clarté la plus écla-
tante est vraiment féerique. Dans notre siècle de 
prose, il faut que tout prodige s'explique : des fils 
de fulmi-coton relient l'une à l'autre toutes les mè-
ches des bougies enduites d'une essence inflamma-
ble, et le feu, mis en sept ou huit endroits, se 
propage instantanément. On emploie ce moyen 
pour allumer les grands lustres de Saint-lsaac, qui 
laissent pendre comme un fil d'araignée, au-des-
sus de la tête des fidèles, un fil de coton-poudre. 
Avec une rampe de gaz baissée et haussée, on 
pourrait produire un effet analogue; mais le gaz. 
que nous sachions, n'est point employé au palais 
d'Hiver. On n'y brûle que de la bougie ̂ en vraie 
cire. Ce n'est plus qu'en Russie que les abeilles 
contribuent au luminaire. 

L'impératrice prit place, avec quelques person-
nages de haute distinction, sur l'estrade où était 
placée la table en fer à cheval. Derrière son fau-



teuil doré s'épanouissait, comme un gigantesque 
feu d'artifice végétal, une immense gerbe de ca-
mellias blancs et roses palissés contre le mur de 
marbre. Douze nègres de grande taille, choisis 
parmi les plus beaux spécimens de races africai-
nes, vêtus à la mameluk, turban blanc roulé en 
torsade, veste verte à coins d'or, ample pantalon 
rouge serré par une ceinture de cachemire, le tout 
soutaché et brodé sur toutes les coutures, descen-
daient et montaient les marches de l'estrade, re-
mettant les assiettes aux laquais ou les leur pre-
nant des mains avec ces mouvements pleins de 
grâce et de dignité, même dans un emploi servile, 
particuliers aux Orientaux. Ces Orientaux ayant 
oublié Desdemona faisaient majestueusement leur 
devoir et donnaient à la fête tout européenne un 
cachet asiatique du meilleur goût. 

Sans désignation de place, les invités s'étaient 
assis à leur convenance aux tables disposées pour 
eux. Des riches surtouts, argentés et dorés, repré-
sentant des groupes de figures ou de fleurs, des 
mythologies ou des fantaisies ornementales, en 
garnissaient le milieu ; des candélabres alternaient 
avec les pyramides de fruits et les pièces montées. 
Contemplée de haut, l'étincelante symétrie des 
cristaux, des porcelaines, des argenteries et des 

bouquets, se comprenait mieux encore que d'en 
bas. Un double cordon de poitrines de femmes, 
scintillantes de diamants, serties de dentelles, ré-
gnait le long des nappes, trahissant leurs beautés 
pour l'œil invisible, dont le regard pouvait aussi 
se promener sur les raies qui séparaient les che-
veux bruns ou blonds, parmi les fleurs, les feuil-
lages, les plumes et les pierreries. 

L'empereur parcourait les tables, adressant 
quelques mots à ceux qu'il veut bien distinguer, 
s'asseyant quelquefois et trempant ses lèvres dans 
un verre de vin de Champagne, puis s éloignant 
pour faire la même chose plus loin. Ces stations 
de quelques minutes sont considérées comme une 
grande faveur. • 

Après le souper, les danses reprirent ; mais la 
nuit s'avançait. 11 était temps de partir; la fête ne 
pouvait plus «}ue se répéter, et pour un témoin 
seulement oculaire elle n'offrait plus le même in-
térêt. Le traîneau, qui avait traversé la place pour 
s'arrêter à une petite porte, dans la ruelle sépa-
rant le palais d'Hiver de l'Ermitage, reparut, se 
dirigeant du côté de l'église de Saint-Isaae et em-
portant une pelisse et un bonnet de fourrure qui 
ne laissait pas voir de visage. Comme si le ciel eût 

voulu rivaliser avec les splendeurs de la terre, une 
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aurore boréale tirait dans la nuit son feu d'artifice 
polaire, aux fusées d'argent, d'or, de pourpre et 
de nacre, éteignant les étoiles par ses irradiations 
phosphorescentes. 

X I I 

L E S T H É Â T R E S 

U s théâtres à Saint-Pétersbourg ont une ap-
parence monumentale et classique. Ils rappellent 
en général par leur architecture l'Odèon de Paris 
ou le théâtre de Bordeaux. Isolés au milieu de 
vastes places, ils offrent une grande facilité d'a-
bords et de dégagements. Pour notre part, nous 
préférerions un style plus original, et il nous 
semble qu'il était possible de le créer avec les 
formes propres au pays, dont on eût tiré des effets 
neufs. Mais ce reproche n'est pas spécial à la 
Russie. L'admiration malentendue de l'antiquité 
peuple toutes les capitales de Partliénons et de 
Maisons Carrées copiés plus ou moins exacte-
ment, à grand renfort de moellons, de briques 
ou de plâtre. Seulement, nulle part ces pauvres 
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ordres grecs n'ont l'air plus dépaysé et plus mal-
heureux qu'à Saint-Pétersbourg : habitués à 
l'azur et au soleil, ils grelottent sous la neige qui 
couvre leurs toits plats pendant un long hiver. Il 
est vrai qu'on les balaye soigneusement à chaque 
nouvelle tombée, ce qui est la meilleure critique 
«lu style choisi. Des stalactites de glace dans les 
acanthes des chapiteaux corinthiens! que dites-
vous de cela? l'ne réaction romantique s'opère 
maintenant en faveur de l'architecture moscovito-
byzantine, nous souhaitons qu'elle réussisse. 
Chaque contrée lorsqu'on ne la violente pas au 
nom d'un prétendu bon goût, produit ses monu-
ments comme elle produit ses hommes, ses ani-
maux et ses plantes, d'après les nécessités de 
climat, de religion et d'origine ; et ce qu'il faut à 
la Russie, c'est le grec de Byzance et non le grec 
d'Athènes. 

Cette réserve faite, il ne reste plus qu'à louer. 
Le grand théâtre ou Opéra italien est magnifique, 
d'une grandeur colossale, et peut rivaliser pour 
la dimension avec la Scala ou San Carlo : les 
voitures, stationnant sur une place immense, y 
accèdent sans trouble ni désordre. Deux ou trois 
vestibules à portes vitrées empêchent l'air glacé 
du dehors de faire irruption dans la salle et mé-

nagent la transition de 10 ou 45 degrés de froid à 
¿0 ou 25 degrés de chaleur. — D'anciens soldats 
en uniforme de vétérans vous attendent à Ventrée 
pour vous débarrasser de vos pelisses, de vos 
fourrures et de vos galoches ; ils vous les rendent 
sans jamais se tromper : cette mémoire de la pe-
lisse nous semble une spécialité russe. Comme au 
théâtre de Sa Majesté, à Londres (Her Majesty's 
Theatre), on ne va à l'Opéra italien de Saint-Pé-
tersbourg qu'en habit noir , cravate blanche. 
gants paille ou de couleur claire, à moins qu'on 
ne porte l'uniforme d'un grade ou d'une fonction 
quelconque, ce qui est le cas le plus fréquent; les 
femmes sont ert tenue de soirée, coiffées en che-
veux, décolletées et bras nus. Cette étiquette, que 
nous approuvons, contribue beaucoup à l'éclat 
du spectacle. 

Le parterre du grand théâtre est divisé au mi-
lieu par un large passage. Un corridor demi-cir-
culaire l'entoure, bordé d'un côté par un rang de 
baignoires, et permet pendant l 'entracte de 
causer avec des personnes de connaissance qui 
occupent les loges du rez-de-chaussée. Cette dis-
position si commode, en usage dans tous les prin-
cipaux théâtres des capitales, excepté à Paris 
devrait bien y être imitée lorsqu'on reconstruira 



l'Opéra d'une façon définitive. On peut ainsi 
quitter et reprendre sa place sans déranger per-
sonne. 

Ce qui vous frappe d'abord en entrant, c'est la 
loge impériale; elle n'est pas installée, comme 
chez nous, entre les colonnes d'avant-scène, mais 
au plein milieu, en face de l'acteur. Sa hauteur 
coupe deux rangs de loges; d'énormes hampes 
dorées, surchargées de sculptures, soutiennent 
les courtines de velours relevées de câbles et de 
glands d'or, et supportent un gigantesque blason 
aux armes de Russie, de la plus fière et de la plus 
fantasque tournure héraldique. C'est un beau 
motif d'ornementation que cet aigle aux deux 
têtes sommées de couronnes, aux ailes éployées, 
à la queue en éventail dont les pennes tiennent 
le milieu entre la plume et le fleuron, ayant dans 
ses serres le globe et le sceptre, en abîme l'é-
cusson de Saint-Georges, et, comme un collier 
d'ordre sur son ventre papelonné, les armoiries 
des royaumes, des duchés et des provinces. Aucun 
décor gréco-pompéien ne produirait un effet sisa-
tisfaisant et n'aurait cette convenance. 

La toile ne représente pas un rideau de velours, 
à larges plis, à hautes crépines, mais une vue du 
Peterhoff avec ses arcades, ses portiques, ses 

statues et ses toits peints en vert à la mode russe. 
Les devantures des loges, superposées régulière-
ment à la mode italienne, sont ornées de médail-
lons blancs à cadre d'or tarabiscotés contenant 
des figures et des attributs d'un ton léger et 
tendre, approchant du pastel et se détachant 
d'un fond rose. 11 n'y a ni galeries ni balcons ; 
les avant-scènes, au lieu d'être flanquées de co-
lonnes, sont isolées par ces mêmes grandes ham-
pes ouvragées et dorées, assez semblables aux 
mâts destinés à soutenir le pavillon des tentes 
orientales; cet arrangement a de la grâce et de la 
nouveauté. 

11 n'est pas aisé de définir le style de la salle, à 
moins qu'on n ' e m p r u n t e à l'espagnol son mot plate-
resco qui veut dire proprement style d'orfèvrerie, 
et désigne une sorte d'architecture où une orne-
mentation sans frein ni règle se joue eu mille ca-
prices exubérants et d'une richesse désordonnée. 
Ce ne sont que rocailles, entrelacs, chicorées, 
fleurons, faisant jouer en mille points brillants le 
reflet des lustres sur leurs dorures multipliées; 
mais l'effet général est gai, splendide, heureux, 
et le luxe de la salle encadre bien le luxe des spec-
tateurs. Cette folie ornementale nous plait mieux 
dans un théâtre qu'une architecture maussade-



nient correcte. En pareil cas, un peu d'extrava-
gance sied mieux que de la pédanterie. — Du ve-
lours, de l'or, de la lumière à profusion, que 
faut-il de plus? 

On donne au premier rang de loges au-dessus 
des baignoires le nom de bel étage, et, sans qu'il 
y ait à ce sujet aucune interdiction formelle, ce 
bel étage est réservé à la haute aristocratie, aux 
grands dignitaires de la cour. — Aucune femme 
non titrée, quelles que lussent sa richesse et sa 
respectabilité, n'oserait s'y faire voir; sa présence 
dans ce rang privilégié étonnerait tout le monde 
et surtout elle-même. — Ici le million ne suffit pas 
à effacer toutes les démarcations. 

Les premiers rangs de l'orchestre sont par l'usage 
réservés aux personnes de distinction; sur la file 
qui touche aux musiciens on ne voit que des mi-
nistres, des grands officiers, des ambassadeurs, 
des premiers secrétaires d'ambassade et autres 
gens considérables et considérés. — Un étranger 
célèbre à un titre quelconque peut s'y asseoir. 
— Les deux rangs suivants sont encore très-aris-
tocratiques. — La quatrième file commence à ad-
mettre des banquiers, des étrangers, des fonction-
naires d'un certain ordre, des artistes; mais un 
négociant n'oserait pas s'aventurer au delà du 

cinq ou sixième rang. C'est une sorte de conven-
tion tacite que personne n'invoque et à laquelle 
tout le monde obéit. 

Cette coutume familière d'aller à l'orchestre 
nous a surpris d'abord chez des gens d'une si 
grande position; nous y avons vu les premiers 
personnages de l'empire. Avoir sa stalle n'em-
pêche pas d'ailleurs d'avoir sa loge pour la fa-
mille, mais c'est la place préférée, et cette habi-
tude a sans doute fait naître la réserve qui refoule 
le public ordinaire quelques banquettes plus loin. 
— Cette classification ne doit pas choquer en 
Russie, où le Tchin partage la société en quatorze 
catégories bien distinctes dont la première classe 
ne contient souvent que deux ou trois personnes. 

On ne joue pas à l'Opéra italien de Saint-Péters-
bourg l'opéra et le ballet dans la même soirée. Ce 
sont deux spectacles parfaitement séparés et qui 
ont chacun son jour. Le prix d'abonnement pour 
le ballet est moins cher que le prix d'abonnement 
pour l'opéra. Comme la danse doit seule former 
tout le spectacle, les ballets ont plus de dévelop-
pement que chez nous : ils vont jusqu'à quatre ou 
cinq actes, avec beaucoup de tableaux et de chan-
gements à vue. ou bien l'on en joue deux dans la 
même soirée. 



Les hautes célébrités du chant et de la danse 
ont fait leur apparition sur le Grand-Théâtre. Cha-
que étoile est venue à son tour briller sous ce ciel 
polaire et n'y a perdu aucun de ses rayons. A force 
de roubles et de bon accueil, l'on a vaincu la 
crainte chimérique des extinctions de voix et des 
rhumatismes. Nul gosier, nul genou n'a souffert 
dans ce pays de neige où l'on voit le froid sans le 
sentir. Rubini, Tamburini, Lablache, Mario, la 
Crisi, Taglioni, Elsler, Carlotta, v ont été tour à 

. tour et admirés et compris; Rubini même y a été 
décoré; d'augustes approbations animent la verve 
des artistes et leur montrent qu'ils sont finement 
appréciés, quoique souvent ils ne se décident 
qu'un peu tard à entreprendre le voyage. 

Cette année, Tamberlick, Calzolari, Ronconi, 
Mme» Bosio, Lotti-, Bernardi, Dottini, formaient une 
tête de troupe admirable; Mme Ferraris, la plus 
parfaite ballerine du monde depuis la retraite de 
Carlotta Grisi, jouait un ballet composé pour elle 
par Perrot,, le chorégraphe sans rival. Se faire 
applaudir pour un pas, à Saint-Pétersbourg, n'est 
pas chose facile. Les Russes sont très-connaisseurs 
en ballet, et le feu dè leurs lorgnettes est redou-
table. Qui l'a subi victorieusement peut être sûr 
de soi. Leur Conservatoire de danse fournit des 

sujets remarquables et un corps de ballet qui n'a 
pas son pareil pour l'ensemble, la précision et la 
rapidité des évolutions. C'est plaisir de voir ces 
lignes si droites, ces groupes si nets qui ne se dé-
composent qu'au moment voulu pour se reformer 
sous un autre aspect ; tous ces petits pieds qui re-
tombent en mesure, tous ces bataillons chorégra-
phiques qui ne se déconcertent et ne s'embrouil-
lent jamais dans leurs manœuvres 1 Là, pas de 
causeries, de ricanements, d'œillades aux avant-
scènes ou à l'orchestre. C'est bien le monde de la 
pantomime, d'où la parole est absente; l'action 
ne déborde pas de son cadre. Ce corps de ballet 
est choisi avec soin parmi les élèves du Conserva-
toire : beaucoup sont jolies, toutes sont jeunes et 
bien faites et savent sérieusement leur état, ou 
leur art, si vous l'aimez mieux. 

Les décors, très-riches, très-nombreux, très-
soignés, sont faits par des peintres allemands. La 
composition en est souvent ingénieuse, poétique 
et savante, mais parfois surchargée de détails 
inutiles qui distraient l'œil et empêchent l'effet. 
La couleur en est généralement pâle et froide ; les 
Allemands, comme on sait, ne sont pas coloristes, 
et ce défaut est sensible quand on arrive de Paris, 
où l'on pousse si loin la magie de la décoration. 



Quant au théâtre en lui-même, il est admirable-
ment machiné; les vols, les engloutissements, les 
transformations à vue, les jeux de lumière élec-
trique et tous les prestiges que nécessite une mise 
en scène compliquée s'y exécutent avec la promp-
titude la plus certaine. 

Comme nous l'avons dit, l'aspect de la salle est 
très-brillant ; les toilettes des femmes se détachent 
à ravir du fond de velours pourpre des loges, et 
pour l'étranger, l'entr'acte n'est pas moins inté-
ressant que le spectacle; il peut, sans inconve-
nance, le dos tourné à la toile, tenir quelques 
instants au bout de sa jumelle ces types féminins 
si variés et si nouveaux pour lui; quelque voisin 
complaisant, et possédant son aristocratie sur le 
bout du doigt, lui nomme de leurs titres de prin-
cesse, de comtesse ou de baronne les tètes blondes 
ou brunes qui unissent la rêverie du Nord à la 
placidité orientale, comme elles mêlent les fleurs 
aux diamants. 

Dans la pénombre des baignoires scintillent 
vaguement quelques célébrités de théâtre, deux 
ou trois bohémiennes de Moscou aux ajustements 
bizarres, et un certain nombre de baronnes d'Ange 
exportées du demi-monde parisien, dont les ligu-
res connues n'ont pas besoin de nomenclateur. 

Le Théâtre-Français, appelé aussi théâtre Mi-
chel, est situé sur la place de ce nom. L'intérieur, 
commodément distribué, mais décoré assez pau-
vrement, a comme le grand théâtre son orchestre 
occupé aux premiers rangs par les Russes et les 
étrangers de distinction. 11 est très-suivi et la com-
position de la troupe ne laisse rien à désirer : on 
y compte mesdames Yolnys, Naptal-Arnaut, Thé-
ric, Mïla, Berton, Deschamps, H. Yarlet, Yernet, 
Leménil, Pechena, Têtard, qui jouent la comédie, 
le vaudeville, le drame, avec un talent qu'il n'est 
pas besoin de spécifier à des lecteurs français. Les 
acteurs s'y disputent les nouveautés pour leurs 
représentations à bénéfice, qui ont lieu ordinaire-
ment le samedi ou le dimanche, et qui détermi-
nent le spectacle de la semaine. Telle pièce a sa 
première représentation à Saint-Pétersbourg pres-
que en même temps qu'à Paris. 

On ne peut se défendre d'un certain orgueil 
en voyant à six ou sept cents lieues de Paris, 
sous le soixantième degré de latitude, notre 
idiome assez répandu pour alimenter de specta-
teurs un théâtre exclusivement français. Ce qu'on 
appelle à Saint-Pétersbourg la colonie ne remplit 
pas à coup sûr la moitié de la salle; le théâtre 
Michel vient d'être rebâti sur un plan plus riche 
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et plus vaste; l'ouverture a été inaugurée par 
un discours en vers très-bien tournés, de H. Var-
let, que Berton a dit avec beaucoup d'art, de sen-
timent et de verve. 

Pendant notre séjour dans la ville des tzars, se 
trouvait de passage le célèbre acteur nègre amé-
ricain Ira Aldrigge; il donnait des représen-
tations au théâtre du Cirque, qui s'élève non loin 
du Grand-Théâtre. C'était le lion de Saint-Pé-
tersbourg, et il fallait s'y prendre plusieurs jours 
d'avance pour obtenir une stalle d'un rang pos-
sible à l'une de ses soirées. Il joua d'abord Othello. 
L'origine d'ira Aldrigge le dispensait de toute 
teinture au jus de réglisse et au marc de café; il 
n'avait pas besoin de mettre ses bras dans les 
manches d'un tricot chocolat. La peau du rôle 
était la sienne, et il ne lui fallait nul effort pour 
y entrer. Aussi son entrée en scène fut-elle ma-
gnifique : c'était Othello lui-même comme l'a 
créé Shakespeare, avec ses yeux à demi fermés et 
comme éblouis du soleil d'Afrique, sa noncha-
lante attitude orientale et cette désinvolture de 
nègre qu'aucun Européen ne peut imiter. Comme 
il n'y avait pas de troupe anglaise à Saint-Péters-
bourg , mais seulement une troupe allemande 
Ira Aldrigge récitait le texte de Shakespeare, et 

ses interlocuteurs, Iago, Cassio, Desdemona, lui 
répondaient par la traduction de Sclilegel. Les 
deux langues, toutes deux d'origine saxonne, ne 
se contrariaient pas trop, surtout pour nous qui, 
ne sachant ni l'anglais ni l'allemand, nous atta 
chions principalement aux jeux de physionomie, 
à la pantomime et aux côtés plastiques du rôle. 
Mais ce mélange devait sembler bien bizarre pour 
ceux qui connaissaient les deux idiomes. Nous 
nous attendions à une manière énergique, désor-
donnée, fougueuse, un peu barbare et sauvage, 
dans le genre de Kean ; mais le grand tragédien 
nègre, sans doute pour paraître aussi civilisé 
qu'un blanc, a un jeu sage, réglé, classique, ma-
jestueux, rappelant beaucoup celui de Macreade. 
Dans la scène finale, ses fureurs ne sortent pas 
des limites; il étouffe Desdemone avec des pro-
cédés, et il rugit convenablement. En un mot. 
autant qu'on peut juger un acteur dans de telles 
conditions, il nous a semblé avoir plus de talent 
que de génie, plus de science que d'inspiration. 
Toutefois hâtons-nous de dire qu'il produisait un 
effet immense et soulevait d'interminables ap-
plaudissements. Un Othello plus fauve et plus 
féroce aurait peut-être inoins réussi. Après tout, 
Othello vit depuis longtemps parmi les chrétiens, 



et le lion île Saint-Marc a dù apprivoiser le lion du 
désert. 

Le répertoire d'un acteur nègre semble devoir 
se borner à des pièces de couleur ; mais, quand 
on y réfléchit, si un comédien blânc se barbouille 
de bistre pour jouer un rôle noir, pourquoi un 
comédien noir ne s'enfarinerait-il pas de céruse 
pour jouer un rôle blanc? — C'est ce qui arriva, 
Ira Aldriggejoua, la semaine suivante, le roi Lear 
de manière à produire toute l'illusion désirable, 
l'n crâne de carton couleur de chair, d'où pen-
daient quelques mèches argentées, couvrait sa 
chevelure laineuse et lui descendait jusqu'aux 
sourcils comme un casque; un rajouté en cire 
comblait la courbure de son nez épaté. Un fard 
épais enduisait ses joues noires, et une grande 
barbe blanche enveloppant le reste de sa figure, 
descendait jusque sur sa poitrine. La transfor-
mation était complète; Cordelia n'aurait pu se 
douter qu'elle avait pour père un nègre. — Ja-
mais l'art du maquillage ne fut poussé plus loin. 
Par une sorte de coquetterie bien concevable, Ira 
Aldrigge n'avait pas blanchi ses mains, et elles 
apparaissaient, au bout des manches de sa tu-
nique, brunes comme des pattes de singe. Nous le 
trouvâmes supérieur dans le rôle du vieux roi 

persécuté par ses méchantes tilles à ce qu'il était 
dans celui du More de Venise. Là, il jouait ; dans 
Othello il était lui-même. Il eut des mouvements 
superbes d'indignation et de colère, mais avec des 
faiblesses, des tremblements séniles et une sorte 
de rabâchage somnolent, comme cela doit être 
pour un vieillard presque centenaire qui passe de 
l'idiotisme à la folie, sous le poids d'intolérables 
malheurs. Chose étonnante et qui montre com-
bien il se maîtrise : quoique robuste et dans la 
force de l'âge. Ira Aldrigge ne laissa pas échapper 
dans toute la soirée un seul mouvement jeune : la 
voix, le pas, le geste, tout était octogénaire. 

Les succès du tragédien noir piquèrent d'ému-
lation Samoïloff, le grand comédien russe, qui 
joua aussi au théâtre Alexandre Othello et le Roi 
Lear avec une verve et une puissance toutes shak-
speariennes. Samoïloff est un acteur de génie à 
la façon de Frédérick : il est inégal, fantasque, 
souvent sublime, plein d'éclairs et d'inspirations. 
11 est à la fois terrible et burlesque; et s'il repré-
sente admirablement les héros, il ne joue pas 
moins bien les ivrognes. C'est, du reste, un 
homme du monde d'excellentes manières. Ar-
tiste jusqu'au bout des doigts, il dessine lui-

même ses costumes et cravonne des caricatures 
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aussi spirituelles de trait que d'intention. — Ses 
représentations furent suivies, mais pas autant 
que celles d'Ira Aldrigge. — En conscience, Sa-
moïloff ne pouvait se faire nègre ! 

L HIVER EN R U S S I E . 

X I I I 

L E T C Ï Ï O U K I N E - D V O R 

Chaque ville a son réceptacle mystérieux éloigné 
du centre, qu'on peut ne pas voir, même après un 
long séjour, lorsque vos habitudes vous promè-
nent dans le même réseau de rues aristocratiques, 
son ossuaire, où vont s'empiler, souillés, fangeux, 
méconnaissables, tous les débris du luxe encore 
assez bons pour des consommateurs de cinquième 
ou sixième main. Là finissent les coquets cha-
peaux, délicats chefs-d'œuvre des modistes en vo-
gue, bossués, flétris, graisseux, bons à coiffer des 
ânes savants; les fracs noirs de fin drap, jadis tout 
étoiles de décorations, qui ont eu l'honneur de 
figurer dans des bals splendides ; les robes de soi-
rée jetées le matin à la femme de chambre, les 
blondes jaunies, les dentelles éraillées, les four-
rures chauves, les mobiliers hors d'usage, l'humus 
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et le straluni des civilisations. Paris a le Temple, 
Madrid le Rastro, Constantinople le bazar des poux, 
Saint-Pétersbourg le Tchoukine-Dvor, un quartier 
de haillons des plus curieux à visiter. 

Remontez en traîneau la Perspective Newski, 
dépassez le Gasthini-Dvor, une sorte de Palais-
Royal avec des galeries bordées d'élégantes bou-
tiques; à cette hauteur, dites à votre isvochtchick 
le sacramentel na leva, e t , après avoir franchi 
trois ou quatre rues, vous vous trouvez à destina-
tion. 

Entrez, si vos nerfs olfactifs ne sont pas trop 
délicats, par le bazar des chaussures et des peaux; 
la forte odeur du cuir se combinant avec ie relent 
des choux aigres compose un parfum tout local, 
plus sensible pour les étrangers que pour les 
Russes, et auquel on a de la peine à s'habituer; 
mais, quand on veut tout voir, il ne faut pas être 
petite-maîtresse. 

Les boutiques du Tchoukine-Dvor sont faites de 
bouts de planches; ce sont des bouges sordides, 
dont la neige d'une blancheur immaculée qui ar-
gentai leurs toits, ce jour-ià, faisait paraître les 
tons rances encore plus sales. 

Des guirlandes de vieilles bottes en cuir gras, et 
quelles bottes ! des peaux roidies et rappelant 

par une sorte de silhouette sinistrement caricatu-
rale la forme de la bête qu'autrefois elles revê-
taient, des touloupes graisseuses et dépenaillées 
gardant comme une vague empreinte humaine, 
formaient la décoration composite des devantu-
res: tout cela, pendu à l'air et rehaussé de quel-
ques touches de neige, prenait sous un ciel bas et 
d'un gris jaunâtre un aspect misérablement lugu-
bre; les marchands n'étaient guère plus propres 
que-leur marchandise; et cependant, si Rembrandt 
l'eût voulu, il eût, en égratignant de hachures 
une planche de cuivre vernie, fait, d'après ces 
hommes barbus emmaillottés de peaux de mou-
ton, quelque miraculeuse eau-forte, et mis par un 
rayon le caractère dans ces laideurs. L'art trouve 

son butin partout. 
Un grand nombre de ruelles coupent les bara-

quements du Tchoukine-Dvor. Chaque quartier 
est affecté à un genre de commerce; plusieurs pe-
tites chapelles, dont l'intérieur montre, à la clarté 
des lampes, les plaques de vermeil et d'argent de 
ses iconostases en miniature, brillent aux angles 
des carrefours. Partout ailleurs, dans le Tchou-
kine-Dvor, il est défendu d'avoir de la lumière; 
une étincelle mettrait le feu à ce ramas de vieilles 
planches et de vieilles choses. On ne brave le dan-



ger que pour la glorification des images. Ces mas-
ses d'orfèvrerie dans ce lieu sombre et misérable 
ont un flamboiement particulier. Acheteurs et 
marchands, en passant devant ces chapelles, font 
une mulfitude de signes de croix, à la méthode 
grecque. Quelques-uns, des plus fervents ou des 
moins pressés, se prosternent le front contre la 
neige, murmurent une prière, et, en se relevant, 
jettent un kopek dans le tronc placé à la porte. 
— Une des plus curieuses rues du Tchoukine-Dvor 
est celle où se tiennent les imagiers; — si l'on 
n'était pas sûr de la date, on pourrait se croire en 
plein moyen âge, tant le style de ces peintures, 
faites d'hier pour la plupart, est archaïque. La 
Russie, pour ses images, continue la tradition 
byzantine avec une fidélité absolue. Ses enlumi-
neurs semblent avoir fait leur apprentissage sur 
le mont Athos, au couvent d'Agia Lavra, d'après 
les préceptes du Manuel de peinture recueillis par 
le moine, élève de Pansélenos, le Raphaël de 
cet art tout spécial où l'imitation trop exacte de la 
nature est regardée comme une sorte d'idolâtrie. 

Ces boutiques sont tapissées d'images de haut 
en bas. On y voit des madones montrant leurs 
têtes brunes, copiées sur le portrait de la Vierge 
fait par saint Luc, à travers les estampes d'or ou 

d'argent: des christs et des saints d'autant plus 
appréciés des dévots qu'ils sont plus primiti-
vement barbares; des peintures représentant 
des scènes du Vieux et du Nouveau Testament 
avec une multitude de ligures aux gestes roideset 
symétriques, d'un coloris rembruni à dessein, et 
recouvertes d'un vernis jaune comme les étuis à 
roseau et les cadres de miroirs persans, pour si-
muler la fumée des siècles ; des plaques de bronze 
articulées comme des feuilles de paravent ou des 
volets de tryptique encadrant des suites de bas-re-
liefs pieux; des croix d'argent oxydé, d'une char-
mante forme gréco-byzantine, où tout un monde 
de figurines microscopiques, fourmillant entre des 
légendes en vieux slavou, jouent le drame sacré 
du Golgotha; des couvertures de livres historiées 
et mille autres menus objets de dévotion. 

Quelques-unes de ces images, finies avec plus de 
soin, dorées ou plaquées plus richement, montent 
à des prix assez élevés. Il n'y faut pas chercher de 
valeur artistique; mais toutes, même les plus 
grossières, ont un caractère étonnant. La sauva-
gerie de leurs formes, la crudité de leurs couleurs, 
le mélange de l'orfévrerie et de la peinture leur 
donnent un cachet hiératique et solennel plus pro-
pre peut-être à stimuler la piété que des représen-



talions savantes. Ces images sont identiquement 
pareilles à celles qu'ont révérées les ancêtres. Im-
muables comme le dogme, elles se sont perpé-
tuées de siècle en siècle ; l'art n'a pas eu de prise 
sur elles, et les corriger, malgré leur barbarie et 
leur naïveté, lui eût paru un sacrilège. Plus la ma-
done est noire, enfumée, roide, plus elle inspire 
de confiance au lidèle qu'elle regarde de ses grands 
yeux sombres, fixes comme l'éternité. 

Il est vrai de dire que les imageries du Tchou-
kine-Dvor sont comme chez nous les fabriques de 
gravures sur bois d'Épinal : le vieux style s'y réfu-
gie avec les routines populaires. A Saint-Isaac et 
dans d'autres églises ou chapelles modernes, tout 
eu conservant l'aspect général et l'attitude consa 
crée, les artistes n'ont pas craint de donner aux 
madones toute la beauté idéale dont ils ont pu 
les douer; — ils ont aussi débarbouillé les saints 
barbus et farouches de leur hâle de bistre pour leur 
restituer la coloration humaine. Au point de vue 
de la science, cela vaut mieux sans doute, mais 
peut-être l'effet religieux est-il ainsi moins grand. 
Le style byzantin russe, avec ses fonds d'or, ses 
formes symétriques, ses applications de métal et de 
pierres, prête admirablement à la décoration 
des églises; il a un air mystérieux et surnaturel 

tout à fait en harmonie avec sa destination. 
Dans une de ces boutiques, nous trouvâmes 

ajustée en madone grecque une petite copie de la 
Vierge à f hostie, de M. Ingres. Les mains jointes 
pour la prière, dont les doigts se touchent délica-
tement par le bout, n'étaient vraiment pas mal 
réussies malgré la difficulté de la pose, et la tète 
conservait assez bien le caractère du modèle. Nous 
ne nous attendions guère à rencontrer au Tchou-
kiue-Dvor ce souvenir de l'illustre maître. Com-
ment et par quels chemins son chef-d'œuvre est-il 
arrivé à servir de patron pour une image russe? 
— Nous la marchandâmes. On en demandait dix 
roubles seulement, parce qu'elle n'était plaquée 
d'aucune orfèvrerie. 

Les marchands d'images sont plus soignés dans 
leur tenue que leurs voisins les revendeurs de 
cuirs. Ils portent, en général, le vieux costume 
russe, le caftan de drap bleu ou vert, fermé d'un 
bouton près de l'épaule, serré à la taille par une 
étroite ceinture, les grosses bottes de cuir noir, les 
cheveux séparés par une ligne médiane, longs de 
chaque côté, coupés courts sur la nuque, ce qui 
dégage le col, la barbe touffue et frisée, blonde 
ou couleur noisette: plusieurs ont de l>elles figu-
res, sérieuses, intelligentes et douces, et pour-

2 3 



raient poser pour les christs qu'ils vendent, si l'art 
byzantin admettait l'imitation de la nature dans 
les images consacrées. Quand ils vous voient ar-
rêtés devant leurs montres, ils vous prient poli-
ment d'entrer, et n'achetiez-vous que quelques 
babioles, ils vous font passer en revue tout leur 
magasin, et, non sans quelque orgueil, vous arrê-
tent aux pièces les plus riches et les mieux ou-
vrées. 

Rien n'est plus curieux pour l'étranger que ces 
boutiques si profondément russes. 11 peut s'y du-
per facilement lui-même en achetant comme an-
tique un objet tout moderne; mais en Russie le 
vieux date d'hier, et les mêmes formes, lorsqu'il 
s'agit de représentations religieuses, se répètent 
invariablement. Ce que des connaisseurs, même 
experts, pourraient prendre pour l'œuvre de quel-
que moine grec du neuvième ou du dixième siè-
cle, sort souvent de l'atelier voisin, et le vernis 
d'or en est à peine séché. 

Il est amusant de voir l'admiration naïve et 
pieuse des mougiks passant par cette rue, qu'on 
pourrait appeler la rue sainte du Tchoukine-Dvor. 
Malgré le froid, ils stationnent en extase devant 
les madones et les saints, et rêvent de posséder un 
pareil tableau pour le suspendre, à la lueur d'ime 

lampe, dans l'angle de leurs cabanes do troncs de 
sapin. Mais ils finissent par s'éloigner, regardant 
l'emplette comme au-dessus de leurs moyens. 
Quelques-uns cependant, plus riches, entrent, 
après avoir tàté le petit cahier de roubles en pa-
pier serré dans leur bourse, pour voir si l'épais-
seur en est satisfaisante, et ils ressortent après de 
longues discussions, emportant leurs achats soi-
gneusement enveloppés. Les comptes se font à la 
manière chinoise, avec un abaque, cadre garni de 
fils de fer passant à travers des boules qu'on dé-
place suivant les chiffres qu'on veut additionner. 

Tout le monde n'achète pas au Tchoukine-Dvor; 
on y va flâner, et dans les ruelles se presse une 
population fort bigarrée : le mougik en touloupe, 
le soldat en capote grise y coudoient l'homme du 
inonde en pelisse, et l'antiquaire espérant quelque 
trouvaille déplus en plus rare, car la naïveté s'est 
envolée de ce bazar, et, de peur de se tromper, les 
marchands y demandent des prix extravagants du 
moindre bibelot. Le regret d'avoir cédé jadis à bon 
compte quelque objet rare dont ils ignoraient la 
valeur les a rendus plus défiants que les Auver-
gnats de la rue de Lappe. 

On trouve de tout dans ce capharnanm ; les 
bouquins ont leur quartier; des livres français, 



anglais, allemands, de tous les pays du monde, 
sont venus s'échouer là sur la neige, parmi les li-
vres russes dépareillés, fripés, tachés, vermoulus. 
Quelquefois les investigateurs patients rencontrent 
parmi beaucoup de fatras un incunable, une édi-
tion princeps, un volume perdu, sorti de la cir-
culation et arrivé au Tclioukine-Dvor par une 
suite d'aventures qui pourraient fournir le sujet 
d'une Odyssée humoristique. Quelques-uns de 
ces libraires ne savent pas lire, ce qui ne les 
empêche pas de connaître fort bien leur mar-
chandise. 

Il y a aussi des boutiques d'estampes, de litho-
graphies noires ou coloriées. On y rencontre fré-
quemment des portraits d'Alexandre I " , de l'em-
pereur Nicolas, des grands-ducs et des grandes-
duchesses, des hauts dignitaires et des généraux 
des règnes précédents, crayonnés par des mains 
plus zélées qu'habiles, et qui donneraient une 
étrange idée de leurs augustes modèles. Vous pen-
sez bien que les Quatre Parties du monde, les 
Quatre Saisons, la Demande en mariage, la Noce, 
le Coucher et le Lever de la mariée, tous les hor-
ribles barbouillages de notre rue Saint-Jacques s'y 
rencontrent à nombreux exemplaires. 

Parmi les flâneurs et les acheteurs, les femmes 

sont en minorité; ce serait le contraire chez nous. 
Les femmes russes, quoique rien ne les y oblige, 
semblent avoir conservé l'habitude orientale de la 
réclusion ; elles sortent peu. A peine si, de loin en 
loin, on aperçoit une mougike avec son mouchoir 
noué sous le menton, son surtout de drap ou de 
feutre posé comme une redingote d'homme sur 
ses épaisses jupes, et ses grosses bottes de cuir 
gras, piétinant dans la neige, où elle laisse des 
empreintes qu'on ne croirait pas appartenir à la 
plus délicate moitié du genre humain ; les autres 
femmes qui s'arrêtent aux étalages sont des Alle-
mandes ou des étrangères. — Dans les boutiques 
du Tchoukine-Dvor, comme au bazar de Smyrne 
ou de Constantinople, ce sont les hommes qui 
vendent. Nous ne nous souvenons pas d'avoir vu 
une marchande russe. 

La rue des meubles d'occasion fournirait la ma-
tière d'un cours d'économie domestique et don-
nerait plus d'un renseignement sur la vie intime 
russe à qui saurait déchiffrer, d'après ces restes 
plus ou moins bien conservés, l'histoire de leurs 
anciens possesseurs : tous les styles y figurent ; les 
modes tombées en désuétude forment des stratifi-
cations régulières; chaque époque y superpose par 

couche ses formes devenues ridicules. Ce qui do-
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mine, ce sont les grands canapés de cuir vert, un 
meuble vraiment russe! 

Dans un autre endroit sont les malles, les vali-
ses, les karsines et autres objets de voyage, empi-
lés jusqu'au milieu de la voie et à demi enfouis 
sous la neige; puis viennent les vieilles marmi-
tes, les ferrailles, les pots égueulés, les écuelles 
de bois fendues, les ustensiles hors d'usage, ce qui 
n'a plus nom dans aucune langue, le haillon ar-
rivant à la charpie et justiciable du chiffonnier 
seul. S'il ne faisait 12 ou 15 degrés de froid, une 
promenade en pareil lieu aurait ses périls, mais 
toute la gent fourmillante meurt à une pareille 
température. 

Par un temps plus chaud, le danger eût aug-
menté pour nous par le voisinage d'un joueur 
d'orgue qui nous suivait obstinément dans l'espé-
rance de quelques kopeks que l'ennui d'entr'ouvrir 
notre pelisse nous fit quelque temps lui refuser. 
Ce joueur d'orgue avait une physionomie falote et 
caractéristique. Une loque crasseuse', effrangée, 
entourait sa tête comme un diadème dérisoire; 
une vieille peau d'ours, autrefois tablier d'un 
droschki, couvrait ses épaules et, faisant un res-
saut sur la caisse de l'orgue, dessinait au pauvre 
diable une croupe hottentote du plus singulier 

profil qui contrastait avec sa maigreur. On ne 
s'expliquait pas d'abord cette bosse tombée dans 
les reins, car la manivelle seule de l'instrument 
passait à travers les poils de la fourrure effilo-
chée, et la main qui la tournait rappelait le geste 
d'un singe se grattant avec avidité. 

Une espèce de sayon de bure, découpé en dents 
de scie par le bas, et des bottes de feutre, com-
plétaient ce costume digne de la pointe de Callot. 

A elles seules les bottes étaient tout un poème 
de misère et de délabrement. Avachies, défor-
mées, plissées en spirale, elles sortaient à demi 
du pied, et leurs bouts se relevaient en pointes de 
toit chinois, de sorte que les jambes paraissaient 
s'arquer sous le poids du torse et de l'orgue 
comme si elles n'eussent pas contenu de tibias. Le 
malheureux avait l'air de marcher sur deux fau-
cilles. 

Quant à la face, la nature s'était amusée à le 
modeler d'après le masque de Thomas Vireloque, 
cette puissante création de Gavarni : un nez do-
décaèdre s'épatant entre deux pommettes saillan-
tes, au-dessus d'un large rictus, dans un fouillis 
de rides, en était le trait le plus perceptible, car 
les brousailles des cheveux et de la barbe poissée 
de glaçons empêchaient de saisir les contours du 



visage ; cependant, à travers les poils désordonnés 
du sourcil, pétillait un petit œil d'un bleu d'acier 
exprimant une sorte de malice picaresque et phi-
losophique; mais l'hiver russe avait enluminé de 
son rouge septentrional cette copie en chair et en 
guenilles d'une lithographie parisienne. On eût 
dit une tomate dans de l'étoupe, 

L'orgue enfoui sous la peau d'ours, quand son 
maître l'agaçait avec la manivelle, geignait la-
mentablement, semblait demander grâce, poussait 
des soupirs asthmatiques, toussait, râlait comme 
un moribond; il mordait çà et là, par les quelques 
dents restées à son rouleau, deux ou trois airs de 
l'autre sièele, tremblotants, vieillots, caducs, du 
comique le plus lugubre, faux à faire hurler les 
chiens, mais touchants, après tout, comme ces re-
frains d'autrefois que murmure d'une voix cassée 
et d'une haleine sifflante l'aïeule centenaire tom-
bée en enfance. — Ces spectres de chansons finis-
saient par faire peur. 

Sûr de l'effet de son instrument, et voyant qu'il 
avait affaire à un étranger, car vis-à-vis d'un Russe 
il ne se fût point permis cette insistance, le drôle, 
avec une volubilité de macaque, tournait la ma-
nivelle comme s'il eût travaillé derrière Mengin à 
moudre ces airs qui soutiennent l'éloquence du 

fameux marchand de crayons; quand il se fut 
rendu suffisamment intolérable, une grosse poi-
gnée de cuivre le fit taire; il reçut nos kopeks en 
souriant, et, pour nous prouver sa reconnaissance, 
arrêta net la valse commencée. L'orgue poussa un 
grand soupir de satisfaction. 

Nous avons peint le côté pittoresque du Tchou-
kine-Dvor : c'était le plus amusant pour nous. — 
Il contient aussi des galeries couvertes bordées de 
boutiques contenant des denrées de toutes sortes, 
des soudacs fumés pour les longs carêmes grecs, 
des olives, des beurres blancs comme ceux de 
Constantinople, qui viennent d'Odessa; des pom-
mes vertes, des baies rouges dont on fait des tar-
tes, des meubles neufs, des habillements, des 
chaussures, des étoffes et des orfèvreries d'usage 
vulgaire : c'est curieux encore, mais ce n'est plus 
singulier comme ce bazar oriental éparpillé au 
milieu de la neige. 



XVI 

ZICHY 

Si vous vous promenez à Saint-Pétersbourg, 
sur la Perspective Newski, et il est aussi difficile 
de l'éviter qu'étant à Venise de ne pas aller sur la 
place Saint-Marc, à Naples, dans la rue de To-
lède, à Madrid, Puerta del Sol, chez nous, boule-
vard des Italiens, vous remarquerez sans aucun 
doute le magasin de Beggrow. A cette place, le 
trottoir est toujours encombré de curieux qui con-
templent les tableaux, les aquarelles, les gravu-
res, les photographies, les statuettes, et jusqu'aux 
boîtes de couleurs, souvent par un froid de sept 
ou huit degrés. Au-dessus du groupe la vapeur 
des haleines se condense en nuage et forme là 
comme un brouillard permanent; vous y mêlerez 
à coup sûr la fumée de votre souffle, attendant 
pour arriver à la vitrine la survivance d'un spec-

tateur qui se rappelle tout à coup et fort à propos 
qu'il a affaire à l'autre bout de la ville par delà le 
pont d'Anisclikoff, dans la Ligovvka, ou de l'autre 
côté du lleuve à la dernière Perspective de Was-
sili-Ostrow. Mais, si vous n'êtes pas encore bien 
acclimaté et que la rigueur de la température vous 
effraye, tournez hardiment le bouton de la porte 
et pénétrez sans crainte dans le sanctuaire. Beg-
grow est un jeune homme aux manières accom-
plies, un parfait gentleman, qui, n'achetez-vous 
rien, vous recevra avec une politesse exquise et 
vous montrera complaisamment ses richesses. 
L'artiste, l'homme du monde, l'homme de lettres, 
l'amateur, entrent chez lui comme on entre à Pa-
ris chez Desforges; l'on y feuillette les albums, on 
y regarde les gravures récemment arrivées, l'on 
y fait de l'esthétique et. l'on y apprend les nou-
velles de l'art. 

Un jour que nous étions là , examinant des 
épreuves héliographiques, une grande aquarelle 
posée dans un angle, sur un chevalet, attira im-
périeusement nos regards par son aspect chaud et 
brillant, quoique déjà le crépuscule affaiblit la 
clarté ; mais souvent les peintures, surtout lors-
qu'elles sont bonnes, ont à cette lieure-là des 
phosphorescences magiques. On dirait qu elles re-



tiennent et concentrent un moment la lumière 
qui va les quitter. 

Nous nous approchâmes et nous trouvâmes en 
face d'un chef-d'œuvre qu'il nous était impossible 
d'attribuer à aucun maître connu et que tous au-
raient été fiers de signer. Ce n'était pas Bonning-
ton, ce n'était pas Louis Boulanger, ce n'était pas 
Eugène Lami, ni Cattermole, ni Lewis, ni E. Dela-
croix, ni Decamps, ni aucun de ceux qui trans-
portent dans l'aquarelle la force et la richesse de 
l'huile; c'était une manière toute neuve, un faire 
tout à fait original, une surprise, une décou-
verte, un cru non classé du terrain de l'art, égal 
aux plus célèbres, d'une séve, d'un bouquet, d'un 
goût insolite, mais exquis. 

Cela représentait une orgie florentine au sei-
zième siècle. De vieux seigneurs, libertins émé-
rites, anciens débris d'élégance, achevaient de 
souper avec de jeunes courtisanes. Sur la table 
pillée et ravagée brillaient des aiguières, des vases, 
des drageoirs, des boites à épices de Benvenuto 
Celimi, des restes de vins mettaient des rubis ou 
des topazes dans les flacons et dans les coupes; 
des fruits avaient roulé, parmi quelques feuilles, 
de leurs plateaux émaillés. Au fond s'entre-
voyaient, dans une ombre transparente qui con-

centrait la lumière sur les groupes de figures, des 
fresques ou des tapisseries demi-éteintes, des buf-
fets, des dressoirs, des cabinets sculptés, trahis-
sant leur relief par quelque filet bleuâtre. D'am-
ples rideaux de brocatelle cassaient puissamment 
leurs plis ramassés avec des tons d'une richesse 
chaude et sourde, et les compartiments du pla-
fond s'enchevêtraient, faisant deviner, plutôt 
qu'ils ne les montraient, leurs arabesques dorées 
et peintes. Les figures, par l'aisance de leurs mou-
vements, la variété de leurs attitudes, leurs poses 
prises au vol, leurs raccourcis pleins de hardiesse, 
le jet libre et pur de leur dessin, accusaient un 
talent sûr de lui-même depuis longtemps, nourri 
de fortes études, ayant le sens de la grande pein-
ture et pliant le corps humain sous tous les as-
pects, même ceux que le modèle ne saurait don-
ner avec cette facilité puissante qui n'appartient 
qu'aux véritables maîtres. Les jeunes femmes, 
dans leur folle toilette un peu saccagée, riaient et 
se renversaient, déployant la gaieté factice de la 
courtisane, et ne s'opposaient qu'à demi à des en-
treprises qu'elles savaient sans danger; sous le 
fard et le rire d'emprunt perçaient pourtant la fa-
tigue, le dégoût et l'ennui. L'une, un peu détour-
née, semblait rêver à son jeune amant, ou à ses 
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années d'innocence, l'autre paraissait, dans son 
abandon ironique, avoir une envie folle d'arra-
cher la peiTuque au libertin suranné, pénible-
ment agenouillé à ses pieds avec une galanterie 
d'un autre temps; mais la puissance du fauve mé-
tal domptait et matait toutes ces fantaisies, et, à 
leurs poses complaisantes pleines d'une déférence 
secrète, on voyait que des femmes de cette sorte, 
fussent-ils vieux et laids, ne trouvent jamais com-
plètement ridicules des hommes riches. Au reste, 
les seigneurs, malgré les flétrissures de l'âge et de 
la débauche, rendues plus visibles peut-être par 
las efforts faits pour les dissimuler, avaient encore 
grande mine sous leurs vêtements d'une élégance 
outrée, qui rappelaient les beaux costumes de 
Vittore Carpaccio, et dont la coupe juvénile se 
déformait sur des corps délabrés, des membres 
osseux ou alourdis. Dans leurs rides plâtrées se 
lisait plus d'une pensée profonde digne de Ma-
chiavel, et la satisfaction méchante du vieillard 
blasé, profanant à prix d'or les délicates fleurs de 
la beauté et de la jeunesse. Quelques-uns sem-
blaient heureux comme des limaces sur des roses; 
d'autres confessaient, par leur air morne, l'irré-
parable tristesse de la nature épuisée, s'abattant 
sous le vice ; et tout cela d'une couleur, d'un es-

prit, d'une touche, d'une science à émerveiller ; 
avec une pointe légère de caricature arrêtée à 
temps, car la peinture est chose sérieuse, et une 
grimace immobile devient bientôt insupportable. 

Dans un coin de ce chef-d'œuvre était écrit un 
nom bizarre, à configuration hongroise, à réson-
nance italienne : Zichv. 

Comme nous exprimions chaleureusement notre 
admiration, Beggrow nous répondit simplement : 
< Oui, c'est de Zicliy, » trouvant tout naturel que 
Zichy fit une aquarelle magnifique, et il nous ou-
vrit un carton qui contenait plusieurs sépias du 
jeune maître, d'un caractère si varié, si opposé, 
qu'on eût pu les attribuer facilement à des mains 
diverses. 

C'était d'abord une scène de l'effet le plus pa-
thétique et le plus navrant : une pauvre famille 
perdue dans la steppe ; au pied d'un bloc de glace, 
épuisée de fatigue, saisie de froid, flagellée du 
vent, aveuglée de neige, une malheureuse femme 
a cherché un temporaire et insuffisant abri. A 
cette irrésistible envie de dormir qui est plutôt la 
congélation que le sommeil, et dont on est pris 
par les froids intenses, a succédé la mort : le nez • 
se pince, les paupières seconvulsent, et la bouche 
figée dans l'expiration suprême a rendu un der-
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nier souffle glacé aussitôt. Près de la mère est 
étendu un petit enfant mort, à demi enveloppé 
d'un haillon, et dessiné en raccourci par la tète 
avec une hardiesse et un bonheur incroyables. 
Un jeune garçon de treize ou quatorze ans, plus 
robuste, et dont le jeune sang vivace a mieux ré-
sisté à la fatale torpeur, s'inquiète et s'empresse 
autour de sa mère; effaré, éperdu, avec une ten-
dresse passionnée et une terreur folle, il l'appelle, 
il la secoue, il tâche de l'éveiller de ce sommeil 
obstiné qu'il ne comprend pas. On sent qu'il n'a 
jamais vu mourir, et pourtant à son épouvante 
intime, à son horreur secrète, on devine qu'il a 
flairé la mort. Tout à l'heure cette mère adorée 
lui fera peur comme un spectre, au corps se sera 
substitué le cadavre, mais bientôt le blanc linceul 
aura tout recouvert. 

Puis c'était une dogaresse près de son Marino 
Faliero, écoutant avec un intérêt rêveur un jeune 
virtuose jouant du tympanon devant elle dans un 
riche appartement vénitien, s'ouvrant sur un bal-
con à colonnettes et à trèfles, de style lombard ou 
moresque. Zichy, comme Gustave Doré, possède 
un vif sentiment du moyen âge; il en sait l'archi-
tecture, l'ameublement, l'armurerie, le costume, 
le galbe, et il le reproduit non pas par un pénible 
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travail archaïque, mais d'une manière libre et lé-
gère, comme si les modèles posaient devant ses 
yeux, ou qu'il eût vécu avec eux dans une fami-
liarité intime. Il n'en fait pas ressortir, comme 
Doré, l'élément grotesque et fantastique, il en rend 
plus volontiers le côté élégant, en évitant toute-
fois le genre troubadour et chevaleresque à la 
Marchangy. 

Un troisième dessin nous dérouta complète-
ment. Les deux premiers rappelaient, l'un la sen-
timentalité pathétique d'Arv Seheffer et d'Octave 
Tassaërt, l'autre les eaux-fortes de Chassériau sur 
le More de Venise, et ni l'un ni l'autre ne ressem-
blaient à la grande aquarelle de l'orgie florentine. 
Celui que nous avions sous les yeux nous fit l ' il-
lusion d'une des meilleures, des plus vives et des 
plus spirituelles sépias de Gavarni. C'était un offi-
cier de spahis ou de chasseurs d'Afrique au mo-
ment de rejoindre, et recevant avec la plus mar-
tiale indifférence les adieux d'une beauté trop 
tendre qui lui pleurait et lui sanglotait sur l'épaule 
dans une pose de douleur bien faite pour toucher; 
le spahis, Ulysse toujours en partance et habitué 
aux plaintes des Calypso délaissées dans les îles 
des garnisons, subissait la tiède rosée de larmes 

comme la pluie dans le dos. d'un air ennuyé, pa-
î t . 



tient et morne, faisant tomber de l'ongle de son 
petit doigt la cendre blanche formée au bout de 
sa cigarette, et courbait son pied en dedans comme 
un homme qui n'a plus aucun souci de l'élégance. 
On ne saurait imaginer l'esprit, la finesse et le pé-
tillant de ce léger làvis, fait au bout du pinceau 
avec une incroyable certitude de main sur le pre-
mier bout de papier-torchon venu. 

De Gavarni nous sautons à Goya, le fantasque 
auteur des Caprices, dans la Nuit de Noce, autre 
dessin de Zichy. Un vieillard a épousé une belle 
jeune fille pauvre, et l'heure du coucher venue, 
l'époux se défait pièce à pièce, non-seulement de 
ses habits, mais de plusieurs portions de son 
corps. La perruque enlevée laisse briller un crâne 
chauve et poli comme celui que las trappistes 
usent sous leurs doigts; l'œil de verre, placé dans 
une coupe d'eau, produit cette cavité noire où le 
ver du sépulcre file sa toile; le râtelier, jeté sur la 
table de nuit, fait hideusement grincer ses fausses 
mâchoires et simule le ricanement déchaussé de 
la mort. Rien n'est plus effrayant que ce rire osa-
nore, séparé de la tête, débridé de lèvres et s'é-
gayant tout seul dans un coin. Il fait penser à 
cette terrible vision d'Edgard Poe, « les dents de 
Bérénice. » 

La pauvre enfant, qui croyait n'avoir épousé 
qu'un vieillard et qui surmontait ses répugnances 
virginales en pensant à une vieille mère rendue à 
l'aisance, à une sœur plus jeune sauvée du vice, 
recule d'épouvante à la vue de ce spectre osseux 
et plus que mur pour las hôtes de la tombe, qui 
tend vers elle des mains goutteuses tremblantes 
de luxure et de sénilité. Elle a sauté à bas du lit, 
et le reflet de la lampe trahit dans le nuage d'une 
chemise en batiste les purs et suaves contours de 
son corps charmant, baigné d'une ombre pudique 
qui pourtant n'en laisse perdre aucune beauté. — 
Ce que, sous une autre main, l'idée d'un « cou-
cher de mariée » pourrait avoir de vulgaire, dis-
paraît ici derrière la sombre fantaisie des détails 
et la puissante originalité de l'effet. — S i , pour 
donner l'idée d'un peintre inconnu à Paris, nous 
avons été obligé de chercher des analogues, ne 
croyez pas pour cela au pastiche, à la copie, à 
l'imitation. Zichy est une nature géniale qui tire 
tout d'elle-même; il n'a jamais rencontré dans les 
sentiers de l'art les maîtres auxquels on pourrait 
croire qu'il ressemble. Quelques-uns de ces noms 
ne sont pas même parvenus jusqu'à lui. 

— Comment se fait-il, disions-nous à.Beggrow, 
que Zichy n'ait rien envoyé à l'Exposition univer-



L ' H I V E R EN R U S S I E . 

selle, que nous n'ayons vu aucune composition de 
lui gravée, ni jamais rencontré un de ses tableaux 
ou de ses dessins dans aucune collection? La Rus-
sie jalouse garde donc pour elle seule le secret et 
le monopole de ce talent si fin, si neuf, si étrange? 

— Oui, nous répondit tranquillement Beggrow, 
Zichy travaille beaucoup pour la cour et pour la 
ville; aucun de ses dessins ne reste longtemps 
dans ma boutique, et si vous en avez vu quel-
ques-uns réunis, c'est un hasard. Les cadres n'é-
taient pas prêts. L'Orgie florentine sera enlevée ce 
soir, et vous êtes entré fort à propos. 

Nous sortîmes du magasin, et comme La Fon-
taine qui, émerveillé d'une lecture récente de Ba-
ruch, arrêtait tout le monde en disant ; « Avez-
vous lu Baruch ? » nous commencions toutes nos 
conversations par cette phrase : « Connaissez-vous 
Zichy?» 

— Certainement, nous répondait toujours l'in-
terlocuteur, et un jour M. Lvvoff, directeur du 
Conservatoire de dessin, nous dit : Si vous désirez 
le connaître vous même, c'est un plaisir qu'on 
peut vous procurer. 

Il existe à Saint-Pétersbourg une sorte de club 
qu'on appelle « la Société du vendredi;» elle est 
composée d'artistes, et se réunit, comme son nom 
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l'indique, le vendredi de chaque semaine; elle 
n'a pas de local particulier, et chaque membre 
reçoit à tour de rôle les confrères jusqu'à ce que 
la liste des noms soit épuisée; alors l'évolution 
recommence. 

Des lampes à manchon sont rangées sur une 
longue table couverte de papier vélin ou torchon, 
de cartons tendus, de crayons, de pastels, de go-
dets d'aquarelle, de sépia, d'encre de Chine, et, 
comme dirait M. Scribe, « de tout ce qu'il faut pour 
dessiner. » Chaque vendredien prend place et doit 
exécuter dans sa soirée un dessin, croquis, lavis 
ou pochade, qui reste à la Société et dont la vente 
ou la mise en loterie forme un fonds de secours 
pour les artistes malheureux ou en état de gêne 
momentanée; des cigares et des papyros (on 
nomme ainsi les cigarettes à Saint-Pétersbourg) 
hérissent, comme les flèches hérissent les car-
quois, des cornets de bois sculpté ou de terre ver-
nissée, posés entre les pupitres, et chacun, sans 
interrompre son travail, tire à lui soit un havane, 
soit un papyros dont la fumée estompe bientôt le 
paysage ou la figure en voie d'exécution. Des 
verres de thé circulent avec quelques petits-fours; 
on avale à petites gorgées la boisson brûlante et 
l'on se repose un peu en causant. Ceux qui ne se 
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sentent pas bien inspirés se lèvent et vont voir 
l'ouvrage des autres, et souvent reviennent à leur 
place comme piqués d'émulation et illuminés 
d'une lueur soudaine. 

Vers une heure du matin l'on sert un léger sou-
per où règne la cordialité la plus franche et qu'a-
niment des discussions d'art, des récits de voyage, 
d'ingénieux paradoxes, de folles plaisanteries ou 
quelques-unes de ces charges, caricatures parlées 
plus vraies que les comédies, dont l'observation 
perpétuelle de la nature donne le secret aux ar-
tistes, et qui provoquent des rires irrésistibles, 
puis chacun se retire, ayant fait une bonne œu-
vre, — quelquefois un chef-d'œuvre, — et s'étant 
amusé, ce qui est rare. Nous voudrions bien voir 
s'établir une semblable société à Paris, où les ar-
tistes, en général, se voient si peu et ne se con-
naissent presque que par les rivalités. 

On nous fit l'honneur de nous admettre dans la 
Société du vendredi, et c'est à une de ses réunions 
que nous vîmes Zichy pour la première fois. 

Le vendredi avait lieu ce soir-là dans Wasslil-
Ostroff, chez Lavezzari, un peintre cosmopolite, 
qui a tout vu et tout dessiné. Des aquarelles où 
nous reconnaissions l'Alhambra, le Parthénon, 
Venise, Constantinople, les pylônes de Karnac, les 
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tombeaux de Lycie, couvraient les murs quelque-
fois à demi cachés par les gigantesques feuilles 
des plantes tropicales dont la température de serre 
chaude qui règne dans les appartements permet 
en Russie d'orner les intérieurs. 

Un jeune homme de trente ou trente-deux ans, 
aux longs cheveux blonds, retombant eu boucles 
désordonnées, aux yeux d'un gris bleuâtre, pleins 
de feu et d'esprit, à la barbe claire et légèrement 
frisée, aux traits agréables et doux, était debout 
près d'une table, disposant son papier, ses pin-
ceaux à lavis et sou verre d'eau ; il répondait avec 
un rire argentin, un vrai rire d'enfant; à une plai-
santerie que venait de lui adresser un de ses ca-
marades. C'était Zichy. 

On nous présenta. Nous lui exprimâmes de 
notre mieux la vive admiration que nous inspi-
raient rOrgie florentine et les dessins de lui que 
nous avions vus chez Beggrow. Il nous écoutait 
avec un air de plaisir visible, car il ne pouvait 
mettre notre sincérité en doute, mêlé d'une sur-
prise modeste qui n'était pas jouée, à coup sûr. Il 
semblait se dire : « Suis-je en effet un si grand 
homme que c e l a ? » non pas que Zichy n'ait la 
conscience de son talent, mais il n'y attache pas 
l'importance qu'il devrait. Il croit facile ce qu'il 



fait facilement, et il s'étonne un peu de ce qu'on 
s'extasie sur une chose qui ne lui a coûté que trois 
ou quatre heures de travail, tout en fumant et en 
causant. Un trait de génie n'est pas bien long à 
donner — quand on a du génie, et Zichy en a. 

Il nous lit la galanterie d'improviser une com-
position sur un sujet tiré du Roi Candaule, une 
nouvelle antique de nous qui a déjà eu l'honneur 
d'inspirer une statue à Pradier et un tableau à 
Gérôme. L'instant choisi était celui où Nyssia, ne 
pouvant supporter que deux mortels vivants con-
naissent le secret de ses charmes, introduit Gygès 
dans la chambre nuptiale et dirige le poignard 
sur la poitrine du roi endormi. Sous la main sûre 
et rapide de l'artiste un splendide intérieur gréco-
asiatique se créait comme par enchantement. 
L'Héraclide aux muscles d'athlète s'était déjà af-
faissé sur les coussins, et Nyssia, mince et blanche 
comme une statuette taillée dans une colonne de 
marbre de Paros, laissait tomber son dernier vê-
tement, geste voluptueux, rendu terrible par sa 
signification, car il est le signal convenu du meur-
tre; le doriphore Gygès s'avançait à pas de tigre, 
serrant convulsivement la froide lame contre sa 
poitrine. Le crayon courait sans hésitation, comme 
s'il eût copié un modèle invisible. 

Pendant ce temps, les autres vendrediens tra-
vaillaient aussi avec une ardeur et une prestesse 
étonnantes : Svertchkoff dessinait aux crayons de 
couleur un cheval reposant amicalement sa tête 
sur le col de son compagnon. Comme Horace Ver-
net, comme Alfred de Dreux, comme Achille Gi-
roux, Svertchkoff excelle à faire jouer des moires 
sur la croupe satinée des chevaux de race ; il con-
naît admirablement les ressorts de leurs jarrets 
nerveux; il sait entrelacer les veines sur leur col 
fumant, faire jaillir le feu de leurs prunelles et de 
leurs narines; mais il a un faible pour le petit 
cheval de l'Ukraine, échevelé, velu, inculte, pour 
le pauvre cheval du mougik ; il le peint attelé au 
rosposnik, au télègue ou au traîneau, tirant dans 
la glace ou dans la neige, par les bois de sapins 
dont les frimas courbent les branches. On sent 
qu'il aime ces braves animaux, si sobres, si pa-
tients, si courageux, si durs à la fatigue; il est le 
Sterne de ces bonnes bêtes, et la page du Voyage 
sentimental sur l'âne qui mange une feuille d'ar-
tichaut n'est pas plus touchante que tel de ses 
croquis. Nous retrouvâmes là, en train de faire 
bouillonner contre des rochers les eaux écumeuses 
d'une petite cascade à la sépia, un vieil ami à 
nous, Pharamond Blanchard, que nous n'avons 
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jamais vu à Paris, et avec qui nous avons passé 
bien des heures à Madrid, à Smyrne, à Constanti-
nople; il nous fallait venir à Saint-Pétersbourg 
pour le rencontrer après sis ans d'absence. 

Popaf, le Teniers russe, esquissait avec une 
naïveté charmante une scène de paysans prenant 
leur thé ; Lavazzari conduisait un araba attelé de 
boeufs par les rues étroites d'une ville orientale, 
tandis que Charlemagne, l'artiste qui a fait ces 
vues si justes et si vraies de Saint-Pétersbourg 
qu'on peut admirer au vitrage de Daziario, ajou-
tait de sa propre autorité une île au lac Majeur et 
la couvrait de constructions féeriques, à ruiner 
les princes Borromée, malgré leur richesse. Un 
peu plus loin, Lwoff, le directeur du conservatoire 
de dessin, illuminait d'un chaud rayon de soleil 
la place publique de Tiflis. Le prince Maxintofi 
lançait au galop une escouade de pompiers, vue 
en raccourci, devant laquelle se rangeaient les 
drochkys en toute hâte, serrant le mur de leurs 
roues. Un Italien qui a su donner, dans ses aqua-
relles si transparentes et si chaudes, l'intérêt du 
traghetto de la piazetta, à Venise, au débarcadère 
de l'Amirauté, faire du canal de Fontanka un 
dessin qu'eussent signé Canaletto et Guardi, et 
rendre avec une magie de couleur tout orientale 

zicny. 2 9 1 

les magnificences byzantines du Kremlin et de ses 
églises bariolées, semblables à des pagodes in-
doues, Premazzi, arrondissait sur d'élégantes co-
lonnes le porche d'un couvent, détachant sa 
blanche façade sur le fond bleu d'un lac. Hocb, 
achevant une tête de femme, mêlait au pur type 
romain aimé de Léopold Robert quelque chose de 
la grâce de W'interhalter. Rûhl, avec une pincée 
de plombagine et un morceau d'ouate, brochait 
des Gudin et des Aiwazovsky à la vapeur; Riihl 
qui, à la fin d'un souper, sait être devant des 
amis tour à tour Macaluso ou Henri Monnier, à 
moins que, faisant courir sur le clavier ses doigts 
si agiles, il ne joue le dernier opéra ou qu'il n'en 
improvise un autre. 

A notre tour, il fallut nous exécuter, car nul 
profane n'est admis régulièrement.dans la société 
à l'exception de 31. Mussard, qu'on dispense de 
tout dessin en faveur de son goût, de son esprit, 
de sa science, et à la condition expresse qu'il 
causera. Une tête au crayon, que quelques lleu-
rettes et brins de paille dans les cheveux pou-
vaient faire passer pour une Ophélie, fut indul-
gemment admise comme morceau de réception, 
et dans le petit cénacle du vendredi, l'on voulut 
bien ne pas nous traiter en Philistin ; à chaque 
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réunion nous eûmes place au pupitre de peintre, 
et nos gribouillages allèrent grossir le portefeuille 
commun. 

Cependant Zichy lavait à grande eau son dessin 
et commençait à y jeter ces jeux d'ombre et de 
lumière qu'il fait contraster si habilement, lors-
qu'on vint annoncer le souper. Un macaroni 
d'une succulence exquise et d'une saveur locale 
irréprochable y figurait avec honneur. Un char-
mant profil d'Italienne, suspendu à la muraille, 
expliquait peut-être cette perfection classique. 

Le lendemain nous reçûmes une lettre de Zichy 
dans laquelle il nous disait qu'ayant relu le Roi 
Candaule, il avait déchiré son dessin en mille 
morceaux, — le barbare, le vandale! — En même 
temps il nous invitait à dîner chez lui, afin de 
nous montrer en attendant la soupe des choses 
plus dignes d'être vues et capables de justifier un 
peu la bonne opinion que nous avions de lui. A 
la lettre était joint un petit plan de sa main, des-
tiné à nous faire trouver sa maison, précaution 
qui n'avait rien de superflu, vu notre parfaite 
ignorance de la langue russe. A l'aide du plan, 
avec les quatre mots qui forment le fond du dia-
logue entre l'étranger et l'isvochtchik : préama 
(en avant), na prava (à droite), na leva (à gauche). 
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stoi (arrête), nous parvînmes heureusement au 
pont de Vosnesensky, non loin duquel Zichy 
demeure. 

Malgré la réserve que nous nous sommes tou-
jours imposée dans nos voyages, nous introdui-
rons le lecteur avec' nous chez Zichy, sans croire 
abuser de l'hospitalité offerte : si l'on doit s'ar-
rêter sur le seuil du foyer intime, on peut, ce 
nous semble, entre-bâiller la porte de l'atelier. 
Zichy nous pardonnera donc de lui amener quel-
ques visiteurs qui n'ont pas été présentés régu-
lièrement. 

Tout appartement en Russie commence par une 
sorle de vestiaire, où chaque survenant se débar-
rasse de sa pelisse entre les mains du domestique 
qui l'accroche à un porte-manteau ; puis on se 
déchausse de ses galoches, comme en Orient on 
ôte ses babouches à l'entrée de la mosquée et du 
sélamlick. Le premier plan de savates, qui sur-
prenait si fort les Parisiens dans le tableau de 
Gérôme, la Prière des Arnautes, se rencontre ici 
dans toutes les antichambres, pour peu que le 
maître de la maison soit puissant, célèbre ou ai-
mable; c'est vous dire qu'il y a toujours une cor-
donnerie abondante au vestiaire de Zichy. Cepen-
dant ce jour-là aucune galoche, aucune botte 
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fourrée, aucun chausson de feutre n'était rangé 
au bas du râtelier des pelisses, Zicliy avait fait 
défendre sa porte pour que nous pussions causer 
librement. 

Nous traversâmes d'abord un salon assez vaste, 
dont un superbe trophée d'équipages de chasse 
occupait l'une des parois. C'étaient des fusils, des 
carabines, des couteaux, des carnassières, des 
poires à poudre, suspendus à des massacres de 
cerf et groupés avec des peaux de lynx, de loup, 
de renard, victimes ou modèles de Zichy. On au-
rait pu se croire chez un grand veneur ou tout au 
moins chez un sportman, si un tableau très-
chargé d'ombres à la Rembrandt et représentant 
un prophète dans sa caverne, si une épreuve de 
l'Hémicycle de Paul Delaroche, gravé par Henri-
quel Dupont, et de la Smala d'Horace Vernet, à la 
manière noire, n'eussent attesté, avec quelques 
cadres vides attendant une toile, que l'on était 
bien chez un artiste. 

Des vases contenant des plantes de serre chaude 
à larges feuilles étaient rangés contre la fenêtre, 
sans doute pour maintenir la tradition du vert, 
couleur qui disparaît en Russie huit mois chaque 
année, et qu'un peintre, plus que tout autre, a 
besoin de conserver. 

Au milieu de la pièce s'arrondissait la grande 
table de travail du vendredi. 

Une seeonde pièce, beaucoup plus petite, suc-
cédait à celle-ci. Un double divan en garnissait 
deux faces, et se repliait en angle émoussé vers le 
fond de la chambre, contre une de ces élégantes 
cloisons à jour semblables à des grilles de chœur 
ou de parloir, chefs-d'œuvre de la menuiserie 
nationale, où le bois, comme le fer forgé, se plie 
aux rinceaux, aux volutes, aux treillis, aux co-
lonnettes, aux trèfles, aux arabesques et aux ca-
prices de toutes sortes; des lierres et d'autres 
plantes grimpantes, dont le pied est caché dans 
des jardinières, suspendent leurs feuillages na-
turels aux feuillages sculptés, et produisent l'effet 
le plus charmant du monde. 

Avec ces jolies cloisons, frappées à l'emporte-
pièce comme des truelles à poisson ou des papiers-
dentelles, on s'isole à demi au milieu ou dans le 
coin d'un salon; on se compose une chambre à 
coucher, un cabinet, un boudoir, un retrait. 
comme disaient les gothiques; on s'enferme sans 
être au secret, et l'on se baigne dans l'atmosphère 
générale de l'appartement. 

Sur les consoles, formées par les saillies de 
l'ornementation, posaient les deux sveltes sta-



luettes de Pollet, l'Étoile du matin et la Nuit, 
moulées en stéarine, et," à travers les barreaux, 
on apercevait des costumes caractéristiques de 
Tclierghesses, de Lesgliines, de Circassiens, de 
Cosaques des frontières caucasiques, accrochés à 
la muraille, qui composaient dans l'ombre, par 
leurs couleurs variées, un fond riche et chaud, 
sur lequel se détachaient en clair les fines décou-
pures de la cloison. 

Aux parois latérales, nous remarquâmes, d'un 
côté, la Défaite des Huns et la Destruction de Jéru-
salem, magnifiques gravures allemandes, d'après 
les fresques de Kaulbacb, dans l'escalier du Musée, 
à Berlin, placées au-dessus d'une rangée de mé-
daillons au pastel, portraits des vendrediens, des-
sinés par Zichy, et de l'autre côté, l'Assassinat du 
duc de Guise, de Paul Delaroche, quelques bouts 
d'étude, quelques plâtres ou autres bibelots. 

Dans la pièce du fond, où Zichy nous reçut, 
notre œil fut d'abord attiré par une armure d'en-
fant du seizième siècle, debout sur la cheminée, 
à l'endroit que les Philistins décorent d'une pen-
dule. La glace était remplacée avec avantage dans 
le même goût; une panoplie cosmopolite en te-
nait lieu : il y avait là des masses d'armes, des 
épées de Tolède, des lames bleues de Damas, des 

flissahs de Kabylie, des yatagans, des kriss, des 
dagues, des fusils à long canon niellé, à crosse 
i n c r u s t é e de turquoises et de coraux. Un second 
trophée composé de carquois, d'arcs, de trom-
blons, de pistolets, de casques géorgiens à gor-
gerins de mailles, de narghilés en acier du Klio-
rassan, de fourchettes d'appui persanes, de za-
gaies africaines, et de ces mille objets qu'une cu-
riosité pittoresque rassemble, couvrait toute une 
paroi de la chambre. — Zichy est un habitué du 
Schoukin-dvor de Saint-Pétersbourg et de Mos-
cou; à Constantinople, il ne quitterait pas le bazar 
des armures; il en a la passion, il en cherche, il 
en achète, il en troque, il en échange contre des 
croquis; on lui en donne, et pour peu qu'il se 
déterre un outil de destruction barbare, féroce et 
singulier, il finit par arriver chez lui. En mon-
trant tout ce bric-à-brac, Zichy peut dire comme 
Rembrandt : « Voilà mes antiques. » 

L'autre face en retour d'équerre est occupée 
par une bibliothèque polyglotte, qui témoigne du 
goût et de la science de l'artiste, qui lit dans l'ori-
ginal les chefs-d'œuvre de presque toutes les lit-
tératures d'Europe. Les deux autres faces sont 
percées de croisées, car la pièce forme l'angle de 
la maison, et ne contiennent dans les entre-deux 



des fenêtres que de menus objets inutiles à dé-
crire. 

Mais, direz-vous, ennuyé peut-être de cette des-
cription un peu longue, vous nous aviez promis 
de nous mener à l'atelier de Zichy, et jusqu'à pré-
sent vous n'avez inventorié que trois pièces meu-
blées plus ou moins pittoresquement. Ce n'est 
pas faute de bon vouloir, mais Zicliy n'a pas 
d'atelier, ni lui, ni aucun artiste de Saint-Péters-
bourg. Le cas de peinture n'a pas été prévu dans 
cette ville, qui est pourtant l'Athènes du Nord; 
les propriétaires n'y ont pas songé; aussi l'art se 
loge-t-il comme il peut, et cherche-t-il, souvent 
en vain, dans un appartement bourgeois, la place 
d'un chevalet et un angle de jour favorable; ce 
ne sont pourtant ni les terrains ni les moyens de 
construction qui manquent. 

Zichy travaillait à un pupitre sur le coin d'une 
table, près d'une fenêtre, profitant en toute hâte 
d'un reste de jour blafard. Il achevait un grand 
dessin à l'encre de Chine, destiné à la gravure. 
C'était un Werther au moment suprême du sui-
cide. Le vertueux amant de Charlotte, ayant con-
damné son amour commeimpossibleet coupable, 
se préparait à exécuter la sentence portée par lui 
contre lui-même. Sur la table couverte d'un tapis. 

sorte de tribunal devant lequel s'était assis, pour 
délibérer sa propre cause, Werther, juge de Wer-
ther, brûlait une lampe à demi épuisée, témoin 
du débat nocturne. L'artiste avait représenté 
Werther debout, comme un magistrat rendant un 
verdict, et tandis que ses lèvres se refermaient, 
abaissant leurs coins, après l'arrêt prononcé, sa 
main délicate, comme celle d'un rêveur et d'un 
oisif, cherchait à tâtons parmi les papiers la 
crosse du pistolet. 

La tète, éclairée en dessous par la lueur de la 
lampe, avait la dédaigneuse sérénité d'expression 
d'un homme sûr d'échapper désormais aux dou-
leurs morales, regardant déjà la vie de l'autre 
côté. On sait combien la poudre, les cheveux 
crêpés et les modes de 1789 prêtent peu à l 'ex-
pression tragique. Cependant Zichy a trouvé 
moyen de faire de Werther, en dépit des vignettes 
du temps et du célèbre frac bleu, une création 
idéale, poétique et pleine de style. L'effet a une 
vigueur digne de Rembrandt; la lumière venant 
d'en bas frappe les objets d'ombres et de clairs 
inattendus, modelant tout avec une magie fantas-
tiquement réelle; derrière l'amant de Charlotte 
s'élève jusqu'au plafond une ombre portée pa-
reille à un fantôme. Le spectre semble se tenir 



là tout prêt à remplacer l'homme qui va dispa-
raître. On imaginerait difficilement la puissance 
de couleur obtenue dans ce dessin avec l'encre de 
Chine, ordinairement si froide. 

Comme nous l'avons dit, Zichy est une nature 
multiple : vous croyez le connailre, vous lui as-
signez un rang, une manière, un genre; tout à 
coup il vous met sous les yeux une œuvre nou-
velle qui vous déroute, et rend votre appréciation 
incomplète. Qui se serait attendu, après le Wer-
ther, aux trois grandes aquarelles de nature 
morte, représentant le renard, le loup et le lynx, 
dont les peaux pendaient dans son salon, et qu'il 
avait tués lui-même? Ni Barye, ni Jadin, ni Dela-
croix ne feraient mieux. Ce talent seul suffirait à 
Paris pour illustrer son homme, et c'est un des 
moindres de Zichy; c'est une vérité de ton, une 
science d'attache, une liberté de touche, un bon-
heur de rendu, une compréhension de chaque 
nature, dont on n'a pas idée. Chaque bête a gardé 
dans la mort son caractère. Le renard, l'œil demi-
cligné, le museau plus effilé que de coutume, 
plissant quelques rides fines aux coins de sa 
gueule, semble méditer quelque ruse suprême 
qui n'a pas réussi. Le loup découvre ses gencives 
et ses crocs, comme s'il cherchait bestialement à 

mordre la balle qui l'a traversé. Le lynx est su-
blime de férocité, de révolte et de rage impuis-
sautes : son rictus convulsé se retrousse avec une 
grimace affreuse jusqu'aux orbites où se vitrent 
les prunelles, formant des sillons peaussus comme 
ceux que creuse le rire sardónique; on eût dit un 
héros sauvage tué en trahison par un blanc, au 
moyen d'une arme qu'il ne connaît pas, et lui 
jetant son mépris dans une dernière convulsion. 

Chacune de ces aquarelles n'avait demandé 
qu'un jour de travail. La putréfaction rapide des 
modèles exigeait de Zichy cette célérité, qui d'ail-
leurs ne lui fait rien sacrifier ni lâcher. Son œil 
est si sûr, sa main si certaine, que tout coup 
porte. 

Après cela, si vous aviez l'idée de classer Zichy 
. comme peintre d'animaux, vous vous tromperiez 

étrangement; il est bien tout autant un peintre 
d'histoire : examinez plutôt ces magnifiques com-
positions à la plume, représentant d'anciennes 
batailles moscovites et l'établissement du chris-
tianisme en Russie, œuvres de sa jeunesse, où 
l'on sent encore l'influence allemande de son 
maître Waldmuller. On vous dirait que ces des-
sins d'un si beau style, d'une tournure si hé-
roïque, d'une invention si abondante, sont de 
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Kaulbach, que cela ne vous étonnerait pas. Nous 
doutons même que Kaulbach eut mis dans l'ajus-
tement des guerriers tartares celte barbarie féroce 
et curieuse, car ici le manque de documents his-
toriques laissait toute latitude à la fantaisie du 
peintre. Ces dessins très-faits, très-arrêtés, n'au-
raient besoin que d'être grandis au carreau pour 

-devenir d'excellents cartons, et s'étaler en fresques 
sur les murailles de quelque palais ou monument 
public. 

Que diriez-vous si à ces compositions sévères 
qui, exposées à la vitrine de Goupil, gravées 
comme les Cornélius, les Overbech, paraîtraient 
venir de la grave école de Dusseldorf, succédait 
une fantaisie légère, un rêve d'amour impossible, 
s'envolant dans le bleu, emporté par une chimère 
aux cheveux noirs bouclés, d'un crayon aussi 
délicat, aussi aérien que celui de Yidal? Un nuage 
rose, modelé sur l'azur par le souffle des caprices 
libertins? Bon! vous écrieriez-vous, notre jeune 
artiste en un Watteau moderne, un Boucher avec 
des élégances anglaises, et des grâces du livre 
of beauties; le burin des Bobinson et des Finden 
le réclame. Ce serait certes là un jugement témé-
raire, car Zichy vous tirerait aussitôt de son car-
ton, en riant de ce frais rire enfantin qui lui est 

particulier, une sombre sépia improvisée un soir 
sous la lampe, et qui égale en vigueur sinistre les 
maîtres les plus violents et les plus dramatiques. 

La scène se passe dans un cimetière; il fait nuit. 
Une faible lueur lunaire perce à travers des bancs 
de nuages gros de pluie. Les croix de bois noir, 
les monuments funèbres, les colonnes tronquées 
ou surmontées d'une urne que voile un crêpe, les 
génies de la mort éteignant sous le pied la torche 
de la vie, toutes les variétés lugubres de l'archi-
tecture sépulcrale découpent leurs sombres sil-
houettes sur l'horizon plein de terreurs mysté-
rieuses. 

Au premier plan, parmi des terres rejetées, vi-
brent deux pioches plantées dans la glaise. Un 
trio monstrueux s'occupe à une œuvre sans nom, 
comme les sorcières de Macbeth. Des voleurs de 
tombeaux, hyènes à face d'homme, qui fouillent 
les sépultures pour dérober à la mort ses derniers 
joyaux, l'anneau d'or de la femme, le hochet d'ar-
gent de l'enfant, le médaillon de l'amant ou de 
l'amante; le reliquaire du fidèle, ont déterré un 
riche cercueil, dont le couvercle de velours noir 
à galons d'argent laisse voir en s'entr'ouvrant une 
jeune femme, la tête posée sur un oreiller de den-
telle. Le linceul écarté la montre le menton pen-



ché sur la poitrine, clans une de ces méditations 
d'éternité qui distraient les loisirs de la bière, un 
bras replié sur son cœur arrêté à jamais, et que 
le ver mine déjà sourdement. Un des voleurs, 
masque bestial, figure de bagne, coiffé d'une im-
monde casquette, tient un bout de chandelle qu'il 
abrite de sa main contre le vent nocturne. La 
lumière tremblotante tombe livide et blafarde sur 
la pâleur de la morte. Un autre bandit, à moitié 
enfoui dans la fosse, et dont les traits féroces pro-
duisent l'effet d'une hure parmi des groins, sou-
lève dans ses pattes la main fluette et blanche 
comme de la cire que le cadavre lui abandonne 
dans son indifférence spectrale. Il arrache de l'an-
nulaire séparé des autres doigts, et qui peut-être 
va se briser sous ce tiraillement sacrilège, une 
"bague précieuse, la bague nuptiale, sans doute ! 
Un troisième gredin, en vedette sur la bosse d'une 
fosse récente, écoute, en se faisant un cornet 
acoustique de son bonnet, l'aboiement lointain 
de quelque chien inquiet des manœuvres de la 
bande ou le pas à peine saisissable d'un gardien 
faisant sa tournée sur le chemin de ronde. La plus 
ignoble peur crispe sa face noire d'ombres, et son 
pantalon aux plis crapuleux, moite de rosée, 
alourdi par la terre grasse des cimetières, trahit 

des membres et des articulations de singe. On ne 
saurait pousser plus loin l'horreur romantique. 
Ce dessin que nous vantons, tout Paris le verra; 
il est à nous : Zicliy nous en a fait hommage, 
c'est son chef-d'œuvre et un chef-d'œuvre. Quand 
on le contemple, on pense au Lazare de Rem-
brandt, au Suicidé de Dëcamps, à XUamlet avec 
les fossoyeurs d'Eugène Delacroix, et ces terribles 
souvenirs ne lui nuisent en rien. Quelle magie de 
lumière et de clair-obscur, quelle puissance d'effet 
obtenues par des moyens si simples! Sur le de-
vant un peu de sépia rousse, au fond quelques 
teintes d'encre de Chine. La plus riche palette ne 
donnerait pas des résultats si prestigieux. 

A cette scène effrayante, qu'on prendrait au 
premier aspect pour un repas de goules, l'ar-
tiste oppose une Bacchante surprise par un satyre, 
d'un style si pur, si antique, que vous vous de-
mandez de quelle intaille, de quel camée, de 
quelle fresque de Pompéi, de quel vase grec des 
Studij est tiré ce beau groupe. 

De l'antiquité nous redescendons en plein 
moyen âge avec la composition des Juifs martyrs. 
Dans ce dessin, d'une grande importance, Zichy 
a résumé d'une manière aussi pittoresque que 
profonde la double persécution politique et reli-
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gieuse qui, sous prétexte de venger la mort d'un 
Dieu, s'acharnait contre le malheureux peuple 
d'Israël. 

Au fond d'une cave ou plutôt d'une arrière-
boutique souterraine, asile insuffisant, cachette 
précaire, est réunie une famille juive, formant un 
groupe de désolation et d'épouvante. Les solides 
portes du caveau, malgré leurs verrous, leurs 
barres et leurs serrures, ont crevé sous la pression 
extérieure, et leurs battants jetés hors des gonds 
se renversent sur les marches de l'escalier. Un 
flot de lumière pénètre dans la retraite mysté-
rieuse et eu trahit tous les secrets. La puissance 
spirituelle et la puissance temporelle apparaissent 
au sommet des degrés avec un éclat fulgurant; la 
croix et le glaive brillent au milieu de la clarté 
soudaine aux yeux éblouis des pauvres juifs, 
forcés dans leur dernier repaire. Parmi l'escouade 
tumultueuse des soldats, la procession des moines 
s'avance doucereusement impassible, tranquille-
ment fanatique, implacable comme un dogme. 
Le justicier, le seigneur, le baron féodal a prêté 
à l'Église la force matérielle dont il dispose, il a 
livré les corps; l'inquisition va prendre les âmes. 
Il est là hautain et superbe dans son pourpoint 
roide comme une cuirasse, personnification sai-
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sissante du moyen âge. Le moine, face large et 
carrée, en dépit d'un embonpoint à la frère Jean 
des Entommeures, a un caractère de puissance 
irrésistible, et porte comme un diadème la cou-
ronne de sa tonsure : on sent qu'il représente une 
grande chose. Derrière lui un plat masque de 
bedeau, écrasé par le poing de la trivialité, se 
penche et regarde d'un gros œil plein de haine et 
de curiosité bêtes la frêle couvée humaine sur-
prise au nid, et palpitante comme la colombe 
sous la serre de l'autour. Cet homme, sans être 
beaucoup plus méchant qu'un autre, ne manquera 
pas d'aller à l'auto-da-fé, et cela le fera rire beau-
coup de voir la chair grillée se racornir dans la 
flamme. Mais la figure véritablement effrayante 
du tableau, et qui en concentre l'idée, c'est un 
spectre monacal, un froc à plis de suaire, une 
cagoule engloutissant comme la gueule d'une 
guivre gothique une tête macérée, décharnée, 
livide malgré l'ombre qui la baigne, et aussi ter-
rible que celle du moine dans le Saint Basile 
d'Herrera le Vieux. Une lumière pareille au lui-
sant d'un bec d'épervier accuse son nez osseux et 
mince. Des phosphorescences fauves étoilent va-
guement au fond de la capuce, indiquant les yeux 
où la vie de cette face morte s'est réfugiée; de 
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cette vivante tête de mort recouverte d'une peau, 
où bouillonnent froidement tant de chaudes pas-

s ions , part la pensée unitaire qui dirige tout. 
Le père de famille, juif majestueux, dont les 

grands traits orientaux rappellent les prophètes 
bibliques, voyant tout espoir perdu, s'est redressé 
de toute sa hauteur; il ne s'abaisse pas à des 
mensonges inutiles, et sa simarre entrouverte 
laisse voir sur sou coeur les phylactères où sont 
écrits en lettres hébraïques les versets du Vieux 
Testament et les sentences du Talmud. 11 confes-
sera sa foi, l'antique foi d'Abraham et de Jacob, 
et, martyr sans auréole, il mourra ignominieuse-
ment pour Jéhovah, qui est pourtant aussi le 
Dieu de ses persécuteurs. Sa femme, belle jadis 
comme Racliel, mais dont les terreurs et les cha-
grins ont flétri sans les enlaidir les nobles traits, 
se renverse en joignant les mains et en fermant 
les yeux, comme pour ne pas voir l'effroyable 
réalité ; sur ses genoux repose son petit-flls, 
endormi au milieu de ce tumulte du paisible 
sommeil de l'enfance, un nourrisson beau comme 
l'enfant Jésus dans sa crèche. La jeune mère, 
d'une beauté céleste, s'est affaissée presque éva-
nouie, les cheveux épars, la tête flottant sur sa 
poitrine, les bras inertes, sans force, sans pensée, 

sans volonté, folle d'épouvante. Son pur type hé-
braïque réalise tout ce qu'a pu faire rêver la Ré-
becca d'Ivanhoë. 

Sur le devant, dans une pose du raccourci le 
plus audacieux, a roulé un jeune garçon foudroyé 
de peur. Un peu en arrière rampe l'aïeul, en qui 
sont concentrés tous les instincts sordides de la 
race; il lâche de protéger de ses vieilles mains 
tremblantes et de son corps voûté les vases d'ar-
gent et d'or qu'Israël n'oublie jamais d'emporter 
d'Égypte; en ce moment suprême, il ne songe 
qu'à une chose, « sauver la caisse ! » 

L'exécution de ce dessin est à la fois large et 
finie; l'estompe et le crayon sont les moyens em-
ployés. A des blancs lumineux, argentins, s'op-
posent des noirs veloutés comme ceux des belles 
gravures anglaises. Les Juifs martyrs seront une 
magnifique estampe, et telle est, sauf erreur, leur 
destination. 

Si Meissonier pratiquait l'aquarelle, il ne s'y 
prendrait pas autrement que Zicliy. Nous avons 
vu de lui un lansquenet filant, après boire, sa 
longue moustache grise près d'une table, où il a 
déposé son casque à côté d'un pot de bière et d'un 
vidrecome. Cela couvrirait bien une tabatière de 
celles que portait Frédéric le Grand; mais ne 
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croyez pas au fini pointillé et patient de la mi-
niature : tout est indiqué par touches, par mé-
plats, avec une aisance et une fermeté rares. La 
main qui tortille la moustache est un chef-d'œu-
vre; les phalanges, les osselets, les ongles, les 
uerfs, les veines, jusqu'à la peau rugueuse et 
bâlée du soldat, on y retrouve tout. La cuirasse 
fait illusion avec ses reflets métalliques, et sur le 
buffle, flétri par un long usage, le frottement du 
fer a laissé sa trace bleuâtre. Dans les yeux du 
soudard, gros à peine comme la tête d'une épin-
gle, le point lumineux, la pupille, l'iris de la pru-
nelle, se discernent aisément; aucun détail de sa 
trogne enluminée par le soleil et par le vin n'est 
omis ou sacrifié. Son masque microscopique a le 
relief et la puissance d'une peinture à l'huile de 
grandeur naturelle, et en le regardant quelques 
minutes on sait son caractère par cœur. Il est 
brutal et bon enfant avec une pointe de ruse, fort 
ivrogne et grand maraudeur. Il a tué quelques 
ennemis sans doute, mais quel Achille de pou-
lailler, et que de fois sa rapière s'est changée en 
broche! 

Personne ne ressemble moins à Meissonier 
qu'Eugène Lami : Zichy les reproduit également 
bien tous les deux, et ce qu'il y a de singulier, 

c'est qu'il n'a jamais rien vu de ces deux artistes 
si différents l'un de l'autre. La souplesse de son 
talent èt les convenances du sujet lui font seules 
trouver ces manières diverses. Les esquisses des 
aquarelles représentant les scènes du couronne-
ment sont des merveilles d'esprit, de grâce et 
d'élégance aristocratiques. Jamais peintre de high 
life n'a rendu avec plus de brillant, de richesse 
et de pompe, les cortèges, les cérémonies et les 
représentations de gala; le pinceau de l'artiste 
pétillé quand il exprime l'étiucelant et joyeux 
tumulte des fêtes; il prend du style quand il faut 
peindre l'intérieur des églises byzantines aux mo-
saïques d'or, aux courtines de velours, sur les-
quelles se détachent comme des icônes des têtes 
augustes et sacrées. 

Le croquis de la représentation officielle au 
théâtre de Moscou est une des impossibilités les 
plus adroitement escamotées qu'on puisse voir; 
le point de perspective est pris du balcon ; et les 
lignes courbes des galeries s'étagent chargées de 
femmes étoilées de diamants, de hauts person-
nages plaqués d'ordres et de croix; des points de 
gouache blancs et jaunes piquent les teintes plates 
du lavis, et font une scintillation d'or et de pier-
reries à éblouir les yeux. Quelques traits précisent 



à ne jamais s'y méprendre les ressemblances his-
toriques ou officielles, et toutes ces beautés et ces 
magnificences nagent dans une atmosphère dorée, 
diamantée, ardente; l'atmosphère des illumina-
tions a giorno, si difficile à rendre avec les moyens 
de la peinture. 

Maintenant, pour compléter l'évolution, nous 
allons vous montrer Zicliy émule des Grant, des 
Landseer, des Jadin, des Alfred de Dreux et autres 
illustrations de la peinture cynégétique. Notre 
artiste a fait pour un magnifique livre de chasse, 
offert à l'empereur de Russie, des encadrements 
historiés du goût le plus exquis. Chaque page 
offre un espace où l'on inscrit le nombre des 
pièces tuées, espace disposé de façon à laisser 
libre une ample marge. Sur chacune de ces mar-
ges l'artiste a dessiné une chasse diverse, sur-
montant de la manière la plus ingénieuse la diffi-
culté que lui présentait le cadre. 11 y a la chasse 
à l'ours, au lynx, à l'élan, au loup, au lièvre, au 
coq de bruyère, à la gelinote, à la grive, à la bé-
cassine, toutes avec leur équipage spécial et le 
paysage qui leur sert de fond habituel : c'est tan-
tôt un effet de neige, tantôt un effet de brouillard, 
une aurore ou un crépuscule, un fourré ou des 
bruyères, selon les retraites et les mœurs de 

l'animal. Les fauves et les bêtes de poil et de 
plume, les chevaux de sang, les chiens de race, 
les fusils, les couteaux, les poires à poudre, les 
épieux, les rets et tous les engins de chasse sont 
touchés avec une finesse, une vérité et une exac-
titude incroyables, dans un ton léger qui ne dé-
passe pas la gamme claire de l'ornement, et s'har-
monise avec les teintes argentées, rousses ou 
bleuâtres du paysage. Chaque chasse est conduite 
par un haut fonctionnaire, par un seigneur, dont 
la tête grande comme l'ongle est un délicieux 
portrait en miniature. L'album se termine par un 
trait d'esprit du meilleur goût. Parmi tous ces 
Xemrods, grands chasseurs devant Dieu, devait 
se trouver le comte A., qui ne chasse pas. Zichy 
l'a représenté descendant les marches de l'escalier 
du palais, et venant au-devant de l'empereur, qui 
rentre avec la chasse. Il figure ainsi dans l'album 
cynégétique sans mentir à la vérité. 

Nous nous arrêtons, car il faut en finir. Mais 
nous n'avons pas tout dit; le livre de chasse seul, 
qui contient quinze ou vingt feuilles, demanderait 
un article, et voilà que nous nous apercevons que 
nous n'avons rien dit des sorcières sur le bûcher 
d'Omphale, coiffée de la peau de lion et dans la 
pose de l'Hercule Farnèse, charmant symbole de 
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la grâce se moquant de la force ; mais Zichy comme 
Gustave Doré est un monstre de génie, un porten-
tum, pour nous servir de l'expression latine, un 
cratère toujours en éruption de talent. Notre ar-
ticle est déjà incomplet; mais nous avons écrit 
assez pour faire comprendre que Zichy est une 
des plus étonnantes individualités que nous ayons 
rencontrées depuis 1830, cette époque elimaté-
rique de l'art. 

X V 

S A I N T - I S A A C 

Quand le voyageur, entré dans le golfe de Fin-
lande, approche de Saint-Pétersbourg, ce qui 
d'abord préoccupe son regard, c'est le dôme de 
Saint-Isaac, posé sur la silhouette de la ville 
comme une mitre d'or. Si le ciel est pur et qu'un 
rayon en descende, l'effet devient magique : cette 
impression première est juste et l'on doit s'y 
abandonner. L'église de Saint-Isaac brille au 
premier rang parmi les édifices religieux qui or-
nent la capitale de toutes les Russies. De con-
struction moderne, récemment inaugurée, elle 
peut être considérée comme le suprême effort de 
l'architecture actuelle. Peu de temples ont vu 
s'écouler'moins de temps entre la pose de leur 
pierre de fondation et celle de leur pierre de cou-
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struction moderne, récemment inaugurée, elle 
peut être considérée comme le suprême effort de 
l'architecture actuelle. Peu de temples ont vu 
s'écouler'moins de temps entre la pose de leur 
pierre de fondation et celle de leur pierre de cou-
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rounement. L'idée de l'architecte, M. A. Ricard de 
Montferrand, un Français, a été suivie d'un bout 
à l'autre, sans modifications, sans remaniements 
autres que ceux apportés par lui-même à son plan 
pendant l'exécution des travaux. II a eu ce bon-
heur rare d'achever le monument qu'il avait 
commencé, et qui, par son importance, semblait 
devoir absorber plus d'une vie d'artiste. 

Une volonté toute-puissante, à laquelle rien ne 
résistait, pas même l'obstacle matériel, et qui ne 
reculait devant aucun sacrifice, a opéré en grande 
partie ce prodige de célérité. Entrepris en 1819. 
sous Alexandre Ie r , continué sous Nicolas, ter-
miné sous Alexandre II, en 1858, Saint-Isaac est 
un temple complet, fini à l'extérieur et à l'inté-
rieur, d'une unité absolue de style, portant sa 
date fixe et son nom d'auteur. Comme beaucoup 
de cathédrales, il n'est pas le lent produit du 
temps, une cristallisation des siècles, où chaque 
époque a , en quelque sorte, sécrété sa stalactite, 
et que trop souvent la séve de la foi, arrêtée ou 
ralentie dans son jet, n'a pu parcourir jusqu'au 
bout. La grue symbolique qui se dresse sur les 
temples inachevés; au dôme de Cologne et à la 
cathédrale de Sévi lie, n'a jamais figuré sur son 
fronton. Des travaux non interrompus l'ont amené 
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en moins de quarante ans au point de perfection 
où on le voit aujourd'hui. 

L'aspect de Saint-Isaac rappelle, fondus dans 
une synthèse harmonieuse, Saint-Pierre de Rome, 
le Panthéon d'Agrippa, Saint-Paul de Londres, 
Sainte-Geneviève de Paris et le dôme des Invalides. 
Élevant une église à coupole, M. de Montferrand 
a dû nécessairement étudier ce genre d'édifices 
et profiter, en gardant son originalité propre, (le 
l'expérience de ses devanciers. Il a choisi pour 
son dôme la courbe la plus élégante et qui. en 
même temps, offre le plus de résistance; il l'a 
ceint d'un diadème de colonnes, et posé entre 
quatre clochetons, empruntant une beauté à 
chaque système. 

A la simplicité régulière de son plan, que l'oeil 
et l'esprit comprennent sans hésiter, on ne se 
douterait guère que Saint-Isaac contient dans sa 
construction, en apparence si homogène, des 
fragments d'une église antérieure qu'il a dû absor-
ber et utiliser, église dédiée au même patron, et 
que rendaient historiquement vénérable les noms 
de Pierre le Grand, de Catherine II, de Paul Ier, 
qui tous avaient plus ou moins contribué à sa 
splendeur, sans pouvoir cependant l'amener à la 
perfection définitive. 



Les plans soumis à l'empereur Alexandre Ier 

par M. Ricard de Montferrand furent adoptés, et 
les travaux commencèrent ; mais bientôt l'on pa-
rut douter qu'il fût possible de relier les por-
tions nouvelles aux auciennes sur des fondements 
assez incompressibles pour éviter tout tassement 
et toute dislocation, et d'élever dans les airs, 
d'une manière solide, à une si grande hauteur, 
la coupole avec son cercle de colonnes. Des mé-
moires furent même rédigés par des gens de l'art 
contre les projets de M. de Montferrand. L'acti-
vité se ralentit quoique l'on continuât à tailler 
dans les carrières les gigantesques monolithes qui 
devaient supporter les frontons et le dôme; mais, 
à l'avénement de l'empereur Nicolas, les plans 
revisés avec soin furent jugés exécutables. L'on 
reprit les travaux, et leur réussite complète mon-
tra combien les prévisions avaient été justes. 

Nous n'avons pas à suivre dans leurs détails 
les combinaisons ingénieuses employées pour as-
seoir, d'une façon indestructible, sur un sol ma-
récageux, cette masse énorme, amener de loin 
et soulever à cette élévation des colonnes d'une 
seule pièce, quoique ce travail, disparu ou caché, 
ne soit pas le moins curieux : l'édifice dans sa 
forme plastique relève seul de notre jugement. 

Le plan de Saint-Isaac le Dalmate, saint de la 
liturgie grecque, qui n'a aucun rapport avec le 
patriarche de l'Ancien Testament, est une croix 
à bras égaux, différente en cela de la croix latine 
dont le pied se prolonge. La nécessité d'orienter 
l'église vers le levant et de conserver l'iconostase 
déjà consacrée, jointe à celle de faire regarder la 
Néva et la statue de Pierre le Grand au principal 
portique répété exactement sur l'autre face, n'a 
pas permis de mettre la grande porte vis-à-vis du 
sanctuaire. Les deux entrées correspondant aux 
deux portiques monumentaux sont latérales par 
rapport à l'iconostase, devant laquelle s'ouvre 
une porte donnant sous le petit portique octostyle 
à un rang de colonnes reproduit symétriquement 
à l'opposite. Le rite grec exige cette disposition 
que l'architecture a dû accepter et concilier avec 
l'aspect de l'édifice qui ne pouvait présenter au 
tleuve, dont le sépare une vaste place, un de ses 
bas-côtés. C'est cette raison qui fait que les bras 
des croix dorées surmontant le dôme et les clo-
chetons ne sont point parallèles aux façades, 
mais bien à l'iconostase, en sorte que l'église a 
deux orientations : l'une religieuse, l'autre archi-
tecturale ; mais ce désaccord inévitable, la situa-
tion donnée, est masqué avec une habileté telle 



qu'il faut une grande attention et un long examen 
pour le découvrir. A l'intérieur, il est impossible 
de le soupçonner; une étude assidue de Saint-
lsaac a seule pu nous le faire apercevoir. 

Lorsqu'on se place à l'angle du boulevard de 
l'Amirauté, Saint-Isaac vous apparaît dans toute 
sa magnificence, et de ce point l'on peut juger 
l'édifice entier. La façade principale se présente 
dans son plein développement, ainsi qu'un des 
portiques latéraux; trois des quatre clochetons 
sont visibles, et le dôme se profile sur le ciel avec 
sa rotonde de colonnes, sa calotte d'or et sa lan-
terne hardie que domine le signe du salut. 

A première vue, l'effet est des plus satisfaisants. 
Ce que les lignes du monument pourraient avoir 
de trop sévère, de trop sobre, de trop classique 
en un mot, est rehaussé heureusement par la ri-
chesse et la couleur des matériaux les plus beaux 
que jamais la piété humaine ait employés à la 
construction d'un temple : l'or, le marbre, le 
bronze, le granit. Sans tomber dans le bariolage 
de l'architecture systématiquement polychrome, 
Saint-Isaac emprunte à ces splendides matières 
une harmonieuse variété de tons dont la sincé-
rité augmente le charme; là rien n'est peint, rien 
n'est faux, rien dans ce luxe ne ment à Dieu. 

Le granit massif soutient le bronze éternel, le 
marbre indestructible revêt les murailles, et l'or 
pur éclate sur les croix, le dôme, les clochetons, 
donnant à l'édifice le cachet oriental et byzantin 
de l'église grecque. 

Saint-Isaac repose sur un soubassement de 
granit qui eût d û , nous le croyons, être plus 
élevé; non qu'il ne soit en rapport exact avec 
l'édifice, mais, isolé au milieu d'une place que 
bordent des palais et de hautes maisons, le monu-
ment eût gagné comme perspective à être exhaussé 
par la base, d'autant plus qu'une longue ligne 
horizontale tend à fléchir au milieu, vérité que 
l'art grec a reconnue en donnant, à partir du 
point central, une légère déclivité à l'architrave 
du Parthénon. Une grande place, quelque plane 
qu'elle soit d'ailleurs, semble toujours un peu 
concave à son centre. C'est cet effet d'optique, 
dont on ne se rend pas bien compte, qui fait 
paraître, malgré l'harmonie réelle de ses propor-
tions, Saint-Isaac trop bas d'assiette. On remé-
dierait à cet inconvénient, qu'il ne faut pas s'exa-
gérer, en imprimant une faible pente au terrain, 
du pied de la cathédrale aux extrémités de la' 
place. 

On accède à chaque portique, répondant à cha-



que bras de la croix grecque du plan, par trois 
colossales marches de granit calculées pour des 
pas de géant, sans pitié ni souci des jambes hu-
maines; mais aux trois péristyles qui ont des 
portes, les degrés s'entaillent et se divisent en 
neuf marches, vis-à-vis des entrées. Le quatrième 
portique n'offre pas cette disposition : comme 
l'iconostase s'y adosse intérieurement, il île sau-
rait y avoir de porte, et l'escalier de granit, digne 
des temples de Karnac, règne sans interruption; 
seulement de chaque côté, dans l'angle près du 
mur, ses degrés, sur un étroit espace, se dis-
tribuent trois par trois, pour qu'on puisse gagner 
la plate-forme du portique. 

Tout ce soubassement en granit de Finlande, 
rougeâtre et moucheté de gris , est assemblé, 
dressé, poli avec une perfection égyptienne, et 
portera, sans se lasser, le temple qui pèse sur lui 
pendant de longues séries de siècles. 

Le portique principal qui regarde la Néva est, 
comme tous les autres, octostyle, c'est-à-dire 
composé d'une rangée de huit colonnes d'ordre 
corinthien, monolithes, à socles et à chapiteaux 
*de bronze. Deux groupes de quatre colonnes sem-
blables, placées en arrière, soutiennent les cais-
sons du plafond et le toit du fronton triangulaire. 

dont l'architrave pose sur la première file; en 
tout, seize colonnes qui forment un péristyle 
plein de richesse et de majesté. Le portique de 
la façade opposée répète celui-ci de point en 
point. Les deux autres, également octostyles, 
n'ont qu'un rang de colonnes de même ordre et 
de même matière. Ils ont été ajoutés pendant 
l'exécution des' travaux au plan primitif, et ils 
remplissent très-bien leur destination, qui était 
d'orner les flancs un peu nus de l'édifice. 

Dans les tympans des frontons sont encastrés 
des bas-reliefs de bronze, que nous nous réservons 
de décrire lorsque nous en viendrons au détail de 
l'édifice dont nous indiquons ici les principales 
lignes. 

Lorsqu'on a franchi les neuf degrés taillés dans 
les trois assises granitiques en retraite, dont la 
dernière sert de stylobate aux colonnes, on est 
frappé de l'énormité des fûts dissimulée de loin 
par l'élégance de leur proportion. Ces prodigieux 
monolithes n'ont pas moins de sept pieds de dia-
mètre sur cinquante-six de hauteur. Yus de près, 
ils ressemblent à des tours cerclées de bronze et 
couronnées d'une végétation d'airain. 11 y en a 
quarante-huit comme cela dans les quatre por-
tiques, sans compter ceux de la coupole, qui n'ont 



que trente pieds, il est vrai. Après la colonne de 
Pompée et la colonne élevée à la mémoire de l'em-
j>ereur Alexandre Ie r , ce sont les plus grands mor-
ceaux que la main de l'homme ait taillés, tournés 
et polis. Selon que le jour donne, un rayon de 
lumière bleue comme un éclair d'acier court en 
frissonnant le long de leur surface plus unie 
qu'un miroir, et par la pureté de-sa ligne, qu'au-
cun ressaut n'interrompt, prouve l'intégrité du 
bloc monstrueux dont l'esprit doute encore. 

On ne saurait s'imaginer quelle idée de force, de 
puissance et d'éternité expriment dans leur muet 
langage ces colonnes gigantesques, s'élançant d'un 
seul jet, et portant sur leurs têtes d'Atlas le poids 
comparativement léger des frontons et des sta-
tues. Ils ont la durée des os de la terre et semblent 
ne devoir se dissoudre qu'avec elle. 

Les cent quatre colonnes monolithes employées 
à la construction.de Saint-Isaac viennent des car-
rières situées dans deux petites Iles du golfe de 
Finlande, entre Yibourg et Fredericksham. On sait 
que la Finlande est un des pays les plus riches 
du globe en granit. Quelque cataclysme cosmique, 
antérieur à l'histoire, y a sans doute accumulé 
par masses énormes cette belle matière indestruc-
tible comme la nature. 
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Continuons notre esquisse linéaire. De chaque 
côté de l'avant-corps formé par le portique, s'ou-
vre, dans la muraille de marbre, une fenêtre 
monumentale, à corniche ornementée" de bronze 
et supportée par deux colonnettes de granit, à 
socles et à chapiteaux d'airain, avec un balcon à 
balustrade que soutiennent des consoles; des cor-
niches denticulées, surmontées d'attiques, mar-
quent les grandes divisions de l'architecture, et 
par leurs saillies projettent des ombres favo-
rables. Aux angles s'applique un pilier corinthien 
cannelé, au-dessus duquel se tient debout dans 
ses ailes reployées une figure d'ange. 

Deux campaniles quadrangulaires, ressortant de 
la grande ligne de l'édifice, à chaque coin du fron-
ton , répètent les motifs de la fenêtre monumen-
tale, colonnes de granit, chapiteaux de bronze, 
balcon à balustres, fronton à trois pointes, et 
laissent voir, par leurs baies à plein cintre, leurs 
cloches suspendues sans charpente, à l'aide d'un 
mécanisme particulier. Une-calotte ronde, dorée, 
surmontée d'une croix au pied fiché dans un 
croissant, coiffe ces campaniles que le jour tra-
verse, et d'où s'échappent dans la lumière les 
vibrations harmonieuses de l'airain. 

Il est inutile de dire que ces deux clochetons 
28 
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sont reproduits identiquement sur l'autre façade. 
D'ailleurs, de l'endroit où nous sommes on voit 
briller la coupole du troisième. Le quatrième seul 
est caché par la masse du dôme. 

Aux deux coins de la façade, des anges s'agë-
nouillent et suspendent des guirlandes à des lam-
padaires de forme antique. Sur les acrotères des 
frontons sont placés des groupes et des ligures 
isolées représentant des apôtres. 

Tout ce peuple de statues anime heureusement 
la silhouette de l'édifice, et en rompt à propos les 
lignes horizontales. 

Voici établies, à peu près, les principales masses 
de ce qu'on pourrait appeler le premier étage du 
monument. Arrivons au dôme qui, de la plate-
forme carrée, toit de l'église, s'élance hardiment 
dans les cieux. 

Un socle rond, divisé par trois larges moulures 
en retraite, sert de base à la tour et de stylobate 
aux vingt-quatre monolithes de granit de trente 
pieds de haut, à chapiteaux et à socles de bronze, 
qui entourent le noyau du dôme d'une rotonde 
de colonnes, diadème aérien où la lumière joue 
et brille. Dans leurs interstices sont percées douze 
fenêtres, et sur leurs chapiteaux s'appuie une cor-
niche circulaire que surmonte une balustrade 
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•coupée de vingt-quatre piédestaux où se dressent, 
les ailes palpitantes, autant d'anges tenant des 
instruments de la Passion ou des attributs de la 
hiérarchie céleste. 

Au-dessus de cette couronne angélique, posée 
sur le front de la cathédrale, le dôme continue. 
Vingt-quatre fenêtres" se découpent entre un 
nombre égal de pilastres, et, à partir de la cor-
niche, s'arrondit l'immense coupole étincelante 
d'or et striée de nervures en relief retombant à 
l'aplomb des colonnes. Une lanterne octogone, 
tlanquée de colonnettes, entièrement dorée, sur-
monte la coupole et se termine par une croix co-
lossale frappée à jour, clichée, dirait la langue 
héraldique, et victorieusement implantée dans le 
croissant. 

Il y a en architecture, comme en musique, des 
rhythmes carrés d'une symétrie harmonieuse qui 
charment l'œil et l'oreille sans l'inquiéter ; l'esprit 
prévoit avec plaisir le retour du motif à une place 
marquée d'avance; Saint-Isaac produit cet effet 
il se développe comme une belle phrase de mu-
sique religieuse tenant ce que promet son thème 
pur et classique, et ne trompant le regard par au-
cune dissonance. Les colonnes roses forment des 
chœurs égaux, chantant la même mélodie sur les 



3 2 8 L ' O I Y E R EN R U S S I E . 
• 

quatre faces de l'édifice. L'acanthe corinthienne 
épanouit sa verte fioriture de bronze à tous les 
chapiteaux. Des bandelettes de granit s'étendent 
sur les frises comme des portées au-dessous des-
quelles les statues correspondent par des con-
trastes ou des ressemblances d'attitude qui rap-
pellent les renversements obligés d'une fugue, et 
la grande coupole lance dans les cieux la note 
suprême entre les quatre campaniles qui lui ser-
vent d'accompagnement. 

Sans doute le motif est simple comme tous ceux 
puisés dans l'antiquité grecque et romaine ; mais 
quelle splendide exécution ! quelle symphonie de 
marbre, de granit, de bronze et d'or ! 

Si le choix de ce style d'architecture peut in-
spirer quelque regret aux esprits qui croient le 
style byzantin ou gothique mieux approprié aux 
poésies et aux nécessités des cultes chrétiens, il 
faut songer qu'il est éternel et universel, consacré 
par les siècles et l'admiration humaine en dehors 
de la mode et des temps ! 

La classique austérité du plan adopté par l'ar-
chitecte de Saint-Isaac ne lui permettait pas d'em-
ployer pour l'extérieur de ce temple, aux lignes 
sévèrement antiques, ces fantaisies où se joue le 
caprice du ciseau, ces guirlandes, ces rinceaux, 

ces trophées entremêlés d'enfants, de petits génies, 
d'attributs souvent peu en rapport avec l'édifice, 
et qui ne servent qu'à masquer des vides. A l'ex-
ception des acanthes et des rares ornements exigés 
par l'ordre d'architecture, toute la décoration de 
Saint-Isaac est empruntée à la statuaire : des bas-
reliefs, des groupes et des statues de bronze, voilà 
tout. Magnifique sobriété ! 

Conservant le point de vue que nous avons 
choisi à l'angle du boulevard de l'Amirauté, pour 
esquisser d'un trait rapide l'aspect général du 
monument, nous décrirons les bas-reliefs et les 
statues comme ils se présentent de cette place, 
sauf à faire ensuite le tour de l'église. 

Le bas-relief du fronton septentrional, c'est -
à-dire qui fait face à la Néva, représente la Résur-
rection du Christ; il est de M. Leinaire, l'auteur du 
fronton de la Madeleine, à Paris. La décoration en 
est grande, monumentale, décorative, et remplit 
bien son but. Le Christ ressuscité jaillit du tom-
beau, le labarum en main, dans une pose ascen-
sionnelle, au centre même du triangle, ce qui a 
permis de donner à la ligure tout son développe-
ment. A gauche de la radieuse apparition, un 
ange assis repousse d'un geste foudroyant les sol-
dats romains commis à la garde du tombeau, dont 
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les attitudes expriment la surprise, la crainte, et 
aussi le désir de s'opposer au miracle prédit; à la 
droite, deux anges debout accueillent avec une 
bonté rassurante les saintes femmes qui venaient 
pleurer et répandre des parfums sur la tombe de 
Jésus. La Madeleine s'est affaissée sur ses genoux, 
abîmée dans sa douleur, elle n'a pas encore vu le 
prodige; Marthe et Marie, portant des buires de 
nard et de cinname, regardent monter dans la 
gloire le corps lumineux, auquel tristement elles 
venaient rendre les honneurs dus au mort, et 
que le doigt d'un des anges leur indique. La com-
position pyramide bien, et les poses courbées que 
nécessite la diminution de la hauteur aux angles 
externes du fronton, s'expliquent naturellement. 
La saillie des figures, selon les places, est calculée 
de façon à produire des ombres fermes, des con-
tours décidés qui n'embarrassent pas l 'œil; un 
heureux mélange de ronde bosse et de méplat 
produit toute l'illusion de perspective qu'on peut 
raisonnablement demander au bas-relief, sans dé-
truire les grandes lignes architecturales. 

Au-dessous du fronton, dans l'entablement en 
granit de la frise interrompu par une tablette de 
marbre, est inscrite une légende en caractère sla-
von qui est le caractère liturgique de l'Église 

grecque. Cette inscription, formée par des lettres 
de bronze doré, veut dire : « Seigneur, par ta force, 
le tzar se réjouira. » 

Sur des acrotères, aux trois angles du fronton, 
sont placés l'évangéliste saint Jean et les deux 
apôtres saint Pierre et saint Paul. L'évangéliste. 
situé au sommet, est assis et se groupe avec l'aigle 
symbolique; il tient une plume de la main droite 
et un papyrus de la main gauche. Saint Pierre et 
saint Paul sont reconnaissables, l'un aux clefs, 
l'autre à la grande épée sur laquelle il s'appuie. 

Sous le péristyle, au-dessus de la maîtresse 
porte, un grand bas-relief de bronze, arrondi à sa 
partie supérieure comme la voussure qui lui sert 
de cadre, représente le Christ en croix entre les 
deux larrons. Au pied de l'arbre de douleur se dé-
solent et s'évanouissent les saintes femmes; dans 
un coin, les soldats romains jouent aux dés la tu-
nique du divin supplicié; dans l'autre, réveillés 
par le cri suprême, les morts ressuscitent et sou-
lèvent la pierre fendue de leurs sépulcres. 

Dans les deux entrées latérales creusées en hé-
micycle, on voit, à gauche, le Portement de croix. 
à droite, la Descente au tombeau. Le crucifiement 
est de M. Vitali, les deux autres bas-reliefs sont 
dus h M. le baron Klodt. 



La grande porte monumentale de bronze est 
ornée de bas-reliefs disposés comme il suit : dans 
le linteau, l'Entrée triomphale du Christ à Jéru-
salem; dans le battant à gauche, l'Ecce Homo; 
dans le battant droit, la blagellation; au-dessous' 
dans les panneaux oblongs, deux saints en habits 
sacerdotaux, saint Nicolas et saint Isaac, occupani 
chacun une niche dont le cintre forme coquille; 
aux panneaux inférieurs, deux petits anges à ge-
noux, portant au milieu d un cartouche une croix 
grecque radiée et historiée d'inscriptions. 

Avec toutes ses phases, le drame de la Passion 
se déroule sous le portique, l'apothéose rayonne 
glorieusement sur le frontoy. 

Passons maintenant au portique de l'est, dont 
le grand bas-relief est aussi de M. Lemaire. II re-
présente un trait de la vie de saint Isaac le Dalmate, 
patron de la cathédrale : — L'empereur Yalens 
sortant de Constantinople pour aller combattre 
les Goths, saint Isaac, qui vivait dans une cellule 
près de la ville, l'arrêta au passage et lui prédit 
qu'il ne réussirait pas dans son entreprise, étant 
en guerre avec Dieu à cause de l'appui qu'il prê-
tait aux Ariens. L'empereur, irrité, lit charger de 
chaînes et emprisonner le saint, lui promettant la 
mort si sa prophétie était fausse, et la liberté si 

elle était vraie. Or, l'empereur Yalens l'ut tué pen-
dant l'expédition, et saint Isaac, délivré, reçut de 
giands honneurs de l'empereur Théodose. 

Yalens est monté sur un cheval qui se cabre à 
demi, effrayé par l'obstacle du saint debout au 
milieu de la route. Une statue équestre n'est pas 
aisée à réussir en ronde bosse, et l'on en connaît 
peu d'entièrement satisfaisantes; en bas-relief la 
difficulté augmente, mais M. Lemaire l'a très-heu-
reusement vaincue. Son cheval, d'une vérité dé-
gagée de détails trop réels, comme il convient à 
la statuaire monumentale, porte bien le cavalier, 
dont la figure ainsi exhaussée produit un excel-
lent effet et domine, sans artifice péniblement 
cherché, les groupes qui l'entourent. Le saint vient 
de lancer sa prédiction, et déjà les ordres de l'em-
pereur s'exécutent. Des soldats chargent de fers 
ses bras tendus qui supplient et menacent. 11 était 
difficile de concilier plus adroitement la double 
action du sujet. Derrière Yalens se pressent des 
guerriers dégainant leur glaive, saisissant leur 
bouclier, revêtant leur armure, pour exprimer 
l'idée d'une armée allant en expédition. Derrière 
saint Isaac se cache une armée, plus puissante au 
ciel, de malheureux, de pauvres, de femmes pres-
sant leurs nourrissons sur leurs coeurs. La com-



position a de la largeur, de la vérité, du mouve-
ment, et la gêne qu'impose l'abaissement du 
triangle n'a pas nui aux groupes extrêmes. 

Sur les acrotères du fronton posent trois statues; 
au milieu saint Luc l'évangéliste, avec son bœuf 
couché près de lui, peignant le premier portrait 
de la Vierge, type sacré des images byzantines; 
de chaque côté, saint Siméon tenant sa scie, saint 
Jacques tenant son livre. 

L'inscription slavonne signifie littéralement 
« Nous nous reposons sur toi, Seigneur, et nous 
n'aurons pas de doute pour l'éternité. » 

Comme l'iconostase s'appuie intérieurement au 
mur de ce portique, il n'y a pas de porte, et par 
conséquent pas de bas-reliefs sous la colonnade, 
décorée seulement de pilastres corinthiens en-
gagés. 

Le fronton méridional a été confié à M. Vitali. 
11 représente Adoration des Mages, un sujet que 
les grands maîtres delà peinture ont rendu presque 
impossible sur toile, mais que la statuaire moderne 
a rarement abordé à cause de la multiplicité de 
figures qu'il exige et qui n'effrayait pas les naïfs 
imagiers gothiques dans leurs triptyques si pa-
tiemment fouillés. C'est une composition d'ap-
parat élégamment arrangée, d'une abondance un 
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peu trop facile peut-être, mais qui séduit l'œil. 
La sainte Vierge, assise dans les plis de son voile 

qui, par une idée ingénieuse du statuaire, s'en-
trouvre comme les rideaux d'un tabernacle, offre 
à l'adoration des rois mages, courbés ou pros-
ternés à ses pieds dans des altitudes de respect 
oriental, le petit enfant qui doit racheter le monde 
et dont elle pressent déjà la divinité; cette nais-
sance miraculeuse précédée d'apparitions, ces rois 
accourus du fond de l'Asie, guidés par une étoile, 
pour s'agenouiller devant une crèche, avec des 
vases d'or et des cassolettes de parfums, tout cela 
trouble le cœur de la sainte Mère toujours vierge ; 
elle a presque peur de cet enfant qui est un Dieu. 
Quant à saint Joseph, accoudé sur une pierre, il 
ne preud qu'une part fort restreinte à la scène, 
acceplaut d'une foi soumise, sans trop les com-
prendre, ces événements étranges. 

A la suite des rois Gaspar, Melchior et Ballhasar, 
abondent des personnages fastueux, officiers, por-
teurs de présents, esclaves, qui peuplent riche-
ment les deux bouts de la composition. Derrière 
eux se glissent, avec une curiosité timide, adorant 
de loin, des bergers aux reins couverts de peaux 
de chèvre. Dans l'intervalle d'un groupe à un 
autre, le bœuf passe sa bonne tête au mufle lui-
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sant; mais pourquoi avoir supprimé l'âne? il tirait 
son brin de paille de la crèche, et, lui aussi, ré-
chauffait de son souffle le futur Sauveur du monde 
qui venait de naître dans une étable. L'art n'a pas 
le droit d'être plus lier que la Divinité. Jésus n'a 
pas méprisé l'âne, et c'est sur une ânesse qu'il a 
fait son entrée à Jérusalem. 

Trois statues, suivant le rhythme invariable de 
la décoration, figurent sur les acrotères de cette 
façade: au sommet, saint Matthieu écrivant sous la 
dictée de l'ange; aux deux bouts, saint André avec 
sa croix en sautoir, et saint Philippe avec son livre 
et sa croix pastorale. 

L'inscription de la frise veut dire : « Ma maison 
sera appelée la maison de la prière. » 

Pénétrons maintenant sous le péristyle, nous y 
retrouvons la même ordonnance qu'au portique 
du nord. 

Au-dessus de la porte principale, dans le tympan 
de la voussure, s'encadre un grand bas-relief gal-
vanoplastique, comme celui du crucifiement, et 
représentant l'Adoration des Bergers. C'est la répé-
tition plus familière de la scène précédente. Le 
groupe central reste à peu près le même, quoique 
la Vierge se détourne avec un mouvement d'a-
bandon plus sympathique vers les bergers qui 
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apportent au nouveau-né leurs rustiques offrandes, 
que vers les rois mages mettant à ses pieds de 
riehes présents. Elle ne trône pas, et se fait douce 
avec ces humbles, ces simples et ces pauvres qui 
donnent ce qu'ils ont de meilleur. Elle leur pré-
sente son enfant en toute confiance, ouvrant les 
langes pour leur montrer comme il est fort; et les 
bergers, un genou en terre ou inclinés, admirent 
et adorent, pleins de foi dans les paroles de l'ange; 
ils arrivent, ils se pressent, la femme, une cor-
beille de fruits sur l'épaule, l'enfantavec une paire 
de colombes ; et, tout en haut, les anges voltigent 
autour de l'étoile qui désigne l'étable de Bethléem. 

Dans les portes latérales, arrondies en hémi-
cycle, se trouventdeux bas-reliefs : celui de gauche 
représentant l'Ange annonçant la naissance du Christ 
aux bergers, l'autre le Massacre des Innocents. Tous 
les deux sont de M. Laganovski. 

Au linteau de la grande porte de bronze, on 
voit la Présentation au temple ; sur les battants, la 
Fuite en Egypte, Jésus enfant au milieu des docteurs ; 
au-dessous, dans les niches en conque, un saint 
et un ange guerriers : saint Alexandre Nevski et 
saint Michel; plus bas, aux derniers panneaux, 
des petits anges soutenant des croix. 

Ce portique contient dans sa décoration tout le 
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poërae de la Nativité et de l'enfance du Christ, 
comme l'autre contenait tout le drame de la 
Passion. 

Au fronton de l'est, nous avons vu saint Isaac 
persécuté par l'empereur Valens; au fronton de 
l'ouest, nous assistons à son triomphe, si un tel 
mot s'accorde avec l'humilité d'un saint. 

L'empereur Théodose le Grand revient victo-
rieux d'une guerre contre les barbares, et près "de 
la Porte Dorée, saint Isaac, glorieusement délivré 
de sa prison, se présente à lui dans son pauvre 
froc d'ermite, ceint d'un chapelet, tenant de la 
main gauche la croix à double croisillon, et levant 
la droite sur la tète de l'empereur qu'il bénit. 
Tliéodose se courbe pieusement. Son bras, arrondi 
autour de l'impératrice Flacilla, l'entraîne dans 
son mouvement et semble vouloir l'associer à la 
bénédiction du saint. Cette intention est char-
mante et rendue avec un rare bonheur. D'augustes 
ressemblances se devinent dans les têtes majes-
tueuses de l'empereur et de l'impératrice. Aux 
pieds de Théodose couronné de lauriers se discer-
nentTaigle et les emblèmes de la victoire. A droite 
du groupe, relativement au spectateur, des guer-
riers dont l'attitude respire la plus vive ferveur 
s'inclinent et mettent un genou en terre, abaissant 

les faisceaux et les haches devant la crois. Au 
second plan, un personnage à la ligure contractée, 
au geste plein de dépit et de fureur, paraît s'éloi-
gner et laisser la place à saint Isaac, dont l'in-
fluence l'emporte : c'est Démophile, le chef des 
Ariens, qui espérait séduire Théodose et faire pré-
valoir l'hérésie. A l'extrémité se voit avec son 
enfant cette femme d'Édesse, dont l'apparition 
soudaine lit reculer les troupes envoyées pour per-
sécuter les chrétiens. A gauche, une dame d'hon-
neur de l'impératrice en riches habits soutient 
une pauvre femme paralytique, symbolisant la 
charité qui règne dans cette cour chrétienne. Un 
petit enfant, jouant avec la gracieuse souplesse de 
son âge, fait opposition à la roide immobilité de 
la malade. A l'angle du bas-relief, par un syn-
chronisme qu admet la statuaire idéalisée, figure 
l'architecte de l'église drapé à l'antique et présen-
tant un modèle en miniature de la cathédrale qui 
doit s'élever plus tard sous le patronage de saint 
Isaac. 

Cette belle composition, dont les groupes se 
balancent et se coordonnent avec une symétrie 
heureuse, est de M. Vitali. 

Sous c e port ique, p lus s imple que c e u x du nord 
e t du midi , il n 'y a pas d e bas-re l ie fs c intrés ou 



demi-circulaires. 11 est percé d'une seule porte 
s'ouvrant en l'ace de l'iconostase. Cette porte de 
bronze est divisée comme celles que nous avons 
déjà décrites. Le bas-relief du linteau représente 
le Sermon sur la montagne. Dans les caissons supé-
rieurs des battants sont encastrés la Résurrection 
de Lazare et Jésus guérissant un paralytique ; saint 
Pierre et saint Paul occupent les criques à conques 
striées; au bas, des anges soutiennent le signe de 
la Rédemption. La vigne et le blé, symboles eucha-
ristiques, servent de motifs à l'ornementation de 
cette porte et des autres. 

Saint Marc, accompagné du lion que Venise a 
pris pour armes, écrit son Évangile au sommet 
du fronton, dont saint Thomas, portant l'équerre 
et étendant ce doigt sceptique qu'il voulait plonger 
dans la blessure du Christ avant de croire à la 
résurrection, et saint Barthélémy avec les instru-
ments de son martyre, le chevalet et le couteau, 
décorent les extrémités. 

Sur la tablette de la frise on lit l'inscription sui-
vante : Au Roi des rois. 

Par sa forme archaïque, le caractère slavon se 
prête aux légendes monumentales. Il fait orne-
ment comme l'arobe eufique. Il y a d'autres ins-
criptions sous les péristyles et au-dessus des portes. 

Elles expriment des idées religieuses ou mystiques. 
Nous n'avons traduit que celles qui sont le plus 
en vue. 

C'est M. Vitali qui, avec l'aide de MM. Salemaim 
et Bouilli, a modelé les sculptures de toutes les 
portes; on lui doit aussi les évangélistes et les 
apôtres des acrotères. Ces ligures n'ont pas moins 
de quinze pieds deux pouces de hauteur. Les 
anges agenouillés auprès des candélabres ont 
dix-sept pieds, et les lampadaires qui entourent 
ces guirlandes, vingt-deux. Ces anges ressem-
blent, avec leurs grandes ailes éployées, à des ai-
gles mystiques qui se seraient abattus des hauts 
lieux sur les quatre angles de l'édifice. 

Comme nous l'avons dit, un essaim d'anges 
s'est posé sur la couronne du dôme. La hauteur 
où ils sont placés empêche de distinguer les détails 
de leurs traits, mais le statuaire a su leur donner 
des profils élégants et sveltes qui se saisissent ai-
sément d'en bas. 

Ainsi, sur la corniche de la coupole, sur les 
acrotères, les attiques et les entablements de l 'é-
difice, sans compter les personnages à demi enga-
gés des frontons, les bas-reliefs des voussures et 
des hémicycles, les ligures des portes, cinquante-
deux statues, trois t'ois grandes comme nature, 
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forment à Saint-Isaac un éternel peuple de bronze 
aux altitudes variées, mais soumises, comme un 
chœur architectural, aux cadences d'un rhythme 
linéaire. 

Avant de pénétrer dans le temple, dont nous 
venons de tracer un dessin aussi fidèle que l'Insuf-
fisance des mots le permet, nous devons dire qu'il 
ne faudrait pas, d'après ses lignes nobles, pures, 
sévères, ses ornements sobres et rares, son goût 
austèrement antique, s'imaginer que la cathédrale 
de Saint-Isaac eut, dans sa régularité parfaite, 
l'aspect froid, monotone et légèrement ennuyeux 
de l'architecture qu'on appelle classique, faute 
d'une expression plus juste. L'or de ses coupoles, 
la riche variété de ses matériaux, l'empêchent de 
tomber dans cet inconvénient, et le climat la co-
lore par des jeux de lumière, par des effets inat-
tendus, qui de romaine la rendent tout à fait 
russe. Les féeries du Nord voltigent autour du 
grave monument et le nationalisent sans lui ôter 
sa tournure antique et grandiose. 

L'hiver, en Russie, a une poésie particulière; 
ses rigueurs sont compensées par des beautés des 
effets et des aspects extrêmement pittoresques. La 
neige glace d'argent ces coupoles d'or, accuse 
d'une ligne étincelante les entablements et les 

frontons, met des touches blanches sur les acan-
thes d'airain, pose des points lumineux aux sail-
lies des statues, et change tous les rapports de 
tons par des transpositions magiques. Sainl-Isaac, 
ainsi vu, prend une originalité toute locale. II est 
superbe de couleur, soit qu'il se détache tout re-
haussé de blanc d'un rideau de nuages gris, soit 
qu'il découpe son profil sur un de ces « ciels » de 
turquoise et de rose qui brillent à Saint-Péters-
bourg, lorsque le froid est sec et que la neige crie 
sous le pied comme de la poudre de Terre. Par-
fois, après un dégel, une bise glaciale fige en une 
nuit, sur le corps du monument, la sueur des 
granits et des marbres. Un réseau de perles, plus 
fines, plus rondes que les gouttes de rosée autour 
des plantes, enveloppe les gigantesques colonnes 
du péristyle. Le granit rougeâtre devient du rose 
lo plus tendre, et prend sur le bord comme un 
velouté de pêche, comme une fleur de prune; il 
se transforme en une matière inconnue, pareille à 
ces pierres précieuses dont sont bAlies les Jérusa-
lem célestes. La vapeur cristallisée revêt l'édifice 
d'une poussière de diamant qui jette des feux et 
des bluettes quand un rayon l'effleure; on dirait 
une cathédrale de pierreries dans la cité de Dieu'. 

Chaque heure du jour a son mirage. Si l'on re-
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garde Saint-Isaac, au matin, du quai de la Néva, 
¡1 apparaît couleur d'améthyste et de topaze brû-
lée au milieu d'une auréole de splendeurs lactées 
et roses. Les brumes laiteuses qui flottent à sa 
base le détachent de la terre et le font nager sur 
un archipel de vapeur. Le soir, sous une certaine 
incidence de lumière, du coin de la petite Mors-
kaïa, avec ses fenêtres traversées par les rayons du 
couchant, il semble illuminé et comme incendié 
à l'intérieur. Les baies flamboient ardemment dans 
les murailles sombres; quelquefois, par les temps 
de brume, lorsque le ciel est bas, les nuages des-
cendent sur la coupole, et la coiffent comme le 
sommet d'une montagne. Nous avons vu, specta-
cle étrange, la lanterne et la moitié supérieure du 
dôme disparaître sous un banc de brouillard. La 
nuée, coupant de sa zone d'ouate l'hémisphère 
doré de la haute tour, donnait à la cathédrale 
une élévation prodigieuse et l'air d'une Babel 
chrétienne allant retrouver et non braver dans les 
cieux Celui sans lequel il n'y a pas de construc-
tion solide. 

La nuit, qui dans les autres climats jette son 
crêpe opaque sur les édifices, ne peut entièrement 

•éteindre Saint-Isaac. Sa coupole reste visible sous 
le dais noir des cieux, avec des tons d'or pâle 

S A I N T - I S A A C . 3 4 o 

comme une immense bulle à demi lumineuse. Au-
cunes ténèbres, même celles des nuits les plus si-
nistres de décembre, ne prévalent contre elle. On 
l aperçoit toujours au-dessus de la cité, et si les 
demeures des hommes s'effacent dans l'ombre et 
le sommeil, la demeure de Dieu brille et semble 
veiller. 

Quand lobscurité est ipoins épaisse, que la 
scintillation des étoiles et la vague lueur de la voie 
lactée laissent discerner les fantômes dès objets, 
les grandes masses de la cathédrale se dessinent 
majestueusement et prennent une solennité mys-
térieuse. Ses colonnes polies comme une glace s'é-
bauchent par quelque luisant inattendu, et, sur 
les attiques, les statues entrevues confusément 
semblent des sentinelles célestes commises à la 
garde de l'édifice sacré. Ce qui reste de clarté dif-
fuse dans le ciel se concentre sur un point du 
dôme avec une intensité telle, que le passant noc-
turne peut prendre celte unique paillette d'or 
pour une lampe allumée. Un effet plus magique 
encore se produit quelquefois : des touches lumi-
neuses flamboient à l'extrémité de chacune des 
nervures en relief qui divisent le dôme, et le cei-
gnent d'une couronne d'étoiles, diadème sidéral 
posé sur la tiare d'or du temple. Un siècle de plus 
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de foi et de moins de science croirait au miracle, 
tant cet effet, naturel pourtant, éblouit et parait 
inexplicable. 

Si la lune est dans son plein et paraît dégagée 
de nuages vers le milieu de la nuit, Saint-lsaac 
prend à cette lueur d'opale des teintes cendrées, 
argentées, bleuâtres, violettes, d'une délicatesse 
inimaginable : les tons roses du granit passent à 
l'hortensia, les draperies de bronze des statues 
blanchissent comme des robes de lin, les calottes 
dorées des clochetons ont des reflets, des trans-
parences et des pâleurs d'ambre, les lilets de neige 
des corniches jettent cà et là des éclairs de pail-
lons. L'astre, du fond de ce ciel septentrional bleu 
et froid comme l'acier, semble venir mirer sa face 
d'argent au miroir d'or du dôme; le rayon qui eu 
résulte rappelle l'electrum des anciens fait d'or ei 
d'argent fondus. 

De temps en temps, les féeries, dont le Nord 
console la longueur de ses nuits glacées, déploient 
leurs magnificences au-dessus de la cathédrale. 
L'aurore boréale fait jaillir derrière la silhouette 
sombre du monument son immense feu d'artilice 
polaire. Le bouquet de fusées, d'etfluves, d'irra-
diations, de bandes phosphorescentes, s'épanouit 
avec des clartés d'argent, de nacre, d'opale, de 

rose, qui éteignent les étoiles et font paraître 
noire la coupole toujours si lumineuse, sauf le 
point brillant, lampe d'or du sanctuaire que rien 
n'éclipse. 

Nous avons essayé de peindre Saint-lsaac pen-
dant les jours et les nuits d'hiver. L'été n'est pas 
moins riche en effets aussi neufs qu'admirables. 

Dans ces immenses jours qu'interrompt à peine 
une heure de nuit diaphane, à la fois crépuscule 
et aurore, Saint-lsaac, inondé de lumière, se des-
sine avec la netteté majestueuse d'un monument 
classique. Les mirages disparus laissent voir la 
réalité superbe; mais quand l'ombre transparente 
enveloppe la ville, le 6oleil continue à briller sur 
le dôme colossal. De l'horizon où il plonge pour 
en sortir immédiatement, ses rayons atteignent 
toujours la coupole dorée. De même, dans les 
montagnes, le plus haut pic est encore illuminé 
des flammes du couchant, quand les sommets in-
férieurs et les vallées baignent depuis longtemps 
dans les brumes du'soir ; mais, à la fin, la lueur 
quitte l'aiguille vermeille et semble à regret re-
monter au ciel, tandis que l'étincelante clarté 
n'abandonne jamais le dôme. Toutes les étoiles 
fussent-elles éteintes au firmament, il y en a tou-
jours une sur Saint-lsaac i 
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Maintenant que nous avons donné, autant qu'il 
est en nous, une idée de l'extérieur de la cathé-
drale sous ses différents aspects, pénétrons à l'in-
térieur, qui n'est pas moins magnifique. 

L'on entre ordinairement à Saint-Isaac par la 
porte du midi, mais tâchez de trouver ouverte la 
porte de l'ouest, qui fait face à l'iconostase; c'est 
le sens dans lequel l'édifice se présente le mieux. 
Dès les premiers pas, vous êtes saisi d'une sorte 
de stupeur : la grandeur gigantesque de l'archi-
tecture, la profusion des marbres les plus rares, 
l'éclat des dorures, les teintes de fresque des pein-
tures murales, le miroitement du pavé poli où les 
objets se réfléchissent, tout se réunit pour vous pro-
duire une impression d'éblouissement, surtout si 
votre regard se porte, comme cela ne peut man-
quer, du côté de l'iconostase. L'iconostase, mer-
veilleux édifice, temple dans le temple même, 
façade d'or, de malachite et de lapis-lazuli, aux 
portes d'argent massif, qui n'est pourtant que le 
voile du sanctuaire ! L'œil' s'y* tourne invincible-
ment, soit que les battants ouverts laissent voir, 
dans son éfincelante transparence, le Christ co-
lossal sur verre, soit que, refermés, ils montrent 
seulement' par leur baie arrondie le rideau dont 
la pourpre semble teinte dans le sang divin. 

S A I N T - I S A A C . 3 4 9 

L'a division intérieure de l'édifice est d'une sim-
plicité que l'œil et l'esprit comprennentsur-le-
champ; trois nefs aboutissent aux trois portes de 
l'iconostase, coupées transversalement par la nef 
qui figure les bras de la croix qu'achève, à l'exté-
rieur. la saillie des portiques; au point d'inter-
section s'élève la coupole; aux angles quatre dômes 
se font symétrie et marquent le rhytlime architec-
tural. 

Sur un soubassement de marbre s'appuie l'ordre 
corinthien, colonnes et pilastres cannelés, à bases 
et à chapiteaux en bronze doré et or moulu, qui 
décore l'édifice. Cet ordre, appliqué aux murailles 
et aux piliers massifs supportant les retombées des 
voûtes et le toit, est surmonté d'un attique coupé 
de pilastres formant des panneaux et des cadres 
pour les peintures. C'est sur cet attique que posent 
les archivoltes, dont les tympans sont ornés de 
sujets religieux. ' 

Les murs, dans l'intervalle des colonnes et des 
pilastres, du soubassement à la corniche, ont des 
revêtements en marbre blanc où se dessinent des 
panneaux et des compartiments en marbre de 
couleur vert de Gênes, griotte, jaune de Sienne, 
jaspes variés, porphyres rouges de Finlande, tout 
ce que les veines des plus riches carrières ont pu 
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livrer de beau. Des niches à renfoncement ap-
puyées sur des consoles contiennent des peintures 
et interrompent à propos les surfaces planes. 

Les rosaces et les modillons des sofliles sont en 
bronze galvanoplastique doré et se détachent de 
leurs caissons de marbre par des saillies vigou-
leuses. Les quatre-vingt-seize colonnes ou pilastres 
viennent des carrières de Tvidi, qui fournissent 
un beau marbre veiné de gris et de rose. Les 
marbres blancs viennent des carrières de Sera-
vezza. Michel-Ange les préférait à ceux de Carrare. 
C'est tout dire, car quel connaisseur en marbre 
que l'architecte de Saint-Pierre ou le sculpteur du 
tombeau des Médicisl 

Cette légère idée de l'intérieur de l'églisedonnée 
en quelques lignes, arrivons à la coupole qui 
ouvre au-dessus de la tête du visiteur sou gouffre 
suspendu en l'air avec une inéluctable solidité, 
où le fer, le bronze, la brique, le granit, le marbre, 
combinent leurs résistances presque éternelles 
d'après les lois mathématiques les mieux calcu-
lées. Le dôme a de hauteur, à partir du pavé jus-
qu'à la voûte des lanternes, 296 pieds 8 pouces, 
ou 42 sagènes 2 archines (mesure russe). La lon-
gueur de l'édifice est de 288 pieds 8 pouces, ou 
39 sagènes 2 archines; sa largeur, en œuvre, est 

de 149 pieds 8 pouces, ou 21 sagènes 3 archines. 
Nous n'abusons pas des mesures, mais ici elles 
sont nécessaires pour qu'on se figure la grandeur 
réelle de l'édifice. C'est une échelle sommaire qui 
peut servir pour apprécier relativement la pro-
portion des détails. 

Au fond delà lanterne, un Saint-Esprit, colossal 
déploie ses ailes blanches au milieu de rayons, à 
une hauteur immense. Plus bas s'arrondit une 
demi-coupole à palmettes d'or sur champ d'azur; 
puis vient la grande voûte sphérique du dôme, 
bordée à son ouverture supérieure par une cor-
niche dont la frise est ornée de guirlandes et de 
têtes d'anges dorées, reposant à sa base sur l'en-
tablement d'un ordre de douze pilastres corin-
thiens cannelés qui séparent les fenêtresau nombre 
de douze également. 

Une balustrade feinte, servant de transition 
entre l'architecture et la peinture, couronne cet 
entablement, et dans les clartés d'un vaste ciel se 
distribue une grande composition représentant le 
Triomphe de la Vierge. 

Cette peinture, ainsi que toutes celles du dôme, 
avait été confiée à M. Bruloff, connu à Paris 
par son tableau du Dernier jour de Pompei, qui 
figura à l'une des expositions. M. Bruloff méritait 



un tel choix ; mais un état de maladie terminée 
par une mort prématurée ne lui permit pas d'exé-
cuter lui-même ces importants travaux. Il n'en put 
faire que les cartons, et quelque religieusement 
que sa pensée et ses indications aient été suivies, 
on doit regretter pour ces peintures, très-conve-
nables d'ailleurs à leur destination décorative, 
l'œil, la main et le génie même du maître. 11 
aurait su, sans doute, leur donner tout ce qui leur 
manque : la touche, la couleur, le feu, tout ce qui 
vient dans l'exécution du travail le plus sagement 
ordonné, et queue saurait y mettre un talent égal 
réalisant la pensée d'aulrui. 

Pour mettre quelque ordre dans notre descrip-
tion, faisons face à l'iconostase; nous aurons ainsi 
devant nous le groupe qui est le centre et comme 
le nœud de cette vaste composition. La sainte 
Vierge, au milieu d'une gloire, trône sur un siège 
d'or ; les yeux baissés, les mains croisées modes-
tement sur la poitrine, elle semble, même au ciel, 
subir plutôt qu'accepter ce triomphe; mais elle 
est l'humble servante du Seigneur, ancilla Domini, 
et elle se résigne à l'apothéose. 

De chaque côté du trône se tiennent saint Jeau-
Baptiste, le précurseur, et saint Jean, le bien-aimé 
disciple du Christ, reconuaissable à sou aigle. Ils 

méritent tous deux cette place d honneur : l'un 
annonça le Christ; l'autre le suivit au Jardin des 
Oliviers, l'assista dans la Passion, et ce fut à lui 
que le Dieu mourant conlia sa mère. 

Au-dessous du trône voltigent de petits anges 
avec des lis, symbole de pureté. De grands anges 
aux ailes éployées, dans d'audacieuses poses de 
raccourci et placés de distance en distance, sou-
tiennent les bancs des nuages supportant les 
groupes que nous allons décrire en partant de la 
gauche de la Vierge relativement au spectateur, 
et en circulant autour de la coupole, jusqu'à ce 
que nous soyons revenu à la droite, fermant ainsi 
le cycle de la composition. L'un de ces anges est 
chargé de la longue épée, attribut de saint Paul 
qu'on voit en effet agenouillé au-dessus de lui, 
sur une nuée près de saint Pierre, et la tête tournée 
vers la Vierge ; des chérubins ouvrent le livre des 
Epîtres et jouent avec les clefs d'or du paradis. 

Sur le nuage qui flotte au-dessus de la balus-
trade et forme comme un socle aérien aux groupes, 
on remarque, après saint Pierre et saint Paul, uu 
vieillard à barbe blanche, en habit de moine 
byzantin : c'est saint Isaac le Dalmate, patron de 
la cathédrale. Près de lui se tient saint Alexandre 
Nevski, revêtu de la cuirasse et du manteau de 
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pourpre ; des anges balancent des drapeaux der-
rière lui, et sur un disque d'or l'image du Christ 
indique les services rendus à la religion par le 
saint guerrier. 

Le groupe suivant se compose de trois saintes 
femmes agenouillées : Anne, mère de la Vierge, 
Elisabeth, mère du précurseur, et Catherine, somp-
tueusement habillée : manteau d'hermine, robe 
«le brocart et la couronne en tête, non qu'elle ap-
partînt à une famille royale ou princière, mais 
parce qu'elle réunit la triple couronne de la vir-
ginité, du martyre et de la science, ce qui Ht 
changer son nom primitif de Dorothée en celui de 
Catherine, dont la racine syriaque, Cethar, veut 
«lire couronne. Ainsi, ce luxe est tout allégorique. 
L'ange placé sous le nuage tient un fragment de 
la roue à dents recourbées, instrument du supplice 
<|ue subit la sainte. 

Séparé par un léger intervalle du groupe que 
nous venons de décrire, un troisième nuage sou-
tient saint Alexis, l'homme en Dieu, vêtu d'une 
robe de moine, et l'empereur Constantin, cuirassé 
d'or, drapé de pourpre; un ange porte à côté de 
lui la hache et les faisceaux ; un autre ange, placé 
a«» arrière, tient l'insigne du commandement, une 
épéè antique dans son fourreau. 
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Le dernier groupe, en revenant au trône de la 
Vierge, représente saint Nicolas, évêque de Myre 
et patron de la Russie, vêtu d'une dalmatique et 
d'une étole verte semée de croix d'or, en admira-
tion devant la Mère de Dieu ; il est entouré d'anges 
tenant des bannières et des livres sacrés. 

On a sans doute reconnu dans ces figures les 
saints patrons de la Russie et de la famille impé-
riale. L'idée mystique de cette immense compo-
sition, qui n'a pas moins de 228 pieds de tour, est 
le triomphe de l'Église symbolisée par la Vierge. 

La disposition de celte peinture rappelle un peu 
celle de la coupole de Sainte-Geneviève, du baron 
Gros. Ce n'est pas un reproche que nous faisons à 
M. Bruloff; de telles ressemblances sont inévitables 
dans les sujets religieux dont les principales lignes 
sont déterminées d'avance. Se conformant aux 
intentions de l'architecte, mieux que ne l'ont fait 
quelques-uns des artistes chargés des autres pein-
tures, M. BrulolT, ou ceux qui ont exécuté ses 
esquisses, se sont tenus dans une gamme claire et 
mate, évitant les vigueurs el les noirs, toujours 
nuisibles dans les peintures murales, en ce qu'ils 
trouent l'architecture et donnent aux objets un 
relief dérangeant les lignes de l'édifice. 

Ces peintures el celles qui ornent la cathédrale, 
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même lorsqu'elles sout sur fond d'or, n'essayent 
pas de reproduire les attitudes hiératiques, im-
mobiles et toujours les mêmes, de l'art byzantin. 

M. de Montferrand a très-judicieusement pensé 
que l'église dont il était l'architecte, empruntant 
ses formes au pur style grec ou romain, les artistes 

•chargés d'y peindre devaient s'inspirer de la grande 
école italienne, la plus experte et la plus savante 
à décorer les édifices religieux de ce style. Les 
peintures de Saint-lsaac ne sont donc nullement 
archaïques, contrairement aux habitudes de 1É-
glise russe, qui volontiers se conforme aux mo-
dèles fixésdès les premiers temps de l'Église grecque 
et conservés traditionnellement par les peintres 
religieux du mont Alhos. 

Douze grands anges dorés, faisant fonction de 
cariatides, soutiennent des côusoles où s'appuient 
les socles des pilastres qui forment l'ordre inté-
rieur du dôme et séparent les fenêtres. Ils ne me-
surent pas moins de vingt et un pieds de hauteur, 
et ont été exécutés par le procédé galvanoplasti-
que en quatre morceaux, dont les soudures sont 
invisibles. On a pu leur donner ainsi une légèreté 
qui, malgré leur dimension, 11e surcharge pas la 
coupole. Celte couronne d'anges dorés, qu'une 
vive lumière inonde et fait étinceler de reflets mé-

talliques, produit un efl'et d'une richesse extrême. 
Les figures sont disposées d'après une certaine 
ligne architecturale convenue, mais avec une va-
riété d'attitude et do mouvement suffisante pour 
éviter l'ennui qui résulterait d'une uniformité 
trop rigoureuse. Divers attributs, tels que livres, 
palmes, croix, balances, couronnes, clairons, mo-
tivent de légères inflexions de pose, et désignent 
les fonctions célestes de ces brillantes statues. 

L'espace que les anges laissent vide entre eux 
est rempli par des apôtres et des prophètes assis, 
accompagnés chacun du symbole qui le fait re-
connaître. Toutes ces figures, largement drapées 
et d'un bon style, se détachent d'un fond de lu-
mière blonde d'une valeur à peu près semblable. 
Le ton général est clair, se rapprochant le plus 
possible de la fresque. 

Les quatre Évangélistes, de grandeur colos-
sale, occupent les pendentifs. L'artiste a cherché 
pour ces figures les attitudes fières et violentes 
qu'affectionne le peintre de la chapelle Sixtine. 
Les pendentifs, par leur forme bizarre, obligent à 
tourmenter la composition jusqu'à ce qu'elle s'y 
renferme, et la gêne imposée par le cadre profite 
souvent à l'inspiration. Ces Évangélistes ont beau-
coup de caractère. 



Au lion ailéon reconnaît saint Marc qui, d'une 
inain, tient son Évangile, et de l'autre, qu'il élève, 
semble prêcher ou bénir. Un cercle d'or brille au-
tour de sa tête, une large draperie bleue enve-
loppe ses genoux. Au-dessus de lui, des anges por-
tent une croix. 

Saint Jean, vêtu d'une tunique verte et d'un 
manteau rouge, écrit sur une longue bande de 
papyrus que déroulent deux anges. Près de lui. 
l'aigle mystique bat des ailes et lance par les yeux 
les éclairs de l'Apocalypse. 

Accoudé à son bœuf, saint Luc regarde le por-
trait de la Vierge, œuvre de son pinceau, que des 
anges lui présentent. Un labarum flotte au-dessus 
de sa tête nimbée; une draperie d'un rouge 
orangé se plisse autour de lui par grandes masses. 

L'ange, compagnon de saint Matthieu, se tient 
debout à son côté. Le saint, en tunique violette et 
en manteau jaune, a un livre à la main. Sur le 
ciel sombre qui lui sert de fond comme aux au 
très figures, voltigent des chérubins et scintille une 
étoile. 

Sur les pointes des pendentifs sont encastré; 
quatre tableaux représentant des scènes de la 
Passion du Christ . Dans l'un, Judas précédant des 
soldats, porteurs de falots et de torches, donne à 

son maître le baiser perfide qui le désigne parmi 
les disciples. Dans l'autre, le Christ debout est 
flagellé par deux tourmenteurs armés de cordes à 
nœuds. Lé troisième nous montre le Juste auquel 
le peuple juif a préféré Barrabbas, emmené du 
prétoire pour être livré au bourreau, tandis que 
Ponce-Pilate, sur son tribunal, se lave les mains 
de ce sang qui doit y faire une tache éternelle. 
Le quatrième tableau représente ce que les Ita-
liens appellent le « spasimo », l'affaissement de 
la victime sous la croix du supplice dans la marche 
au Calvaire. La Vierge], les saintes femmes, saint 
Jean, escortent le divin condamné avec des alti-
tudes de désolation. 

Dans l'altique de la nef transversale figure le 
bras de la croix; on remarque à droite, en faisant 
face à l'iconostase, le Sermon sur la montagne, 
de M. Pietro Bassine. Sur le"plateau d'un lieu 
élevé qu'ombragent quelques arbres, Jésus, assis, 
prêehe au milieu des disciples; la foule se presse 
pour l'entendre; les paralytiques eux-mêmes se 
sont hissés jusque-là avec leurs béquilles; les 
malades se font apporter dans la couverture de 
leur grabat, avides de la parole divine; des aveu-
gles arrivent en tâtonnant; des femmes écoutent 
avec leur cœur, tandis que, dans un coin, des pha-
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risiens ergotent et disputent; l'ordonnance est 
belle, et les groupes bien distribués laissent à la 
figure du Cbrist, placée au centre, toute son im-
portance. 

Les deux peintures latérales ont pour sujet les 
paraboles du Semeur et du bon Samaritain. Dans 
Tune, Jésus se promène au milieu des champs 
avec ses disciples; il leur montre le Semeur jetant 
îe grain et les oiseaux du ciel voltigeant au-dessus 
de sa tête. Dans l'autre, le bon Samaritain, des-
cendu de son cheval, verse l'huile sur les bles-
sures du jeune homme abandonné au bord de la 
route, et dont le pharisien n'a pas écouté les 
plaintes. La première de ces peintures est de 
M. Nikitine; la seconde, de M. Sasonoff. 

A la voûte, dans un panneau encadré de riches 
ornements, des chérubins soutiennent un livre 
sur un fond de ciel. 

En face du Sermon sur la montagne, à l'autre 
bout de la nef, dans l'attique, se déroule une 
vaste peinture de M. Pluchart, la Multiplication 
des pains. Jésus en occupe le centre, et ses dis-
ciples distribuent à la foule affamée les pains mi-
raculeux qui se renouvellent sans cesse, symbole 
du pain eucharistique dont les générations et les 
multitudes se nourrissent sur la terre. 

Les tableaux des deux parois de côté représen-
tent le Retour de l'enfant prodigue et l'Ouvrier de 
la dernière heure, que les intendants veulent chas-
ser et que le maître accueille : l 'un, par M. Sa-
zonoff; l'autre, par M. Nikitine. Des chérubins 
élevant un ciboire sont peints au panneau de la 
voûte. 

La nef du milieu, à partir du transept jusqu'à 
la porte, est décorée par M. Bruni. Dans le tym-
pan du fond, Jéhovali, trônant sur un nuage'en-
touré d'un essaim d'archanges, d'anges et de ché-
rubins formant un cercle, symbole de l'éternité, 
semble être content de la création et la bénir. A 
la natation de ses sourcils, l'infini a tressailli jus-
qu'en se§ profondeurs intimes, et le rien est de-
venu tout. 

Avec ses arbres, ses fleurs et ses animaux, le 
paradis terrestre verdoie sur l'attique. Le premier 
couple humain y vit en paix au milieu des espèces 
que le péché et la mort, sa conséquence, doivent 
plus tard rendre hostiles. Le lion ne déchire pas 
encore la gazelle, le tigre ne se jette pas sur le 
cheval, l'éléphant semble ne pas connaître la force 
de ses défenses, et tous respectent, sur le front des 
hôtes de l'Édep, la ressemblance de Dieu. 

A la voûte, des anges émerveillés contemplent 
31 
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le soleil et la lune, lampadaires du firmament qui 
viennent de s'allumer. 

Le panneau de l'altique a pour sujet le Déluge. 
Les eaux, vomies par les cataractes de l'abîme et 
du ciel, ont recouvert ce jeune monde, si vileper-
verti, qui a déjà donné à Dieu le remordsde lacréa-
tion. Quelques sommets, que le niveau de l'inonda-
tion va bientôt dépasser, émergent seuls encore de 
l'Océan sans rivage. Les derniers débris de la race 
humaine, condamnée à périr, s'y accrochent dé-
sespérément, et contractent leurs muscles roidis 
pour gravir sur l'étroit plateau. Au loin, sous la 
pluie qui tombe à torrents, flotte l'arche de Noé, 
portant dans ses flancs creux tout ce qui doit sur-
vivre de l'ancienne création. 

Au Déluge, sur l'autre paroi, fait pendant le Sa-
crifice de Noé. De l'autel primitif, fait d'un quar-
tier de roc, monte au ciel dans l'air serein la 
fumée bleuâtre du sacrifice accepté; le patriarche, 
debout, domine de sa grande taille d'homme 
antédiluvien ses fils et ses brus prosternés au-
tour de lui,dont chaque couple doit être la source 
d'une grande famille humaine. 

Au fond, sur un rideau de nuées qui se dissi-
pent, l'arc-en-ciel arrondit sa courbe diaprée, 
signe d'alliance qui promet, eu paraissant à la fin 
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des orages, que les eaux ne recouvriront plus dé-
sormais la terre, à l'abri de foute catastrophe cos-
mique, jusqu'au jugement dernier. 

Plus loin, la Vision d'Ezéchiel couvre un grand 
espace de la voûte. Debout sur un quartier de 
roche, sous un ciel allumé de rouges lueurs, au 
milieu d'une vallée de Josaphat, dont la popula-
tion morfe germe et tressaille comme le blé dans 
le sillon, le prophète regarde l'effrayant spectacle 
qui se déroule autour de lui; à l'appel inéluctable 
des anges sonnant du clairon, les fantômes se lè-
vent dans leurs suaires; les squelettes se traînent 
sur leurs doigts décharnés et rajustent leurs osse-
ments épars ; les cadavres montrent hors du sé-
pulcre leurs faces décomposées où revient la vie 
avec l'épouvante et le remords. Ces larves, qui 
furent les peuples de la terre, semblent demander 
grâce et regretter la nuit de la tombe, à l'excep-
tion de quelques justes pleins d'espoir dans la 
bonté divine, et que n'alarme pas le geste fou-
droyant du prophète. 

Il y a une grande puissance d'imagination et 
une vigueur magistrale de style dans celte peinture 
d'une dimension considérable : l'étude des fres-
ques de la Sixtine s'y fait sentir. La couleur en est 
sobre, forte, et de ce ton historique, noble vêle-



inent de la pensée, que les modernes abandonnent 
trop souvent pour le papillotage à effetet la petite 
vérité de détail si fausse dans la peinture monu-
mentale et décorative. 

Au bout de celte même nef, à la voûte de l'ico-
nostase, M. Bruni a peint le Jugement dernier, dont 
la vision d'Ezéchiel n'est que la prophétie. Un 
Christ colossal, d'une proportion double et même 
triple de celle des figures qui l'entourent, se tient 
debout devant son trône aux marches de nuées ; 
nous approuvons beaucoup cette manière byzan-
tine de| faire prédominer d'une manière visible le 
personnage divin et principal : elle frappe à la fois 
les imaginations naïves et les imaginations culti-
vées, les unes par le côté matériel, les autres par 
le côté idéal. Les siècles sont consommés, il n'y a 
plus de temps, tout est éternel, la Récompense et 
le Châtiment. Renversé parle souffle des anges, le 
vieux squelette tombe en poudre, sa faux brisée. 
La Mort meurt à son tour. 

A la droite du Christ, se pressent avec un mou-
vement ascensionnel des essaims d'âmes bienheu-
reuses, aux formes sveltes et pures, aux longues 
draperies chastes, aux ligures rayonnantes de 
beauté, d'amour et d'extase, qui accueillent fra-
ternellement les anges. A sa gauche, tourbillon-

nent dans l'impétuosité de la chute, repoussés par 
des anges hautains et sévères, aux ailes aiguës, 
aux épées flamboyantes, ces groupes maudits, où 
l'on reconnaît, avec leurs formes hideuses, tous 
les mauvais penchants qui entraînent l'homme à 
l'abîme : l'Envie, dont les cheveux flagellent les 
maigres tempes comme des nœuds de serpent , 
l'Avarice, sordide, anguleuse et contractée; l'Im-
piété, jetant au ciel sou regard d'impuissante me-
nace; tous ces coupables, appesantis par leurs 
péchés, roulent dans le gouffre, où les mains cris-
pées de démons, dont on ne voit pas le corps, les 
attendent pour les déchirer dans d'éternels sup-
plices; ces mains noueuses, griffues, semblables 
aux peignes de fer employés par les bourreaux, 
sont d'une haute poésie et produisent la terreur la 
plus tragique. C'est une invention digne de Michel 
Ange et de Dante. Ces mains que nous avons vues 
sur le carton, nous les avons vainement cherchées 
sur la peinture; la saillie de la corniche, la courbe 
de la voûte sombre qui s'entasse en ce coin, en. 
pèchent sans doute de les discerner. 

On devine, par ces descriptions rapides, néces-
sairement subordonnées à l'ensemble de l'église, 
combien sont importants les travaux exécutés par 

B r u n i d a n s Saint-Isaac. Il serait à désirer que 
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l'on gravât ou que l'on photographiât l'œuvre de 
cet artiste remarquable, dont les peintures n'ont 
peut-être pas toute la notoriété qu'elles méritent. 
Ces compositions à figures nombreuses, trois ou 
quatre fois plus grandes que nature, couvrent 
d'immenses surfaces, et il est peu de peintres mo-
dernes qui aient eu l'occasion d'en exécuter de 
pareilles. Là ne se bornent pas les travaux de 
l'artiste, qui a fait dans le sanctuaire même plu-
sieurs peintures dont nous rendrons compte tout 
à l'heure. 

Aux deux bouts de la nef transversale, dont le 
Jugement dernier de M. Bruni occupe le milieu, 
sont des peintures ainsi disposées et qu'une lu-
mière trop avare empêche d'apprécier avec toute 
certitude : dans l'attique, au fond, la Résurrection 
de Lazare, frère de Marie et de Marthe, de M. Sché-
l>onïef; au-dessus, dans le tympan, Marie aux 
/lieds du Christ, de M. Schébonïef; sur la paroi 
latérale, Jésus guérissant un possédé; les Noces de 
Cana; le Christ sauvant saint Pierre des eaux, du 
même artiste. De l'autre côté, la grande peinture 
de l'attique représente Jésus ressuscitant le fils de 
la veuve de Nahn; celle du tympan, Jésus-Christ 
laissant approcher de lui les petits enfants, toutes 
deux de M. Schébonïef; la paroi latérale cou-

tient divers miracles du Christ : la Guérison 
du paralytique ; la Pécheresse repentante ; la Gué-
rison de Taveugle, par M. Alexeïeff. 

Une autre nef transversale, car l'église, divisée 
en trois nefs dans le sens de la longueur, en offre 
cinq dans le sens de la largeur, renferme des pein-
tures de différents artistes. Joseph accueillant ses 
frères en Egypte, de M. Markoff, est une vaste 
composition qui occupe tout l'attique. Jacob à son 
lit de mort entouré de ses fils qu'il bénit, est repré-
senté dans le tympan; cette peinture est due à 
M. Steuben. Sur les parois en trois panneaux, sui-
vant la division adoptée, M. Pluchart a peint : le 
Sacrifice d'Aaron; Y Arrivée de Josué à la terre pro-
mise ; la Toison trouvée par Gédéon. 

Le Passage de la mer Rouge, par M. Alexeïeff, se 
développe sur l'attique faisant face à Joseph ac-
cueillant ses frères. C'est une composition tumul-
tueuse, désordonnée, et d'un mouvement trop 
violent peut-être pour la peinture murale. On a 
quelque peine à démêler le sujet à travers la mul-
tiplicité des ligures, surtout lorsque le fond n'est 
pas favorable. Au-dessus, l'ange exterminateur 
frappe les premiers-nés d'Egypte. Cette composi-
tion est également de M. Alexeïeff. 

Mo/se sauvé des eaux; le Buisson ardent ; Moïse et 



Aaron devant Pharaon, par M. Pluchart, décorent 
l'une des parois; l'autre est ornée de panneaux 
représentant Marianne célébrant les louanges de 
Dieu ; Jéhovah remettant les Tables de la loi à Moïse 
sur le mont Sinaî; Moïse dictant ses dernières vo-
lontés, par M. Zavialoff. 

A chaque bout des nefs latérales, à droite et à 
gauche de la porte, s'arrondit une coupole. Dans 
la première, M. Riss a représenté à la voûte l'apo-
théose de sainte Févronie, entourée d'anges por-
tant des palmes et des instruments de supplice, 
torches, fagots de bûcher, glaives; dans les pen-
dentifs, sur fond d'or imitant la mosaïque, les 
prophètes Osée, Joël, Aggée, Zacharie; dans les 
renfoncements des arcs, des sujets historiques et 
religieux, entre autres Ménine et Pojarski, noms 
qui font vibrer en Russie tout cœur patriotique. 
Qu'on nous permette de consacrer quelques lignes 
à cette peinture, dont il ne suffit pas, surtout pour 
les lecteurs qui ne sont pas Russes, d'énoncer seu-
lement le sujet, comme lorsqu'il s'agit d'un motif 
tiré de l'Histoire Sainte, que tous les chrétiens 
connaissent, quelle que soit la communion à la-
quelle ils appartiennent. 

Le kniaz Pojarski et le mougik Ménine ont résolu 
de sauver la patrie menacée par l'invasion polo-

naise. Ils se préparent à partir et tous deux s'avan-
cent en tête de leurs troupes. La noblesse et le 
peuple se donnent la main dans la personne de 
ces deux héros qui, voulant mettre leur entreprise 
sous la protection de Dieu, font porter devant eux, 
par le clergé, la sainte image de Notre-Dame de 
Kasan, sur laquelle tombe, en signe d'acquiesce-
ment, un rayon céleste. Au passage de la proces-
sion se prosternent dans la neige hommes, femmes, 
enfants, vieillards, hommes de tout âge et de toute 
classe. Au fond l'on aperçoit des palissades et 
l'enceinte crénelée du Kremlin avec ses tours. 

L'autre tympan nous montre Dimitri-Douskoï 
agenouillé au seuil d un couvent et recevant la 
bénédiction de saint Serge de Rodonej, qui sort 
accompagné de ses moines, avant d'aller combattre 
victorieusement, près de Kohlikolf, lesTalarscom 
mandés par Mimaï. 

La troisième peinture a pour sujet Ivan III mon-
trant à saini Pierre le Métropolitain les plans de 
la cathédrale de l'Assomption à Moscou. Le saint 
personnage parait les approuver et appeler la 
protection du ciel sur le pieux fondateur. 

Un concile d'apôtres, sur qui descend l'Esprit-
Saint, remplit la quatrième voussure. 

Dans la coupole qui fait symétrie à celle-ci, on 



et sa solidité tant vantée ne résiste pas d'ailleurs 
à l'action de deux ou trois siècles, comme le dé-
montre malheureusement l'état de détérioration 
plus ou moins avancé où se trouvent la plupart 
des chefs-d'œuvre dont les maîtres rêvaient la 
conservation et la fraîcheur éternelles. Restait la 
peinture à l'encaustique ; mais le maniement en 
est difficile, peu familier et d'une pratique rare. 
La cire miroite d'ailleurs aux endroits travaillés; 
en outre, trop peu de temps a passé sur les essais 
en ce genre pour que l'on ait sur sa durée autre • 
chose que des prévisions théoriques. C'est donc 
avec raison que M. de Montferrand a choisi l'huile 
pour les peintures de Saint-lsaac. 

Arrivons maintenant à l'iconostase, ce mur de 
saintes images enchâssées dans l'or, qui dérobe 
les arcanes du sanctuaire. Ceux qui ont vu les gi-
gantesques retables des églises espagnoles peuvent 
se faire une idée du développement que la religion 
grecque donne à cette partie de ses églises. 

L'architecte a fait monter son iconostase jusqu'à 
la hauteur de l'ai tique, de sorte qu'il se relie à 
l'ordre de l'édifice et n'est pas en désaccord avec 
les proportions colossales du monument dont il 
occupe tout le fond, d'un mur à l'autre. C'est la 
façade d'un temple dans un temple! 

Trois marches de porphyre rouge en forment le 
soubassement. Une balustrade de marbre blanc, 
à balustres dorés, incrustée de marbres précieux, 
trace la ligne de démarcation entre le prêtre et le 
fidèle. Le plus pur marbre des carrières d'Italie 
sert de fond à la paroi de l'iconostase. Ce fond, 
qui serait riche partout ailleurs, disparaît presque 
sous les plus splendides ornements. 

Huit colonnes en malachite, d'ordre corinthien, 
cannelées, à bases et chapiteaux de bronze doré, 
avec deux pilastres engagés, composent la façade 
et soutiennent l'attique. La teinte de la malachite 
avec son éclat métallique, ses vertes nuances de 
cuivre étranges et charmantes à l'œil, son parlait 
|>oli de pierre dure, surprend par sa beauté et sa 
magnificence. D'abord, on ne peut croire à la réa-
lité d'un tel luxe, car la malachite ne s'emploie 
que pour des tables, des vases, des coffrets, des 
bracelets et des bijoux, et ces colonnes, ainsi que 
leurs pilastres, ont 42 pieds de haut. Sciées dans 
le bloc par des scies circulaires inventées exprès, 
leS plaques de malachite s'adaptent avec une pré-
cision qui ferait croire à un seul bloc sur un tam-
bour de cuivre, que soutient un cylùidre de fer 
«•oulé d'un seul jet , sur lequel porte le pied de 
l'attique. 
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remarque les peintures suivantes, toujours de la 
main de M. Riss : au plafond, VApothéose de saint 
Isaacle Dalmate; sur les pendentifs : Jonas, Nahur», 
Habacuc et Sophonie. Les renfoncements formés 
par les arcs contiennent des sujets relatifs à l'in-
troduction du christianisme en Russie : Proposition 
faite à Wladimir d'embrasser la foi chrétienne; Bap-
tême de Wladimir -, Baptême des habitants de Kieff ; 
Publication de tadoption du christianisme por 
Wladimir. L'ordre qui orne ces coupolesest ionique. 

Ces peintures, habilement composées, sont un 
peu trop faites en tableau d'histoire. L'artiste, 
amoureux de l'effet, ne s'est pas assez souvenu des 
conditions de la peinture murale. Les scènes qui 
ont pour cadre des arcs ou des divisions d'archi-
tecture doivent être tranquillisées plutôt que dra-
matisées, et se rapprocher du bas-relief poly-
chrome. Lorsqu'il travaille dans une église ou un 
palais, le peintre doit être avant tout décorateur, 
et faire le sacrificede son amour-propre individuel 
à l'effet général du monument. Il faut que son 
œuvre y soit liée de façon à ne pouvoir s'en déta-
cher. Les grands maîtres italiens ont, dans leurs 
fresques si différentes de leurs tableaux, compris, 
mieux que les maîtres des autres nations, ce côté 
particulier de l'art. 

Ce reproche ne s'adresse pas précisément à 
M. Riss; il est mérité à différents degrés par la 
plupart desartistes chargés de peindre dans Saint-
Isaac, qui n'ont pas toujours fait les sacrifices 
d'exécution nécessaires à la peinture murale. 

Les massifs auxquels s'appliquent les colonnes 
et les pilastres sont décorés, ainsi que les murs, 
de sujets exécutés par différents artistes, dans l'en-
foncement de niches à consoles avec cartouches 
contenant des inscriptions. 

. Dans ces niches, M. de Neff a peint : l'Ascension, 
Jésus-Christ envoyant son image à Abgare, l'Exalta-
tion de la croix, la Naissance de la Vierge, la Pré-
sentation au temple, l'Intercession de la Vierge, la 
Descente du Saint-Esprit. Les peinturesde M. de Neff 
ont beaucoup de couleur et de sentiment; on peut 
les ranger parmi les plus satisfaisantes de l'église. 

M. Steuben : Saint Joachim et sainte Anne, la 
Naissance de saint Jean-Baptiste, l'entrée à Jérusalem, 
le Crucifiement, Jésus-Christ au tombeau, la Résur-
rection, l'Assomption de la Vierge. 

M. Mussini : Y Annonciation, la Naissance de Jésus. 
la Circoncision, la Chandeleur, le Baptême, la Trans-
figuration. 

Toutes les peintures de Saint-Isaac sont à l'huile, 
la fresque ne convient pas aux climats humides, 



et sa solidité tant vantée ne résiste pas d'ailleurs 
à l'action de deux ou trois siècles, comme le dé-
montre malheureusement l'état de détérioration 
plus ou moins avancé où se trouvent la plupart 
des chefs-d'œuvre dont les maîtres rêvaient la 
conservation et la fraîcheur éternelles. Restait la 
peinture à l'encaustique ; mais le maniement en 
est difficile, peu familier et d'une pratique rare. 
La cire miroite d'ailleurs aux endroits travaillés; 
en outre, trop peu de temps a passé sur les essais 
en ce genre pour que l'on ait sur sa durée autre • 
chose que des prévisions théoriques. C'est donc 
avec raison que M. de Montferrand a choisi l'huile 
pour les peintures de Saint-Isaac. 

Arrivons maintenant à l'iconostase, ce mur de 
saintes images enchâssées dans l'or, qui dérobe 
les arcanes du sanctuaire. Ceux qui ont vu les gi-
gantesques retables des églises espagnoles peuvent 
se faire une idée du développement que la religion 
grecque donne à cette partie de ses églises. 

L'architecte a fait monter son iconostase jusqu'à 
la hauteur de l'attique, de sorte qu'il se relie à 
l'ordre de l'édifice et n'est pas en désaccord avec 
les proportions colossales du monument dont il 
occupe tout le fond, d'un mur à l'autre. C'est la 
façade d'un temple dans un temple! 

Trois marches de porphyre rouge en forment le 
soubassement. Une balustrade de marbre blanc, 
à balustres dorés, incrustée de marbres précieux, 
trace la ligne de démarcation entre le prêtre et le 
iidèle. Le plus pur marbre des carrières d'Italie 
sert de fond à la paroi de l'iconostase. Ce fond, 
qui serait riche partout ailleurs, disparaît presque 
sous les plus splendides ornements. 

Huit colonnes en malachite, d'ordre corinthien, 
cannelées, à bases et chapiteaux de bronze doré, 
avec deux pilastres engagés, composent la façade 
et soutiennent l'attique. La teinte de la malachite 
avec son éclat métallique, ses vertes nuances de 
cuivre étranges et charmantes à l'œil, son parfait 
poli de pierre dure, surprend par sa beauté et sa 
magnificence. D'abord, on ne peut croire à la réa-
lité d'un tel luxe, car la malachite ne s'emploie 
que pour des tables, des vases, des coffrets, des 
bracelets et des bijoux, et ces colonnes, ainsi que 
leurs pilastres, ont 42 pieds de haut. Sciées dans 
le bloc par des scies circulaires inventées exprès, 
le$ plaques de malachite s'adaptent avec mie pré-
cision qui ferait croire à un seul bloc sur un tam-
bour de cuivre, que soutient un cylindre de fer 
coulé d'un seul jet , sur lequel porte le pied de 
l'attique. 



L'iconostase est percé de trois portes : celle du 
milieu donne accès au sanctuaire, les deux autres 
aux chapelles de Sainte-Catherine et de Saint-
Alexandre Nevski. L'ordre se distribue ainsi : un 
pilastre à l'angle et une colonne, puis la porte 
d'une chapelle ; ensuite trois colonnes, la porte 
principale, trois autres colonnes, une porte de 
chapelle, une colonne et un pilastre. 

Ces colonnes et ces pilastres divisent la paroi 
eu espaces formant cadres et remplis par des 
peintures sur fond d'or imitant la mosaïque, 
modèles des mosaïques véritables qui les vien-
nent remplacer au fur et à mesure de leur 
achèvement. Du soubassement à la corniche, il 
y a deux étages de cadres séparés par une cor-
niche secondaire qu'interrompent les colonnes, 
et qui vient s'appuyer à la porte du milieu sur 
deux colonnettes de lapis-lazuli, et aux portes des 
chapelles sur des pilastres de marbre blanc sta-
tuaire. 

Au-dessus règne un attique coupé de pilastres, 
incrusté de porphyre, de jaspe, d'agate, de mala-
chiteet autres matières précieusesiudigènes, décorè-
d'ornemeuts en bronze doré d'une richesse et d'un 
éclat que ne dépasse aucun retable d'Italie ou d'Es-
pagne. Les pilastres à l'aplomb des colonnes tra-

cent des compartiments remplis également par des 
peintures sur fond d'or. 

Un quatrième étage, en manière de fronton, 
dépasse la ligne de l'atlique et se termine par un 
grand groupe doré d'anges en adoration au pied 
de la croix de Vitali, un ange à genoux prie de 
chaque côté. Au milieu du panneau, une peinture 
de M. Givago représente Jésus-Christ au Jardin 
des Oliviers acceptant le calice d'amertume pen-
dant cette veillée funèbre où se sont endormisses 
apôtres les plus chers. 

Immédiatement au-dessous, deux grands anges 
ronde bosse, tenant.des vases sacrés, les ailes 
argentées et palpitantes, la tunique bouillonnc'e 
par l'air, accompagnés de petits anges d'une saillie 
moins forte, qui se fondent dans la paroi, côtoient 
un panneau de plus grande dimension représen-
tant la Cène, moitié en peinture, moitié en bas-
relief. Les personnages sont peints; le fond, tout 
doré, ligure, avec des méplats habilement mé-
nagés, la salle où se passa l'agape pascale. Cette 
peinture est aussi de M. Givago. 

Sur l'arc de la porte, que décore une inscrip-
tion semi-circulaire en caractères slavons, s'élève 
un groupe ainsi disposé : au milieu, le Christ, 
pontife éternel selon l'ordre de Melchisédech, 



trône sur un siège richement orné. Il tient d'une 
main la boule du monde, tigurée par un globe de 
lapis-lazuli, et de l'autre fait le geste consacré. 
Une auréole entoure sa tête; ses vêtements sont 
d'or. Derrière son trône se pressent des anges; à 
ses pieds se couche le lion ailé et le bœuf symbo-
lique. A sa droite s'agenouille la sainte Vierge; 
à sa gauche saint Jean le Précurseur. 

Ce groupe, qui entaille la corniche, offre une 
particularité remarquable : les personnages sont 
en ronde bosse, à l'exception des têtes et des mains 
peintes sur une découpure d'argent ou d'autre 
métal taillée d'après le contour. Cette composition 
de l'icône byzantin avec la sculpture produit un 
effet d'une puissance extraordinaire, et il faut un 
examen attentif pour s'apercevoir que les visages 
et les parties de nu ne sont pas en relief. Les re-
liefs dorés ont été modelés par M. Klodt; les par-
ties méplates, peintes par M. de NefF. 

A ce sujet central se rattachent, par une tran-
sition insensible, des patriarches, des apôtres, 
des rois, des saints, des martyrs, des justes, foule 
pieuse qui forme la cour et l'armée du Christ, et 
dont les groupes remplissent les vides de l'archi-
volte. Ces figures sont peintes seulement sur 
fond d'or. 

Les arcades des portes latérales ont à leur som-
met, comme ornement, les tables de la loi et un 
calice rayonnant en marbre et en or accompagnés 
de petits anges peints. 

Quand la porte sainte, qui occupe le milieu de 
cette immense façade d'or, d'argent, de lapis-la-

' d e m a l a c h i t e > de jaspe, de porphyre, d'agate 
prodigieux écrin de toutes les richesses que peut 
réunir la magnificence humaine lorsque aucune 
dépense ne l'arrête, referme mystérieusement ses 
battants de vermeil ciselés, fouillés, guillochés, 
qui n'ont pas moins de 35 pieds de haut sur 14 de 
large, on discerne à travers lëblouissement, dan. 
des cadres de rinceaux, les plus merveilleux qui 
aient jamais entouré œuvre du pinceau, des pein -
tures représentant les quatre Évangélistes en buste 
1 ange Gabriel et la Vierge Marie en pied. 

Mais lorsque, dans les cérémonies du culte la 
porte sainte ouvre ses larges battants, un Chris, 
colossal, formant le vitrail d'une fenêtre au fond 
du sanctuaire, apparaît dans l'or et la pourpre 
evant sa dextre pour bénir avec une attitude où 

la science moderne a su s'allier à la majestueuse 
tradition byzantine. Rien n'est plus beau et plus 
splend.de que cette image du Sauveur illuminé 
de rayons scintillants comme au fond d'un ciel 
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ouvert par l'arcade de l'iconostase. L'obscurité 
mystérieuse qui règne dans l'église à certaines 
heures augmente encore l'éclat et la transparence 
de ce magnifique vitrail peint à Munich. 

Voilà les principales divisions tracées : décri-
vons à présent les figures qu'elles renferment, en 
commençant par la file de premier rang qui se 
trouve à la droite du visiteur lorsqu'il regarde l'i-
conostase. 

C'est d'abord Jésus-Christ sur son trône d'archi-
tecture byzantine, le globe en main et bénissant : 
puis vient saint Isaac le Dalmale déroulant le 
plan de la cathédrale. Ces deux figuressont exécu-
tées en mosaïque sur des fonds à petits cubes de 
cristal doublés d'or de ducat, d'un effet si chaud 
et si riche, qu'on admire à Sainte-Sophie de Con-
stantinople et à Saint-Marc de Venise. Une pein-
ture de pierres précieuses ne saurait avoir qu'un 
champ d'or. 

Saint Nicolas, évéque de Myre et patron de la 
Russie, en dalmatique de brocart, la main levée 
et tenant un livre, occupe le troisième panneau. 
Saint Pierre, séparé de saint Nicolas par la porte 
de la chapelle latérale, termine la rangée. Toutes, 
ces figuressont dues à M. de Nelî. 

A partir du groupe de Jésus-Christ dans sa 

gloire et entouré de ses élus, la première figure 
qu'on rencontre sur la seconde file est saint Mi-
chel combattant le dragon ; puis viennent dans ce 
même panneau sainte Anne et sainte Élisabeth 
qui réunissent leurs maternités miraculeuses. Le 
deniiercompartimentrenfermeConstantinleCrand 
et l'impératrice Hélène revêtus de pourpre et d'or. 
Celte rangée est de M. Théodore Bruloff. 

Dans l'attique, en suivant le même ordre, on 
voit, séparés par des piliers de marbre incrustés 
de pierre dure, le prophète Isaïe, dont le doigt 
étendu semble percer les ténèbres de l'avenir ; 
Jérémie avec le rouleau où ses lamentations 
sont inscrites; David appuyé sur sa harpe; Noé dé-
signé par l'arc-en-ciel ; et enfin, Adam, le père des 
hommes, peint par M. Givago. 

A gauche de la porte sainte, faisant symétrie au 
Christ placé de l'autre côté, la sainte Vierge, avec 
l'enfant Jésus sur ses genoux, se présente la pre-
mière. Ce tableau est déjà exécuté en mosaïque, 
ainsi que le panneau voisin représentant saint 
Alexandre Nevski en costume de guerre, avec le 
Itouelier et l'étendard de la foi où figure l'image du 
Christ. Près de saint Alexandre Nevski se trouve 
sainte Catherine, couronne au front, palme en 
main, ayant près d'elle la roue qui désigne son 



martyre; dans l'angle au delà de l'arcade de la 
chapelle, saint Paul s'appuie sur son glaive. Toute 
cette file appartient à M. de Neff. 

La seconde rangée contient : saint Nicolas, en 
froc de bure; sainte aiadeleine et la tzarineAlexan 
dra, dans le même panneau; l'une, désignée parle 
vase de parfums; l'autre, par la couronne, l'épéeet 
la palme; saint Vladimir et sainte Olga, recon-
naissables à leurs habits impériaux ; de M. Théo-
dore BrulotT. 

Sur la troisième file se succèdent, dans l'ordre 
où nous les nommons : Daniel avec un lion couché 
près de lui ; le prophète Élie; le roi Salomon, 
portant le modèle du temple; Melchisédech, roi 
de Salem, présentant le pain du sacrifice; et enfin 
le patriarche Abraham, de M. Givago, ainsi que 
toutes les figures que nous venons de nommer. 

Ce rempart d'images, séparées par des colonnes 
de malachite, des compartiments de marbre pré-
cieux, des corniches richement ornées, produit, 
dans la pénombre mystérieuse qui baigne cette 
partie de la cathédrale, un effet magnifique et 
imposant. Parfois quelque rayon fait étiuceler 
les fonds d'or fauve; une plaque s'allume décou-
pant comme une figure réelle le saint qui s'en dé-
tache; un filet de lumière glisse sur les cannelures 

de la malachite, une paillette s'accroche à un 
chapiteau doré, une guirlande s'illumine et fait 
saillie. Les têtes peintes du groupe d'or prennent 
une vie singulière et ressemblent à ces images mi-
raculeuses des légendes qui regardent, parlent ou 
pleurent. Les scintillations des cierges jettent des 
lueurs inattendues sur quelque détail resté obscur 
et dont toute la valeur ressort. Selon chaque 
heure de la journée, le voile du sanctuaire s'obscur-
cit et s'éclaire avec des ombres chaudes ou des 
flamboiements splendides. 

A gauche'de l'iconostase, lorsqu'on y fait face, 
se trouve la chapelle placée sous l'invocation de 
sainte Catherine : on y pénètre par l'arcade sur-
montée d'anges tenant le ciboire qui s'ouvredans la 
grande iconostase même, à côté de la porte sainte. 

L'iconostase de la chapelle Sainte-Catherine, 
qu'on aperçoit du fond même de l'église, encadrée 
dans la nef latérale, offre cette disposition : la fa-
çade en marbre blanc statuaire, incrusté de ma-
lachite, décoré d'ornements en bronze doré,porte 
au sommet de son fronton un groupe sculptural' 
doré, de M. Piménefl', représentantNotre-Seigneur 
Jésus-Christ s'élançant du tombeau à la grande 
frajeur des gardes. Dans le tympan, des chéru-
bins déploient sur un linge ce portrait du Sau-



veur, empreinte miraculeuse qui n'a pas été peinte 
par la main humaine. La mise au tombeau du 
divin cadavre occupe la frise. Dans l'archivolte, 
au-dessus de la porte, ligure la Cène. Quatre têtes 
d'Évangélistes, l'ange Gabriel et Marie, ornent les 
battants de la porte. 

Le Cbrist présentant l'Évangile ouvert, occupe 
le premier panneau à droite; dans le panneau au-
dessus se voit sainte Catherine avec les attributs 
ordinaires, la couronne, la palme et la roue. 

La sainte Vierge de Vladimir fait pendant au 
Christ sur le panneau de gauche; au :dessus d'elle, 
sainte Anastasie, attachée au bûcher, subit son 
martyre. Sur la porte de droite, pratiquée dans 
un pan coupé, l'empereur Constantin couronné, 
vêtu d'une robe de brocart d'or semée d'aigles; 
dans le compartiment supérieur, saint Métrophane 
de Varonej avec la crosse. Sur l'autre porte, l'im-
pératrice Hélène tenant une crois, pour rappeler 
qu'elle découvrit les restes de la vraie croix ; au-
dessus, saint Serge de Badonej. 

A l'intérieur de l'iconostase sont peints Jésus-
Christ bénissant une image du Sauveur sur le 
linge, par M. Pluchart, et une sainte Vierge, par 
M. Cliamchine. 

En face de la fenêtre, s'élève la paroi latérale de 

la grande iconostase, décorée de sculptures et de 
peintures. Des pilastres ioniens, eu marbre blanc: 
statuaire, soutiennent les consoles qui appuient 
l'attique. Au-dessus de la porte, des anges ado-
rent le calice rayonnant élevé sur un socle orné 
de trois têtes de chérubins. 

L'archange Michel, copié librement par M. Théo-
dore Bruloll' du saint Michel qu'on voit au Louvre, 
terrasse le démon sur la porte. 11 a de chaque côté 
saiut Alexis de Moscou et saint Pierre le Métropo-
litain, tous deux revêtus de* riches habits sa-
cerdotaux. Le secoud rang, formé de panneaux 
encadrés de riches moulures, contient saint Boris 
et saint Glèbe, saint Barnabé, saint Jean et saint 
Timothée; puis saint Tliéodose et saint Antoine. 
Toutes ces ligures sont peintes sur fond d'or avec 
un léger accent d'archaïsme. 

Le plafond de la coupole représente l'Assomp-
tion de la Vierge; les pendentifs renferment saint 
Jean Damascène, saint Cyrille de Jérusalem, saint 
Clément et saint Ignace. 

Dans les pénétrations des arcs, M. Bassine, à 
qui l'on doit les peintures murales de cette cha-
pelle, a liguré les martyres de sainte Catherine, 
de saint Dmitri, de saint Georges, et le renonce-
ment au monde de sainte Barbara. 



De l'autre côté de la grande iconostase, faisant 
pendant h la chapelle de Sainte-Catherine, se 
trouve la chapelle de Saint-Alexandre Nevski, 
dont l'iconostase offre des dispositions identi-
ques. 

Jésus sur le Thabor, groupe doré, de M. Pimé-
neff, couronne le fronton. Au-dessous, des chéru-
bins déploient une draperie sur laquelle est 
écrite une légende en lettres slavonnes. Dans la 
frise est peint un portement de croix. Puis vien-
nent, dans l'archivdlte, la sainte Cène, et sur la 
porte les quatre Évangélistes et l'Annonciation 
figurée par Gabriel et Marie. 

A droite de la porte, le Christ appelle à lui les 
petits enfants. Le compartiment supérieur est oc-
cupé par saint Alexandre Nevski, en costumeguer-
rier. Dans le pan en retraite, sur la même ligne, 
ou voit le tzarévich Dimitri, jeune enfant que des 
anges soutiennent et portent au ciel. Au-dessous, 
saint Vladimir couronné, vêtu d'une robe de bro-
cart et portant la croix grecque. 

A gauche, la sainte Vierge avec l'enfant Jésus, 
«lue surmonte saint Spiridion; sur le pan coupé, 
saint Michel de Tver cuirassé, et sainte Qlga, en 
habits impériaux, pressant une petite croix sur sa 
poitrine. C'est M. Maïkoff qui a peint les ligures 

de cette iconostase; dans l'intérieur de l'icono-
stase, il y a un Christ bénissant, de M. Pluchart, 
et une Nativité, de M. Chamchine. 

Le plafond de la coupe a pour sujet Jéhovah 
dans sa gloire, entouré d'un cercle d'anges et de 
séraphins. Dans les pendentifs, sont peints saint 
Nicodème, saint Joseph, mari de la Vierge, saint 
Jacques le Mineur, surnommé le frère du Christ, 
et Joseph d'Arimathie. 

Les tympans des arcs sont remplis par des 
scènes tirées de la vie de saint Alexandre Nevski, à 
qui la chapelle est dédiée. Dans l'un, il prie pour la 
patrie; dans l'autre, il gagne une bataille contre 
les Suédois, et son cheval blancse cabre au milieu 
de la mêlée; dans le troisième, étendu sur son lit 
de mort, il fait une fin édifiante et chrétienne entre 
les cierges qui brûlentet les prêtres qui récitentdes 
prières; dans le quatrième, on transporte pieuse-
ment ses restes à leur dernière demeure sur un 
richecatafalque porté par un bateau. Ces peintures, 
comme les peintures murales de la chapelle de 
Sainte-Catherine, sont dues à M. Pietro Bassine. 

La paroi de l'iconostase principale, qui ferme 
de ce côté la chapelle de Saint-Alexandre Nevski, 
offre les mêmes divisions que l'autre, et l'orne-
ment en est identique, sauf qu'au-dessus de la 
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porte, les tables de la loi sculptées en marbre rem-
placent le calice. 

Sur la porte, M. Théodore Bruloffa peint l'ange 
Gabriel. Dans l'imposte, figure Moïse entre les pro-
phètes Samuel et Elisée. Les deux panneaux voi-
sins contiennent saint Polycarpe et saint Taraise, 
saint Méthodius et saint Cyrille, apôtres des Slaves. 
Les panneaux qui accompagnent la porte repré-
sentent saint Philippe et saint Jouas, métropoli-
tain de Moscou. Tous ces personnages, sur fond 
d'or et de style byzantin modernisé, sont de 
M. Dorner. 

11 nous reste à décrire le Saint des saints, défendu 
aux regards des fidèles par le voile d'or, de mala-
chite, de lapis-lazuli et d'agate de l'iconostase. 
On pénètre rarement dans l'enceinte mystérieuse 
et sacrée où se qélèbrent les rites secrets du culte 
grec. — C'est une sorte de salle ou de chœur 
qu'éclaire le vitrail où rayonne le Christ gigan-
tesque qu'on aperçoit du fond de l'église quand 
les portes du sanctuaire s'ouvrent. Deux des pa-
rois sont formées par la face intérieure des cloi-
sons ornées de peintures dont nous venons de 
faire la description. 

Au midi, sur le revers de la porte, saint Lau-
rent tient le gril, instrument de son martyre. 

Saint Basile le Grand et saint Grégoire de Na-
zianze sont peints dans les compartiment latéraux. 
L'attique, divisé en trois cadres, montre dans le 
premier saint Grégoire Dialogos et saint Ephrem 
de Syrie; dans le second, au-dessus de la porte, 
saint Grégoire de Nysse, saintSamson et saint Eu-
sèbe ; dans le troisième, saint Cosme et saint Da-
mien. M. Dorner, artiste bavarois, a peint les fi-
gures de la seconde rangée, et M. Moldavsky celles 
du bas. 

La paroi du nord répète exactement cette sy-
métrie : saint Etienne est représenté sur la porte; 
il a de chaque côté saint Jean Chrysostome et 
saint Athanase d'Alexandrie, de M. Moldavsky. La 
rangée supérieure, peinte par M. Dorner, contient 
Alexis, l'homme en Dieu, et saint Jean Climax, 
saint Tychon d'Amathonte, saint Pantaleimon et 
saint Méthodius, saint Antoine et saint Théodore 
de Kieff. 

Derrière l'iconostase, on remarqueuneimagedu 
Christ recueillie sur le linge tendu par sainte Vé-
ronique, de M. de Neff, et au-dessus du buffet, un 
Christ bénissant les saintes offrandes, de M. Cham-
•chine. 

-M Bruni a représenté, au plafond, le Saint-Es-
prit entouré cTanges, et sur les trois faces de l'ai-



lique, le Lavement des pieds; Jésvs-Christ donnant 
les clefs à saint Pierre ; Jésus apparaissant aux apô-
tres, compositions pleines de style et du plus pur 
sentiment religieux. 

L'autel, en marbre blanc statuaire, est de la plus 
noble simplicité. Un modèle de l'église Saint-
Isaac, en argent doré d'un poids considérable, 
figure le tabernacle. Ce modèle présente quelques 
détails qu'on ne retrouve pas dans l'édifice réel. 
Ainsi, les contre-forts qui soutiennent les campa-
niles sont ornés de grands groupes en relief comme 
ceux de l'arc de triomphe de l'Étoile, et l'attique. 
lisse dans le monument exécuté, offre une suite 
de bas-reliefs dont l'effet eût été heureux, ce nous 
semble. 

Nous avons négligé çà et là, dans l'intérieur de 
l'église, quelques médaillons ou compartiments 
encastrés au milieu des voussures et des sortîtes, 
mal éclairés, difficiles à voir et n'ayant qu'une 
valeur purement décorative, tels que des anges 
portant des attributs sacrés, de M. Chamchine, 
Élie, Énoch, la Foi, l'Espérance, la Charité, la 
Sagesse, l'Amour/ de M. Maïkoff. Nous les men-
tionnons pour mémoire et afin que notre travail 
soit complet. 

Maintenant que nous avons décrit, avec tout le 

soin dont nous sommes capable, l'extérieur et 
l'intérieur de Saint-Isaac, esquissons d'un pinceau 
plus libre et plus dégagé quelques-uns des princi-
paux effets de lumière et d'ombre de cë vaisseau 
immense. 

La lumière manque un peu à Saint-lsaac, ou du 
moins elle est répartie inégalement. La coupole 
jette un Ilot de jour sur le centre de la cathédrale, 
et les quatre grandes fenêtres éclaireut suffisam-
ment les coupoles situées aux quatre coins de l'é-
difice. Mais d'autres portions restent obscures, ou 
du moins ne reçoivent de clarté qu'à certaines 
heures de la journée, et sous de fugitives inci-
dences de rayons. C'est un défaut voulu, car rien 
n'était plus facile que de percer des baies dans ce 
monument dégagé de toutes parts. M. de Montfer-
rand a recherché ce demi-jour mystérieux, favo-
rable aux impressions religieuses et à la prière 
recueillie. Mais il a peut-être oublié que cette 
ombre, qui s'accorde avec les architectures ro-
mane, byzantine ou gothique, est moins heureuse 
dans un édifice de style classique fait pour la lu-
mière, tout couvert de marbre précieux, d'orne-
ments dorés et de peintures murales qui doivent 
être vues et qu'on désire voir, les dévotions ac-
complies. Plusieurs de ces peintures ont été exécu-
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tées en grande partie à la clarté des lampes, ce 
qui était une sorte de condamnation de l'empla-
cement qu'elles occupaient. Il eût été aisé, selon 
nous, de concilier tout et d'avoir tour à tour la 
clarté ou l'ombre nécessaire avec des fenêtres 
qu'on eût aveuglées au moyen de volets, de tentures 
oude stores opaques. La religion n'y eût rien perdu 
et fa r t y eùtgagné. Si Saint-Pétersbourg a de Icngs 
jours d'été, il a aussi de longues nuits d'hiver qui 
empiètent sur la journée, et pendant lesquelles il 
ne filtre du ciel qu'une lumière avare. 

Pourtant, il faut le dire, de ces alternatives 
d'ombre et de clair, il résulte des effets saisissants. 
Lorsqu'on regarde, au bout- des nefs obscures 
qu'elles terminent, les chapelles de Saint-Alexan-
dre Nevski et de Sainte-Catherine, dont les ico-
nostases en marbre blanc ornementées de bronzçs 
dorés, incrustées de malachite et d'agate, plaquées 
de peintures sur fond d'or, reçoivent le rayon 
«l'une grande fenêtre latérale, on est ébloui de 
l'éclat que ces façades acquièrent, encadrées par 

/les voussures sombres qui leur servent de repous-
soir. La graude vitrine représentant le Christ res-
plendit dans la pénombre avec une intensité de 
couleur merveilleuse. Ce jour amorti n'a pas d'in-
iconvénient pour les figures isolées dont le con-

tour arrêté se découpe sur un champ d'or. Le 
brillant du métal détache toujours assez le per-
sonnage, mais dans les compositions à groupes 
multiples, à fonds naturels, il n'en est pas toujours 
ainsi. Beaucoup de détails intéressants échappent 
aux yeux et même aux lorgnettes. Les églises by-
zantines, ou, pour parler plus exactement, du 
style gréco-russe, où règne ce mystère religieux 
que M. de Montferrand a désiré obtenir dans 
Samt-Isaac, ne renferment pas de tableaux pro-
prement dits; les murailles sont couvertes de 
peintures décoratives dont les personnages sont 
tracés sans aucune recherche de l'effet ou de l'il-
lusion sur un champ uni d'or ou de couleur avec 
des poses convenues, des attributs invariables, ex-
primés par des traits simples et des teintes plates, 
et qui habillent 1 édifice comme une riche tapis-
serie, dont le ton général contente l'œil. — Nous 
savons bien que M. de Montferrand recomman-
dait aux artistes chargés des peintures de Saint-
Isaac de procéder par larges masses, à grands traits 
et dans une mauière décorative; conseil plus fa-
cile à donner qu'à suivre avec le style d'architec-
ture adopté. Chaque artiste a fait de son mieux, 
d'après sa nature et les ressources de son talent, 
obéissant, à son insu, au caractère moderne de 



l'église, excepté sur les iconostases où les ligures, 
isolées ou placées les unes à côté des autres dans 
des panneaux d'or, se détachaient impérieuse-
ment, et prenaient ces contours nettement arrê-
tés que doit avoir la peinture lorsqu'elle est desti-
née à orner un édifice. 

Les compositions de M. Bruni, dont nous avons 
indiqué, au fur et à mesure quelles se présentaient 
dans la description de l eglise, le sujet et l'ordon-
nance, se recommandent par un grand senti-
ment du style et une manière vraiment historique 
formée par l'étude profonde et réfléchie des 
maîtres italiens. Nous insistons sur cette qualité, 
car elle se perd chez nous comme ailleurs. M. In-
gres et son école en sont les derniers dépositaires. 
Un certain piquant anecdotique, une recherche 
trop curieuse de l'effet ou du détail, la crainte que 
trop de sévérité n'empêche le succès, enlèvent au\ 
œuvres modernes le cachet de gravité magistrale 
que gardaient, aux siècles passés, des œuvres 
même de second ordre. M. Bruni continue les 
glandes traditions, il s'inspire des fresques de la 
Sixtine et du Vatican, et mêle, outre son senti-
ment personnel, à cette inspiration quelque chose 
de la manière profonde et réfléchie propre à l'é-
cole allemande. On voit que s'il a longtemps con-

templé Michel-Ange et Raphaël, M. Bruni a jeté 
un coup d'œil sagace sur Overbeck, Cornélius et 
Kaulbach, trop ignorés à Paris, et dont les œuvres 
ont pesé plus qu'on ne croit dans la balance de 
l'art actuel. 11 médite, arrange, balance et rai-
sonne ses compositions sans éprouver cette hâte 
d'arriver vite à la peinture qu'on sent aujourd'hui 
dans beaucoup de tableaux, d'ailleurs pleins de 
mérite. Chez M. Bruni, l'exécution n'est qu'un 
moyen d'exprimer la pensée et non un but; il sait 
que lorsque le sujet est rendu sur le carton avec 
style, noblesse et grandeur, la tâche la plus im-
portante de l'art est accomplie. Peut-être même 
néglige-t-il trop la couleur, et admet-il dans une 
trop grande proportion ces teintes sobres, neutres, 
assourdies, abstraites, pour ainsi dire, que fait 
choisir sur la palette le soin de laisser seule l'idée 
en évidence. Nous n'aimons pas, dans la peinture 
d'histoire, ce que l'on appelle l'illusion; il ne faut 
pas qu'une réalité trop grossière, qu'une vie trop 
matérielle trouble ces pages sereines, où l'image 
des objets, et non les objets eux-mêmes, doit seule 
se reproduire ; cependant il est bon de se garder 
un peu, surtout en songeant à l'avenir, des loca-
lités mates et sombres que conseille l'étude des 
vieilles fresques. Les peintures exécutées par 



M. Brnni à Saint-Isaac sont les plus monumen-
tales de celles que l'église renferme; elles ont du 
caractère et de la maestria. Quoiqu'il réussisse 
bien les figures qui demandent de l'énergie et qu'il 
sache assez l'anatomie pour se livrer à ces vio-
lences de musculature que réclament certains 
sujets, M. Bruni possède en outre, comme don 
spécial, l'onction, la grâce et une suavité angé-
lique se rapprochant de la manière d'Overbeck; 
il y a dans ses figures d'anges, de chérubins, d'âmes 
bienheureuses, une élégance, une distinction, si 
l'on peut se servir de ce mot employé d'une façon 
plus mondaine, et une poésie d'un charme ex-
trême. 

M. de Neir a compris les travaux qu'on lui con-
fiait, plus en artiste travaillant pour un musée, 
qu'en décorateur de monument, mais on ne peut 
lui en savoir mauvais gré. Ses peintures, placées 
beaucoup plus près de l'œil, à hauteur d'appui, 
pour ainsi dire, dans ces niches des pilastres qui 
forment cadre et donnent à la peinture murale 
l'aspect d: un tableau, n'exigeaient pas les sacri-
fices d'effet et de perspective que demandent les 
attiques, les voûtes et les coupoles. Cet artiste a 
une couleur chaude et brillante, une exécution 
habile et précise qui rappellent Pierre de Hess, 

dont nous avons vu les travaux à Munich. Jésus 
envoyant son image à Abgare et l Impératrice Hélène 
retrouvant la vraie croix, sont des tqjjleaux remar-
quables et qui pourraient être détachés de leurs 
places sans perdre de leur valeur. Toutes les autres 
peintures-de M. de Neflf dans les niches des pi-
lastres portent le cachet du maître, et révèlent un 
artiste bien doué, ayant un sentiment très-juste de 
la couleur et du clair-obscur. Les figures isolées 
qu'il a exécutées sur les iconostases, les têCesel 
les parties de nu peintes par lui dans le grand 
groupe doré qui surmonte la porte sainte, ont une 
force de tons et un relief étonnant. 11 était difficile 
d'accoupler plus heureusement la peinture à la 
ronde bosse, le travail du pinceau à celui du ci-
seau. 

Les peintures de M. Bruni, pour la composition 
et le style; celle de M. de Neff, pour la couleur et 
l'exécution, nous semblent les plus satisfaisantes 
dans leur genre. 

M. Pietro Bassine, dans ses nombreux travaux, 
a montré de l'abondance, de la facilité et cette 
pratique décorative qui distingue les peintres du 
dix-huitième siècle, auxquels, de nos jours, on res-
titue l'estime que leur avaient injustement retirée 
David et son école. On peut dire maintenant, 



comme éloge à un artiste, qu'il ressemble à Pietro 
«le Cortone, à Carie Maratte ou àTiepolo. M. Bas-
sine couvre aisément de grands espaces. Il a l'en-
tente de ce que l'on appelle, en art, la machine; ses 
compositions font tableau, talent plus rare qu'on 
•ie p"nse et qui se perd de jour en jour. 

Ut connaît à Paris le talent sobre, pur et correct 
de M. Mussini; il a peint, dans les niche? des pi-
lastres, plusieurs compositions qui conlirment la 
réputation qu'il s'est acquise. MM. Markoff, Zavia-
loff, Pluchart, SazonofT, Théodore Brulolf, Niki-
tine, Schebonïef, méritent aussi des éloges pour 
la manière dont ils se sont acquittés de la tâche 
qui leur était échue. 

Si nous ne portons pas de jugement définitif 
sur la coupole de Charles Bruloff, c'est que la ma-
ladie et la mort, comme nous l'avons dit eu dé-
crivant sa composition, exécutée par M. Bassine, 
l'ont empêché de la peindre lui-même, et de lui 
imprimer le cachet de sa personnalité, une des 
plus puissantes et des plus remarquables qu'ait 
produites l'art national russe. Il y avait dans 
Brulolf l'étoffe d'un grand peintre, et, parmi de 
nombreux défauts, ce qui rachète tout, du génie. 
Sa tête, qu'il s'est plu à reproduire plusieurs fois 
;ivec la pâleur et la maigreur croissantes de la 

maladie, en pétille. Sous ces cheveux blonds in-
cultes, derrière ce front de plus en plus blême, 
qu'illuminent des yeux où la vie s'est réfugiée, il 

y avait certes une pensée artistique et poétique. 
Maintenant, résumons en quelques lignes cette 

longue étude sur la cathédrale de Saint-Isaae le 
Dalmate. C'est à coup sûr, qu'on en admette ou 
non le style, l'édifice religieux le plus considé-
rable qui ait été exécuté dans ce siècle. Il fait 
honneur à M. de Montferrand, qui l'a mené à bien 
dans un si petit nombre d'années, et a pu s'en-
dormir dans la tombe, en se disant, avec plus de 
vérité que bien des poètes orgueilleux : Exegi 
monumentum œre perennius, satisfaction rarement 
accordée aux architectes, dont les plans sont quel-
quefois si longs à se réaliser, et qui n'assistent 
qu'à l'état d'esprit à l'inauguration des temples 
commencés par eux. 

Quelque rapide qu'ait été la construction de 
Saint-Isaac, cependant le temps écoulé entre la 
pose de la première pierre et celle de la dernière 
a été assez long pour que bien des changements se 
soient opérés dans les esprits. A l'époque où les 
plans de la cathédrale furent reçus, le goût clas-
sique régnait sans partage et sans contradiction. 
On n'admettait que le style grec ou romain consi-
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déré comme type de la perfection. Tout ce <|ue 
le-génie de l'homme avait imaginé pour réaliser 
l'idéal d'une religion nouvelle était regardé 
comme non avenu. L'architecture romane, bvzan-

* % 

tine, gothique, semblait de mauvais goût, con-
traire aux règles, barbare, en un mot. On lui 
trouvait seulement une valeur historique, mais 
personne à coup sûr ne se fût avisé de la prendre 
pour modèle. Tout au plus pardonnait-on à la 
renaissance, à cause de son amour de l'antiquité, 
où elle mêlait beaucoup d'inventions délicieuses 
et de caprices charmants blâmés par les critiques 
sévères. Eniin, vint l'école romantique, dont les 
études passionnées sur le moyen âge et les origines 
nationales de l'art, firent comprendre, par des 
commentaires pleins d'enthousiasme, les beautés 
de ces basiliques, de ces cathédrales et de ces cha-
pelles dédaignées si longtemps comme l'œuvre 
patiente d'époques croyantes, mais peu éclairées. 
On découvrit un art très-complet, très-raisonné, 
ayant parfaitement conscience de lui-même, 
obéissant à des règles certaines, possédant un 
symbolisme compliqué et mystérieux, dans ces 
édifices aussi étonnants par leurs masses que 
par le fini de leurs détails, qu'on avait cru 
jusqu'alors l'œuvre hasardeuse de tailleurs de 

pierres et de maçons ignorants. Une réaction se fit 
qui bientôt devint injuste comme toute réaction. 
On n'accorda plus aucun mérite aux édifices mo-
dernes tracés sur le patron classique, et peut-être 
plus d'un Russe regrette-t-il que dans ce temple 
somptueux, on n'ait pas imité plutôt Sainte-Sophie 
de Constat)linuple que le Panthéon de Rome. Une 
pareille opinion peut se concevoir et se soutenir, 
peut-être même prévaudrait-elle aujourd'hui. 
Nous n'y trouverions nous-même rien de dérai-
sonnable si l'on commençait maintenant la con-
struction de Saint-Isaac, mais quand les plans en 
furent tracés, aucun architecte n'eût agi d'autre 
façon que M. de Montferrand; toute tentative 
dirigée dans un autre sens eût paru insensée. 

Quant ù nous, en dehors de tout système, le 
style classique nous parait le plus convenable 
pour Saint-Isaac, cette métropole du culte grec. 
L'emploi de ces formes consacrées en dehors de 
la mode et du temps, qui ne peuvent plus, car 
elles sont éternelles, devenir surannées ou bar-
bares, quelque temps que l'édifice reste debout, 
était le plus sage pour un monument de ce genre, 
auquel elles impriment un cachet d'universalité. 
Connues par tous les peuples civilisés, ces formes 
ne peuvent qu'exciter l'admiration sans surprise 



et sans critique, et si un autre style eut paru plus 
local, plus pittoresque, plus imprévu, il eût offert 
aussi l'inconvénient <le donner lieu à des juge-
ments divers, et peut-être de sembler bizarre, 
impression contraire à l'effet que l'on voulait pro-
duire. M. de Montferrand n'a pas cherché le 
curieux, il a cherché le beau, et certainement 
Saint-Isaac est la plus belle église moderne. Son 
architecture convient admirablement à Saint-Pé-
tersbourg, la plus jeune et la plus neuve des 
capitales. 

Ceux qui regrettent que Saint-Isaac ne soit pas 
en style byzantin nous font un peu l'effet de ceux 
qui regrettent que Saint-Pierre de Rome ne soit 
pas de style gothique. Ces grands temples, centres 
d'une croyance, ne doivent affecter rien de parti-
culier, de temporaire, de local ; il faut que tous 
les siècles et tous les fidèles, de quelque lieu qu'ils 
viennent, puissent s'y agenouiller dans la riches»», 
la splendeur et la beauté ! 
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