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A peine sommes-nous partis et nous voild bien
loin de la France. Nous ne dirons rien des es-
paces intermédiaires franchis au vol de 'Hippo-
griffe nocturne.

Admettez que nous sommes i Deutz, de l'autre
¢oté du Rhin, au bout du pont de bateaux, regar-
dant se profiler sur les splendeurs du soir cette
silhouette de Cologne que les boites de Jean-
Marie Farina ont rendue familitre & tout le

monde. La cloche du chemin de fer rhénan
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sonne, on monte en wagon et la vapeur emporte
le train au galop.

Demain, & six heures, nous serons 4 Berlin;
hier nous étions encore i Paris, au moment ol
les rues silluminent. Cela ne surprend personne
que nous en ce merveilleux dix-nenviéme siécle.

Le convoi file 4 travers de grandes plaines bien
cultivées que dore le soleil couchant; bientdt la
nuit vient, et avec elle le sommeil. Aux stations,
assez éloignées les unes des autres, des Voix alle-
mandes crient des noms allemands que Laccent
nous déguise el nous empéche de trouver sur le
livret; des gares magnifiques, d'un développe-
ment monumental, s'ébauchent dans I'ombre aux
lueurs du gaz et disparaissent.

Nous avons dépassé Hanovre, Minden ; le train
rouile toujours et 'aurore se léve.

A droite et & gauche s'étendaient des plaines
tourbeuses sur lesquelles les vapeurs du matin
produisaient les plus singuliers effets <e mirage.
1l nous semblait traverser sur une chaussée un
lac immense dont l'eau venait mourir en plis
transparents au bord du remblai. Ca et 1a quel-
que bouquet d’arbres, quelque chaumiére émer-
geaient comme des iles, et complétaient I'illusion;
car ¢'en élait une. Une nappe de brume bleunitre
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floitant & quelques pieds de terre el frisée en des-
sus par les premiers rayons du soleil, occasion-
nait eette fantasmagorie aquatique semblable & la
Fata morgana de Sicile. Notre géographie dé-
paysée protestait en vain confre cette mer inté-

rieure aue nulle carte ne signale en Prusse. Nos
yeux ne voulaient pas convenir quils se {rom-
paient, et plus tard, quand le jour plus haut
monié eut tari ces eanx imaginaires, il fallut la pré-
sence d'une barque pour leur faire admetire la
réalité d'un cours d'eau:

Tout 4 coup, sur la gauche de la route, se mas-
sarent les arbres d’'un grand parc; des Tritons el
des Néréides apparurent pataugeant dans un bas-
sin: un déme s'arrondit surun cercle de colonnes
au-dessus de vastes batiments : ¢'était Postdam,

La rapidité du train nous permit cependant de
vyoir un couple matinalement sentimental, qui
suivait une allée déserte du jardin. L’amant avait
la facilitéude comparer sa maitresse & 1'aurore, et
sans doute il Iui récitait tous les sonnets faits sur
¢ la belle matineuse. »

Bientdt aprés nous étions & Berlin, et un fiacre
local nous descendait & I'hétel de Russie.

Un des plus vifs plaisirs du voyageur, cest cette
premiére course a iravers une ville inconnue
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pour lui, qui détruil ou qui réalise 'imagination
quil s'en éfail faite. Les différences de formes, les
particularités caractéristiques, les idiotismes de
I'architecture saisissent I'eil vierge encore de toute
habitude et dont jamais la perception n’est plus
netfe.

Notre idée sur Berlin éfait tirée en grande partie
des contes fantastiques d'Hoffmann. Malgré nous,
un Berlin étrange et bizarre, peuplé de conseil-
lers auliques, d’hommes au sable, de Kreisler,
d’archivistes Lindurst, d’étudianis Anselme, sé-
tait bati au fond de notre cervelle dans un brouil-
lard de tabac; et nous avions devant nous une
ville régulidre, d’aspect grandiese, aux rues lar-

ges, aux vastes promenades, aux édifices pom-
peux, de styl.e demi-anglais, demi-allemand, mar-
quée au sceau de la modernité la plus récente.

En passant, nous jetions I'eeil au fond de ces
caves aux marches si polies, si glissantes, si bien

savonnées qu’on y tombe comme dans un frou de
formicaleo, pour voir sinous n'y découvririons pas
Hoffmann lui-méme, ayant pour siége un tonneau,
les pieds croisés sur le fourneau de sa pipe gigan-
tesque, au milien d'un gribouillis chimérique,
ainsi que le représente la vignette de ses Contes
traduits par Leeve-Veymar; et, en vérité, il n'exis-
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{ait rien de semblable dans ces boutiques souter-
raines que les propriétaires commencaient 3 ou-
vrir. Les chats, d’apparence bénigne, ne roulaient
pas des prunelles phosphoriques comme le chat
Murr, et semblaient incapables d'écrire leurs mé-
moires ou de déchiffrer avec leurs griffes une par-
tition de Richard Wagner.

Rien n'est moins fantastique que Berlin, et il a
fallu toute la délirante poésie du conteur pour
loger des fantomes dans une ville si claire, si
droite. si correcte, ol les chauves-souris de I'hal-
lucination ne trouveraient pas un angle obseur
pour s’acerocher de I'ongle.

Ces belles maisons gonumentales, quon pren-
drait volontiers pour des palais, & voir leurs co-
lonnes, leurs frontons, leurs architraves, sont ba-
ties en briques pour la plupart, car la pierre parait
rare 4 Berlin; mais‘en briques recouvertes de ci-
ment ou de plitre badigeonné, de maniére & si-
muler la*pierre de faille; des joints trompeurs
indiquent des assises fictives, et Iillusion serait
compléte si, par places, les gelées de U'hiver, déta-
chant le erépi, ne faisaient apparaitre le ton rouge
de Targile cuite. La nécessité de peindre entie-
rement les facades pour masquer la nature des

matériaux leur donne l'aspect de grands décors
1.
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d’archifecture yus en plein jour. Les parties sail-
lantes, mounlures, corniches. entablements, con-
soles, sont en bois, en fonte ou en tole, A laquelle
on a donné la forme convenable; quand on n'y
regarde pas de trop pres, Ueffet est satisfaisant. I
ne manque i toute cette splendenr que la sin-
cérité.

Les palais qui bordent Regent's Park, & Lon-
dres, offrent aussi ces porfiques et ces colonnes i
noyaux de brigue, & cannelures de plitre, quune
couche de peinture 4 I'huile essaye de faire pren-
dre pour de la pierre ou du marhre. Pourquoi ne
pas bitir franchement en brique, dont les tons
chauds et la pose ingénieusement contrariée four-
nissent tant de ressources? Nous avons vu en ce
genre, a Berlin méme, des maisons charmanies
et ayant pour I'eeil I'avantage d’éire vraies. Une

matiére feinte inspire toujours quelque inquié-
tude, :

I'hotel de Russie est trés-bien situé, ef nous al-
lons prendre le point de vue qu'on déconyre de
son perron. Il donnera une idée assez juste du ca-
ractére général de Berlin.

Le premier plan est un quai bordant la Sprée.
— Quelques bateaux aux mits élancés dorment
sur son eau brune. — Des barques sur un canal
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ou un flenve, dans lintérieur d’'une ville, sont
toujonrs d'un effet charmant. ; -

Sur 'aufre quai se déploie une ligne de mal-r
sons dont quelques-unes, anciennes, ont gan:dv
leur cachet; le palais du roi occupe I:allgle. Une
coupole posani sur tour octogone découpe au-
dessus des toils son contour monumental, les
pans coupés donnent de la grice aux rondeurs
de la calotte.

Un pont {raverse la riviere et rappelle le pont
Saint-Ange 4 Rome, par les groupes de marbre
blane qui le décorent. Ces groupes, au nombre
de huit, si notre mémoire ne nous trompe, se
composent chacun de'f:h‘ux !1;.:11{'05.;. I'une alléfr:o-
rique, ailée, représentant la patrie ou la g!un't?,
I'auire réelle représentant nn jeune homme gui-
dé A travers plusieurs épreuves au triomphe 01‘!
3 Pimmortalité. Ces groupes, d'un gout tout a
fait classique, dans le style de Bridan ou de Car-
iellier, ne manquent pas de mérite ef présentent
des parties de nu bien étudiées; leurs socles sr)nt‘
ornés de médaillons ou l'aigle de Prusse sajusie
heureusement. demi-réel, demi-héraldique; ils
forment une décoration un pen trop riche, 2
notre avis, pour la simplicité du pont, dont le
milien s'ouvre pour livrer passage aux barques.
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Plus loin, & travers les arbres d'une promenade
ou jardin public, apparait le vieux musée, grand
édifice de style grec avec colonnes d’ordre dorique
se détachant sur un fond de peintures. Aux an-
gles du comble se profilent sur le ciel des chevaux
de bronze retenus par des écuyers.

En arriére, lorsque I'on prend la vue en flanc,
I'on apercoit le fronton triangulaire du nouveau
musée.

Une église calquée sur le panthéon d’Agrippa
remplit 'espace sur la droite : tout cela fait une
perspective assez grandiose et digne d'une ca-
pitale.

Quand on passe le pont on découvre la facade
noire du chitean précédé d'une terrasse i balus-
tres; les sculptures de la porte principale sont
dans ce vieux goit roeoco allemand exagéré,
touffu, luxuriant, bizarre, qui contourne I'or-
nement comme un lambrequin de blason, et que
nous avions déja admiré au palais de Dresde:
cette espéce de sauvagerie dans la manidre a du
charme et amuse des yeux rassasiés de chefs-
d'ceavre comme les ndtres. 1l y a Ia invention,
caprice, originalité, et dussions-nous passer pour
homme de mauvais godit, nous préférons cette

exubérance a la froideur du siyle grec pastiché

i
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avec plus d’érudition que de bonheur des monu-

ments modernes. g
De chaque coté de la porle piaffent de grands
chevaux d'airain dans le gout de ceux de Monte
Cavallo. tenus en bride par des écuyers tout nus.
Nous avons visité les appartements du chiteau,
qui sont beaux et riches, mais n'offrent rien d’in-

téressant pour l'artiste que leurs anciens plafonds
fouillés, tarabiscotés, pleins d’amours, de chico-
rées et de rocailles du gout le plus curieux. Il y a
dans la salle de concert une tribune des musi-
ciens d'une sculpture folle, tout argentée et d'un
effet charmant. On n'emploie pas assez l'argent
pour la décoration, il repose de l'or classique et
se préte & d'autres combinaisons de couleurs. La
chapelle dont le déme fait saillie sur 1'élévation
du palais, doit plaire aux protestants. Elle est
claire. bien distribuée, confortable, rationnelle-
ment décorée : mais sur qui a visité les églises
catholiques d’Espagne, d'ltalie, de France et de
Belgique, elle ne saurait produire une grande
impression : une chose nous a surpris, cest d’y
yoir Mélanchthon et Théodore de Béze peints sur
fond dor; rien de plus naturel cependant.
Traversons la place et faisons un tour au mu-
sée. Admirons en passant une immense vasque de




10 L'AIVER EN RUSSIE.

porphyre posée sur des dés de méme matiere. de-
vant l'escalier qui conduit au portique peint par
diverses mains, sous la direction du célébre Pierre
de Cornélius.

Ces peintures forment une large frise dont cha-
que bout se reploie sur la paroi latérale du por-
lque, et qui s'interrompt au milieu pour donner
acees dans le musée.

La partie gauche développe tout un poéme de
cosmogonie mythologique, traité avec cette philo-
sophie et cetie science que les Allemands apporient
a ces sortes de compositions. La partie droite, pu-
rement anthropologique, représente la naissance.
le développement et I'évolution de I’humanité,

Si nous déerivions d'un8 manidre détaillée ces

deux immenses fresques, vous seriez assurément

charmé de I'invention ingénieuse, du sayoir pro-

fond, de la critique sagace de I'artiste; cela ferait
un morceau digne de la symbolique de Creuzer.
Les mysteres des vieilles origines ¥ sont pénéitrés
et la science y dit son dernier mot. Si encore
nous yous les faisions voir dans ces belles gra-
yures allemandes, aux {raits relevés d’ombres Jé-
geres, d'un burin net et précis comme celui d’Al-
bert Durer et d'une paleur harmonieuse & I'mil.
vous admireriez |'ordonnance de la composition
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équilibrée avec tant dart, les groupes reliés heu-
reusement les uns aux autres, les épisodes ingé-
ieux . le choix raisonné des attributs, la signi-
fiance de chaque chose; vous pourriez meme y
rouver de la grandeur de style, une tournure
magistrale, de beaux jets de draperie, des atli-
tudes fibres, des types caractérisés, des audaces
de muscles 4 la Michel-Ange, et une certaine sau-
vagerie germanique de haute saveur. Yous seriez
frappé de cette habitude des grandes choses, de
celte vaste conception, de-cette conduite de Fidée
qui manquent en général & nos peintres francais,
el vous seriez, sur Cornélius, presque de Pavis
des Allemands; mais devant I'ceuvre méme 1'im-
pression est toute (]iiiifft:-[llt’_.

Nous le savons, la fresque, méme pratiquée par
les maitres italiens, si habiles pourtant dans la
technique de leur art, n'a pas les séduetions de
I'huile. Les yeux ont besoin de s'habituer i ces
tons brusques et mats pour en déméler les beau-
tés. Bien des gens qui ne le disent pas, ¢ar tien
i est plus rare que d'avoir le courage de son sen-
timent ou de son opinion, trouvent affreuses les
fresques du Vatican et de la Sixtine; les grands
noms de Michel-Ange et de Raphaél leur impo-
sent seuls silence, et ils murmurent quelques
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vagues formules d'enthousiasme pour alfer s'ex-
lasier sincérement, cette fois. devant quelque
Madeleine du Guide ou quelque Vierge de Carlo
Dolci. Nous faisons done la part frés-large au dé-
sagrément d’aspect que comporte la fresque, mais
ici I'exécution est vraiment par trop rebutante :
si I'esprit est satisfait, I'ceil souffre. La peinture,
art tout plastique, ne peut rendre son idéal que
par des formes et des couleurs. Ce nest pas assez
de penser, il faut faire. L'intention la plus belle a
besoin d'étre traduite par un pinceau habile, et
si, dans de grandes machines de cetle sorte, nous
admettons volontiers la simplification de détail,
I'absence de trompe-I'eeil, une couleur neutre,
abstraite et pour ainsi dire historique, nous vou-
drions qu’on nous épargnat les tons durs, aigres,
criards, les discordances déchirantes, les mala-
dresses, les disgrices ef les lourdeurs de touche.
Quelque respect qu'on doive 3 I'idée, la premidre
qualité de la peinture, c'est d’éire de la peinture,
et vraiment une telle exécution matérielle est un
voile entre le spectateur et la conception de 1'ar-
tiste.

Le seul représentant en France de cot art phi-
losophique, c’est Chenavard, I'auteur des carlons

destinés 4 décorer le Panthéon ; gigantesque {ra-
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vail que la restitution de I'église au culte a rendu

inutile, et auquel on devrait bien (rouver une
place, car I'étude de ces belles compositions serail

profitable & nos peintres, qui ont le défa%lt 'm—
verse des Allemands et ne péchent pas en général
par excdés d'idées. Mais Chenavard, en homme
prudent, ne quitte jamais le fusain pour la bl'O;Q..'i.Q.
Il éerit ses-pensées et ne les peint pas. Tf}uteton:'.,‘
si un jour on voulait les exécuter sur les ‘pam]:’
d’un édifice quelconque, on ne manquerait pas,
pour les colorier d'une maniére convenable, de
patriciens experts. : i ’
Nous n'allons pas faire ici I'inventaire du musée
de Berlin, qui estriche en tableaux et en statues;
cela dépasserait les bornes d'un article; On.y ren—‘
contre, plus oumoins bien 1'ep1‘ésent_es, tous ie::,
grands maitres, honneur des galeries royales.
Mais ce qu’il y ade plus remarquable, c’est la c_ol—
lection trés-nombreuse et trés-compléte des pein-
tres primitifs de téus les pays et de lo'ules lei:
écoles, depuis les byzantins jusqu’aux artistes qui
ont précédé la renaissance ; la vieille .{-cule‘ alle-
mande, si inconnueen France et si cuiieuse a tant
d’égards, peut élre L"ll.l(iié-(,‘l la mieux que partout
ailleurs.

Une rofonde renferme les tapisseries d a{;rc-s les
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dessins de Raphaél, dont les cartons sont en An-
gleterre, & Hampton Court.

L'escalier du nouveau musée est déeoré par les
remarquables fresques de Kaulbach, que la gra-
vure et I'Exposilion universelle ont fait connaitre
en France. On se rappelle le carton de la Disper-
ston des races, et tout le monde est allé voir, 4 la
vilrine de Goupil, cette poétique Défuite des Huns,
ot la lutle commenecée entre les corps se poursuit
entreé les dmes au-dessus du c¢hamp de bataille
couvert de cadavres. La Destruction de Jérusalem
est bien composée quoique d'une facon trop
théatrale. Cela faif {ableau comme une fin de
cinquiéme acte et plus qu'il ne convient au sérieux
dela fresque. Homére est le personmnage central du
panneau qui résume la civilisation hellénique;
cetle composition nous semble la moins heureuse
de toutes. D'autres tableaux inachevés encore
représentent les époques elimatériques de 1'hiu-

manité. Le dernier sera presque contéemporain,

car lorsqu'un Allemand se met & peindre, I'his-
toire universelle y passe: il wen fallait pas tant
aux grands maitres italiens pour faire des chefs-
d’ceuvre. Mais chaque eivilisation a ses tendances,
el cette peinture encyclopédique est un des carac-
teres du temps. On dirail qu'avant de s'élancer 3 de
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nouveaux destins, le monde sent le besoin de faire
la synthése de son passé.

Ces compositions sont séparées par des ara-
besques, des emblémes, des figures allégoriques
se rapporiant au sujet, et surmontées d'une frise
en grisaille pleine de motifs ingénieux et char-
mants.

Kaulbach cherche le coloris, et s'il ne le trouve
pas toujours, il évite au moins les dissonaneces
trop désagréables ; il abuse des reflets, des trans-
parences, des rehauts lumineux, des touches pa-
pillotantes, et sa fresque ressemble parfois aux
peinfures de Hayvez ou de Théophile Fragonard.
Il fait un iricot de tons 14 ol suffirait une large
teinte locale; il troue, par des vigueurs inoppor-
tunes, la muraille qu’il devrait seulement recou-
vrir ; car la fresque est une sorte de tapisserie, et
il ne faut pas qu’elle dérange les lignes architec-
turales par des profondeurs de perspective. —
Somme toute, Kaulbach se préoccupe plus de
I'exéention que les purs penseurs, et sa peinture,
quoique humanitaire, est encore une peinfure
humaine.

Cet escalier, d’'un développement colossal, est
orné de moulages pris sur les plus belles statues
antiques. Dans les parois s'enclavent les métopes
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du Parthénon, les frises du temple de Thésée,
et sur I'un des paliers s'éléve le Pandrosion avec
ses cariatides d'une beauté si forte et si tranquille.
Tout cela est d'un effef assez grandiose.

Et les habitanis, allez—vous dire? Yous ne nous
avez encore parlé que de maisons, de tableaux et
de statues ; Berlin n’est pas une ville déserte. Non,
sans doute, mais nous ne sommes resté qu'un jour
a Berlin, ef nous n’avons pu y faire, surtout ne
sachant pas l'allemand, des études ethnogra-
phiques bien profondes. Il wexiste plus aujour-
d’hui de différence visible d’'un peuple 4 I'autre.
Tous ont adopté I'uniforme domino de la civilisa-
tion; nulle couleur particuliére, nulle coupe
spéciale du vélement_ne vous avertit que vous
étes ailleurs. Les Berlinois et les Berlinoises ren-
contrés dans la rue ou a la promenade échappent
4 la description, et les flineurs des Tilleuls res-
semblent exactement aux flineurs du boulevard
des Italiens.

Cette promenade, bordée d’hdtels magnifiques,
est plantée, comme son nom l'indique. detilleuls;
arbres « dont la feuille a la forme d’un cceur, »
selon l'observation de Henri Heine, particularité
qui lui vaunlla faveur des amanis et la spécialité
des rendez-vous,
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A son entrée s'éléve celle stalue équestre de
Frédéric le Grand, dont le modéle réduit figurait
4 I'Exposition universelle.

Comme les Champs-Elysées de Paris, la prome-
nade aboutit & un arc de triomphe que surmonte
un char atfelé d'un quadrige de bronze. Quand on
a dépassé T'arc de triomphe, 'on débouche dans
un parc qui répondrait assez 4 notre bois de
Boulogne.

Sur la lisiére de ce parc ombragé de grands
arbres qui ont lintensité de verdure des végéta-
tions du Nord, et rafraichi par les méandres d'une
riviere. s'ouvrent des jardins encombrés de fleurs,
au fond desquels on apercoit des maisons de plai-
sance et des habitations d’été. Ce ne sont ni des
chalets; ni des cottages, ni des villas, mais des
maisons pompéiennes avec leur portique téirastyle
et leurs panneaux de rouge antique. Le gout grec
est en grand honneur & Berlin. — En revanche,
on semble y mépriser fort le style renaissance si
a la mode & Paris, car nous n’avons vu aucune
construction de ce genre.

La nuif venaif, et aprés avoir visité 4 la hile un
jardin zoologique dont les animaux étaient cou-
chés, 4 I'exception d'une douzaine d'aras et de

kakatoés qui piaillaient sur leurs perchoirs en se
=)
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dandinant et en pedvessant leur eréte, nous re-
yinmes A 'hotel pour boucler notre malle et neus
rendre au chemin de fer de Hambourg, qui partail
a dix heures ; ce qui nous empeécha, ecomme nous
en avions le projet, d’aller & I'Opéra entendre les
Deuz Journées de Chérubini, et voir danser la
Sepillana par mademaiselle Louise Taglioni.

Quai! un seul jour i Berlin | — En voyage, il
n'y a que deux maniéres, I'épreuve instanianée on
la longue étude. Le temps nous fait défaut. Dai-
gnez done vous eontenter de ecetiesimple ef rapide
impression.

I1

HAMBOURG

Décrire un irajet de nuit en chemin de fer est
une chose difficile; on va comme une fléche qui
{raverserait un nuage en sifflant; il n'y a pas de
maniére de voyager plus abstraite. L'on franchit
des provinces, des royaumes sans en avoir la con-
science. De temps en temps, 4 travers le carreau
du wagen, apparaissait la ecoméfe qui semblait se
précipiter vers la terre la téte en bas et la che-
velure rebroussée ; une soudaine lueur de gaz
¢blonissait nes yeux ensablés des poudres d'or du
sommeil, un reflet de lune bleu donnait des as-
pects féeriques & des paysages sans doute assez
pauvres le jour. Consciencieusemeni, mous ne
pouvons rien dire de plus, ef cela ne vous amu-
serait guére si nous iranserivions d'aprés le livret
le nom des localités devant lesquelles passait le




