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I'action. Leporello se livrait a des charges du plus
mauvais gout et déployait sous le nez d’Elvire
éplorée une interminable bande de papier oi
étaient collés les portraiis en silhouette des mille
et trois victimes de son maitre, et ces portraits
étaient tous semblables et représentaient une
femme coiffée & la girafe, mode de 18281 Ne voila-
f-il pas une belle imagination!

TRAVERSEE

La Néva se mit en marche & henre dite, modé-
rant son allure pour suivre les sinuosités de la
Trave, dont les bords sont peuplés de jolies mai-
sons de campagne. villégiatures des riches habi-
tants de Lubeck. En approchant de la mer, le
fleuve s'élargit, les rives s’abaissent, des boudes
marquent le chenal & suivre. Nous aimons beau-
coup ces paysages horizontaux : ils sont plus pit-
toresques qu'on ne pense. Un arbre, une maison,
un clocher, une voile de barque y prennent une
importance extréme, et suffisent avec le fond va-
gue et fuyant pour un motif de tablean.

Sur une ligne étroite, entre le bleu pile du ciel
et le gris nacré de I'eau. se dessina la silhouette
d’une ville ou d’nn gros bourg, Travemiinde pro-

bablement, puis les bords s'écartérent de plus en
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plus, s'amincirent et disparurent. En face de nous,
I'ean prenait des teintes plus vertes; les ondula-
tions, faibles d’abord, se gonflaient peu 4 peu et
se changeaient en vagues; quelques moutons se-
couaient leur laine d’écume & la créte des flots.
I'horizon était fermé par cette barre d'un bleu
dur qui esi comme le parafe de '0céan. Nous
étions en mer.

Les peintres de marine semblent se préoccuper
de faire transparent, et lorsqu’ils y réussissent, ce
mot leur est appliqué comme épithéte élogieuse.
La mer, cependant, se distingue par un aspect
lourd, épais, solide en quelque sorte, et particu-
litrement opaque. Il n'est pas possible & un @il
atientif de confondre son eau dense et forte avec
une eau douce. Sans doute, quand un rayon prend
une vagueen travers, il peut y avoir transparence
partielle, mais le ton général est toujours mat; la
puissance locale est telle que les parties de ciel
voisines en paraissent décolorées. Au sérieux des
teintes, & leur intensité, on deyine un élément
formidable, d’une énergie irrésistible, d'une masse
prodigieuse.

Quand on entre en mer, il se produit, méme
chez les plus frivoles, les plus courageux et les
plus habitués, une certaine impression solennelle;
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vous quittez la terre ol la mort peut vous atleindre
s doute, mais ot du moins le sol ne s'entr’ouvre

sal

pas sous vos pieds, pour sillonner l'ilnmense

plaine salée, épiderme de I'abime, qui recouvre
tant de navires perdus. Vous n’'étes séparé du
gouffre bouillonnant que par une mince planche
on une faible plaque de tole que peut défoncer
une lame, entr’ouvrir un réeif. 11 suffit d'un gran
subit. d'une saute de vent, pour vous faire cha-
virer. et alors votre habileté de nageur ne servi-
rait qu'a prolonger votre agonie.

A ces pensées graves vient bient6t se méler 1'in-
définissable souffrance du mal de mer; il semble
que 'é1ément affronté veuille vous rejeter comme
une chose impure parmi Jes algues de ses rivages.
La volonté disparait, les muscles se dénouent, les
tempes se resserrent, des points de migraine
<'établissent et I'air respiré prend une ameriume
nauséabonde. Ce ne sont plus que visages dé-
composés, livides, verls: les lévres deviennent
violettes, et les couleurs quittent les joues pour se,
réfugier sur le nez. Chacun alors a recours a sa
petite pharmacopée ; celui-ci croque des bonbons
de Malte: celui-1A mord un cifron; tel autre
flaire du sel anglais; d’autres implorent du thé
qu‘un coup de tangage ou de roulis leur fait ré-
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pandre sur leur chemise; les plus braves se pro-
meénent en chancelant et machent un bout de
cigare qu'ils oublient de fumer; presque tous
finissent par s'accouder au bastingage ; heureux
ceux qui ont assez de présence d'esprit pour se
mettre sous le vent.

Cependant le navire continue & monter et A des-
cendre, faisant des abattées de plus en plus sen-
sibles. Si vous comparez avec la ligne d’horizon
les mats et la cheminée du bateau A vapeur qui
s'enfonceet s'¢léve, vous remarquez desdifférences
de niveau de plusieurs métres, et voire malaise
augmente. Autour de vous, les vagues se suc-
cédent, s'enflent, crévent, et jaillissent en écume -
I'eau montueuse ruisselle avec un tumulte verti-

gineux : des paguets de ‘mer tombent sur le pont,

ou ils se résolvent en pluie salée qui s’écoule par
les dallots aprés avoir donné aux passagers une
douche inattendue. La brise fraichit, et les pou-
lies des cordages rendent ce sifflement aigu qui
ressemble au cri d’un oiseau de mer. Le capitaine
"déclare que le temps est délicieux, au grand
¢tonnement des voyageurs naifs, et il ordonne de
hisser la voile de foc, car le vent qui était debout
est devenu largue et souffle maintenant dans une
direction fayvorable. Soutenu par son foec, le na-
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vire roule moins ef sa marche s'accélére. De
lemps en temps, plus ou moins prés, passent des
barques, des bricks, avec leur foc seulement, les
hautes voiles carguées, un ris pris aux voiles
basses, plongeant le nez dans 1'écume, exécutant
des pyrrhiques & faire croire que la mer n'est
peut-étre pas aussi bonne qu'on veut bien le
dire.

Vous arrachant & cette contemplation, le do-
mestique vient vous avertir que le diner est seryi.
Ce n'est pas une opération commode que de
descendre dans la chambre par un escalier dont
les marches se déplacent sous vos pieds comme
les biatons de l'échelle mystérieuse dans les
¢épreuves de franc-maconnerie, et dont les parois
vous chassent comme les raqueties font du volant.
Enfin vous prenez place avec quelques intrépides.
Les autres gisent sur le pont enveloppés de leur
manteau. L'on mange, mais du bout des léyres.
risquant de s’éborgner aux dents de sa fourchette,
car le navire danse de plus belle. Quand vous
essayez de boire avec des précautions d’équi-
libriste, votre breuvage joue au naturel la pitce
de Léon Gozlan: « Une tempéte dans un verre
d'eau. »

Ce difficile exercice ferminé, on remonte sur la

9
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dunette un peu & quatre pattes, et la brise fraiche
vous raffermit le ceenr. On risque un cigare; il ne
semble pas trop fétide, vous étes sauvé. Les
maussades dieux de la mer n’exigeront plus de
libations !

Pendant que vous vous promenez sur le ponf,
les jambes écarquillées, faisant le balancier avee
vos bras, le soleil descend dans un bane de nua-
ges gris dont il rougit les déchirures et que bien-
t6t le vent balaye. L’horizon est déserf, plus de
silhouettes de navires. Sous le ciel d'un violel
pale, la mer s'assombrit et prend des tons sinis-
{res; plus tard, le violet tourne au blen d'acier.
L’eaun devient tout A fait noire, et les moutons ¥
brillent comme des larmes d'argent sur un drap
funébre. Des myriades d’étoiles d'un or vert pone-
tuent I'immensité, ef la cométe, déployant son
énorme chevelure, semble vouloir piquer une
téte dans 1a mer. Un instant sa queue est coupée
par un étroit nuage transversal interpose.

La sérénité limpide du ciel n'empéchait pas I
bise de soufiler 4 pleins poumons, et le froid nous
prenait. Nos vétements commencaient & se péné-
trer de la bruine amére arrachée par le vent & I
créte des vagues. L'idée seule de rentrer dansno-

{re cabine et de respirer I'air chaud et méphitique
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de la chambre nous soulevait le caeur, et nous
allimes nous asseoir prés de la cheminée du ba-
teau & vapeur, appuyant notre dos a la plaque de
tole chaude, abrité suffisamment par les tambours
des roues. Ce ne fut que bien avant dans la nuit
que nous regagniames noire cadre pour nous as-
soupir d’un sommeil secoué et traversé de réves
extravagants.

Le matin, le soleil se leva les yeux pochés,
comme quelqu'on qui a mal dormi, écartant
grand'peine ses rideaux de brouillard. Des rayons
d'un jaane pile trouaient les vapeurs et s'allon-
geaient & travers les nuées comme ees rais dorés
des gloires d'église. La brise éfait de plus en plus
fraiche et les mavires qui se montraient de temps
a autre sur la ligne d’horizon décrivaient d’é-
tranges paraboles. Nous voyant tituber sur le p‘oui
4 la maniére d'un homme ivre, le capitaine crut
devoir nous dire, pour nous rassurer sans doute :
« Un temps superbe! » Son fort accent allemand
donnait malgré lui & sa phrase un sens ironique.

On descendit pour déjeuner. Les assietles étaient
assujetties par de petiles régles de bois, les ca-
rates et les bouteilles solidement amarrées ; sans
quoi le couvert se fut desservi tout seul. Pour ap-
porter les plats, les garcons se livraient A des
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gyvmnastiques étranges; ils avaient U'air de saltim-
banques tenant des chaises en équilibre sur le
bout du nez. Le temps n’'était peut-étre pas aussi
superbe que le prétendait Ie capitaine.

Vers le soir, le ciel se couvrit, la pluie tomba,

fine d’abord, épaisse ensuite, ef, selon le pro-

verbe : « Petite pluie abat grand vent, » diminua
de beaucoup l'aigreur de la bise. De temps en
temps scintillait dans 'ombre la lueur rouge ou
blanche. fixe ou par éclipses, d'un phare indi-
quant la edte 4 éviter. Nous étions entrés dans le
golfe.

Lorsque le jour parut, des ferres basses et pla-
tes, lignes presque imperceptibles entre le ciel et
l'eau, qu'on pouvait prendre i I'eeil nu pour le
brouillard du matin ou I'embrun des vagues, se
dessinérent sur la droite. Quelquefois le sol méme,
par suite de la déclivité de la mer, n'était pas vi-.
sible: des rangées d'arbres i demi estompés semi-
blaient sortir de I'eau. Le méme effet avait lieu
pour les maisons et pour les phares, dont les
tours blanches se confondaient souvent avee les
voiles.

A gauche, nous rangedames un ilot de rochers
arides, ou du moins qui paraissaient fels & dis-
tance. Un assez grand mouvement de barques
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animait ses cotes, et, avant d’avoir recours & la
lunette marine, nous primes d’abord, sur le fond
violdtre du rivage, les voiles orieniées au soleil
levant pour des facades de maisons; mais, vue
plus nettement, I'ile était déserte et ne contenait
qu'une vigie élevée sur une pente.

La mer s'était un peu apaisée, et au diner, des
profondeurs de leur cabines, sortirent, comme
des spectres de leurs tombeaux, des figures in-
connues, des passagers dont on ignorait l'exis-
tence. Piles, faméliques, chancelants, ils se trai-
naient du coté de la table ; mais tous ne dinérent
pas pour cela : la soupe éfail encore trop ora-
geuse, le roti trop tempétueux. Apres les pre-
mitres cuillerées, la plupart se levérent et se
dirigérent en chancelant vers l'escalier de I'écou-
tille.

La troisi®dme nuit s'étendit sur les eaux; c'était
la derniére & passer, car le lendemain, & onze
heures, si rien ne contrariait la marche du navire,
'on devait étre en vue de Cronstadt. Nous res-
tdmes tard sur la duneite i regarder T'obscurité
piquée ¢i et la de pailleites rouges par les feux
des phares, et. dévoré d’'une curiosité fiévreuse.
Apreés deux ou irois heures de sommeil, nous

étions remonté en haut, devancant le réveil de
9,
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aurore, paresseuse au lit ce jour-1a, du moins i
notre gre.

Qui n’'a connu ce malaise de 1'heure qui précéde
I'aube? Elle est humide, glaciale et frissonnante.
Les robustes éprouvent une anxiélé vague, les
malades se sentent défaillir, toute fatigue devient
plus lourde; les fantomes des ténébres, les ter-
reurs. nocturnes semblenft, en s'enfuyant, vous
effleurer de leurs froides ailes de chauve=souris.
Vous pensez 4 ceux qui ne sont plus, & ceux qui
sont absents; vous faites des relours mélanco-
liques sur vous-méme, yous regretiez le foyer
déserié volontairement : mais, au premier rayon,
tout est oublié.

Un bateau & vapeur, trainant apreés lui son long

panache de fumée rabattu, passa sur notre droite;

il allait vers I'occident et venait de Cronstadt.

Le golfe se rétrécissait de plus en plus; des cotes
au ras de l'eau se montraient fantét nues, tantot
plaquées de sombres verdures; des lours de vigie
émergeaient; des barques, des navires allaient eb
venaient, suivant un chenal marqué par des bouées
ou des perches. La mer, moins profonde, avail
changé de couleur au voisinage de la terre et des
mouetfes; les premieres apercues accomplissaient

leurs gracieuses évolutions.
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A la longue-vue, on discernait en face de soi
deux taches roses ponctuées de noir, une paillette
d’or, une pailletie verte, quelques fils iénus comme
des fils d'araignée, quelques spirales de fumée
blanche montant dans l'air immobile ef d'une
pureté parfaite ; ¢'était Cronstadt.

A Paris, pendant la guerre, nous avions vu
beaucoup de plans plus ou moins chimériques de
Cronstadt. avec les feux croisés des canons figurés
par des lignes mulliples, semblables aux rayons
d’une étoile, et nous avions fait de grands efforis
d'imaginalion pour nous représenter I'aspect réel
de la ville sans pouvoir y parvenir. Les plans les
plus détaillés ne donnent pas la moindre idée de
la silhouelte véritable.

Les aubes des roues brassant une eau tranquille
et presque dormante nous faisaient avancer rapi-
dement, et déja nous distingnions avee netteté un
fort arrondi a quatre étages d’embrasures sur la
gauche, et sur la droite un bastion carré comman-
dant la passe. Des batteries rasantes apparaissaient
4 fleur d'eau. La pailleite jaune se changeait en
un déme d’or d'un éclat et d’une transparence
magiques. Toute la lumiére se concentrait sur le
pointsaillant et les pariies ombrées prenaient des
tons d’ambre d'une finesse inouie; la paillette
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verte élait une coupole peinte de celte couleur
qu'on eat prise pour du cuivre oxydé. Un dome
d’or, une coupole verte : la Russie, & premiére
vue, se montrait & nous sous des teinles caracté-
ristiques.

Sur un bastion s'élevait un de ces grands mats
4 signaux qui font si bien dans les marines, el
derridre un mole de-granit se massaient les vais-
seaux de guerre parés pour I'hivernage. De nom-
breux navires aux couleurs de toutes les nations
encombraient le port et formaient, avec leurs
mats et leurs cordages, comme une forét de pins
4 demi ébranchée.

Une machine 3 méter, avec ses poulres et ses
poulies, se dressait & I'angle du (quai que recou-
vraient des piles de bois équarri, et un peu en ar-
ritre on apercevait les maisons de la ville badi-
geonnées de teintes diverses, quelques-unes avec
des toits verts, mais sur une ligne horizontale tres-
hasse, que dépassaient seuls les domes des églises
aceompagnés de leurs petiles coupoles. Ces villes
si fortes donnent le moins de prise possible i I'ceil
el au canon: le sublime du genre serait qu'on ne
les vit pas du tout : on y arrivera.

D’un batiment i fronton gree, douane ou police,
se détachérent des barques faisant force de rames
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vers notre bafeau @ vapeur, qui avait jeté I'ancre
en rade. Cela nous rappelait les visites de la santé
dans les mers du Levant, ou des gaillards beau-
coup plus pestiférés que nous, respirant du vi-
naigre des quatre voleurs, venaient prendre nos

papiers a I'aide de longues pincettes. Tout le monde

était sur le pont, et dans un canot qui semblait
attendre que, les formalités accomplies, quelque
voyageur descendit & Cronstadt, nous apercunies
le premier mougik. C'était un homme de vingl-
huit ou trente ans, aux longs cheveux séparés par
une raie médiane, 4 la barbe blonde légérement
frisée comme celle que les peinires donnent &
Jésus-Christ, aux membres bien découplés, et qui
maniait aisément son double aviron. Il portait une
chemise rose serrée 4 la ceinture et dont les pans,
rejetés hors du pantalon, formaient une sorte de
tunique ou jaquette assez gracieuse. Le pantalon,
d’étoffe bleue, ample, abondanti en plis, entrait
dans la botte ; la coiffure consistait en une toque
ou petit chapeau plat étranglé au milieu, évasé
par en haut et garni d'un rebord circulaire. Cet
échantillon unique nous avait déja certifié la vé-
rité des dessins d’Yvon.

Apportés par leurs canots, les employés de la
police et de la douanc. vélus de longues redin-
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gotes, coifiés de la casquette russe, la plupart dé-
corés ou médaillés, moniérent sur le pont et rem-
plirent leur office avee beaucoup de politesse.
On nous fit descendre dans le salon de la ca-
bine pour nous rendre nos passe-ports déposés au
dépari entre les mains du capitaine. 1l y avait la
des Anglais, des Allemands, des Francais, des
Grees, desltaliensetd’auires nationsencore; anotre
grande surprise, 'officier de police, un tout jeune
homme cependant, changeait de langue a chaque
interlocuteur et répondait anglais 4 1'Anglais, alle-
mand & 'Allemand et ainside suite, sans se fromper
jamais de nationalité. Comme le cardinal An-
gelo Mai, il paraissail savoir ious les idiomes pos-
sibles. Quand notre tour vint, il nous rendit notre
passe-port en nous disant avec le plus pur accent
parisien : « Il y a longtemps que vous étes attendu
a Saint-Pélersbourg. » En effet, nous avions pris
le chemin des écoliers, ef mis un mois a une route
qu'on pourrait faire en une semaine, Au passe-
port était joint un papier trilingue indiquant les

formalités & remplir en arrvivant a la ville des

fzars.

Le bateau a vapeur se remit en marche, et, de-
bout sur la proue, nous considérions d'un eeil
avide le speciacle exiraordinaire qui-se déployait
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4 nos regzards. Nous étions entré dans le bras de
mer ot la Néva s'épanche. L'aspect était plutot
celui d'un lac que d'un golfe. Comme nous te-
nions le milieu du chenal, les rives, de chaque
coté, se discernaient & peine. Les eaux, largement
étalées, semblaient plus hautes que les terres,
minces comme un trait de pinceaun sur une aqua-
relle & teintes plates. Il faisait un temps magni-
fique. Une lumiére étincelante mais froide tom-
bait du ciel clair; c'était un azur boréal, polaire
pour ainsi dire, avec des nuances de lait, d'opale,
d’acier, dont notre ciel & nous ne donne aucune
idée; une clarté pure, blanche, sidérale, ne pa-
raissant pas venir du soleil, et telle qu'on en ima-
gine lorsque le réve nous transporte dans une
auire planéte.

Sous cette voute lactée, 1 1mmense nappe du
golfe se teignait de couleurs indescriptibles, dans
lesquelles les tons ordinaires de I'ean n'entraient
pour rien. Tantot ¢ étaient des blanes de nacre
comme on en voit sur les valves de certains co-
quillages, taniét des gris de perle d'une in-
croyable finesse; plus loin, des bleus mats ol striés
comme les lames de Damas, ou bien encore des
reflets irisés, pareils 4 ceux de la pellicule qui
recouvre I'étain en fusion: 4 une zone d'un poli
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de glace succédait une large bande gaufrée en
moire antique; mais fout cela d'un léger, d'un
flou, d'un vague, d'un limpigde, d'un clair & n’étre
rendu par aucune palette, ni aucun vocabulaire.
Le ton le plus frais du pincean humain et fait
comme une tache de boue sur cette transparence
idéale, ef les mots que nous employons pour ren-
dre cette luenr merveilleuse nous produisent I'ef-
fet de patés d'encre tombant d'une plume qui
crache sur le plus beau vélin azuré.

Si une barque passait prés de nous avee ses
tons réels, ses mats couleur de saumon et ses dé-
tails nettement aceusés, elle ressemblait, au mi-
lieu de ce bleu élyséen, & un ballon floitant dans
l'air ; on ne saurait rien réver de plus féerique que
cet infini lumineux!

Au fond émergeait lentement, entre 1'eau lai-
teuse et le ciel nacré, ceinte de sa couronne mu-
rale crénelée de tourelles, la silhouette magnifique
de Saint-Pétersbourg dont les tons d’améthyste sé-
paraient par une ligne de démarcation ces deux
immensités piles. L'or scintillait en paillettes et
en aiguilles sur ce diadéme, le plus riche. le plus
beau quail jamais porté le front d'une ville
Bientot Saint-Isaac dessina entre ses quatre clo-
chetons sa coupole dorée comme une tiare : I'Ami-
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rauté darda sa fleche étincelante, I'église de Saint-
Michel-Archange arrondit ses domes & renflement
moscovite, celle des Gardes 4 cheval aiguisa ses
pyramidions aux arétes ornées de crosses, ef une

foule de clochers plus lointains firent chatoyer

leur éclair métallique.

Rien n’était plus splendide que eette ville dor
sur cet horizon d’argent, ou le soir avait les blan-
cheurs de l'aube.




