VIII

L'HIVER

L’hiver, cette année, a manqué aux traditions
russes et s'est montré capricieux comme un hiver
parisien. Tantot le vent du pole lui gelait le nez

et lui rendait les joues couleur de cire, tantofle
vent du sud-ouest faisait fondre et dégoutter en
pluie son manteau de glacons; a la neige étince-
lante succédait la neige grise; & la piste criant
sous le patin du fraineau comme de la poudre de
marbre, une purée fangeuse pire que le macadam
des boulevards; ou bien, dans une nuit, la veine
capillaire d'esprit-de-vin descendait dix ou douze
degrés au thermometre de la croisée, une nouvelle
nappe blanche couvrait les loits, et les drojkys
disparaissaient.

Enire quinze et vingt degrés, Vhiver prend du
caractére et de la poésie; il devient aussi riche en
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effets que le plus splendide été. Mais jusqu’ici les
peintres et les poétes lui ont fait défaut.

Nous venons d’avoir pendant quelques jours un
vrai froid russe et nous allons noter quelques-uns
de ses aspects, car, a cette puissance, le froid est
visible, et on 'apercoit parfaitement, sans le sentir,
4 travers les doubles fenétres d’'une chambre bien
chaude.

Le ciel devient clair et d'un bleu qui n’a aucun
rapport avec I'azur méridional, d'un bleu d’acier,
d'un bleu de glace au ton rare et charmant qu’au-
cune paleite, méme celle d’Aivasovski, n'a re-
produit encore. La lumiére étincelle sans chaleur,
et le soleil glacé fait rougir les joues de quelques
pelits nuages roses. La neige diamantée scintille,
prend des micas de marbre de Paros, et redouble
de blancheur sous la gelée qui I'a durcie; les ar-
bres cristallisés de givre ressemblent & d’ immenses
ramificalions de vif-argent ou aux floraisons mé-
talliques d'un jardin de fée.

Endossez votre pelisse, relevez-en le collet, des-
cendez jusqu’a votre sourcil votre bonnet fourré
et hélez le premier isvochtchik qui passera : il ac-
courra vers vous et rangera son traineau pres du
trottoir. Quelque jeune qu’il soit, il aura, soyezen

siir, la barbe toute blanche. Son haleine, con-
15
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densée en glacons autour de son masque violet de
froid, lui fait une barbe de patriarche. Ses che-
veux roidis flagellent ses pommettes comme des
serpents gelés, et la peau qu’il étend sur vos ge-
noux est semée d'un million de petites perles
blanches.

Vous voild parti; T'air vif. pénétrant, glacé,
mais sain, vous fouette au visage; le cheval,
échauffé par la rapidité de Ia course, souffle des
Jets de fumée comme un dragon de la fable, et de
ses flancs en sueur se dégage un brouillard qui
Paccompagne. En passant, vous voyez les chevaux
d’autres isvochtchiks arrétés devant leurs man-
geoires; la transpiration s’est gelée sur leurs corps:
ilssont tout pralinés et comme pris dans une crofite
de glace semblable 2 de la pite de verre. Lorsqu'ils
se remetient en marche, Ia pellicule se brise, se
détache et fond pour se reformer au premier
temps d'arrét. Ces alternatives, qui feraient crever
un cheval anglais au bout d’une semaine, ne com-
promettent en rien la santé de ces petits chevaux,
extrémement durs aux intempéries. — Malgré les
rigueurs des saisons, on n’habille que les chevaux
de prix; au lieu de ces caparacons de cuir, de ces
couvertures armoriées aux angles dont on enve-
loppe chez nous et en Angleterre les bétes de race,
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on jeife sur la croupe fuunante des chevanx de
sang un tapis de Perse ou de Smyrne aux écla-
tantes coulenrs.

Les caretas qui filent moniées sur paiins ont
leurs vitres étamées d'une opaque couche de glace,
stores de vif-argent abaissés par Ihiver, empeé-
chant d’étre vu, mais aussi de voir. Si 'amour ne
grelotiait pas avee une température semblable, il
trouverait autant de mysiére dans les caretas de

‘Saini-Pétersbourg que dans les gondolesde Venise,

On fraverse la Néva en voiture; la glace, de

deux ou frois pieds d’épaisseur malgré quelques

dégels temporaires suffisants pour faire fondre la
neige, ne bougera plus .quau priniemps, a la
grande débacle; elle est assez forte pour supporter
des chariots pesants, de Iartillerie méme. Des
branches de pin désignent les chemins A suivre et
les places qu'il faut éviter. A certains endroits la
glace est coupée pour qu’on ait la facilité de puiser
lean qui continue 2 couler sous ce plancher de
cristal. L’eau, plus chaude que Vair exiérienr,
fiime par ces ouvertures comme une chaudidre
bouillante, mais tout n’est que relaiif, et il ne
faudrait pas se fier 2 sa tiédeur.

C'est un spectacle amusant quand on passe sur
le quai Anglais on qu'on se proméne A pied sur la
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Néva de regarder les poissons qu'on retire des
boutiques de pécheur pour la consommation de
la ville. Lorsque I'écope les raméne du fond de
leurs caisses et les jette tout palpitants sur le pont
du bateau, ils cabriolent deux ou frois fois en se
tordant, maisbientétils s’arrétent, roidis et comme
empriao;més dans un étui transparent : I'eau qui
les mouillait s'est subitement gelée autour d’eux.

Par ces froids vifs, la congélation vient avec une
rapidité qui surprend. Placez une bouteille de vin
de Champagne entre les deux fenétres, elle se
frappera en quelques minutes mieux que da-t.ls
tous les sabots. Qu'on nous permette une petile
anecdote personnelle, nous n’en abusons pas. En-~
trainé par nos vieilles habitudes parisiennes, au
moment de sortir, nous avions allumé un excel-
lent cigare de la Havane. Sur le seuil de la porte,
la défense de fumer dans les rues de Saint-Péters-
bourg et la peine d'un rouble d’amende :gu’e[f—
courent les délinquants nous revinrent en me-
moire ; jeter un cigare exquis dont il n’a tiré que
quelques bouffées est une chose grave pour un
fumeur; comme nous n’allions qu'a quelques pas,
nous cachames le nétre dans notre main ployée.
Porter un cigare n’est pés une contravention i la
loi. Quand nous le reprimes sous la padiezda de
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la maison ot nous allions en visite, le bout mi-
chonné et un peu humide s'était changé en un
morceau de glace, mais par I'autre bout le géné-
reux puro brulait toujours.

Cependant il n'y a pas encore eu plus de dix-
sept ou dix-huit degrés de froid, et ce ne sont pas
les beaux froids, les grands froids qui se déclarent
ordinairement le jour de I’Epiphanie. Les Russes
se plaignent de la douceur de I'hiver et disent que
les climats sont détraqués. L'on n’a pas encore
daigné allumer les bachers placés sous des pavil-
lons de tole aux abords du grand théatre impérial
et du palais d’hiver o les cochers viennent se
chauffer en attendant leurs maitres. — 11 fajt trop
doux! — Mais pourtant un Parisien frileux ne peut
sempécher d’éprouver une cerfaine impression
arctique et polaire, lorsqu’en sortant de I'opéra
ou du ballet, il voit par un clair de lune d’une
froideur étincelante, sur la grande place, blanche
de neige, la ligne des voitures de maitre avec
leurs cochers poudrés de micas, leurs chevaux
frangés d’argent et leurs étoiles piles tremblotant

a travers les lanternes gelées: et c'est préoccupé

de la peur de se figer en route qu’il se confie 3 son

traineau. Mais sa pelisse s'est imprégnée de cha-

leur et conserve autour de lui une atmosphére
15.
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bienfaisante. S'il demeure & 1a Malaia Morskaia ou
A la Perspective de Nevsky, dans une direclion
qui l'oblige 4 passer prés de Saini-Isaac, gqu'il
n‘oublie pas de jeter un coup d’eeil sur l'église.
De pures lignes blanches accusent les grandes di-
visions de I'architeciure, et sur la coupole 4 demi
estompée par la nuif, il ne brille plus gu’'une seule
paillette scintillant au point le plus convexe, juste
en face de la lune qui semble se regarder 4 ce mi-
roir d’or. Ce point hunineux est d'un éelatl si in-
tense qu’on le prendrait pour une lampe allamée.
Tout le brillant du déme éieini se concenire a
celle place. Cest un effet vraiment magique. Rien
n’est beau d’ailleurs comme ce grand temple d'or,
de bronze et de granit, posé sar un iapis d’her-
mine sans moucheiures, aux rayons bleus d'une
lune d’hiver!

Est-ce que l'on est en train de consfruire,
comme dans le fameux hiver de 4740, un palais
de glace, que de longues files de traineaux trans-
portent d'énormes bloes d'eau figée en pierre de
taille, d’'une tramsparence de diamant, propres a
former les murailles diaphanes d'un temple aun
mystérieux génie du pole? Nullement; ce sont les
approvisionnements des glaciéres; la provisionde
I'été a fait couper dans la Néva, au moment le plus
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favorable, ces immenses dalles de verre, i reflets
de saphir, dont chaque voiture ne charrie qu'une
seule. Les conducteurs s’assoient sur ces bloes ou
sy accoudent comme sur des coussins, et quand

la file, empéchée par quelque embarras, s’arréte,
les chevaux meordillent, avec une gourmandise
loute septentrionale, le glacon placé devant enx.

Malgré tous ces frimas, si 'on vous propose une
partie aux iles, acceptezla sans craindre de perdre
voire nez ou vos oreilles. — Si vous avez la fai-
blesse de tenir & ees cartilages, la fourrure n'est-
elle pas 12 qui répond de tout?

La iroika ou le grand traineau 3 cing places
et a trois chevanx est 13 devant la porte. Hatez-
vous de descendre. Les pieds dans une chaneelidre
de peau d’ours, enveloppée jusquau menton de
la pelisse de satin doublée de martre zibeline,
pressant sur son sein le manchon ouaié, le voile
rabatiu et déja diamanté de mille poinis brillants,
Fon n’attend plus que vous pour partir et houcler
le tapis de fourrure aux quatre tolets du traineau.
Vous n’aurez pas froid : deux beaux yenx échauf-
fent la température la plus glaciale.

En été les iles sont le bois de Boulogne, I'Au-
teuil, la Folie-Saint-James de Pétersbourg; en hi-
ver, elles méritent beaucoup meins le nom d’iles.
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La gelée solidifie les canaux que la neige recouvre
et rattache les iles a la terre ferme. Dans les mois
froids, il n'y a plus qu'un seul élément, la glace.

Vous avez franchi la Néva et dépassé les der-
niéres perspectives de Vassili-Ostrof. Le caractire
des constructions change; les maisons, moins
hautes d’'étages, s'espacent séparées par des jar-
dins aux clétures de planches posées transversale-
ment comme en Hollande; partout le bois se
substitue & la pierre ou plutét & la brique; les
rues se changent en routes, et vous cheminez le
long d’'une nappe de neige immaculée et d’un
niveau parfait ; ¢'est un canal. Au bord de la
route, les petits poteaux-bornes destinés A empé-
cher les voitures de perdre leur direction au mi-
lieu de cette blancheur universelle, ont 'air, a
distance, de kobolds ou de gnomes coiffés de
hauts bonnets de feutre blanc et vétus dune
étroite simarre brune. Quelques poneeaux dont
les poutres se dessinent vaguement sous la neige
amoncelée par le vent, indiquent seuls qu'on tra-
verse des cours d’eau complétement gelés et re-
couverts. Bient6t se présente un grand bois de
sapins au bord duquel s'élévent quelques tratkirs
(restaurateurs) et maisons de thé, car 'on va aux
iles faire des parties fines, et souvent de nuit, par
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des températures 4 faire se pelotonner le mercure
dans sa boule au bas des thermométres.

Rien n’est beau entre leurs noirs rideaux de sa-
pins comme ces immenses allées blanches ou la

piste des traineaux, & peine perceptible, semble
un trait de diamant sur une glace dépolie. Le vent
a secoué¢ des branches la neige tombée depuis
plusieurs jours, et il n’en reste ¢i et 13 que quel-
ques touches brillantsur la sombre verdure comme
les rehauts posés par un peinire habile. Le tronc
des sapins s'allonge en fut de colonne et justifie le
titre de cathédrale de la nature donné aux foréts
par les romantiques.

Par une neige d'un ou deux pieds le piéion est
un étre impossible, et il n’y avait guére, dans la
longue avenue, que trois ou quatre moujiks males
ou femelles empaquetés de leurs touloupes et en-
foncant leurs bottes de cuir ou de feuire dans
I'épaisse poussiere blanche. Un nombre 4 peu prés
¢gal de chiens noirs ou paraissant tels par le con-
traste des tons, couraient en tracant des cercles
comme le barbetdeFaust, ou s'abordaient avec les
signes de la franc-maconnerie canine, les mémes
par tout 'univers. Nous notons ce déiail, puéril
sans doute, mais qui démontre la rareté des chiens
a Saint-Pétersbourg, puisqu’on les remarque.
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Cet endroit des iles sappelle Krestovsky et il
contient un charmant village de chaleis ou pe-
tites maisons de campagne, habité pendant la
belle saison par une colonie de familles générale-
ment allemandes. Les Russes excellent dans les
construclions en bois et découpent le sapin avee
au moins autant d’habileté que les Tyroliens ou
les Suisses. Ils en font des broderies, des den-
telles, des crosses, desfleurons, toutes sortes d’or-
nements exécutés d'inspiration 4 la hache ou 2 la
scie. Les maisonneites de Krestovsky, travaillées
dans ce style helvético-moscovite, doivent étre
de délicieuses habilations d'été. Un grand balcon,
ou plut6t une terrasse inférieure formant comme
une chambre ouverie, occupe sur la facade tout
le premier étage. Cest 13 qu’on se tient dans les
jours sans fin de juin et de juillet, au milieu des
Hleurs et des arbustes. On y apporte les pianos,
les tables, les canapés, pour se donner la doucenr
de vivre en plein air aprés huit mois de reclusion
en serre chaude. Aux premiers beaux jours, aprés
la débicle de la Néva, le déménagement est gé-
néral. De longues caravanes de chariots trans-
porfant des meubles s'acheminent de Sain{-Pé-
tersbourg dans les villas-des iles, Dés que les jours
raccourcissent et quelessoirées deviennentfroides,
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on retourne 4 la ville, ef les cottages se ferment
jusqu'a Fannée suivante, mais n'en restent pas
moins pittoresques sous la neige qui change leurs
dentelles de bois en filigranes d’srgent.

Si vous confinuez votre route, vous vous trouvez
bient6t dans une grande elairidre, ot séldvent ce
qu'on appelle en France des montagnes russes,
et en Russie des montagnes de glace. Les mon-
tagnes russes ont fait fureur i Paris an commen-
cement de la Restauration. H y en avait 4 Belle-
ville et dans d’autres jardins publics: mais la
différence du climat avait nécessité des différences
de construction : des chariots & roues glissaient
sur des rainures i forte pente, el remontaient
Jjusqu’a une esplanade plus basse que le point de
départ, poussés par Ia violence de I'impulsion.
Les accidents n’étaient pas rares, ear parfois les
chars déraillaient ; c’est ee qui fit abandonner ce
divertissement dangereux. Les monfagnes de glace

de Saint-Pétersbourg se compeosent dun léger pa-

villon terminéen plateforme. On y monte pardes
escaliers de bois. La descente est faite de plan-
ehes cOloyées d'un rebord, soutenues de poteaux,
Sé creusant en courbe rapide d’abord. adoucie
ensuite, sur lesquelles on verse, 4 plusicurs re-
Prises, de Feau qui se géle et produit une glissoire
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polie commeune glace. Le pavillon correspondant
a une piste séparée, ce qui empéche toute ren-
conire dangereuse. L'on descend trois ou quatre
personnes ensemble sur un traineau que guide
un patineur qui le tient par derriére, ou bien on
se fait précipiter seul sur un petit strapontin qu’on
dirige du pied, de la main, ou du bout d'un bé-
ton. Quelques inirépides se lancent la téte en
bas, couchés sur le ventre, ou dans foule auire
position hasardeuse & I'ceil, mais sans péril réel.
Les Russes sont trés-adroits & ce jeu éminemment
national, et qu’ils pratiquent dés I'enfance ; ilsy
irouvent le plaisir de I'extréme rapidité dans un
froid vif ; un sentiment tout & fait septentrional,

dont I'éiranger des régions plus chaudes a peine
d’abord 4 se rendre compte, el qu'il arrive bientot

4 comprendre.

Souvent, au sortir d'un spectacle ou d'une
soirée, quand la neige brille comme du marbre
pilé, que la lune resplendit claire et glaciale, ou
qu'en 'absence de la lune, les étoiles ont cette
vivacité de scintillation que produit la gelée, au
lien de penser & rentrer au logis lumineux, con-
fortable et tiéde, une société de jeunes gens et de
jeunes femmes, bien enveloppés de leurs four-
rures, font la partie d’aller souper aux iles: on
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monte dans une troika, et le rapide équipage,
avec ses trois chevaux en éventail, part au milieu
d'un tintement de grelots soulevant une poussiére
argentée. On réveille I'auberge endormie, les lu-
micres s'allument, le somovar chauffe, le vin-de
Champagne de la veuve Cliequot se frappe, les
assiettes de caviar, de jambon, de filets de hareng,
les ehauds-froids de gelinottes, les pelits gﬁteau:{
sarrangent sur la table. On becquéte un mor-
ceau, on frempe sa lévre aux verres multiples, on
rit, on bavarde, on fume, et pour dessert on se
fait rouler du haut des montagnes de glace qu’é-
elaivent des monjiks tenant des falots; puis I'on
revient & la ville vers les deux ou trois heures du
Mmatin, savourant au milieu d’'un tourbillon de
rapidité,, dans l'air vif, cru et sain de la nuit, la
volupté du froid.

Que Méry, qui ne souffre pas qu'on dise « une
belle gelée, » prétendant que la gelée est loujours
laide, claque des dents et mette un manteau de
Plus en lisant cet article hérissé de frimas | Qui,
le fr‘ojd est une volupté, une fraiche ivresse, un
vertige de blancheur que nous, le frileux par ex—
cellence, nous commencons 4 goiiter comme un
homme du Nord.

Si Ionglée n’a pas fait tomber des doigts du
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lecteur eette glaciale deseription de I'hiver russe
et qu'il att Te eourage daffronter encore, en notre
compagnie, les rigueurs du thermométre, qu'il
vienne avee nous, aprés aveir pris un bon verre
de thé bien chaud, faire un tour sur fa Néva, ef
rendre visite au campement des Samoiddes qui
sont venus s'installer an hean milien du fleuve
comme dans le seul endroit de Saint-Pétersbourg
assez frais poar eux. €es étres polaires sont comme
les ours blanes. Une fempérature de 12 & 15 de-
grés de froid leur parait tout & fait printaniére et
tes fait halefer de chaleur. Leurs migrafions ne
sent pas réguli®res et obéissent & des raisons ou
# des eaprices meonmus. M y avait plasieurs an-
nées déjk quiils n'avaient faif aete de présence,
et c’est une chanee de notre voyage qu’ils soient
arrivés pendant notre séjour dams la ville des
fzars.

Nous descendrons & la Néva par la rampe de
FAmirauté, dans Ta neige piétinée et glissante,
pon sans aveir jeté un regard au Pierre le Grand
de Faleonnet, que les frimas onf coiffé dune per-
ruque blanche, et dont le cheval de bronze doit
&tre ferré A glaee pour se tenir en équilibre sur le
bloc en granit de Finlande qui lui sert de seele.
— Les eurienx atfroupés autour de Ta butle des
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Samoiédes forment un cercle noir sur la blan-
cheur de la Néva couverle de neige. Nous nous
glissons enfre un moujik en touloupe et un mili-
taire en capote grise et, par-dessus I'épaule d’une
femme. nous regardons la tente de peaux tendue
par des piquets enfoncés dans la glace et pareille
4 un grand cornet de papier placé la pointe en
l'air. Une ouverture basse et par oii I'on ne sau-
rait entrer qu'en marchant 3 quatre patles laisse
vaguement entrevoir dans l'ombre des paquels
de pelleteries qui risquent d'éire des hommes ou
des femmes, nous ne savons trop lequel... De-
hors, quelques peaux sont suspendues i des cor-
des, des patins 4 neige jonchent la glace, et un
Samoitde debout prés d’'un trainean semble se
préter complaisamment aux investigations ethno-
graphiques de la foule. Il est vétn d'un sac de
peau, le poil en dedans, auquel s'adapte un ca-
puchon découpant la place du masque comme
ces bonnets tricotés qu'on appelle passe-mantagnes,
Ou comme un heaume sans visidre. De gros gants
wayant que le pouce séparé et recouvrani les
manches de fagon 4 ne laisser aucun passage 2
‘air, d’épaisses bottes de feutre blanc serrdes par
des courroies, complitent ce costume peu €lé-
gant, sans doute, mais hermétiquement fermé au
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froid, et d’ailleurs ne manquant pas de caractére;
la couleur est celle du cuir méme, mégissé ef
assoupli par des procédés primitifs. — Le visage
qu'encadre ce capuchon, tanné, rougi par I'air, a
des pommettes saillanfes, un nez écrasé, une
bouche large, des yeux gris d’acier & cils blonds,
mais sans laideur et avec une expression triste,
intelligente et douce.

L’industrie de ces Samoiédes consiste 4 faire
payer quelques kopeks ume course sur la Néva
dans leurs traineaux attelés de deux rennes. Ces
traineaux, d'une légerelé excessive, n'ont qu'un
strapontin garni d’'un lambeau de fourrure, ol
s'asseoit le voyageur. Le Samoidde, placé de coté
et debout sur I'un des patins de bois, conduit au
moyen d'une gaule dont il touche le renne qui
ralentit son allure, ou auquel il veut faire chan-
ger de direction. Chaque attelage se compose de
irois rennes de front ou de quatre en deux cou-
ples. Cela semble insolife et bizarre de voir ces
bétes si mignonnes et si fréles d’aspeet, avec leurs
fines jambes et leurs ramures de cerf, courir do-
cilement et trainer des fardeaux. Les rennes vont
trés-vite, ou plutét semblent aller trés-vite, car
leurs mouvements sont d'une promptitude et
d’une prestesse extrémes; mais ils sont petits, et
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nous pensons qu'un trotteur de la race Orloff les
distancerait sans peine, surtoutsi la course se pro-
longeait. Rien du reste n’est plus gracieux que
ces légers attelages déerivant de grands cercles
sur la Néva, évoluant et revenant 3 leur point de
départ, ayant & peine rayé la surface du fleuve.
Les connaisseurs disaient que les rennes ne jouis—
saient pas de tous leurs moyens, parce qu’il fai-
sait trop chaud pour eux (huit ou dix degrés au-
dessous de zéro). En effet, 'une des pauvres bétes
quon avait dételée paraissait suffoquée, et pour
la ranimer on amoncelait de 1a neige sur elle.
Ces traineaux et ces rennes emportaient notre
imagination vers leur glaciale patrie avee un fan-
tasque désir nostalgique. Nous dont la vie s'est
passée a chercher le soleil, nous nous sentions
pris d'un bizarre amour du froid. Le vertige du
Nord exercait sa magique influence sur nous, et
si un fravail important ne nous eiit retenu 2
Saint-Pétersbourg, nous nous serions en allé avee
les Samoiédes. Quel plaisir c’enit été de voler 4
toute vitesse en remontant vers le pole couronné
d'aurores boréales, d'abord par les bois de sapins
chargés de givre, puis par les bois de bouleaux 4
moitié ensevelis, puis par 'immensité immaculée

et blanche, sur la neige étincelante, sol étrange
16,
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gui ferait croire, par sa teinte d’argent, & un
voyage dans la lune, 4 fravers un air vif, coupant,
glacial comme Uacier, ol rien ne se corrompt,
pas méme lamort! Nous aurions aimé vivre quel-
ques jours sous cette tente vernie par la gelde, 2
demi enfoui dans la neige que les rennes graltent
du pied pour {ronver quelque mousse courte et
rare. Heureusement les Samoitdes partirent un
beau matin, et en nous rendant & la Néva pour
les revoir, nous ne trouvimes plus que le cercle
grisitre marquant la place de leur huite. Avec
eux disparut nofre obsession.

Puisque nous sommes sur la Néva, disons I'as-
pect singulier que lui donnent les blocs de glace
taillés dans I'épaisse croiite gelée qui la revét, et
jetés ¢i et 1a comme des guartiers de pierre en
attendant qu’on lesvienne prendre. Cela ressemble
a une carriére de cristal on de diamant en exploi-
tation. Ces cubes transparents, selon que le jour
les traverse, prennent des tfeintes prismatiques
étranges et revétent toutes les couleurs du spectre
solaire; dans cerfains endroits ol ils sont en-
tassés on croirait 3 1'écroulement d'un palais de
fée, surtout le soir quand le soleil se couche au
bord d’'un ciel d'or vert que rayent a I'horizon
des bandes de carmin; ce sont des effets yui éton-
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nent U'eeil et que la peinture n'ose rendre, de
peur d’élre faxée d'invraisemblance ou de men-
songe. Figurez-vous une longue vallée de neige
formée par le lit du flenve, avec des clairs roses,
des ombres bleues, parsemée d énormes diamants
jetant des feux comme des girandoles, et aboutis-
sant & une ligne poncean. Pour repousseir au pre-
mier plan quelque bateau enchissé dans la glace,
quelque promeneur ou quelque traineau fraver-
sant d’'un quai 4 T'aufre.

Quand la nuif est tombée. si vous vous refour-
nez du c6ié de la forteresse, vous voyez s'allumer
en travers du fleuve deux lignes paralldles d'é-
toiles : c'est le gaz des lampadaires piqués dans la
glace 4 la hauteurdu pont de bateaux de Troizky,
guon retire hiver, car la Néva, des qu’elle est
prise, devient pour Saint-Pétersbourg une seconde
Perspective Nevsky; elle est comme I'ariére princi-
pale de la ville. Nous autres gens des régions tem-
pérées, chez qui, par les saisons les plus rigoureuses
les rividres charrieni A peine, il nous est difficile
de ne pas sentir une légére apprébension lorsque
nous traversons en voiture ou en traineau un
fleuve immense dont les eaux profondes roulent
silencieuses sous un plancher de cristal qui pour-
raif se briser el se refermer sur vous comme une
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trappe anglaise. Mais bientdt I'air parfaitement
tranquille des Russes vous rassure; il faudrait
d’ailleurs des poids énormes pour faire céder cette
couche de glace épaisse de deux ou trois pieds, et
la neige qui la recouvre lui préte l'apparence
d’'une plaine. Rien ne distingue le fleuve de la
terre ferme, si ce n'est ¢ et 13, le long des quais,
pareils & des murs, quelques bateaux qui hiver-
nent surpris par les froids.

La Néva est une puissance i Saint-Pétersbourg ;
on lui rend des honneurs et 'on bénit ses eaux
en grande pompe. Cette cérémonie, que I'on ap-
pelle le Baptéme de la Néva, a lieu le 6 janvier
russe ; nous y avons assisté d'une fenétre du palais
d’Hiver, dont une gracieuse protection nous avait
permis Facces. Quoiqu’il fit ce jourdd un temps
trés-doux pour la saison qui est ordinairement
celle des grands froids, il et été pénible pour
nous, encore peu acclimaté, de rester une heure
ou deux, téle nue, sur ce quai glacial o soufile
toujours une bise aigre. Les vastes salles du palais
étaient remplies d’une affluence d’élite : les hauts
dignitaires, les ministres, le corps diplomatique,
les généraux tout brodés d’or, tout étoilés de dé-
corations allaient et venaient entre les haies de
soldats en grand uniforme, attindant que la céré-
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monie commencat. L'on célébra d’abord le ser-
vice divin dans la chapelle du palais. Caché au
fond d’une tribune, nous suivions avee un intérét
respectueux les rites de ce culte nouveau pour
nous et empreints de la majesié mystérieuse de
FOrient. De temps 4 aufre, aux moments preserits,
le prétre, vieillard vénérable & longue barbe et 4
longs chevenx, mitré comme un mage, vétu d'une
dalmatique roide d’argent et d’or, soutenu par
deux acolytes, sortait du sanctuaire dont les
portes s'ouvraient, et récitait les formules sacrées
d'une voix sénile mais encore bien accentuée.
Pendant qu’il chantait sa psalmodie, on entre-
voyait dans le sanctuaire, 2 fravers les scintil-
lations de I'or et des cierges, Y Empereur avec la
Famille impériale ; puis les portes se refermaient
et loffice se continuait derriére le voile étincelant
de I'iconastase.

Les chanteurs de la chapelle, en grand habit de
velours nacarat galonné d’or, accompagnaient et
soutenaient, avec cette merveilleuse précision des
cheeurs russes, les iymnes, oii doit se retrouver
plus d’'un vieux théme de la musique perdue des
Grecs.

Aprés la messe, le corfége se mit en marche et
défilaa travers les salles du palais pour procéder
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aun bapiéme ou plutét & la bénédiction de la
Néva; 'Empereur, les Grands-Ducs, en uniformes,
le clergé avee ses chapes de brocart d'or et d’ar-
gent, ses beaux costumes sacerdofaux de coupe
byzantine, la foule diaprée des généraux el des
grands officiers traversant cette masse compacte
de troupes alignées dans les salles, formaient un
speciacle aussi magnifique qu'imposant.

Sur la Néva, en face du palais d'Hiver, ioul
prés du quai, auquel une rampe couverte de
tapis le rejoignait, on avail €levé un pavillon ou
plutét ume chapelle avec de légéres colonnes
soulenant une coupole de treillis, peints en vert
et d’oi1 pendait un Saint-Esprif entouré de rayons.

Au milieude la plateforme, sous le déme, s'ou-
vrait la bouche d’un puits entonré d'une balus-
trade el communiqnant avec l'ean de la Néva,
dont on avait brisé la glace i cet endroif. Une
ligne de soldats largement espacés mainienaient
Pespace libre sur le fleuve 4 une assez grande
distance autour de la chapelle ; ils restaient la
téie nue, leur casque posé a=coté d'eux. les pieds
dans la neige, si parfaitementi immobiles qu'on
elt pu les prendre pour des poteaux indicateurs.

Sous les fenéires mémes du palais piaffaient,
contenus par lenrs cavaliers, les chevaux des Cir-
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cassiens, des Lesghines, des Tcherkesses et des
Kosaks, qui eomposent Feseorte de Yempereur -
¢'est une sensation étrange de voir, en pleine ei-
vilisation, aillenrs qu'd PHippodrome ou & 1'0-
péra, des guerriers pareils i ceux du moyen ige;

avec le casque et Ta eotte de mailles, armés d'ares
ef de fldches on vétus 3 lorientale, ayant pour
selle des tapis de Perse, pour sabre un damas
courbe historié de versets du koran, et tout préts
3 figurer dans Ja eavaleade d'um émir ou d'um
kalife.

Quelles physfonomies martiales et fitres, quelle
sauvage pureté de type, quels eorps minees, sou-
ples et nerveux, quelle élégance de maintien sous
ces costumes, si earactéristiques de coupe, si heu-
reux de couleur, si bien calculés pour faire valoir
la beauté humatme! Il est singulier vraiment que
les peuples dits darbares sachent seuls se vétir.
Les civilisés ont fout & fait perdu le sens du cos-
tume.

Le cortége sortit du palais, et de notre fenétre,
A travers la double viire, nous vimes I'Empereur,
les Grands-Ducs, les prétres entrer dans le pa-
villon, qui fut bientot plein 4 ne saisir qu'avec
peine les gestes des officiants sur I'orifice du puils.
Les canons rangés de 'autre coté du fleuve, sur le
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quai de la Bourse, tirérent successivement 3 I'ins-
tant supréme. Une grosse boule de fumée bleuitre,
traversée d'un éclair , crevait entre le tapis de
neige du fleuve et le ciel, d’'un gris-blanc; puis
la détonation faisait trembler les carreaux des
fenétres. Les coups se suivaient avec une régu-
larité parfaite, s'appuyant I'un l'autre. Le canon
a quelque chose de terrible, de solennel et en
méme temps de joyeux comme tout ce qui est
fort; sa voix, qui rugit dans les batailles, se méle
également bien aux fétes: il y ajoute cet élément
de joie inconnu des anciens, qui n’avaient ni
cloches ni artillerie... le bruit! lui seul peut par-
ler dans les grandes multitudes et se faire en-
tendre au milieu des immensités.

La cérémonie était terminée; les troupes défi-
lérent, et les eurieux se retirérent paisiblement,
sans embarras, sans tumulte, selon I'habitude de
la foule russe, la plus tranquille de toutes les
foules. ;

IX

COURSES SUR LA NEVA

— Eh quoi! n’allons-nous pas bientét rentrer
4 la maison?—En vérité, c’esl conscience de nous
tenir si longtemps dehors par un temps semblable !
Avez-vous juré de nous'faire geler le nez et les
oreilles? — Nous vous avons promis « un hiver
en Russie » et nous vous le tenons ; — d’ailleurs
le thermométre ne marque guére plus de sept ou
huit degrés de froid avjourd’hui, une température
presque ‘printaniére, et les Samoiédes qui cam-
paient sur le fleuve glacé ont été obligés de partir,
parce qu’il faisait trop chaud. —N'ayezdoncaucune
inquiétude et suiveznous bravement. Les chevaux
de la troika piaffent & la porte et s'impatientent.

— Il y a aujourd’hui course sur la Néva, ne né-
gligeons pas cette occasion de faire connaissance

avec le sport septentrional, qui a ses élégances,
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