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aussi spirituelles de trait que d’iniention. - Ses
représentations furent suivies, mais pas au{-ar;t
que celles d’Ira Aldrigge. — En conscience, Sé—
moiloff ne pouvait se faire négre !

XIII-

LE TCHOUKINE-DVOR

Chaque ville a son réceptacle mystérieux éloigné
du centre, qu'on peut ne pas voir, méme aprés un
long se’ijour, lorsque vos habitudes vous prome-
nent dans le méme réseau de rues aristocratiques,
son ossuaire, ot vont s'empiler, souillés, fangeux,
méconnaissables, tous les débris du luxe encore
assez bons pour des consommateurs de einquiéme
ou sixiéme main, LA finissent les coquets cha-
peaux, délicats chefs-d’ceuvre des modistes en vo-
gue, hossués, flétris, graisseux, bons & coitfer des
anes savants; les fracs noirs de fin drap, jadis tout
éioilés de décorations, qui ont eu I'honneur de
figurer dans des bals splendides ; les robes de soi-
rée jetées le matin & la femme de chambre, les
blondes jaunies, les dentelles éraillées, les four-
rures chauves, les mobiliers hors d'usage, I'humus
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et le siratum des civilisations. Paris a le Temple,
Madrid le Rastro, Constantinople le bazar des poux,
Saint-Pétersbourg le Tchoukine-Dvor, un quartier
de haillons des plus curieux & visifer.

Remontez en traineau la Perspective Newski,
dépassez le Gasthini-Dvor, une sorte de Palais-
Royal avec des galeries bordées d’élégantes bou-
tiques: & cette hauteur, dites 4 voire isvochichick
le sacramentel na leva, e, aprés avoir franchi

{rois ou quatre rues, vous vous frouvez 4 destina-
tion.

Enirez, si vos nerfs olfactifs ne sont pas trop
délicats, par le bazar des chaussures et des peaux;

la forte odeur du cuir se combinant avee le relent
des choux aigres compose un parfum tout loeal.
plus sensible pour les étrangers que pour les
Russes, et auquel on a de la peine i s'habituer;
mais, quand on veut tout voir, il ne faut pas étre
petite-maitresse.

Les boutiques du Tchoukine-Dvor sont faites de
bouts de planches; ce sont des bouges sordides,
dont la neige d'une blancheur immaculée qui ar-
gentait leurs foits, ce jour-la, faisait paraitre les
tons rances encore plus sales.

Des guirlandes de vieilles boties en cuir gras, et
quelles bottes! des peaux roidies et rappelant
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par une sorte de silhouette sinistrement carit‘anl—
rale la forme de la béte qu'auntrefois elles lfe\'v—
taient, des touloupes graisseuses et dépenall.lées
gardant comme une vague empreinte humaine,
formaient la décoration composite des devantu-
res: tout cela, pendu & l'air et rehaussé _(le quf‘,-l-
ques touches de neige. pvenalt' sous un ciel bas et
d’'un gris jaunatre un aspect misérablement 1ugu-:
bre: les marchands n’'étaient guére ;?lus propres
que leur marchandise; et cependant. si P\emhrandt.
Yeiit voulu, il eiif, en égratignant de. hac‘hureb
une planche deé cuivre vernie, fait, d'aprés ces
hommes barbus emmaillottés de peaux de mou-
ton, quelque miraculeuse eau-forte, et |.ms par un
ravon le caractére dans ces laideurs. L'art trouve
son butin partout.

Un grand nombre de ruelles coupent les bax:a—‘
quements du Tchoukine-Dvor. Chaque .quarlm
est affecté 3 un genre de commerce ; plusieurs pe—'
tites chapelles, dont Fintérieur monire, a la elarté
des lampes, les plaques de vermeil et d’argent de
ses iconostases en miniature, brillent aux angles
des carrefours. Partout ailleurs, dans le Tcl-i‘ou-
kine-Dvor, il est défendu d'avoir de la lur[?lffl'e;
une étincelle mettrait le feu 2 ce ramas de vieilles
planches et de vieilles choses. On ne brave le dan-
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ger que pour la glorification des images, Ces mas-
ses d'orfévrerie dans ce lieu sombre et misérable
ont un flamhoiement particulier, Acheteurs pt
marehands, en passant devant ces chapelles, font
une multitude de signes de eroix, 4 la méthode
greeque. Quelques-uns, des plus fervenis ou des
moins pressés, se prosternent le front contre la
neige, murmurent une priére, et, en se relevant,
Jettent un kopek dans le trone placé a la porte.
— Une des plus curieuses rues du Tehoukine-Dyor
est celle ol se tiennent les imagiers; — si I'on
n'était pas sir de la date, on pourrait se croire en
plein moyen dge, tant le style de ces peintures,
faites d’hier pour la plupart, est archaique. La
Russie, pour ses images, conlinue la tradition
byzantine avec une fidélité absolue. Ses enlumi-
neurs semblent avoir fait leur apprentissage sur
le mont Athos, au couvent d’Agia Layra, d'aprés
les préceptes du Manuei de peinture recueillis par
le moine, éléve de Pansélenos, le Raphaél de
cet art tout spéeial ol 'imitation trop exacte de la
nature est regardée comme une sorte d’idolitrie.
Ces beutiques sont tapissées d’'images de haut
en bas. On y voit des madones montrant leurs
tétes brunes, copiées sur le portrait de la Vierge
fait par saint Luc, a travers les estampes d’or ou
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dargent: des christs et des saints d’autant: p‘hlzs
appréciés des dévols qu’ils sont plus primiti-
vemient barbares ; des peintures représentant
des scénes du Vieux et du Nouveau Tasti?mezlt
aveo une multitude de figures aux gestes l'm_des et
symétriques, d’un coloris rembruni a dess&lam‘, et
vecouvertes d'uil vernis jaune comine les étuis _a
voseau et les cadres de miroirs persans, pour si-
muler la fumée des sidcles ; des plaques de bronze
articulées comme des feuilles de paravent ou des
volets de tryptique encadrant des sui{tes .Lle baswel—
liefs pieux ; des eroix d’argent oxydé, d’'une char-
mante forme gréco-byzantine, ou tout un monde
defigurines mieroscopiques, fourmillant entn‘a llE‘br‘:
légendes en vieux slavou, jouent l‘e dran’lle -,.auc
du Golgotha ; des couvertures de lzvn-e::s historices
et mille autres menus objets de dé.\'ouml.
Quelques-unes de ces images, finies avec plus de
soin, dorées oil plaquées plus richement, montent
i des prix assez élevés. Il 'y taut pas chercher de
valeur artistique ; mais toutes, meme les plus
grossidres, onl un caractére étonnant. La sauv‘a—
gerie de leurs formes, la crudité de Ieu::s ecouleurs.
le mélange de Vorfévrerie et de la peinture leur
donnent un cachet hiératique et solennel pius‘ pro-
pre peut-étre a stimuler la piété que des represen-
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tations savantes. Ces images sont identiquement
pareilles A celles qu'ont révérées les ancétres. Im-
muables comme le dogme, elles se sont perpé-
tuées de sidcle en siécle; I'art n'a pas eu de prise
sur elles, et les corriger, malgré leur barbarie et
leur naiveté, lui eiit paru un sacrilége. Plus la ma-

done est noire, enfumée, roide, plus elle inspire
de confiance au fid¢le qu'elle regarde de ses grands
yeux sombres, fixes comme I'éternité.

Il est vrai de dire que les imageries du Tchou-
kine-Dvor sont comme chez nous les fabriques de
gravures sur bois d’Epinal : le vieux style sy réfu-
gie avec les routines populaires. A Saint-Isaac el
dans d’autres églises ou chapelles modernes, tout
en conservant 'aspect général et attitude consa
crée, les artistes n'ont pas craint de donner aux
madones toute la beauté idéale dont ils ont pu
les douer; — ils ont aussi débarbouillé les sanis
barbus et farouches de leur hile de bistre pour leur
restituer la coloration humaine. Au point de vue
de la science, cela vaut mieux sans doute, mais
peut-étre I'effet religieux est-il ainsi moins grand.
Le style byzantin russe, avec ses fonds d’or, ses
formes syméiriques, ses applications de métal et de
pierres, préte admirablement 4 la décoration
des églises; il a un air mystérieux et surnaturel
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tout 2 fait en harmonie avec sa destination.

Dans une de ces boutiques, nous trouvimes
aju'stée en madone grecque une petite copie de la
Vierge G Uhostie, de M. Ingres. Les mains jointes
pour la pri¢re, dont les doigts se touchent délica-
tement par le bout, n’étaient yraiment pas mal
réussies malgré la difficulté de la pose, et la téte
conservait assez bien le caractére du modéle. Nous
ne nous attendions guére a rencontrer au Tehou-
kine-Dvor ce souvenir de I'illustre maitre. Com-
ment et par quels chemins son chef-d’ceuvre est-il
arrivé A servir de patron pour une image russe?
— Nous la marchandimes. On en demandait dix
roubles seulement, parce qu'elle n'était plaquée
d’aucune orfévrerie.

Les marchands d'images sont plus soignés dans
leur tenue que leurs voisins les revendeurs de
cuirs. Ils portent, en général, le vieux costume
russe, le caftan de drap bleu ou vert, fermé d’un
bouton prés de 'épaule, serré a la taille par une
étroite ceinture, les grosses bottes de cuir noir, les
cheveux séparés par une ligne médiane, longs de
chaque coté, coupés courts sur la nuque, ce qui
dégage le col, la barbe touffue et frisée, blonde
ou couleur noisette; plusieurs ont de belles figu-

res, sérieuses, intelligentes et douces, et pour-
23
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raient poser pour les christs qu'ils vendent, si 'ar
byzantin admettait 'imitation de la nature dans
les images consacrées. Quand ils vous voient ar-
rétés devant leurs montres, ils vous prient poli-
ment d’entrer; et n'acheliez-vous que quelques

babioles, ils vous font passer en revue tout leur
magasin, et, non sans quelque orgueil, vous arré-
tent aux piéces les plus riches et les mieux ou-=
vrées.

Rien n'est plus curieux pour I'étranger que ces
boutiques si profondément russes. Il peut s’y du-
per facilement lui-méme en achetant comme an-
tique un objet tout moderne; mais en Russie le
vieux date d’hier, et les mémes formes, lorsqu’il
s'agit de représentations religieuses, se répetent
invariablement. Ce que des connaisseurs, méme
experts, pourraient prendre pour l'ceuvre de quel-
que moine grec du neuviéne ou du dixidme si¢-
cle, sort souvent de I'atelier voisin, et le vernis
d’or en est & peine séché.

Il est amusant de voir Padmiiration naive et
pieuse des mougiks passant par cette rue, qu'of
pourrait appeler la rue sainte du Tehoukine-Dvor:
Malgré le froid, ils stationnent en extase devant
les madories et les sainis, et révent de posséder un
pareil tableau pour le suspendre; a la lueur d'une
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lampe, dans 'angle de lenrs cabanes de irones de
sapin. Mais ils finissent par s'éloigner, regardant
Iemplette comme au-dessus de leurs moyens.
Quelques-uns cependant, plus riches, entrent,
aprés avoir taté le petit eahier de roubles en pa-
pier serré dans leur bourse, pour voir si I'épais-
seur en est satisfaisante , et ils ressortent aprés de
longues discussions, emportant leurs achats soi-
gneusement enveloppés. Les comptes se font & la
maniére chinoise, avee un abaque, cadre garni de
fils de fer passant & travers des boules qu'on dé-
place suivant les chiffres qu'on veut additionner.
Tout le monde n’achéte pas au Tehoukine-Dvor ;
on y va fliner, et dans les ruelles se presse une
population fort bigarrée: le mougik en touloupe,
le soldat en capote grise y coudoient I'homme du
monde en pelisse, et 'antiquaire espérant quelque
tranvaille de plus en plus rare, car la naiveté s'est
envolée de ce bazar, et, de peur de se tromper, les
marchands y demandent des prix extravagants du
moindre hibelot. Le regret d'avoir cédé jadis & ben
compte quelque objet rare dont ils ignoraient la
valeur les a rendus plus défianis que les Auver-
gnats de la rue de Lappe.
On trouve de tout dans ee capharnaiim ; les
bouquins ont leur quartier; des livres francais,
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anglais, allemands, de tous les pays du monde,
sont venus s’ échouer 1 sur la neige, parmi les li-
vres russes dépareillés, fripés, tachés, vermoulus.
Quelquefois les investigateurs patients renconfrent
parmi beaucoup de fatras un incunable, une édi-
tion princeps, un volume perdu, sorti de la eir-
culation et arrivé an Tchoukine-Dyvor par une
snite d’aventures qui pourraient fournir le sujet
d'une Odyssée humoristique. Quelques-uns de
ces libraires ne savent pas lire, ce qui ne les
empéche pas de connaitre fort bien leur mar-
chandise.

Il y a aussi des boutiques d’estampes, de litho-
graphies noires ou coloriées. On y rencontre fré-
quemment des portraits d’Alexandre 1¢7, de I'em-
pereur Nicolas, des grands-ducs et des grandes-
duchesses, des hauts dignitaires et des généraux
des régnes préeédents, crayonnés par des mains
plus zélées qu'habiles, et qui donneraient une
étrange idée de leurs angustes modeles. Vous pen-
sez bien que les Quatre Parties du monde, les
Quatre Saisons, la Demande en mariage. la Noce,
le Coucher et le Lever de la mariée, tous les hor-
ribles barbouillages de notre rue Saint-Jacques s’y
rencontrent 4 nombreux exemplaires.

Parmi les flaneurs et les acheteurs , les femmes
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sont en minorité: ce serait le contraire chez nous.
Les femmes russes, quoique rien ne les y oblige,
semblent avoir conservé 1'habitude orientale de la
reclusion ; elles sortent peu. A peine si, de loin en
loin, on apercoit une mougike avec son mouchoir
nouné sous le menton, son surtout de drap ou de
feutre posé comme une redingote d’homme sur
ses épaisses jupes, et ses grosses bottes de cuir
gras, piétinant dans Ja neige, ou elle laisse des
empreintes qu'on ne croirait pas appartenir 3 la
plus délicate moitié du genre humain ; les aufres
femmes qui s'arrétent aux étalages sont des Alle-
mandes ou des étrangeéres. — Dans les boutiques
du Tchoukine-Dvor, comme au bazar de Smyrne
ou de Constantinople, ce sont les hommes qui
vendent. Nous ne nous souvenons pas d'avoir vu
une marchande russe.

La rue des meubles d’occasion fournirait la ma-
fidre d'un cours d'économie domestique et don-
nerait plus d’'un renseignement sur la vie intime
yusse & qui saurait déchiffrer, d’aprés ces restes
plus ou moins bien conservés, I'histoire de leurs
anciens possesseurs : tous les styles y figurent; les
modes tombées en désuétude forment des stratifi-
calions régulitres; chaque époque y superpose par
couche ses formes devenues ridicules. Ce qui do-

23.
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mine, ce sont les grands eanapés de euir vert, un
meuble yraiment russe!

Dans un autre endroit sont les malles, les vali-
ses, les karsines et autres objeis de voyage, empi-
Iés jusqu'an milien de la voie et 4 demi enfouis
sous la neige; puis viennent les vieilles marmi-
tes, les ferrailles, les pots éguenlés, les écuelles
de bois fendues, les ustentiles hors d'usage, ce qui
n'a plus nom dans aucune langue, le haillon ar-
rivant & la charpie et justiciable du ehiffonnier
seul. B'il ne faisait 12 ou 18 degrés de froid, une
promenade en pareil lien aurait ses périls, mais
toute la gent fourmillante meurt 4 une pareille
température.

Par un temps plus chaud, le danger eit aug-
menté pour nous par le voisinage d’un joueur
d’orgue qui nous suivait obstinément dans I'espé-
rance de quelques kopeks que 'ennui d’entr'ouyrir
notre pelisse nous fit quelque temps lui refuser.
(e joueur d'orgue avait une physionomie falote et
caractéristique. Une loque crasseuse', effrangde,
entourait sa téte comme un diadéme dérisoire;
une vieille peau d'ours, autrefois tablier d'un
droschki, eouvrait ses épaules et, faisant un res-
saut sur la caisse de l'orgue, dessinait au pauvre
diable une croupe hottentote du plus singulier

LE TCHOUKINE-DVOR. 271

profil qui eontrastait avee sa maigreur. On ne
gexpliquait pas d’abord cetie hosse tombée dans
les reins, ear la manivelle seule de l'instrument
passait & travers les poils de la fourrure effilo-
chée, et la main qui la tournait rappelait le geste
d'un singe se grattant avec avidité.

Une espéce de sayon de bure, découpé en dents
de scie par le bas, et des beites de feutre, com-
plétaient ce costume digne de la pointe de Callot.

A elles seules les bottes dtaient tout un peéme
de misére et de délabrement. Avachies, défor-
mées, plissées en spirale, elles sortaient a demi
du pied, et leurs bouts se relevaient en pointes de
toit chinois, de sorte que les jambes paraissaient
sarquer sous le peids du forse et de l'orgue
eomme si elles n’eussent pas eontenu de tibias. Le
malheurenx avait I'air de marcher sur deux fau-
cilles.

Quant 3 la face, la nature s'éfait amusée 3 le
modeler d’aprés le masque de Thomas Vireloque,
cette puissante eréation de Gavarni : un nez do-
déeatdre s'épatant enire deux pommetites saillan-
{es, au-dessus d’'un large rietus, dans un fouillis
de rides, en était le trait le plus pereeptible, car
les brousailles des eheveux et de la harbe poissée
de glacons empéchaient de saisir les cantours du
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visage ; cependant, 4 travers les poils désordonnés
du sourcil , petiilait un petit ceil d'un bleu d’acier
exprimant une sorte de malice picaresque et phi-
losophique; mais I'hiver russe avait enluminé de
son rouge septenirional cette copie en chair et en
guenilles d’une lithographie parisienne. On eiit
dit une tomate dans de I'étoupe.

L’orgue enfoui sous la peau d’ours, quand son
maitre I'agacait avec la manivelle, geignait la-
mentablement, semblait demander grace, poussait
des soupirs asthmatiques, toussait, rilait comme
un moribond ; il mordait ¢i et 13, par les quelques
dents restées i son rouleau, deux ou trois airs de
I'autre sidele, iremblotants, vieillots, cadues, du
comique le plus lugubre, faux 4 faire hurler les
chiens, mais touchants, aprés tout, comme cesre-
frains d’autrefois que murmure d'une voix cassée
et d’'une haleine sifflante I'aieule centenaire tom-
bée en enfance. — Ces spectres de chansons finis-
saient par faire peur.

Siir de Peffet de son instrument, et voyant qu'il
avait affaire & un étranger, car vis-a-vis d’'un Russe
il ne se fiit point permis cette insistance, le dréle,
avec une volubilit¢ de macaque, tournait la ma-
nivelle comme s'il eiit travaillé derriére Mengin &
moudre ces airs qui soutiennent I'éloquence du
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fameux marchand de crayons; quand il se fut
rendu suffisamment intolérable, une grosse poi-
anée de cuivre le fit taire; il recut nos kopeks en
souriant, et, pour nous prouver sa reconnaissance,

arréia net la valse commencée. L’orgue poussa un
grand soupir de satisfaction.

Nous avons peint le coté pittoresque du Tchou-
kine-Dvor : ¢’était le plus amusant pour nous. —
Il contient aussi des galeries couvertes bordées de
boutiques contenant des denrées de toutes sortes,
des soudacs fumés pour les longs carémes grecs,
des olives, des beurres blancs comme ceux de
Constantinople, qui viennent d’Odessa; des pom-
mes vertes, des baies rouges dont on fait des tar-
tes, des meubles neufs, des habillements, des
chaussures, des étoffes et des orfévreries d’'usage
vulgaire : ¢’est curieux encore, mais ce n’est plus
singulier comme ce bazar oriental éparpillé au
milieu de la neige.




