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M O S C O U 

Tout en t rouvant la vie agréable à Saint-Péters-
bourg, nous étions travaillé d u désir de voir la 
vraie capitale russe , la grande ville moscovite, 
entreprise que le chemin de fer rendai t facile. 

Nous étions assez acclimaté pour ne pas c ra in -
dre un voyage pa r u n e vingtaine de degrés de 
froid. L'occasion d'al ler à Moscou en agréable 
compagnie se présentant , nous saisîmes à plein 
poing son toupet b lanc de givre et nous endos-
sâmes le grand costume d 'hiver : pelisse -de 
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vison, bonnet en dos de castor, bottes fourrées 
mon tan t jusqu 'au-dessus d u genou. Un t raîneau 
pr i t not re mal le , un au t re reçut not re personne 
soigneusement empaquetée , et nous voilà dans 
l ' immense gare du chemin de fer, a t tendant 
l ' heu re du dépar t indiquée pour mid i ; mais les 
chemins de fer russes ne se p iquent pas comme 
les nôt res d ' une ponctuali té cl i ronométr ique. Si 
que lque grand personnage doit faire par t ie du 
train, la locomotive modère son a rdeur quelques 
minutes , u n quar t d 'heure , s'il le faut , et lui 
donne le temps d 'arr iver . Les voyageurs sont ac-
compagnés de leurs parents et de leurs amis; et la 
sépara t ion , q u a n d sonne le dernier coup de 
cloche, ne s 'accompli t pas sans force poignées 
de main , embrassades et tendres paroles souvent 
entrecoupées de larmes. Parfois même, tout le 
groupe prend des billets, monte en wagon et 
fai t la condui te au pa r t an t jusqu 'à la station 
prochaine , sauf à revenir pa r le premier convoi. 
Nous aimons cette cou tume et la t rouvons tou-
chan te ; on veut jouir encore u n peu de l'objet, 
aimé, et l 'on retarde autant q u e possible le m o -
ment douloureux de se qui t ter . Un peint re eû t 
observé là sur des figures de moujiks, peu belles 
d'ailleurs, des expressions d 'une simplicité pa -

lliétique. Des mères, des femmes, dont le fils ou 
le mar i s'en allait peut-être pour longtemps, r a p -
pelaient par leur naïve et profonde douleur les 
saintes femmes aux yeux rougis, à la bouche con-
tractée de sanglots contenus, que les artistes du 
moyen âge placent sur le chemin de la croix. 
Nous avons vu en des pays divers bien des cours 
de Messageries, bien des jetées d ' embarquement , 
bien des gares de dépar t ; mais nous n 'avons vu 
en aucun endroit des adieux si tendres et si déso-
lés qu 'en Russie. 

L'installation d 'un t rain de chemin de fer, dans 
u n e contrée où le the rmomèt re descend plus 
d 'une fois par hiver jusqu 'à trente ou t rente-deux 
degrés Réaumur au-dessous de zéro, ne doit pas 
ressembler à celle dont les cl imats tempérés se 
contentent . L'eau chaude des manchons de fer-
blanc, qu 'on emploie chez nous, serait bientôt 
gelée sous les pieds des voyageurs, qui aura ient 
pour chaufferette u n bloc de glace. L'air passant 
à travers les jointures des portières et des vitres 
introduirait coryzas, fluxions de poitrine et r h u -
matismes. Plusieurs wagons, soudés ensemble et 
communiquant par des portes qui s 'ouvrent et se 
ferment au gré des voyageurs, forment une espèce 
d 'appar tement précédé d 'une an t ichambre avec 



water-closet et cabinet de toilette, où s 'entas-
sent les menus bagages; cette an t ichambre donne 
sur une plate-forme entourée d 'une balus t rade , 
où l'on accède p a r un escal ier , p lus c o m -
mode, à coup sùr, q u e les marchepieds de nos 
wagons. 

Des poêles bourrés de bois chauffent le com-
par t iment et en maint iennent la tempéra ture à 
quinze ou seize degrés. Aux joints des fenêtres, 
des bourrelets de feutre empêchen t toute in t ro-
mission d 'a i r froid et concentrent la chaleur in -
terne. Vous voyez donc qu 'un voyage de Saint-Pé-
tersbourg à Moscou, au mois de janvier , pa r une 
cl imature dont l 'énonciation seule donnera i t le 
frisson à un Parisien et lui ferait c laquer les dents, 
n 'a rien de bien arc t iquement glacial. On souffr i -
rait certes davantage pour accomplir à la m ê m e 
époque le t rajet de Burgos à Yalladolid. 

Autour d u premier wagon régnait un large 
divan à l 'usage des do rmeurs et des gens qui ne 
craignent pas de se croiser les jambes à l 'orientale. 
Nous préférâmes le divan aux fauteuils élastiques 
garnis d'oreillettes capitonnées de la seconde 
pièce, et nous nous instal lâmes confor tablement 
dans u n e encoignure. Il nous semblait , ainsi casé, 
habi ter u n e maison à roulettes, et non subir les 

gênes d 'une voiture. Nous pouvions nous lever, 
marcher , passer d 'une pièce à une autre avec 
cette dose de libre arbi t re que possède un passa-
ger de paquebot , et dont est pr ivé le malheureux 
encastré dans la diligence, la chaise de poste ou 
le wagon tel qu'on le fabr ique encore en France. 

Notre place retenue et marquée par un sac de 
nuit , comme on ne partai t pas encore et que nous 
nous promenions près du railwav, la forme sin-
g u l i è r e du tuyau de la locomotive at t ira nos re -
gards. Il est coiffé d 'un vaste entonnoir qui le fait 
ressembler à ces cheminées vénit iennes au chape-
ron évasé, se profi lant d 'une manière si pi t to-
resque au-dessus des murs roses des vues de Ca-
naletto. 

Les locomotives russes ne se chauffent pa s , 
comme les nôtres et celles des pays occidentaux, 
avec du charbon de terre, mais bien avec du bois. 
Des bûches de bouleau ou de sapin s 'empilent 
symétr iquement sur le tender et se renouvellent 
aux stations garnies de chantiers. Ce qui fait dire 
aux vieux paysans que, du train dont on y va, il 
faudra bientôt dans la sainte Russie a r racher les 

- rondins des isbas pour a l imenter les poêles; mais 
avant que les forêts soient abattues, du moins 
celles qui ne sont pas trop distantes des lignes 
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ferrées, les sondages des ingénieurs auron t dé -
couver t que lque banc d 'an thrac i te ou de houille. 
Ce sol vierge doit cacher d ' inépuisables richesses. 

Enfin nous voilà par t i . Nous laissons à not re 
droite, sur l 'ancienne route de terre, l 'arc de 
t r iomphe de Moscou d ' une fière et grandiose 
s i lhouet te , et nous voyons fuir les dernières 
maisons de la ville de plus en plus disséminées, 
avec leurs clôtures de planches, leurs murail les 
de bois peintes à la vieille mode russe et leurs toits 
verts glacés de neige; car, à mesure qu 'on s 'éloi-
gne du centre, les construct ions qui , dans les 
beaux quart iers , affectent le style de Berlin, de 
Londres ou de Paris, reprennent le caractère n a -
tional. Saint-Pétersbourg commence à disparaî t re ; 
mais la coupole d 'or de Saint-Isaac, la flèche de 
l 'amirauté , les pyramidions de l'église des Che-
valiers-Gardes, les dômes d'azur étoilé et les clo-
chers d 'étain à fo rme bulbeuse étincellent encore 
à l 'horizon, et font l'effet d ' une couronne byzan-
tine posée sur un coussin de brocar t d 'argent . 
Les maisons des h o m m e s semblent rentrer en 
terre ; les maisons de Dieu s 'élancer vers le 
ciel. 

Pendant que nous regardions, sur la vitre de 
la portière se dessinait , par suite du contraste de 

l 'air froid du dehors avec l 'air chaud du dedans, 
de légères arborisat ions couleur de vif-argent, qui 
bientôt croisent leurs rameaux , s 'étalent en larges 
feuilles, forment u n e forêt magique et é tament si 
bien le carreau que la vue d u paysage est totale-
ment interceptée. Certes, rien n'est plus joli q u e 
ces ramages, ces arabesques et ces filigranes de 
glace si dél icatement contournés par le doigt de 
l 'Hiver. C'est une des poésies du Nord, et l ' imagi-
nation peut y découvrir des mirages hyperbo-
réens. Pour tant , quand on les a contemplés une 
heure , on s ' impat iente contre ce voile aux brode-
ries blanches qui vous empêche également d 'ê t re 
vu et de voir. La curiosité s ' irrite de sentir passer 
derr ière cet tre vi tre dépolie tout un monde d 'as-
pects inconnus qui ne se représenteront peu t -
être plus jamais à vos yeux. En France, nous 
eussions sans façon baissé le ca r reau ; mais en 
Russie c 'eût été u n e imprudence peut-ê t re m o r -
telle : le froid, qui guet te toujours sa proie, eû t 
al longé dans le wagon sa monstrueuse pat te 
d 'ours polaire et nous eût souffleté de sa griffe. 
En plein air, on peu t lut ter avec lui, comme avec 
un ennemi farouche, mais, après tout, loyal et 
généreux dans sa rudesse; mais ne le laissez pas 
pénétrer chez vous : ne lui entr 'ouvrez ni la porte 



ni la fenêtre; car alors il engage contre la chaleur 
un combat à ou t r ance ; il la crible de ses flèches 
glacées, et si vous en recevez une dans le flanc, 
vous aurez bien de la peine à en guérir . 

Il fallait cependant prendre un part i , car il eût 
été triste d 'ê t re t ransporté de Saint-Pétersbourg à 
Moscou dans u n e boîte où se découpait un carré 
d 'une b lancheur laiteuse, ne permet tan t de rien 
deviner au dehors. Nous ne sommes pas, Dieu 
merci, du tempérament de cet Anglais qui se lit 
conduire de Londres à Constantinople un b a n -
deau sur les yeux, qu 'on ne lui enleva qu'à l 'en-
trée de la Corne d 'or , pou r joui r b rusquement et 
sans transition affaiblissante de ce splendide pa -
no rama sans rival au monde . Donc, enfonçant 
notre bonne t fourré jusqu 'au sourcil, redressant 
le collet de notre pelisse et la serrant autour de 
nous, r emontan t nos bottes à mi-cuisse, en fon -
çan t nos mains dans des gants dont le pouce seul 
était articulé, — u n e vraie tenue de Samoïède, — 
nous nous dirigeâmes bravement vers la p la te-
forme qui précédait l ' an t ichambre du wagon. Un 
vétéran, en capote mili taire, décoré de plusieurs 
médailles, s'y tenait survei l lant la marche du 
convoi et ne paraissait nu l lement souffrir de la 
tempéra ture . Une petite gratification d 'un rouble -

argent , qu'il ne sollicita pas, mais qu' i l ne refusa 
pas non plus , le lit obl igeamment se tourner vers 
un autre point de l 'horizon, tandis que nous allu-
mions un excellent cigare pris chez Éliseïef et tiré 
d ' une de ces boîtes à parois de verre, qui laissent 
voir la marchandise , sans qu 'on ait besoin de 
rompre la b a n d e t imbrée par le fisc. 

Nous fûmes bientôt forcé de je ter ce pur havane 
de la Vuelta de Abajo, car s'il brûlai t par l 'un de 
ses bouts , par l ' aut re il gelait. Une agglutination 
de glace le soudait à nos lèvres, dont une pell i-
cule restait collée à la feuille de tabac toutes les 
fois que nous l 'ôtions de not re bouche. F u m e r en 
plein air, avec vingt degrés de froid, est une chose 
presque impossible, et il n 'en coûte pas beaucoup 
de se conformer à l 'ukase qui prohibe, dehors, la 
pipe et le cigare. Le spectacle déroulé devant nos 
yeux présentai t d 'ai l leurs assez d ' intérêt pour nous 
dédommager de cette petite privation. 

Autant q u e la vue pouvai t s 'étendre, la neige 
couvrait la ter re de sa .froide draperie , laissant 
deviner à t ravers ses plis b lancs la forme vague 
des objets, à peu près comme un suaire le cada-
vre qu'il dérobe aux regards. Il n'y avait p lu s ni 
routes, ni sentiers, ni rivières, ni démarcat ions 
d ' aucune sorte. Rien que des reliefs et des dé-



pressions peu sensibles dans la b l ancheur géné-
rale. Le lit des cours d 'eau gelés ne se distinguait 
plus que par u n e espèce de vallée t raçant des si-
nuosités à t ravers la neige, et souvent comblée 
par elle. De loin en loin des bouquets de bouleaux 
roussàtres, à moit ié ensevel is , émergeaient et 
montra ient leurs tètes chauves. Quelques cabanes 
bâties en rondins , et chargées de fr imais , lançaient 
leur fumée et faisaient tache sur la pâleur de ce 
m o r n e drap. Le long du chemin de fer se dessi-
na ient des lignes de broussail les plantées sur p l u -
sieurs rangs, e t destinées à arrêter dans sa course 
horizontale la poussière b l anche et glacée que 
t ransporte , avec u n e impétuosité effroyable, le 
chasse-neige, ce khams in du pôle. On ne saurai t 
imaginer la g randeur é t range et triste de cet i m -
mense paysage b lanc , off rant l 'aspect que p ré -
sente au télescope la l une vue en son plein. Il 
semble qu 'on soit dans u n e p lanè te mor t e et sai-
sie à jamais pa r le froid éternel . L ' imaginat ion se 
refuse à croire que ce prodigieux entassement de 
neige se fondra , s 'évaporera ou se rendra à la mer 
avec les flots grossis des fleuves, et qu 'un jour de 
p r in temps r end ra vertes et fleuries ces plaines 
décolorées. Le ciel bas , couvert , d 'un gris u n i -
forme, ((ue la b lancheur de la terre faisait p a r a î -

tre j aune , a joutai t à la mélancolie du paysage. 
Un silence profond que t roublai t seul le g ronde-
ment du train sur les rails régnait dans la soli-
tude de la campagne , car la neige amort i t tous 
les sons avec son tapis d 'he rmine . On n 'aperce-
vait personne à travers l 'é tendue déserte; aucune 
trace d ' h o m m e ni d 'an imal . L 'homme se tenait 
blotti en t re les bûches de son isba, l 'animal au 
fond de sa tanière. Seulement, aux approches des 
stations, débouchaient dje quelque pli de neige 
des traîneaux et des kibilkas au galop de petits 
chevaux échevelés courant à travers champs sans 
souci des routes effacées, et venant de quelque 
village inaperçu à la rencontre des voyageurs. Il 
y avait dans notre compar t iment de jeunes sei-
gneurs al lant à la chasse, et vêtus pour la cir-
constance de belles touloupes toutes neuves d 'un 
ton saumon clair, et relevées de piqûres formant 
de gracieuses arabesques. La touloupe est une 
sorte de cafetan en peau de mouton dont le poil 
se porte en dedans comme toutes les fourrures, 
dans les pays vraiment froids. Un bouton la r a t -
tache à l 'épaule, une ceinture de cuir à plaques 
de métal la serre à la taille. Ajoutez à cela un 
bonnet d 'astrakan, des bottes de feutre blanc, un 
couteau de chasse au ceinturon, et vous aurez un 



costume d ' une élégance toute as ia t ique; quoique 
ce soit le vêtement des mouj iks , les barines n ' hé -
sitent pas à le p rendre en ces circonstances, car il 
n 'en est pas de plus commode et de mieux adapté 
au climat. D'ailleurs, la différence en t re cette tou-
loupe propre , souple, chamoisée comme une peau 
de gant , et la touloupe souillée, graisseuse, mi -
roitée du mouj ik , est assez g rande pour que la 
confusion ne soit pas possible. Ces buis de bou-
leaux et de sapins qu 'on aperçoit à l 'horizon, où 
ils tracent des lignes brunes , ont pour hôtes des 
loups, des ours , et parfois, d i t -on, desé lans , fauve 
et farouche gibier du Nord, dont la chasse n'est 
pas sans danger , et qui demande des Nemrods 
agiles, robustes et courageux. 

Une troïka, t raîneau a t te lé de trois chevaux su-
perbes, at tendait nos jeunes seigneurs l 'une des 
stations, et nous les vîmes s 'enfoncer dans l ' in té-
r ieur des terres avec une rapidité qui n 'avai t rien 
à envier à celle de la locomotive, par une route 
disparue sous la neige, mais indiquée de distance 
eu distance au moyen de perches servant de j a -
lons. Au train dont ils allaient, nous les eûmes 
bientôt perdus de vue. Ils devaient retrouver , à 
un château dont le nom nous échappe, des com-
pagnons de chasse, et se promet ta ient bien d'être 

plus heureux q u e ces benêts des fables de La 
Fontaine, qui vendent la peau de l 'ours avant de 
l'avoir tué. Ils compta ient tuer l 'ours et garder sa 
peau pour en faire un de ces tapis de pied à bor-
du re écarlate et à tête rembourrée , où ne m a n -
quent jamais de t rébucher les voyageurs novices 
dans les salons de Saint-Pétersbourg. A leur air 
t ranquil lement délibéré, nous ne doutons pas de 
leurs prouesses cynégétiques. 

Nous ne ment ionnons pas station pa r station . 
les localités que longe le chemin de fer : cela n'ap-
prendrai t pas grand 'chose à nos lecteurs quand 
nous leur dirions que le train s 'arrête à telle ou 
telle localité dont le nom n'éveillerait chez eux 
aucune idée ni aucun souvenir, d ' au tan t plus que 
ces villes ou bourgs de peu d ' impor tance pour la 
p lupar t sont parfois assez éloignés du chemin de 
fer et ne se trahissent que pa r les bulbes vertes et 
les coupoles de cuivre de leurs églises. Car le 
railway de Saint-Pétersbourg à Moscou suit in -
flexiblement la l igne droite et ne se dérange sous 
aucun prétexte; il ne fait pas l ' honneur d ' une 
courbe ou d 'un coude à Tver, la ville la plus con-
sidérable qu'il rencontre dans son parcours , et 
d 'où par tent les bateaux à vapeur du Volga; il 
passe fièrement à que lque distance, et il faut re-
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jo indre Tver en t ra îneau ou en drojky, suivant la 
saison. 

Les stations bâties sur un plan uni forme sont 
magnifiques. Leur archi tec ture mélange agréable-
ment pour l 'œil les tons rouges de la b r ique et les 
tons b lancs de la pierre. Mais qui en a vu une les 
a vues tou tes ; décrivons celle où l 'on s 'arrêta 
pour dîner . Cette station offre cet te par t icular i té 
d 'ê t re placée non sur le bord d u chemin , mais au 
milieu, comme l'église de Marylebone, dans le 
St rand. Le rai lway l ' en toure de ses r u b a n s de 
fer, et c'est à ce point que se rencont rent , en s 'é-
vi tant , les t ra ins part is de Moscou et de Sa in t -
Pétersbourg. Les deux convois versent sur le t rot-
toir de gauche et de droite l eurs voyageurs, qui 
s 'assoient à la même table. Le train de Moscou 
amène des gens venus d 'Archangel , de Tobolsk, 
de Kiatka, d 'Iakoust , des bords d u fleuve Amour , 
des rives de la m e r Caspienne, de Kasan, de Tif-
flis, d u Caucase, de Crimée, du fond de toutes les 
Russies européennes et asiatiques, qui, en pas-
sant , serrent la main à leurs connaissances occi-
dentales apportées pa r le train de Saint-Péters-
bourg . C'est u n e agape cosmopolite où se par lent 
plus d ' idiomes qu 'à la tour de Babel. De larges 
baies en arcades à doubles fenêtres se faisant face 

éclairaient la salle où la table était mise et où r é -
gnait u n e douce t empéra tu re de serre qui permet-
tait à des lataniers, à des tulipiers, et autres plan-
tes des régions tropicales, d 'épanouir leurs larges 
feuilles soyeuses. Ce luxe de plantes rares et qu 'on 
ne s 'attend pas à t rouver sous un cl imat si âpre 
est presque général en Russie. Il donne un air de 
fête aux intérieurs, repose les yeux de l 'éclat étin-
celant de la neige, e t maint ient la tradit ion de la 
verdure. La table était splendidement servie, cou-
verte d 'argenterie et de cristaux, hérissée de bou-
teilles de toutes formes et de toutes provenances. 
Les longues quilles de vin d u Rbin dépassaient 
de la tête les bouteilles de vin de Bordeaux au 
long bouchon, coiffées de capsules métall iques, 
les bouteil les de vin de Champagne au casque en 
papier de p l o m b ; il y avait là tous les grands 
crus, les châteaux d 'Yquem; les hau t s Barsac, les 
châteaux Laffit te, les Gruau-Larose, la veuve 
Clicquot, le Rœderer, le Moët, les Sternberg-Ca-
binet , e t aussi toutes les marques célèbres de 
bières anglaises ; un assort iment complet de bois-
sons illustres chamar ré d 'ét iquettes dorées, aux 
couleurs vives, aux dessins engageants, aux bla-
sons authent iques. C'est en Russie que se boivent 
les meilleurs vins de France ; et le plus pur j u s de 
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nos récoltes, la mère-gout te de nos cuvées passe 
par ces gosiers septentr ionaux qui ne regardent 
pas au prix de ce qu'i ls avalent . Excepté u n e soupe 
au chtchi, la cuisine, il n 'est pas besoin de le dire, 
était f rançaise et nous gardons souvenir d 'un cer-
tain chaud- f ro id de gelinottes que n ' eû t pas dé -
savoué Robert , ce grand officier de bouche dont 
Carême disait : « 11 est subl ime dans le c h a u d -
f ro id! » Des garçons en hab i t noir , cravate b l an -
che et gants blancs, circulaient autour de la table 
et servaient avec un empressement sans bru i t . 

Notre appéti t satisfait, pendan t que les voya-
geurs vidaient des verres de toutes formes, nous 
regardâmes les deux salons situés aux extrémités 
de la salle et réservés aux personnages illustres, 
les élégantes petites bout iques où étaient exposés 
des sachets, des bottes et des pantoufles de Toula 
en maroquin brodé d 'or et d 'argent , des tapis cir-
cassiens brodés en soie sur fond écarlate, des 
ceintures tressées de fils d 'or , des étuis contenant 
des couverts en plat ine niellé d 'or d 'un goût char -
m a n t , des modèles de la cloche fendue du Krem-
lin, des croix russes en bois, sculptées avec une 
patience toute chinoise, et historiées d 'un nombre 
infini de personnages microscopiques, mil le riens 
amusan ts faits pour tenter le touriste et alléger 

son viatique de quelques roubles , s'il n ' a pas, 
comme nous, là force de résister à la concupis-
cence des yeux et de se contenter du simple as-
pect. Cependant il est bien difficile, en songeant 
aux amis absents, de ne pas s ' encombrer de ces 
jolies bagatelles qui m a r q u e n t au re tour qu 'on 
n 'a pas oublié, et l'on finit tou jours par suc-
comber . 

Le repas avait réuni dans la m ê m e salle les 
hôtes séparés des wagons, et nous f îmes cette r e -
marque qu 'en voyage comme en ville les femmes 
paraissaient moins sensibles au froid q u e les 
hommes. La p lupa r t se contentent de la pelisse 
de satin doublée de four rures ; elles ne s 'enfouis-
sent. pas la tête dans des collets remontés et ne se 
chargent pas d 'un tas de vêtements superposés. 
Sans doute la coquetterie y est pour quelque 
chose; à quoi sert d 'avoir Une taille fine, un petit 
pied, et de ressembler à un p a q u e t ? Une jolie Si-
bérienne attirait tous les regards pa r u n e élégance 
que le voyage n 'avai t dérangée en r ien. On eût. dit 
qu'elle descendait de voiture pour entrer à l'O-
péra. Deux Tsiganes mises avec u n e richesse b i -
zarre nous f rappèren t par l 'é trangeté de leur type, 
que rendai t plus singulier encore leur parure à 
demi-civilisée. Elles r iaient aux propos galants 

2 . 
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de jeunes seigneurs en m o n t r a n t des dents d ' une 
b lancheur féroce enchâssées dans ces gencives 
b runes caractérist iques de la race Bohême. 

En sor tan t de cette t iédeur , malgré la pelisse 
que nous avions réendossée, le froid, aux appro -
ches de la nu i t , n o u s sembla p lus p iquant . En ef-
fe t , le t he rmomèt r e s 'était abaissé de quelques 
degrés. La neige avait pris u n e plus g rande in ten-
sité de b l ancheur et c raqua i t sous le pied comme 
d u ver re pilé. Des pail let tes d iamantées flottaient 
en l 'air e t r e tombaien t sur le sol. 11 eût été i m p r u -
d e n t de reprendre no t re poste à la balus t rade d u 
wagon. Nous aur ions p u y compromet t re l 'avenir 
de not re nez. D'ail leurs le paysage cont inuai t tou-
jou r s le même . Les plaines b lanches succédaient 
aux plaines blanches, car il fau t en Russie parcou-
rir d ' immenses espaces pour que l 'horizon change 
d 'aspect . 

Le vétéran à la poi t r ine plas t ronnée de médai l -
les r empl i t le poêle de bûches et la t empéra tu re 
d u wagon qu i s 'était un peu refroidie r emon ta bien 
vite ; il y régnai t u n e douce t iédeur, et sans le m o u -
vement de lacet impr imé pa r la t ract ion de la lo-
comotive on aurai t p u se croire dans sa chambre . 
Les wagons de classe infér ieure , installés avec 
moins de confor t e t de luxe, sont chauffés de la 

m ê m e manière . En Russie, la chaleur est d ispen-
sée à tout le monde. Les seigneurs et les paysans 
sont égaux devant le thermomètre . Le palais et la 
cabane marquen t un degré identique. C'est u n e 
question de vie ou de mor t . 

Couché sur le divan, la tête appuyée à not re sac 
de nui t , couvert de no t re pelisse, n o u s ne ta rdâ-
mes pas à nous endormir , dans un parfa i t b ien-
être et bercé par la t répidation régulière de la 
machine . Quand nous nous réveillâmes, il était 
u n e heure du matin et la fantaisie nous pr i t d ' a l -
ler quelques instants contempler l 'at t i tude noc-
tu rne de la na ture septentrionale. La nui t d 'hiver 
est longue et p rofonde sous ces la t i tudes , mais 
aucune obscuri té ne peu t éteindre tout à fait la 
b lancheur de la neige. Sous le ciel le p lus sombre 
on dist ingue sa pâleur livide étalée comme un 
d rap mor tua i re sous u n e voûte de caveau. Il s'en 
dégage de vagues lueurs, de bleuâtres phospho-
rescences. Elle t rahi t les objets d isparus pa r la 
touche qu'el le accroche à leurs reliefs et les des-
sine comme au crayon b lanc sur le fond noir de 
l 'ombre. Ce paysage blafard, dont les lignes c h a n -
geaient d 'axe et se repl iaient rapidement derrière 
le train, avait l 'aspect le plus étrange. Un momen t 
la lune, perçan t la couche épaisse des nuages, a l -



longea son f roid rayon sur la plaine glacée dont 
les parties éclairées pr i ren t l 'éclat de l 'argent , tan-
dis q u e les autres s 'azurèrent d 'ombres bleues, 
p rouvant la véri té de l 'observation de Goethe sur 
les ombres de la neige, dans sa théorie des cou-
leurs. On ne saurai t imaginer la mélancolie de 
cet immense horizon pâ le qui paraissait refléter 
la l une et lui renvoyer la lumière qu'il en recevait. 
Il se re formai t autour du wagon, tou jours le même 
comme la mer , et cependant la locomotive fuyait 
à toute vitesse, lançant par son tuyau de crépi tan-
tes gerbes d'étincelles rouges ; mais il semblait à la 
vue découragée qu 'on ne dût jamais sortir de ce 
cercle blanc. Le froid, augmenté du déplacement 
de l 'a ir , devenait intense et nous pénétrai t jus-
qu 'aux os, malgré la moelleuse épaisseur de nos 
fou r ru re s ; no t re hale ine se cristallisait à nos mous-
taches et nous faisait comme un bâillon de glace; 
les cils de nos yeux se prenaient et nous sentions, 
quoique nous fussions debout , le sommeil nous 
envahi r invinciblement : il était temps de rentrer . 
Quand il ne fait pas de vent, le froid le p lus rigou-
reux est supportable , mais le moindre souffle ai-
guise ses flèches et affile le t ranchant de sa hache 
d 'acier. Ordinairement , pa r ces basses tempéra tu-
res où le mercu re se fige, il n'y a pas u n soupir de 
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brise et l 'on pourra i t t raverser la Sibérie une bou-
gie a l lumée à la main sans que la f lamme oscillât : 
mais au plus léger courant d'air on gèle, fût -on 
empaque té dans la dépouil le des hôtes les mieux 
fourrés du pôle. 

Ce fut pour nous une sensation des plus agréa-
bles de retrouver la bénigne a tmosphère de notre 
compar t iment et de nous blottir en not re coin, où 
nous dormîmes ju squ ' au petit jour avec ce senti-
men t part iculier de plaisir qu 'éprouve l ' h o m m e 
abri té contre les r igueurs de la saison écrites sur 
les vitres en lettres de glace. Le Matin gris, comme 
di t Shakspeare , car l 'Aurore aux doigts de rose 
d 'Homère aurai t des engelures sous une pareil le 
latitude, commençait , enveloppé de sa pelisse, à 
marcher sur la neige avec ses bot tes de feutre 
blanc. On approchai t de Moscou dont on discer-
nait déjà, de la plate-forme dii wagon, la couronne 
dentelée sur les premières clartés du jour . 

Il y a quelques années encore, aux yeux d 'un 
Parisien, Moscou apparaissait vaguement , au fond 
d ' u n reculement prodigieux, comme dans une 
sorte d 'aurore boréale emplissant tout le ciel, aux 
lueurs de l ' incendie al lumé par Rostopchine, des-
sinant son diadème byzan t in , hérissé de tours 
et de clochers bizarres , sur un f lamboyement 



d'éclairs et de fumée .—C'é ta i t u n e ville fabuleuse-
m e n t splendide et ch imér iquement lointaine, une 
tiare de pierreries posée dans un désert de neige 
et don t les revenus de 1812 par la ient avec une 
sor te de s t u p e u r ; car, pou r eux, la ville s'était 
changée en volcan. En effet, avant l ' invention des 
bateaux à vapeur et des chemins de fer, ce n'était 
pas u n e médiocre entreprise q u e d'al ler à Moscou. 
C'était p lus difficile encore que d'al ler à Corinthe, 
don t le voyage, cependant , n 'est pas permis à tout 
le monde , s'il f au t en croire le proverbe. 

Tout enfant , Moscou préoccupai t no t re imagina-
tion et nous rest ions souvent en extase, sur le quai 
Voltaire, devant la vi tr ine d 'un marchand de gra-
vures où étaient exposées de grandes vues panora -
miques de Moscou à l 'aqua-tinte, coloriées d 'après 
les procédés de Demarne ou de Debucourt , comme 
011 en faisait beaucoup alors. Ces clochers à forme 
d 'oignon, ces coupoles surmontées de croix à chaî-
nettes, ces maisons peintes, ces personnages à large 
ba rbe et à chapeaux évasés, ces femmes coiffées 
du pivoïnik et por tan t la tun ique cour te à cein-
t u r e sous les bras , nous semblaient appar tenir au 
monde de la lune , et l ' idée d'y faire jamais un 
voyage ne se présentai t pas à no t re espr i t ; d 'ai l-
leurs , puisque Moscou était b r û l é , quel intérêt 

pouvait offrir ce monceau de cendres'? — Il nous 
fallut longtemps pour admet t re que la ville avait 
été reconstruite et q u e tous les vieux monumen t s 
ne s'étaient pas abîmés dans les f lammes. E h bien, 
dans moins d ' u n e demi-heure , nous allions juger 
si les aqua- t intes d u quai Voltaire étaient inexac-
tes ou fidèles I 

Au débarcadère était ameuté tout un peuple 
d'isvoschiks off rant leurs t ra îneaux aux voyageurs, 
e t cherchant à décider leur préférence. Nous en 
choisîmes deux. Nous montâmes dans l 'un avec 
not re compagnon et l ' aut re fu t chargé de nos 
malles. Selon la cou tume des cochers russes qu i 
n 'a t tendent j amais qu 'on leur désigne l 'endroi t 
où l'on va, nos conducteurs firent p rendre à leurs 
bêtes un galop préalable et se lancèrent dans u n e 
direction quelconque. Ils ne m a n q u e n t jamais à 
cette espèce de fantasia. 

La neige était tombée en bien plus grande abon-
dance à Moscou qu 'à Saint-Pétersbourg, et la piste 
des traîneaux, dont les bords avaient été soigneu-
sement relevés à la pelle, dépassait le niveau des 
trottoirs dégagés de plus de c inquante cent imè-
tres. Sur cette couche épaisse et miroitée par les 
patins des traîneaux nos frêles équipages volaient 
comme le vent, e t les pieds des chevaux envoyaient, 



dru comme grêle, des parcelles glacées contre le 
cuir du para-neige. La rue que nous suivions était 
bordée d 'étuves publ iques , de bains de vapeur , car 
le bain d 'eau est peu pra t iqué en Russie. Si le 
peuple a l 'air sale, cette malpropreté n'est qu 'ap-
parente et t ient aux vêtements d 'h iver coûteux à 
renouve le r ; mais il n 'y a pas à Par is de petite 
maîtresse pétr ie au co ld-c ream, à la poudre de riz 
et au lait virginal, qui ait le corps p lus net qu 'un 
mouj ik sortant de Pétuve. Les plus pauvres y vont 
une fois au moins par semaine. Ces bains pris 
en c o m m u n , sans distinction de sexe, ne coûtent 
q u e quelques kopecks. Il est bien entendu qu'il 
existe pour les gens riches des établissements plus 
luxueux, où sont réunies toutes les recherches de 
l 'ar t balnéatoire. 

Après quelques instants d 'une course insensée, 
nos cochers, jugeant la discrétion poussée assez 
lo in , s 'étaient re tournés sur leur siège et nous 
avaient demandé où nous allions. Nous leur indi-
quâmes l 'hôtel Chevrier, r u e des Vieilles-Gazettes. 
Ils repr i rent leur course vers un but désormais 
certain. Pendant la route, nous regardions avide-
ment à droite et à gauche sans rien voir de bien 
caractéristique. Moscou s'est formé pa r zones con-
cent r iques : l 'extérieure est la plus moderne et la 
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moins intéressante. Le Kremlin, qui était autrefois 
toute la ville, en représente le cœur et la moelle. 

Au-dessus de maisons qui ne différaient pas beau-
coup de celles de Saint-Pétersbourg, s 'arrondis-
saient parfois des coupoles d 'azur étoi léesd 'or , ou 
des clochers bulbeux revêtus d 'é ta in ; une église 
d 'archi tecture rococo dressait sa façade coloriée 
d 'un rouge vif et bizarrement rehaussée de neige 
à toutes les saillies; d 'autres fois l 'œil était surpr is 
par u n e chapelle peinte en bleu Marie-Louise, que 
l 'hiver avait, çà et là, glacée d 'argent . La question 
de l 'architecture polychrome, si vivement débat -
tue encore parmi nous, est depuis longtemps 
tranchée en Russie; on y dore, on y argente, on 
y peint de toutes couleurs les édifices sans le 
moindre souci du bon goût et de la sobriété, 
comme l 'entendent les pseudo-classiques, car il 
est certain que les Grecs donnaient des teintes, 
variées à leurs monuments et même à leurs s ta -
tues. Rien de plus amusant que cette r iche palet te 
appliquée à l 'architecture condamnée dans l'Occi-
dent aux gris blafards, aux jaunes neutres et aux 
blancs sales. 

Les enseignes des magasins faisaient ressortir, 
comme des ornements d 'or , ces belles lettres de 
l 'a lphabet russe qui ont des att i tudes grecques et h. 3 



pourra ien t s 'employer dans des frises décoratives, 
à l 'exemple des caractères cuiiques. La traduction 
en était faite, à l 'usage des illettrés ou des étran 
gers, par la représentat ion naïve des objets que 
renfermai t la bout ique. 

Nous arr ivâmes bientôt à l 'hôtel dont la grande 
cour pavée en bois mon t ra i t sous des hangars la 
carrosserie la p lus var iée ; t ra îneaux, troïkas, ta-
rentasses, drojkys, kibitkas, chaises de poste, ber-
lines, l a n d a u x , cha r s - à -bancs , voitures d 'é té et 
d 'h iver , car en Russie personne ne marche , e t si 
l 'on envoie chercher des cigares par un domes-
t ique, il p rend un t ra îneau pour faire les cent pas 
qui séparent la maison d u débi t de tabac. On nous 
d o n n a des chambres ornées de glaces, tapissées 
de papiers à g r a n d s ramages et garnies de meu-
bles somptueux , à l ' instar des grands hôtels de 
Paris . Pas le p lus peti t vestige de couleur locale, 
mais en revanche tout l 'out i l lage d u confor t mo-
derne. Quelque roman t ique qu 'on soit, on s'y ré-
signe facilement, tan t la civilisation a de prise sur 
les caractères les plus rebelles à ses mollesses; il 
n'y avait de russe que le g rand canapé de cuir 
vert sur lequel il est si doux de dormir roulé dans 
sa pelisse. 

Nos lourds vêtements de voyage pendus au ves-

tiaire et nos ablut ions faites, avant de nous lancer 
pa r la ville, nous pensâmes qu'il serait bon de 
déjeuner pour n 'ê t re pas distrait dans nos admi-
rat ions pa r des t i rai l lements d 'estomac et forcé 
de revenir à l 'hôtel, du fond de quelque quart ier 
fantast iquement éloigné. Le repas n o u s fu t servi 
au milieu d ' une salle vitrée, arrangée en jardin 
d 'hiver et encombrée de plantes exotiques. Manger 
à Moscou u n beefsteack aux p o m m e s de ter re 
soufflées, dans une forêt vierge en m i n i a t u r e , 
est une sensation assez bizarre. Le garçon qui 
at tendait nos ordres , debout à quelques pas de 
la table, quoique por tant un hab i t noir et une 
cravate blanche, avait un te int j a u n e , des p o m -
mettes sail lantes, u n pet i t nez écrasé qui d é -
nonçaient son origine mongole et disaient qu' i l 
ne devait pas être né bien loin des frontières 
de la Chine, malgré son air de garçon du café 
Anglais. 

Comme on n e peut pas observer à son aise les 
détails d ' une ville, empor té pa r un traîneau qui 
file comme l'éclair, au r isque de passer pour un 
seigneur médiocre et de nous attirer le mépris des 
moujiks, nous résolûmes de faire notre première 
excursion à pied, chaussé de fortes galoches four-
rées destinées à séparer la semelle de nos bottes 



du trottoir glacial, et b ientôt nous arr ivâmes au 
Kitaï-Gorod, qu i est le quar t ie r des affaires, sur la 
Krasnaïa, la place rouge ou plutôt la belle place, 
car en russe les mots rouge et beau sont syno-
nymes. Un des côtés de cette place est occupé par 
la longue façade du Gostinoi-Dvor, immense bazar 
coupé de rues vitrées comme nos passages, et qui 
ne contient pas moins de six mille boutiques. Le 
m u r d 'enceinte du Kremlin ou Kreml s'élève à 
l ' au t re bout avec ses portes percées dans des tours 
à toits a igus et laissant voir par-dessus ses cré-
neaux les coupoles, les clochers et les flèches des 
églises ou couvents qu' i l renferme. A l ' au t re coin, 
é t range comme l 'archi tecture du rêve, se dresse 
ch imér iquemen t l ' impossible église de Yassili-
Blagennoi, qui fait douter la raison d u témoignage 
des yeux. On la voit avec toute l ' apparence de la 
réali té, e t l 'on se demande si ce n 'est pas u n mi-
rage fantast ique, un édifice de nuées bizarrement 
coloré pa r le soleil et que le t remblement de l'air 
va déformer ou faire évanouir . C'est sans aucun 
doute le m o n u m e n t le p lu s original d u monde , il 
ne rappelle rien de ce qu 'on a vu et ne se rattache 
à aucun style : on dirait u n gigantesque madré-
pore, u n e cristallisation colossale, u n e grotte à 
stalactites re tournée . Mais ne cherchons pas de 

comparaisons pour donner l ' idée d 'une chose qui 
n 'a ni prototype, ni similaire. Essayons plutôt de 
décrire Yassili-Blagennoi, si toutefois il existe un 
vocabulaire pour par le r de ce qui n 'a pas été 
prévu. 

Il y a sur Yassili-Blagennoi u n e légende qui 
probablement n 'est pas vraie, mais qui n 'en ex-
pr ime pas moins avec force et poésie le sentiment 
de s tupeur admira t iveque dut produire, à l 'époque 
demi-barbare où il s'éleva, cet édifice si singulier, 
si en dehors de toutes les t radit ions archi tectu-
rales. Ivan le Terrible fit bâtir cette cathédrale en 
actions de grâces de la prise de Kasan, et lorsqu'elle 
fut achevée il la t rouva tel lement belle, admirable 
et surprenante , qu' i l o rdonna de crever les yeux 
à l 'architecte — un Italien, d i t -on — pour que 
désormais il ne pû t en édifier ailleurs de pareilles. 
Selon une autre version de la même légende, le 
tzar demanda à l 'auteur de l'église s'il ne pourrai t 
pas en élever u n e plus belle encore , et sur sa ré -
ponse affirmative il lui fit couper la tête pour que 
Yassili-Blagennoi restât un m o n u m e n t sans rival. 
On ne saurai t imaginer une cruauté plus flatteuse 
dans sa jalousie, et cet Ivan le Terrible était au 
fond un vrai artiste, un dilettante passionné. Celte 
férocité, en matière d ' a r t , nous déplaît moins que 



l ' indifférence. Toujours e s t - i l q u e Vassili-Bla-
gennoi n ' a été tiré qu ' à u n e épreuve. 

Figurez-vous, sur une espèce de pla te-forme 
qu ' isolent des te r ra ins en contre-bas, le plus bi-
zarre, le plus incohérent , le plus prodigieux en -
tassement de cabines, deloget tes , d'escaliers p ro-
jetés en dehors , de galeries à arcades, de retrai ts 
et de saillies inat tendus, de porches sans symé-
trie, de chapelles juxtaposées, de fenêtres percées 
comme au hasard , de formes indescriptibles, re -
lief des dispositions intérieures, comme si l ' a rchi-
tecte, assis au centre de son œuvre , avait fait un 
édifice au repoussé. Du toit de cette église, qu 'on 
pour ra i t p r endre p o u r u n e pagode indoue, chi -
noise ou th ibéta ine , jaillit u n e forêt de clochers 
du goût le p lus é t range et d ' une fantaisie dont 
r ien n ' approche . Celui du mil ieu, le plus élevé et 
le p lus massif, présente trois ou qua t r e étages 
jusqu 'à la base de sa flèche. Ce sont d 'abord des 
colonnettes et des bandeaux denticulés, puis des 
pilastres encadran t de longues fenêtres à meneaux, 
ensui te u n papelonnage d 'a rca tures superposées, 
et sur les côtes de la flèche des crosses ver ru-
queuses dente lant chaque arête, le tout t e rminé 
pa r un lan ternon q u e surmonte u n e bu lbe d 'or 
renversée por tan t la croix russe sur sa pointe. Les 

autres, de moindre dimension et de moindre h a u -
teur, affectent des formes de minaret et leurs tou-
relles fantasquement ouvragées se te rminent par 
les renflements bizarres de leurs coupoles à formes 
d'oignons. Les unes sont martelées à facettes, les 
autres côtelées, celles-ci taillées en pointe de d ia-
mant comme des ananas, celles-là rayées de stries 
en spirales, d 'autres enfin imbriquées d'écaillés, 
losangées, gaufrées en gâteau d'abeille, e t toutes 
dressent à leur sommet la croix ornée de boules 
d 'or . 

Ce qui a joute encore à l'effet fantast ique de 
Vassili-Blagennoi, c'est qu' i l est colorié de la base 
au faîte des tons les plus disparates qui cependant 
produisent un ensemble harmonieux et cha rman t 
pour l 'œil. Le rouge, le bleu, le ver t -pomme, le 
j aune y accusent tous les membres de l 'architec-
ture. Les colonnettes, les chapiteaux, les arcaT 

tures , les o rnements sont peints de nuances d i -
verses qui leur prêtent un puissant relief. Aux 
rares espaces planes on a simulé des divisions, 
des panneaux encadrant des pots de fleurs, des 
rosaces, des entrelacs, des chimères. L 'enluminage 
a historié les dômes des clochetons de dessins 
pareils aux ramages des châles de l ' Inde, et, ainsi 
posés sur le toit de l'église, ils ressemblent à des 



L ' n i V E R E N R U S S I E . 

kiosques (le sul tans. M. Hit tôif , l 'apôtre de l 'ar-
chi tecture polychrome, verra i t là l 'éclatante con-
firmation de sa théorie. 

Pour q u e r ien ne m a n q u â t à la magie du spec-
tacle, des parcelles de neige, retenues par les 
saillies des toits, des frises et des ornements , se-
maien t de paillettes d 'argent la robe diaprée de 
Vassil i-Blagennoi et p iquaient de mille points 
ét incelants cette décoration merveilleuse. 

Remettant à plus ta rd not re visite au Kremlin, 
nous en t râmes tout de suite dans l'église de Yas-
sili-Rlagennoi, don t la bizarrerie excitait au plus 
h a u t po in t no t re curiosité, pour voir si le dedans 
tenait les promesses d u dehors . Le même génie 
fantasque avait présidé à la distribution et à l ' o r -
nementa t ion intérieures. Une première chapelle 
basse, où t remblota ient quelques lampes , ressem-
blait à une caverne d ' o r ; des luisants soudains y 
jetaient l eurs éclairs pa rmi des ombres fauves et 
découpaient comme des fan tômes les raides images 
des saints grecs. Les mosaïques de saint Marc à 
Venise peuvent donner une idée approximative 
de cet effet d ' une é tonnante richesse. Au fond, 
l ' iconostase se dressait comme u n e murai l le d'or 
et de pierreries entre les fidèles et les arcanes du 
sanctuaire, dans une demi-obscuri té traversée de 

rayons. Yassili-Blagennoi n 'offre pas comme les 
autres églises un vaisseau unique composé de 
plusieurs nefs communiquan t en t re elles et se 
coupant à certains points d'intersection d 'après 
les lois du rite suivi dans le temple . Il est formé 
d 'un faisceau d'églises ou de chapelles juxtaposées 
et indépendantes les unes des autres . Chaque clo-
cher en contient u n e qui s 'ar range comme elle 
peut dans ce moule . La voûte est la gaîne même 
de la flèche ou la bulbe de la coupole. On se croi -
rait sous le casque démesuré de quelque géant 
circassien ou tar tare . Ces calottes sont du reste 
merveilleusement peintes et dorées à l ' in tér ieur . 
Il en est de même des murai l les recouvertes de 
ces figures d 'une ba rbar ie hiérat ique voulue, dont 
les moines grecs du m o n t Atlios ont conservé le 
patron de siècle en siècle et qui, en Russie, t r o m -
pent plus d 'une fois l 'observateur inattentif syr 
l 'âge d 'un monumen t . C'est une sensation é t range 
que de se t rouver dans ces mystérieux sanctuaires 
où les personnages connus du culte catholique, 
se mêlant aux saints part icul iers d u calendrier 
grec, semblent avec leur tou rnure archaïque, 
byzantine et contrainte, t raduits gauchement dans 
l 'or pa r la dévotion enfant ine deque lque peuplade 
primitive. Ces images à l 'air d ' idoles qui vous r e -



garden t à travers les découpures de vermeil des 
iconostases o u s 'al longent symétr iquement sur les 
parois dorées, ouvrant leurs grands yeux fixes, 
l evan t leur ma in b rune aux doigts repliés d'une 
façon symbolique, produisent par leur aspect fa-
rouche, extra-humain, immuab lemen t t radi t ion-
nel , une impression religieuse que n 'obtiendraient 
pas les œuvres d 'un ar t plus avancé. Ces figures, 
dans le miro i tement de l 'or , sous les clartés va-
cillantes des lampes, p rennen t aisément u n e vie 
fan tasmat ique capable de f rapper les imaginations 
naïves et d ' inspi rer , q u a n d le jour baisse, une 
certaine ho r r eu r sacrée. 

D'étroits cor r idors , des galeries aux arcades 
basses don t chaque coude louche les m u r s et qui 
vous forcent à baisser la tète, circulent autour de 
ces chapelles et permet ten t d 'al ler de l 'une à 
l 'autre . Rien de plus fantasque que ces passages; 
l 'architecte semble avoir pr is plaisir à brouiller 
leur écheveau. Vous montez, vous descendez, vous 
sortez de l 'édifice, vous y ren t rez , contournant 
sur u n e corniche la rondeur d ' u n clocher, mar-
chan t dans l 'épaisseur d ' u n m u r par des tortuosi-
tés semblables aux tubes capillaires des madré-
pores ou aux chemins que les scotyles tracent 
sous l 'écorce du bois. Après tan t de tours et de 

détours la tète vous tourne, le vertige vous prend 
et l 'on se croirait le mol lusque d 'un coquillage 
immense. Nous ne par lons pas des recoins mysté-
r ieux, des cœcums inexpliqués, des portes basses 
conduisant on ne sait o ù , des escaliers obscurs 
descendant vers les p rofondeurs , nous n 'en fini-
rions jamais sur cette architecture où l'on semble 
marcher dans un rêve. 

Les jours d 'hiver sont bien courts en Russie et 
déjà l ' ombre du crépuscule commençai t à faire 
briller d 'un éclat p lus vif les lampes b rû lan t de -
van t les images des saints lorsque nous sortîmes 
de Vassili-Blagennoi, auguran t b i en , d 'après cet 
échantillon, des richesses pit toresques de Moscou. 
Nous venions d 'éprouver cette sensation si r a re 
dont la recherche pousse le voyageur aux extré-
mités d u m o n d e ; nous avions vu que lque chose 
qui n'existe pas ailleurs. Aussi, nous l 'avouons, le 
groupe en bronze de Minine et Poyarsky, placé 
près du Gostinoi-Dvor et faisant face au Kremlin, 
nous toucha-t- i l médiocrement comme œuvre 
d ' a r t ; cependant le s tatuaire auteur du groupe, 
M. Martoss, ne manque pas de talent . Mais, près 
de la fantaisie effrénée de Vassili-Blagennoi, 
son travail nous paru t t rop troid, t rop correct, 
t rop sagement académique. Minine était un bou-



cher de Nijni-Novgorod qui leva u n e armée pour 
chasser les Polonais devenus maîtres de Moscou, 
à la suite de l 'usurpat ion de Boris-Godounof, et 
en remit le commandemen t au pr ince Poyarsky. 
À eux d e u x , l ' homme du peuple et le grand 
seigneur délivrèrent des étrangers la ville sainte, 
et sur le piédestal o rné de bas-reliefs de bronze 
on lit cette inscription : « Au bourgeois Minine 
et au pr ince Poyarsky la Russie reconnaissante, 
l 'an 1818. » 

En voyage nous avons pour r èg le , lorsque le 
temps ne nous presse pas d ' une façon t rop impé-
rieuse , de nous arrê ter sur u n e impression vive. 
Il est une minu te où l 'œil , saturé de. formes et de 
couleurs, se refuse à l 'absorpt ion de nouveaux as-
pects. Plus rien n 'y en t re , comme en u n vase trop 
plein. L ' image antér ieure y persiste et ne s'efface 
pas. En cet é tat on regarde, mais on ne voit plus. 
La rét ine n ' a pas eu le temps de se sensibiliser 
pour u n e nouvelle impression. C'était notre cas 
en sor tant de Yassili-Blagennoi, et le Kremlin vou-
lait un regard frais , un œil vierge. Aussi , après 
avoir jeté u n dernier coup d 'œil aux clochetons 
extravagants de la cathédrale d 'Ivan le Terrible, 
a l l ions-nous appeler u n t ra îneau pour retourner 
à not re h ô t e l , q u a n d nous fûmes re tenu sur la 

Krasnaïa par un brui t singulier qui nous lit lever 
la tête vers le ciel. 

Des corneilles et des corbeaux traversaient en 
croassant l ' a tmosphère grisâtre , qu ' i ls ponctuaient 
de leurs sombres virgules. Ils rent ra ient au Krem-
lin pour se coucher , mais ce n'était encore que 
l 'avant-garde. Rientôt arr ivèrent des batai l lons 
plus épais. De tous les points de l 'horizon accou-
raient des bandes paraissant obéir à l 'ordre de 
chefs et suivre une marche stratégique. Les noirs 
essaims ne volaient pas tous à la même hau teur 
et filaient par zones superposées , obscurcissant 
véritablement l 'air. Leur nombre augmentai t de 
minute en minute . C'étaient des cris et des ba t te -
ments d'ailes à ne pas s 'entendre, et tou jours de 
nouvelles phalanges débouchaient au-dessus de 
notre tête, venant grossir le prodigieux concilia-
bule. Nous ne croyions pas qu' i l existât au tan t de 
corbeaux et de corneilles dans le monde entier . 
Sans aucune exagérat ion, il fallait les compter 
par centaines de mi l l e ; ce chif f re m ê m e nous 
semble modeste, et le mot pa r millions serait p lus 
juste. Cela faisait penser à ces passages de ra -
miers dont parle A u d u b o n , l 'ornithologiste a m é -
ricain, qui couvrent le solei l , jet tent ombre sur 
la ter re comme les nuages , courbent les forêts 
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sur lesquelles ils s 'abat tent , et ne paraissent pas 
diminués par les immenses massacres qu 'en font 
les chasseurs. L ' innombrab le armée ayant fait sa 
jonct ion tournoyait par-dessus la Krasnaïa, mon-
t a n t , descendant , décrivant des cercles et faisant 
le b r u i t d ' une tempête. Enf in la t rombe ailée pa -
ru t p rendre u n e résolution et chaque oiseau se 
dirigea vers son gîte noc turne . En un ins tant les 
c lochers , les coupoles , les t o u r s , les toits , les 
créneaux fu ren t enveloppés de noirs tourbi l lons 
et de cris assourdissants. On se disputai t les places 
à grands coups de bec. Le mo ind re t rou , la plus 
étroite tissure pouvant offr ir un abri était l 'objet 
d ' u n siège acharné. Peu à peu le t u m u l t e s ' a -
pa i sa , chacun se casa t an t bien q u e m a l , on 
n 'entendi t plus u n seul c roassement , on ne vit 
plus un seul corbeau, et le ciel, tout à l 'heure 
criblé de points noirs , repri t sa lividité crépuscu-
laire. On se demande de quoi peuvent se nourr i r 
ces myriades d 'oiseaux sinistres qui dévoreraient 
en un repas tous les cadavres d ' une déroute , su r -
tout lorsque le sol est recouvert pendan t six mois 
d 'un épais linceul de ne ige? Les immondices , les 
bêtes mortes et les charognes de la ville n 'y doi-
vent pas suffire. Peut -ê t re se mangent - i l s entre 
eux, comme les rats en temps de disette, mais alors 

leur nombre ne serait pas si considérable et ils 
finiraient par disparaître. Ils semblent d 'ai l leurs 
pleins de vigueur, d 'animat ion et de tu rbu lence 
joyeuse. Leur mode d 'a l imentat ion n 'en reste pas 
moins un mystère pour nous, e t prouve que l 'ins-

. tinct de l 'animal t rouve dans la na tu re des res-
sources où la raison de l ' h o m m e n 'en voit pas. 

Notre compagnon qui avait regardé comme 
nous ce spectacle, mais sans é t o n n e m e n t , ear cé 
n'était pas la première fois qu'il voyait « le cou -
cher des corbeaux au Kreml in , » nous dit : 
« Puisque nous sommes sur là Krasnaïa, tout p o r -
tés, à deux pas du p lus célèbre res tauran t russé 
de Moscou, ne re tournons pas dîner à l 'hôtel , où 
l'on nous servirait un repas pré tent ieusement 
français. Votre estomac de voyageur, dressé aux 
mets exotiques, est assez complaisant pour a d -
mettre la couleur locale en cuisine et pense que 
ce qui nourr i t un h o m m e peut en nourr i r u n 
autre. Ent rons donc ic i , nous mangerons d u 
chtchi, du caviar, d u cochon de la i t , des sterlets 
du Volga, avec accompagnement d 'agoursis et de 
sauce au ra i for t , le tout arrosé de kwas (il faut 
bien tout connaî t re) et de viii de Champagne 
irappé. Ce menu vous va- t - i l? » 

Sur notre réponse affirmative, l 'ami qui voulait 



bien nous servir de guide nous conduisi t au res-
t auran t situé au bout du Gostinoi-Dvor, tout en 
face du Kremlin. Nous montâmes un escalier bien 
chauffé et nous en t râmes dans un vestibule qui 
ressemblait à un magasin de pel le ter ies; des ga r -
çons nous débarrassèrent en un clin d'œil de 
nos fourrures , qu ' i ls accrochèrent près des autres 
au por te -manteau . Les domest iques russes ne se 
t rompent jamais en mat ière de pelisses et du pre-
mier coup vous posent la vôtre sur les épaules, 
sans n u m é r o et sans aucun signe de reconnais-
sance. Dans la p remiè re pièce se t rouvai t u n e es-
pèce de bar-room chargé de bouteil les de k u m -
mel, de vodka, de cognac et autres l iqueurs , de 
caviar, de h a r e n g s , d ' ancho is , de bœuf f u m é , 
de langues d 'é lans et de rennes , de f romages , 
de conserves au v ina igre , délicatesses qui servent 
à ouvrir l ' appét i t et se c roquent sur le pouce 
avant le repas. Un de ces orgues de Crémone 
avec j e u de t rompet tes et batterie de tambour , 
que les Italiens p romènen t dans les rues , po-
sés sur u n e peti te voi ture attelée d ' u n cheval , 
était adossé à la murai l le , et sa manivel le tournée 
par u n mouj ik faisait en tendre nous ne savons 
plus quel a ir d 'opéra à la mode. De nombreuses 
salles en enfi lade, où flottait près du plafond la 

fumée bleuâtre des cigares et des pipes, se succé-
daient sur une é tendue telle qu 'un second orgue 
de Crémone placé à l ' aut re bout pouvait , sans ca-
cophonie, jouer un au t re air que l 'orgue de la 
première salle. On dînai t entre Donizetti et Verdi. 

Ce qui donnai t à ce res taurant u n e physiono-
mie caractéristique, c'est que le service, au lieu 
d'être fait par des Tartares travestis en garçons 
des Frères-Provençaux, é ta i t tout na ïvement confié 
à des moujiks . On avait au moins la sensation 
d'être en Russie. Ces moujiks, jeunes et bien faits, 
la chevelure séparée par une raie médiane , la 
barbe soigneusement pe ignée , le col n u , po r t an t 
la tunique d 'été rose ou blanche, serrée à la taille, 
le pantalon bleu bouffant entré dans les bot tes 
avec toute l 'aisance d 'un costume nat ional , avaient 
une grande tournure et beaucoup d 'élégance n a -
turelle. La p lupar t étaient b londs , de ce b lond 
noisette que la légende at t r ibue aux cheveux de 
Jésus-Christ, et les trai ts de quelques-uns se d is -
tinguaient par cette régular i té grecque qu 'on 
trouve plus souvent en Russie chez les h o m m e s 
que chez les femmes. Ainsi cos tumés , dans leur 
pose d'attente respectueuse, ils avaient l 'air d 'es-
claves antiques au seuil d 'un tr icl inium. 

Après le dîner , nous fumâmes quelques pipes 



de tabac riisse d 'une force extrême, et nous bû -
mes deux Ou trois vérrès d'excellent thé de ca-
ravane [en Russie le thé ne se prend pas dans des 
tasses), tout en écoutant d 'une oreille distraite 
les airs joués par lès orgues de Crémone, à tra-
vers lë bruissement vague des conversations, et 
très-satisfàit d'avoir mangé de la couleur locale. 

II 

V 

LE KREMLIN 

On se ligure volontiers le Kremlin noirci par le 
temps, enfumé dé ce ton sombré qui «liez nous 
revêt les vieux mOiiumeiits et cont i ïbue à leur 
beauté en la rendant vénérable. Nous poussons 
cette idée jusqu'à donner avec de la suie mélan-
gée d'eau une patine aux portions neuves des édi-
fices pour leur ôter la crudité b lanche de la pierre 
et les mettrë ëii harmonie avec les constructions 
plus ànciehnès. Il faut être arrivé à une Civilisa-
tion extrême pour cOrùprendre ce sentiment et 
attacher du prix aux traces que lés siècles ont 
laissées de leur passage sur l 'épiderme des t em-
ples, des palais ou des forteresses. Comme lès 
peuples encore naïfs, les Russes aiment ce qui est 
neuf ou du riioins ce qûi en a l 'air, et ils fcroieht 
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prouver leur respect pour un m o n u m e n t en re-
nouvelant sa robe de peinture aussitôt qu'elle 
s 'effrange ou s eraille. Ce sont les plus grands ba-
digeonneurs du monde . Il n 'est pas jusqu 'aux 
vieilles fresques dans le goût byzantin qui ornent 
les églises à l ' in tér ieur et souvent à l 'extérieur 
qu ' i ls ne repeignent lorsque les couleurs leur en 
semblent t e rn i e s ; en sorte que ces peintures , si 
solennel lement ant iques d 'apparence et d ' une bar-
barie si pr imit ive, sont parfois refaites d 'h ier . Ce 
n'est pas un spectacle rare que de voir un ba r -
bouil leur j uché sur un frêle échafaudage re tou-
cher avec l ' ap lomb d ' u n moine du mont Athos 
que lque mère de Dieu, et rempl i r de teintes fraî-
ches l 'austère contour qui n'est lui-même qu 'un 
poncif immuable . Il faut donc appor ter une ex-
t rême prudence dans l 'appréciat ion de ces pe in-
tures qui on t été anciennes, si l 'on peu t s 'expri-
mer a i n s i , m a i s q u i n ' on tp lus r i en quedemode rne , 
malgré leur ra ideur et leur sauvagerie hiérat ique. 

Ce petit p réambule n 'a d ' au t re but q u e de pré-
parer le lecteur à un aspect b lanc et coloré, au 
lieu de l 'aspect sombre , mélancol ique et farouche 
qu' i l rêvait dans ses idées occidentales. 

Jadis le Kremlin, considéré de tout temps comme 
l 'acropole, le lieu saint , le pal ladium et le cœur 

même de la Russie, était en touré d ' une palissade 
en forts madr ie rs de chêne — la citadelle d 'A-
thènes n 'avait pas d ' au t re défense avant la p re -
mière invasion des Perses. — Dmitr i -Donskoi 
remplaça la palissade par des m u r s crénelés, que 
fit rebâtir le tzar Jean III à cause de leur état de 
vétusté et de dé labrement . C'est la mura i l le de 
Jean III qu i subsiste encore au jourd 'hu i , mais 
souvent res taurée et refaite en main t endroi t . 
D'épaisses couches de crépi empêchent d 'ai l leurs 
de découvrir les blessures que le t emps peu t y 
avoir faites et les noires traces du g rand incendie 
de 1812, qui d u reste ne fit que lécher de ses l a n -
gues de f lamme l 'enceinte extérieure. Le Krem-
lin a quelques rappor ts avec l 'All iambra. Comme 
la forteresse moresque, il occupe le plateau d ' une 
colline qu'il enveloppe de sa mura i l le f lanquée de 
tours : il contient des demeures royales, des égli-
ses, des places, et, parmi les anciens édifice's, un 
palais moderne qui s'y encastre aussi regret table-
ment que le palais de Charles-Quint parmi la d é -
licate architecture arabe qu' i l écrase de sa masse. 
La tour d'Ivan-Yeliki n'est pas sans quelque res-
semblance avec la tour de la Yela; et du Krem-
lin, comme de l 'Alhambra , on joui t d 'une vue 
admirable, d 'un panorama dont l 'œil surpris 



garde toujours l 'éblouissement . Mais në poûssoiis 
pas plus loin ce rapprochement , de peur de le for-
cer en y appuyant t rop . 

Chose bizàrrè, le Kremlin vu d u dehors a peut-
être quelque chose de plus oriental q u e l'Alharii-
bra lu i -même avec ses massives tours rougëâtréà 
dbnt r ièn ne t rahi t les magnificences int imes. Aù-
desstis de sa mura i l le à créneaux échancrés, entré 
les tours à toits ouvragés, Semblent monte r et des-
cendre comme des bulles d 'o r étincelaritës, des 
myriades de coupolës, dë clbéhetons bulbeux aux 
reflets métal l iques, aux brusques rehauts de lu -
mière. La murai l le , b lanche comme u n e corbeille 
d 'argent , enserré ce bouque t de fleurs dorées et 
l 'on a la sensation d'avoir devant soi, eh réalité, 
u n e de cës villes Féeriques, telles qu 'en bâti t p ro-
diguement l ' imagination des conteurs arabes, unë 
cristallisation archi tec tura le des Mille el une Nuits. 
Et quand l 'hiver saupoudre de son micà d iamanté 
ces édifices é t ranges comme le rêve, on se croi-
rait vra iment t ransporté dans u n e au t re planète , 
car rien de pareil n ' a j amais f rappé votre regard. 

Nous en t râmes au Kremlin pa t la por te Spass-
koi qui s 'ouvre sur la Krasnaïa. Nulle ehtréé ne 
saurai t être plus romant ique . Elle est percéë dans 
une énorme tour carrée que précède u n e sorfe de 

porclie ou d 'avant -corps . La tour a trois étages 
en retraite et se termine par une flèche por tan t 
sur des arcatures évidées à jour . L'aigle à double 
tête, tenant aux serres la boule du monde, s u r -
monte la pointe aiguë de laflèche, qui est octogone 
comme l'étage qu'el le coiffe, côtelée à ses arêtes 
et dorée sur ses pans. Chaque face du second 
étage enchâsse un énorme cadran , de manière que 
la tour mont re l 'heure à chaque point de l ' ho r i -
zon. Ajoutez pour l'effet aux saillies de l 'architec-
ture quelques paillettes de neige posées comme 
des réveillons d u gouache, e t vous aurez u n e légère 
idée de l 'aspect que présente cette maî t resse tour 
S'élançant en trois je ts au-dessus de la mura i l le 
denticulée qu'el le in te r rompt . 

La porte Spasskoi est l 'objet , en Russie, d ' une 
telle vénération à cause de quelque image ou de 
quelque légende miraculeuse sur lesquelles nous 
n'avons pu nous renseigner précisément , que nul 
n'y saurait passer la tête couverte, fû t -ce l ' au to -
crate lui-même. Une irrévérence à cet égard se-
rait regardée comme sacrilège et deviendrai t peut-
être périlleuse. Aussi prévient-on les é t rangers de 
la coutume. Il ne s 'agit pas seulement de saluer 
les saintes images qui sont à l 'entrée du porche 
et devant lesquelles brû lent des lampes pe rpé -
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tuelles, mais bien de rester découvert jusqu 'à ce 
qu 'on soit hors de la voûte. Or ce n'est pas une 
chose agréable q u e de tenir à la ma in son bonnet 
de fourrure , par un froid de vingt-cinq degrés, 
dans un long couloir où s 'engouffre un ven t gla-
cial. Mais il fau t pa r tou t se conformer aux usages 
des peuples : ô ter son bonnet sous la porte Spass-
koi et ses bottes au seuil de la Solimanieh ou de 
Sainte-Sophie. Le vra i voyageur ne fait jamais 
d 'object ion, dût- i l a t t r ape r le plus affreux coryza. 

En débouchan t de cette por te on se trouve sur 
l 'Esplanade du Kremlin, au milieu d u plus splen-
dide entassement de palais , d'églises, de monas-
tères, que l ' imaginat ion puisse rêver. Cela ne se 
rappor te à aucun style connu . Ce n 'est pas grec,' 
ce n'est pas byzantin, ce n 'est pas gothique, ce 
n'est pas arabe , ce n'est pas ch ino i s ; c'est russe, 
c'est moscovite. Jamais archi tec ture plus libre, 
plus originale, p lus insoucieuse des règles, plus 
romant ique , en u n mot , ne réalisa ses caprices 
avec une telle fantaisie. Parfois ses plans ressem-
blent à des hasards de cristall isation. Cependant 
les coupoles, les clochers à bu lbe d 'or sont la ca-
ractérist ique de ce style qu i semble ne reconnaître 
aucune loi e t le font discerner à première vue. 

En cont re-bas de cette esplanade, où se grou-
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peut les pr incipaux édifices du Kremlin et qui 
forme le plateau de la colline, serpente, suivant 
les anfractuosités du terrain, le r empar t d o u b l é 
de son chemin de ronde et flanqué de tours d ' une 
variété infinie, les unes rondes , les autres carrées, 
celles-ci sveltes comme des minare ts , celles-là 
massives comme des bastions, avec des collerettes 
de mâchicoulis, des étages en retraite, des toits à 
pans coupés, des galeries à jour , des lanternons , 
des flèches, des écailles, des côtelures, toutes les 
manières imaginables de coiffer une tour . Les 
créneaux découpant profondément la mura i l l e , 
entaillés à leur sommet d ' u n cran pareil à la coche 
d 'une flèche, sont a l ternat ivement pleins ou pe r -
cés d 'une barbacane. Nous ignorons au point de 
vue stratégique la valeur de cette défense, mais, 
au point de vue de la poésie, elle satisfait p le ine-
ment l ' imagination et donne l 'idée d ' une citadelle 
formidable. 

Entre le r empar t et le ter re-ple in , bordé d ' une 
balustrade, s 'étendent des ja rd ins en ce m o m e n t 
saupoudrés de neige et s'élève une pi t toresque et 
petite église à clochers bu lbeux . 

Au delà se déploie à perte de vue un immense 
et prodigieux panorama de Moscou, auquel la crête 
dentée en scie de la mura i l le forme un admirable 
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premier plau et u n repoussoir pour les fuites d'ho-

rizon que l 'ar t en l ' inventant ne saurai t mieux 

disposer. 
La Moskwa, large à peu près comme la Seine et ' 

sinueuse comme elle, en toure d ' u n repli tout ce 
côté du Kremlin, et de l 'esplanade 011 l'apercevait 
en abîme prise par la gelée, et ressemblant à du 
verre opaque, car on en avait balayé la neige à 
l'endro.it que nous regardions pour tracer une piste 
aux trot teurs entra înés en vue de quelque course 
prochaine de t ra îneaux sur la glace. 

Le revêtement du quai bordé d 'hôtels et de 
maisons superbes d 'archi tecture moderne forme 
comme u n soubassement de lignes correctes au 
vaste océan de maisons et de toits qui s 'étendent 
par derrière à l ' infini, relevés par la perspective 
et la hau teur d u point de vue. 

Une belle ge l ée—mot qu i ferait fr issonner Méry 
d ' ho r r eu r , car ce frileux poëte pré tend que toute 
gelée est laide -— ayant chassé du ciel le grand 
nuage uni forme d 'un gris jaun.âtre, tiré la veille 
comme un r ideau sur l 'horizon assombri , un azur 
assez vif teignait la toile circulaire d u panorama, 
et la recrudescence d u froid, cristall isant la neige, 
en ravivait la blancheur . Un pâle rayon de soleil, 
tel qu'il peut luire au mois de janvier à Moscou par 

ces courtes journéés d 'h iver qui rappel lent le voi-
sinage du pôle, glissait obl iquement sur la ville 
étalée en éventail au tou r du Kremlin, rasant les 
toits couverts de neige et en faisant par placés 
scintiller les micas. Au-dessus de ces toits blancs, 
pareils aux flocons d 'écume d 'une tempête figée, 
jaillissaient comme des écueils ou des navires les 
massés plus hau tes des m o n u m e n t s publics, des 
temples et des monastères . On dit que Moscou 
renferme plus de trois cents églises ët couvents ; 
nous ne savons si ce chiffre est exact ou pu remen t 
hyperbolique, mais il paraî t très-vraisemblable 
quand on regarde la ville du h a u t du Kremlin, 
qui lui-même renferme un g rand nombre de ca-
thédrales, de chapelles et d'édifices religieux. 

On ne saurai t rêver r ien de plus beau, de plus 
riché, de plus splendide, de plus féerique, que ces 
coupoles surmontées de Croix grecques, q u e ces 
clochetons en forme de bulbe , q u e ces flèches à 
Six ou hui t pans côtelées de nervures , évidées à 
jour, s 'arrondissant , s 'évasant, s 'aiguisant, sur le 
tumulte i lnmobile des toitures neigeuses. Les cou-
poles dorées p rennen t des reflets d'Une t r anspa-
rencë merveilleuse et la lumière au point saillant 
s'y concentre en une étoile qui bril le comme u n e 
làînpe. Les dômes d 'argent ou d'étain semblent 
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coiffer des églises de la l u n e ; plus loin ce sont des 
casques d 'azur constellés d 'or , des calottes faites 
en p laques de cuivre ba t tu , imbriquées comme 
des écailles de dragon, ou bien encore des oignons 
renversés peints en vert et glacés de que lque pail-
lon de neige ; puis, à mesure que les p lans se re-
culent , les détails disparaissent m ê m e à la lor-
gnette, e t l 'on ne dist ingue p lus qu 'un étincelant 
fouillis de dômes, de flèches, de tours, de campa-
niles de toutes les formes imaginables dessinant 
d 'un trai t d ' ombre leur si lhouette sur la teinte 
bleuâtre du lointain et en dé tachant leur saillie 
pa r une pail let te d 'or , d 'argent , de cuivre, de sa-
ph i r ou d 'émeraude . Pour achever le t a b l e a u , 
figurez-vous, sur les tons f roids et b leutés de la 
neige, quelques traînées de lumière faiblement 
pourprées , pâles roses du couchant polaire semées 
sur le tapis d ' he rmine de l 'hiver russe. 

Nous rest ions là , insensible au froid, absorbé 
dans u n e contemplat ion muet te et comme dans 
u n e sorte de s tupeur admirat ive. 

Aucune ville ne d o n n e cette impression de nou-
veauté absolue, pas même Venise, à laquelle Cana-
letto, Guardi , Bonington, Joyant, Wyld, Ziem et 
les photographies vous on t de longue main pré-
paré . Moscou n 'a pas été, jusqu 'à ce jour , souvent 
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visité par les artistes, et ses aspects étranges n 'on t 
guère été reproduits . Le r igoureux climat septen-
trional ajoute à la singulari té d u décor par les 
effets de neige, les colorations bizarres du ciel, la 
qualité de la lumière qui n 'est pas la même que 
chez nous, et fait aux peintres russes u n e palet te 
spéciale dont il est difficile de comprendre la ju s -
tesse hors du pays. 

Sur l 'esplanade du Kremlin, le pano rama de 
Moscou développé devant soi, on se sent v ra iment 
ailleurs, et le Français le plus amoureux de Paris 
ne regrette pas le ruisseau de la rue du Bac. 

Le Kremlin enferme dans son enceinte un grand 
nombre d'églises ou de cathédrales, comme les 
appellent les Russes. De m ê m e l 'Acropole, sur son 
étroit plateau, réunissait un grand nombre de 
temples. Nous les visiterons les unes après les 
autres, mais nous nous arrê terons d 'abord à la 
tour d'Ivan-Veliki, énorme clocher octogbne à 
trois étages en retrai te don t le dernier , à par t i r 
d'une zone d 'ornements , s 'arrondi t en tourelle et 
se termine par une coupole renflée, dorée au feu, 
en or de ducats, et surmontée d ' une croix grecque 
ayant pour base le croissant vaincu. A chaque 
étage, une arcature découpée sur chaque pan de 
la tour laisse voir les flancs d 'airain d ' une cloche. 

5 . 
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Il y en a t rente- trois , et pa rmi elles se trouve, 
d i t -on , le fameux beffroi de Novgorod, dont lé 
t in tement appelait le peuple aux tuniiiltueUses 
délibérations de la place publ ique. L 'une dé cës 
cloches iie pèsë pas moins de soixante mil le kilo-
grammes , ët le bourdon de Notre-Dame dorit 
Quasimodo était si fier ne semblerai t , à côté de cë 
mons t re métal l ique, qu ' une simple soiinëtië à 
servir la mésse. 

Il para î t d'ail M r s qu 'on à, èh Rùssië, la pàs-
sibii des cloches colossalés, car, tout près dé là 
tour d'Ivàn-Veliki, l 'œil é tonné aperçoit sur un 
socle de granit u n e cloche si ënbrme qu 'on la 
prendra i t pou r une tente de bronzé, d ' au tan t plus 
qu ' une lâ tgë fisstire forme dans ses parois comme 
u n e êspèee de por te par laquelle un ho ihmè en-
t rerai t a isément Sans baisser la tète, fellé à été 
fondue pa r brdrë de l ' impëratr icé Aniië, et dix 
mi l le pbunds dë métal (150,000 kilogrammes] 
fu ren t jetés dâiis la fournaise. C'est M. de Mont-
fer r ând , l 'archi tecte français dë Sàint-Isàâc, qui 
l 'a relevée et sortie dé la terre où elle était enfouie 
à moit ié , soit par la violence de sa chuté pendant 
qu 'on l 'élevait, soit à la suite d ' u n incendie dii 
d 'un écroulement . Uiiè telle masse a-t-elle jamais 
été si ispëhdue? Le ba t t an t dë fer a- t- i l fait jàillir 
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la tempête sonore de cette monst rueuse capsu le? 
L'histoire et la légende soiit muet tes sur ce point . 
Peut-être, comme quelques peuples anciens qui 
laissaient dans leurs camps abahdonriés des lits 
de douze coudées pour fairë croire qu ' i ls Appar-
tenaient à u n e race dé géants, lës Russes ont- i l s 
voulu, par cëtte cloche en disproport ion avec tout 
usâge huma in , donner à la postérité lointaine uhë 
idée gigantesque d 'ëux-mêmes, Si après bien des 
siècles écoulés oh là retrouvait dans que lque 
fouille. 

Oubi qii'il en soit, cette cloche a dë la beauté , 
comme toutës les choses en dehors des d imen-
sions ordinaires. Là grâce de l ' énormi té , grâce 
monstruëUse ët farouchë, ma i s réelle, në lui fait 
pas défaut. Ses flancs s 'évasent avec d 'amples et 
puissantes courburës q u e cerclent de délicats o r -
nements. Un globe surmonté de la croix la cou-
ronne; elle plaît à l 'œil par la pure té de son galbe 
et là pat ine de son métal , et sa brèche même 
s'ouvre comme la gdeùlë d'Une caverne d 'airain, 
mystérieuse ët sombre. Au bas du Socle, comme 
le bat tant décroché d ' une porte, est posé ië frag-
ment de métal représentant le vide dë la cassUre. 

Mais c'ëst assez par le r cloches comme cela, e n -
trons dans une dës p lus anciennes et des plus ca-



ractéristiques cathédrales d u Kremlin, la première 
qui ait été bâtie en pierres, la cathédrale de l'As-
somption (Ouspenskossabor). Ce n'est pas, il est 
vrai, l 'édifice primitif fondé par Jean Kalita, que 
nous avons devant les yeux. Il s 'écroula après un 
siècle et demi d'existence, et ce fu t Ivan III qui le 
fit rebât i r . La ca thédra le actuelle date donc seule-
ment du quinzième siècle, malgré ses airs byzan-
tins et son aspect archaïque. On est surpr is 
d ' apprendre qu 'e l le est l 'œuvre de Fioraventi , 
architecte bolonais , que les Russes nomment 
Aristotèle, peut-être à cause de son g rand savoir. 
L'idée qu i se présenterai t na ture l lement serait 
celle d ' u n architecte grec appelé de Constanti-
nople, la tête toute remplie encore de Sainte-
Sophie et des types de l 'a rchi tecture gréco-orien-
tale. L'Assomption est presque car rée , et ses 
grands m u r s s 'élèvent droits avec u n e fierté de 
jet su rprenan te . Quatre énormes pil iers, gros 
comme des tours , puissants comme les colonnes 
du palais de Karnack, suppor ten t la coupole cen-
trale posée sur u n toit plat, dans le style asiatique, 
et flanquée de qua t r e coupoles plus petites. 

Cette disposition si s imple p rodui t u n effet 
grandiose , et ces massifs piliers d o n n e n t , 
sans lourdeur , une ferme assiette et u n e sta-

bilité extraordinaire au vaisseau de la cathédrale . 
Tout l ' intérieur de l'église est revêtu de peintures 

en style byzantin sur fond d 'or . Les piliers eux-
mêmes sont historiés de personnages étagés pa r 
zones comme les colonnes des temples ou des 
palais égyptiens. Rien de plus é t range q u e cette 
décoration où des milliers de figures vous enve-
loppent, comme une foule muet te , mon tan t et 
descendant le long des murs , marchan t par files 
en panathénées chrétiennes, s ' isolant dans u n e 
pose d 'une raideur hiérat ique, se courban t aux 
pendentifs, aux voussures, aux coupoles, et ha -
billant le temple d ' une tapisserie h u m a i n e au 
fourmillement immobile . Un jour rare , discrète-
ment ménagé, a joute encore à l 'effet inquiétant 
et mystérieux. Les grands saints farouches du 
calendrier grec p rennent dans cette o m b r e fauve 
et rutilante des apparences de vie formidables ; 
ils vous regardent avec des yeux fixes et semblent 
vous menacer de leur main étendue pour bénir . 

Les archanges mil i tants , les sainfs chevaliers à 
la mine élégante et hardie mêlent leurs a rmures 
brillantes aux frocs sombres des saints moines et 
des anachorètes. Ils ont cette fierté de tournure , 
ce reste de galbe antique qui dist inguent les figu-
res de Pansélinos, le peintre byzantin maî t re d u 
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moine d'Aghia Lavrâ dont Papety a fait dé si 
beaux dessins. L'intérieur de Saint-Marc à Venise, 
avec son aspect de caverne dorée, donne Une idée 
de la cathédrale de l 'Assomption; seulemèîit le 
vaisseau de l'église moscovite s'élève d'un jet verà 
le ciel, tandis que la voûte de Saint-Marc s'écrase 
mystérieusement comme une crypté. 

L'iconostase, hau te murai l le de vermeil à cinq 
étages de figures qui a l 'air de la façade d'un 
palais d'or, éblouit l'œil par sa fabuleuse magni-
ficence. A travers les découpures de l'orfévrerié, 
les mères de Dieu, les saints et les saintes passent 
leurs têtes brunes et leurs mains aux tons de 
bistre. Leurs auréoles en relief accrochant la lu-
mière font scintiller les facettes des pierres pré-
cieuses incrustées dans leurs rayons et flamboient 
cohime de vraies gloires; aux images, objets d'uhè 
vénération particulière, sont appliqués dès pecto-
raux de pierréries, des colliers et des bracelets 
constellés dé diamants , de saphirs , de rubis, 
d 'émeraudès , d 'améthystes , de perlés, de lur-
quoiSés; la folie du luxe religieux n e saurait aller 
plus loin. 

Quel beau motif de décoration que ces icono-
stases, voile d 'or et de pierreries tendu entre la foi 
des fidèles et les mystères du saint sacrifice! Il faut 

reconnaître que les Kusses en t irent un merveil-
leux parti et que, soqs le rapport de la magnifi-
cence, la religion grecque n'est pas inférieure à la 
religion catholique, si elle ne l'égale pas dans le 
domaine de l 'art pur. 

On conserve à la cathédrale de l 'Assomption, 
dans une châsse d 'une valeur inestimable, la tu -
nique de Notre-Seigneur. Deux autres reliquaires 
étincelants de pierreries contiennent un morceau 
de robe de la Vierge et un clou de la vraie croix. 
La Vierge de W'adimir peinte de la main de 
saint Luc, image que les Russes regardent comme 
un palladium, et dont l 'exhibition fit reculer les 
hordes farouches de Timour, est ornée d 'un soli-
taire évalué à plus de cent mille francs. Le massif 
d'orfèvrerie qui l 'encadre a coûté deux ou trois 
fois cette somme. Sans doute ce luxe semblerait 
un peu barbare à un goût délicat plus épris de la 
beauté que de la richesse, mais on ne peut nier 
que ces entassements d 'or , de diamants et de 
perles ne produisent un effet religieux et splen-
dide. Ces vierges dont l 'écrin est mieux garni 
que celui des reines et des impératrices i m -
posent à la piété naïve. Elles prennent dans 
l'ombre, à la vague clarté des lampes, un rayon-
nement surnaturel. Leurs couronnes de d ia-
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niants scintillent comme des couronnes d'étoiles. 
Du centre de la voûte descend un immense 

lustre d 'argent massif d 'un beau travail e t de 
fo rme circulaire qu i remplace l 'ancien lustre 
d 'un poids considérable enlevé pendan t l ' invasion 
française; quarante-six branches s y adaptent . 

C'est dans la ca thédra le de l 'Assomption qu 'a 
lieu le sacre des empereurs . L'estrade qui leur est 
destinée s'élève en t re les qua t re piliers soutiens 
de la coupole et fait face à l ' iconostase. 

Les tombeaux des métropoli tains de Moscou 
occupent les parois latérales. Ils sont de fo rme 
oblongue, rangés contre le mur , e t ressemblent , 
d a n s la p é n o m b r e qu i les baigne, à des malles 
faites pour le grand voyage de l 'éternité. 

La cathédrale des Saints-Archanges, dont la f a -
çade tourne obl iquement vers l 'église de l'Assomp-
tion et n 'en est éloignée q u e de quelques pas, n 'offre 
pas de différence essentielle dans le plan. C'est 
toujours le même système de coupoles bulbeuses, 
de piliers massifs, d'iconostases étincelantes d 'or , 
de peintures byzantines revêtant l ' in tér ieur de 
l'édifice comme une tapisserie sacrée. Seulement 
ici les peintures ne sont pas sur fond d 'or et ont 
plus l 'air de fresques que .de mosaïques. Elles re -
présentent les scènes du jugement dernier et les 
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portrai ts à mine hau ta ine et rébarbat ive des a n -
ciens tzars russes. 

C'est là que se t rouvent leurs tombeaux , couverts 
de cachemires et de r iches étoffes comme les t u r -
bés des sultans de Constantinople. Cela est sobre, 
s imple et sévère. La m o r t n'y. est pas enjolivée 
des délicates floraisons de l ' a r t gothique, auquel la 
tombe fourni t ses plus heureux thèmes d 'o rne -
ment . Pas d 'anges agenouillés, pas de vertus théo-
logales, pas de figures emblémat iques et p l eu reu -
ses, pas de saints ni de saintes dans des niches 
découpées à jour , pas de lambrequins fantasques 
s 'enroulant autour des blasons, pas de chevaliers 
revêtus de leur a rmure , la tête sur un coussin de 
marbre et les pieds sur un lion endormi : r ien 
que le cadavre dans son coffre funèb re revêtu d ' une 
housse mor tuai re . L 'ar t y perd sans doute, mais 
l ' impression religieuse y gagne. 

A la ca thédra le de l 'Annonciat ion, adossée au 
palais des tzars, 011 vous fait r emarquer u n e pein-
tu re très-curieuse et très-rare, qu i représente l 'ange 
Gabriel apparaissant à la sainte Yierge pour lui 
annoncer que le Fils de Dieu naî t ra d'elle. L ' en -
t revue a lieu près d 'un pui ts , comme celle de 
Jésus et de la Samari ta ine. D'après une tradit ion 
de l 'Église grecque , c'est plus t a rd , après son 
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h u m b l e acquiescement aiix yol;ontjis d u Seigneur, 
q u e la sainte Vierge aurai t été visitée dans sa 
Chambre par le Saint-Espri t . 

Cette, scène, peinte sur la paroi extér ieure de 
l'église, est protégée par une sorte d 'auvent con-
tre 1? intempérie des saisons. Pour faire juger de là 
Vichçsse infér ieure de l 'église, un seul détail suf-
fira. Le pavé est fait d 'agates rapportées de Grèce. 

Du côté du Palais neuf , et tout près de ces églises, 
se t rouve u n édifice étrange, en dehors (le tous les 
styles connus d 'architecture, à physionomie asiati-
q u e et t a r l a re , qui est c o m m e m o n u m e n t civil ce 
qu 'es t Vassili-Blagennoi comme m o n u m e n t reli-
gieux, la chimère exactement réalisée d ' une imagi-
nat ion somptueuse, ba rba re et fantasque. Il a été 
^>âti sous Ivan III pa r l 'architecte Aléviso. Au-dessus 
de spn toit s 'é lancent avec une gracieuse et pittores-
q u e irrégulari té les tourelles coiffées d 'or des cha-
pelles et (les oratoires qu'il renferme. Un escalier 
extérieur, d u h a u t duquel l ' empereur se mon t r e au 
peuple après son couronnement , y d o n n e accès et 
produi t par sa saillie o rnementée u n original acci-
den t d 'archi tecture . Il est connu à Moscou comme 
l 'escalier des Géants à Venise. C'est une des curio-
sités d u Kremlin- H se nomme en russe Krasnoi-
Kriltosi (l 'Escalier rouge). 

L'intérieur du palais, résidence dés anciens tzars; 
semble défier la description; On dirait que ses cham-
bres et ses passages ont été fouillés à mesure et sans 
plan arrêté dans fiii énorme bloc de pierre, tan t ils 
s*enchevêtrent d 'un façon bizarre, dé rou tan te et 
compliquée, changeant de niveau et dé direciioh 
au caprice d 'une îaiilâisie effrénée. On marche là-
dedans comme dans un rêve, t an tô t arrêté par finè 
grille qui s 'ouvrë mysiërieuséihent, tantôt forcé de 
suivre ttb étroit couloir obscur dont vos épaules 
touchent presque les paro is ; d ' au t res fois, n 'ayant 
d'autre roule que le rebord dentelé d ' une corniche, 
d'où l'on aperçoit les plaqués dé cuivre du toit et 
les bulbes des clochetons, montan t , descendant , 
ne sachant p lus où l 'on est, voyant de loin en loin 
à travers des treillages d 'or flamboyer un reflet de 
latnpé sur les orfèvreries des iconostases, abou -
tissant, après tout ce Voyage intérieur, à que lque 
sâllé d 'une ornementa t ion folle et d 'une richesse 
sauvage, au fond de laquelle on est Surpris de ne 
pas trouver le grand Kniaz de Tartarie assis, les 
jambes Croisées, sfir son tapis de feutre noir . 

Telle est, pa r exemple, la salle qu 'on appelle la 
Chârfibre dorée, et qui occupe tout l ' intérieur du 
palais à facettes (Granovitaïa Palata), ainsi n o m m é 
sans doute à cause de son revêtement taillé en 



pointes de d iamants . Le palais à facettes confine 
au vieux palais des tzars. Les voûtes d 'or de cette 
salle r e tomben t sur un pilier central par des a r -
catures surbaissées, don t d'épaisses barres de fer 
dorées a l lant d 'un arc à l ' au t re empêchent l ' écar -
tement . Quelques peintures font çà et là des taches 
sombres sur la fauve splendeur du fond. Sur le 
cordon des arcades courent des légendes en vieilles 
le t t res slavonnes, magnif ique caractère qui se prête 
aussi b ien à l ' o rnement des édifices que l ' a rabe 
cufique. On ne saurai t imaginer u n e décoration 
p lus r iche , plus mystérieuse, plus sombre et plus 
éclatante à la fois q u e celle de la Chambre dorée. 
Le roman t i sme shakspearien aimerai t à placer là 
le dénoûment d 'un d rame . 

Certaines salles voûtées du vieux palais sont si 
basses, q u ' u n h o m m e de taille u n peu au-dessous 
de la moyenne p e u t à peine s'y tenir debout . 
C'était là que, dans une a tmosphère surchauffée 
par les poêles, les femmes, accroupies à l 'or ientale 
sur des piles de car reaux , passaient les longues 
heures de l 'hiver russe à regarder , à travers les 
petites fenêtres, la neige scintiller sur l 'or des cou -
poles et les corbeaux décrire leurs larges spirales 
au tour des clochers. 

Ces appar tements , bariolés de peintures, dont 

les palmes, les ramages, les fleurs rappel len t les 
dessins de cachemire, font penser à des ha rems 
asiatiques t ransportés dans les f r imas polaires. Le 
vrai goût moscovite, faussé p lus ta rd pa r l ' imi ta -
tion ma l en tendue des arts de l 'Occident, y appa-
raît dans toute sa primit ive originali té et avec 
son âpre saveur barbare . Nous avons souvent re -
marqué que les progrès de la civilisation semblent 
enlever aux peuples le sens de l 'architecture et 
de l 'ornement. Les anciens édifices d u Kremlin 
prouvent u n e fois de plus combien est vraie cette 
assertion, qui peut para î t re tout d 'abord p a r a -
doxale. Une fantaisie inépuisable préside à la dé -
coration de ces chambres mystérieuses, où l 'or, le 
vert, le bleu, le rouge se mêlent avec u n b o n h e u r 
rare et produisent des effets charmants . Cette a r -
chitecture, sans le moindre souci des correspon-
dances symétr iques, s'élève comme les gâteaux 
de bulles savonneuses qu 'on souffle sur u n e as-
siette au moyen d 'un cha lumeau de paille. Chaque 
cellule s 'ajoute à la voisine s 'a r rangeant de ses 
angles et de ses facettes, et le tout bril le des cou-
leurs diaprées de l ' iris. Cette comparaison puéri le 
et bizarre en apparence rend mieux q u e toute au -
tre le mode d 'agrégation de ces palais, fantas t i -
ques, mais réels pour tan t . 



C'est dans ce style q u e nous aur ions voulu qu'óii 
bâti t le Palais neuf , immense ëdhstructiori de 
goût moderne qu i aura i t sa beauté pa r tou t ail-
leurs, mais fai t d isparate aü miliëii du vieux 
Kremlin. L 'archi tecture classique, àvëc sës graii-
des lignes f ro ides , para i t plüs ennùyëusëment 
solennelle encore p a r m i ces palais aux formes 
étranges, aux coùlëUrs voyantes, Û ce tumul te 
d'églisés à tou rnure orientale, da rdan t vërs le ciel 
une forêt dorée de coupoles, de dôttlës, de pyra-
midions ët de clocliëi-s bu lbeux . On pouvait se 
croire, à l 'aspect de cette archi tec ture moscovite, 
dans que lque ch imér ique ville d'Asie, p rendre les 
ca thédrales pour des mosquées et lës ëlôchërs 
pour des minare ts , là sage façade d u Pàlais neuf 
vous r amène en plein occident ët en pleine civili-
sation : ëhosë doulouretiSp pour u n barbare ro-
man t ique de no t rë éspèfcë. 

L'bii pénét ré dans le Palais iiëiif pa r un escaliër 
d'uii développement m o n u m e n t a l fermé à sdii 
étagë supér ieur par une magnif ique gti l lé de fër 
poli q u i s'érttr ouvré pour laisser passer lé visi-
teur . On sé trouve alors sous la hau te voûte d'une 
salle en coupole où monten t la gardé des Senti-
nellës qu 'on né rëlêve pas de leur faction : quatre 
mannequins revêtus de piëd én cape d ' une àii-
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tique et curieuse armUtè slavoriiië. Ces chevaliers 
ont fort grande mine ; ils jouen t là vie à S'y m é -
prendre ; on pourra i t croire qu 'un cœur ba t sotis 
leurs cottes de m a i l l e t Ces a rmures dii moyéri Sgë 
ainsi dressées hdus causent toujours Une espèce 
de frisson involontaire. Elles consérveht si fidèi'é-
mertt la fo rme extérieure de l ' h o m m e à jamais 
disparu! 

De cëtte ro tonde par tent deux galeries con te -
nant d ' inestimables richessës. Le ti-ésôr du câlifé 
Haroun-al-Raschid, les pui ts d'Aboul-Kasëin, la 
Toute Verte de Dresde réunis ensemble ne p r é -
senteraient pas un tel amoncellemëtlt dé m e r -
veilles, et ici la valeur his tor ique vient ëricbre 
s'ajouter à la valeur matérielle. Là scinti l lent, 
rayonnent, lançant dés éclairs prismatiqUës ët dé 
foliés blUettës, lés d iamants , les saphirs, les rubis , 
lës émeraudes, toutes iës pieri-ês précieuses que la 
nature avàte cache au fond de ses mines et qui 
sont prodiguées commë si elles n 'é ta ient que du 
vërre. Elles bonstëllertt les couronnés, met tent des 
points dé lumière au bout des sceptres, roulent 
en plùië étiilbélante sur lës insignes dë l 'enipirë, 
Fôfment dès âràbesques et des chiffres laissaht à 
peiné voir l'Or qui les enëhâssë! L'œil ëst ébloui, 
êt la raisofi ôsë à p l i é suppute r lës SdtHttiés que 
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représentent ees magnificences. Essayer (le décrire 
cet écrin prodigieux serait u n e folie. Un livre n'y 
suffirait pas. 11 fau t se contenter de citer quelques-
unes des pièces les p lus remarquables . Une des 
plus anciennes couronnes est celle de Vladimir-
Monomaque. C'est un présent de l 'empereur 
Alexis Comnène. Elle fu t appor tée de Constanti-
nople à Kief par u n e ambassade grecque, en 1116. 
Outre le souvenir his tor ique qui s'y rattache, 
c'est u n e œuvre d 'un goût exquis. Sur u n fond de 
filigrane d 'or s ' incrustent des perles et des pierres 
précieuses disposées avec u n e admirab le entente 
de l 'ornementat ion. Les couronnes de Kazan et 
d 'Astrakan, d 'un goût oriental , l ' une semée de 
turquoises, l ' au t re surmontée d 'une énorme éme-
raude b ru te , sont des joyaux à désespérer l'art 
des orfèvres modernes . La couronne de Sibérie 
est en d rap d ' o r ; elle a comme toutes les autres 
la croix grecque à son sommet, et, comme elles, 
elle est étoilée de d iamants , de saphirs et de 
perles. Le sceptre d 'or de Vladimir Monomaque, 
long de près d ' u n mè t re , ne compte pas moins 
de deux cent soixante-hui t d iamants , trois cent 
soixante rub is et quinze émeraudes . Les é m a u x qui 
recouvrent la place laissée l ibre par les pierreries 
représentent des sujets religieux trai tés dans le 
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style byzantin; c'est aussi u n présent de l ' empe-
reur Alexis Comnène, de m ê m e q u e le rel iquaire 
en forme de croix contenant un f ragment de 
pierre du tombeau de Notre-Seigneur et un m o r -
ceau de bois de son gibet. Une cassette d 'or r u -
gueuse de pierreries cont ient ce trésor. Un joyau 
curieux est la chaîne d u premier des Romanoff, 
dont chaque anneau por te gravé à la suite d ' une 
prière un des titres de ce tzar. Il y en a qua t re -
vingt-dix-neuf. Nous ne pouvons nous arrêter aux 
trônes, aux globes, aux sceptres, aux couronnes 
des différents r ègnes , mais nous r emarque rons 
que, si la richesse est t ou jour s la même , la pure té 
du goût et la beauté du travail d iminuen t à m e -
sure qu'on approche de l 'époque moderne . 

Une chose non moins merveilleuse, mais p lus 
accessible à la description, c'est la salle des vais-
selles d 'or et d 'argent . Autour des piliers s 'é ta-
gent des crédences circulaires en forme de dres -
soirs supportant tou t u n m o n d e de vases, de pots, 
d'aiguières, de flacons, de vidrecomes, de l ianaps, 
de bocaux, de cruches , de puisoirs, de baril lets, 
de coupes, de chopes, de tasses, de t imballes, de 
gobelets, de buires, de pintes, de fiasques, de 
gourdes, d 'amphores , e t de tout ce qui est r e la -
tif à la Beuverie, comme disait maî t re Rabelais en 
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son langage pâil tagruélique. Derrière ces orfèvre-
ries éfiricellent des filais d 'o r et de vermeil, 
g rands comme ceux où iës Durgravës de Victfd? 
Hugo faisaient servir des bœufs entiers. Chaque 
pot est coiffe de son n imbe. E t quels pots ! Il y ëii 
a qui n 'on t pas moins de trois ou qua t re pieds dë 
h a u t e u r et ne sauraient être soulevés que par îë 
po ing d 'un Titan. Quelle énorme dépensé d ' ima-
ginat ion dans cêtté variété de vaisselle ! Toutes 
lés formes capables de contenir une boisson, Vin, 
hydromel , bière, kwas, eau-de-vie, semblent avoir 
été épuisées. E t quel goût r iche, fantasque, gro-
tesque dans l 'ornementat ion de ces vases d'or, 
d ' a rgent ou de vermëil ! Tantôt ce sont des bac-
chanales à figures jouftluéS et réjouiès dansant 
au tour de la pansé d 'un pot, tantôt des feuillages 
entremêlés d ' an imaux et de chasses, d 'autres fois 
des dragons s 'enroulant aux anses, ou bien dès 
médailles aiitiques incrustées dans les flancs d'uil 
hanap , u n t r iomphe romain défi lant avec Ses buc-
cins et ses enseignes, les Hébreux por tant lagrappë 
de la térre promise en cos tume hollaitdâis, Uiië 
nudi té mythologique contemplée pa r des satyres 
à travers des arabesques touffues. Au caprice dë 
l 'artiste, les vases affefctent dës formés bëstiâlës; 
s 'épateiit en oùrs , s 'allorigéht en cigognes, battent 

des ailes en aigles, se rengorgent en canards ou 
couchent sur leur dos les r amures d ' u n cerf. Plus 
loin le drageoir se creuse en navire, a r rondi t ses 
voiles, découpe ses pavil lons et laisse p rendre les 
épices dont il est rempli par les écoutilles. Toutes 
les chimères possibles de l 'orfèvrerie se t rouvent 
réalisées dans ce prodigieux dressoir 1 

La salle des a rmures renferme des trésors à 
lasser la p l u m e du plus in t répide nomencla teur . 
Les casques circassiens, les cottes de mailles his-
toriées de versets du Coran, les boucliers à bosses 
de filigrane , les c imeterres , les kand ja r s aux 
manches de jade, aux fourreaux ornés de p ier re-
ries, toutes ces armes d'Orient qui sont en m ê m e 
temps des joyaux, y br i l lent parmi l 'arsenal lep lus 
sévère de l 'Occident. A voir toutes ces richesses 
amoncelées, la tête vous tou rne et l 'on demande 
grâce au guide trop complaisant ou t rop exact 
qui ne veut pas vous faire tor t d ' une seule 
pièce. 

Nons a imons beaucoup les salles capitulaires 
consacrées aux différents ordres de chevaleries 
russes. Les ordres de Saint-Georges, de Saint-
Alexandre, de Saint -André , de Sainte-Catherine 
occupent chacun u n e vaste galerie dont les motifs 
d'ornement sont pris des pièces de leur blason. 



L'art héraldique est éminemment décoratif et ses 
applications aux monuments produisent toujours 
un bon effet. 

On peut imaginer, sans que nous en donnions 
le détail, la somptuosité d 'ameublement des salons 
d 'apparat . Tout ce que le luxe moderne a pu faire 
de plus r iche est rassemblé là, à grands frais, et 
rien n'y rappelle le charmant goût moscovite. 
Ce style était d 'ailleurs commandé par celui du 
palais. Mais ce qui nous surprit beaucoup, ce fut 
de nous trouver, au bout de la dernière pièce, 
face à face avec un pâle fantôme de marbre blanc, 
en tenue d'apothéose, qui tixait sur nous ses 
grands yeux immobiles et penchait d 'un air mé-
ditatif son masque de César romain. Napoléon à 
Moscou, dans le palais du Czar : nous ne nous at-
tendions pas à cette rencontre! 

I I I 

TROITZA 

Quand on a quelques jours de loisir à Moscou, 
les principales curiosités vues, il est une excursion 
qu'on ne manque pas de vous proposer et qu'il 
faut accepter avec empressement . C'est une visite 
au couvent de Troïtza. Le voyage en vaut la peine, 
et nul ne se repent de l 'avoir fait. 

Il fut donc convenu que nous irions à Troïiza, 
et l'ami de Russie, qui avait gracieusement entre-
pris la charge de nous piloter, s'occupa des pré-
paratifs du départ . Il retint une kibitka et envoya 
en avant un relai de chevaux que nous devions 
prendre à mi-chemin ; car le trajet, en se mettant 
en route de bonne heure, peut s 'accomplir dans une 
demi-journée, et l 'on arrive assez tôt pour prendre 
une idée générale de l'édifice et du site. Injonclion 

h. ' 7 
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nous f u t faite d 'ê t re debout à trois heures du 

mat in . 

L 'hab i tude du voyage donne la faculté de se le-
ver à l ' ins tant précis sans avoir besoin pour cela 
de réveil le-matin à sonnerie opin iâ t rement tin-
t innabulan te . Aussi é t ions-nous sur pied et déjà 
p rê t , m u n i pour viatique d ' une t ranche de viande 
et d 'un verre de thé bien c h a u d - l e thé est excel-
len t à Moscou - lorsque la kibi tka s 'arrêta devant 
la por te de l ' auberge. 

En cherchan t à voir le temps qu ' i l faisait à tt* . 
vers les doubles vi tres de la fenêtre , nous remar-
q u â m e s que le the rmomèt re intér ieur marquait 
45 degrés de chaleur R e a u m u r et que le thermo-
mèt re extérieur indiquai t 31 degrés de froid. Un 
petit vent qui s 'était raf ra îchi sur les banquises à ; 
pôle avait soufflé pendan t la nu i t et amené une 
recrudescence glaciale. 

Trente et un degrés de froid, c'est à donner,: 
q u a n d on y p e n s e , le frisson aux natures tel 

moins fr i leuses; heureusement nous avions déjà 
subi toutes les r igueurs de l 'hiver russe , et no* 
étions accoutumé à ces tempéra tures faites poitol 
les rennes et les ours blancs . Cependant, comme! 
nous devions rester toute u n e journée exposé au 
grand air, n o u s nous hab i l l âmes en conséquence: 

deux chemises, deux gilets, deux pantalons, de 
quoi vêtir de pied en cap u n second mortel . Pour 
chaussure des bas de la ine dans des bottes de 
feutre blanc que recouvraient d ' au t res bot tes 
fourrées m o n t a n t au-dessus du genou; pour coif-
fure un bonnet en dos de castor chaudement 
ouaté; pour gants des mita ines de samoïede dont 
le pouce seul était ar t iculé, et , b rochan t sur le 
tout, une énorme pelisse de four rures avec son 
collet se relevant par derr ière aussi h a u t que le 
sommet de la tête pour préserver la n u q u e et 
s at tachant ^ a r devant au moyen d 'agrafes pour 
préserver le masque. En outre , une longue bande 
de laine tricotée tournai t cinq ou six fois au tour 
de notre torse comme u n e corde mult ipl iant ses 
nœuds autour d 'un paquet pour empêcher tout 
hiatus de la pelisse par où l 'air aurai t p u se glis-
ser. Ainsi fagoté , nous avions l 'air d ' une guérite 
ambulante, et, dans l 'air tiède de la chambre , ces 
vêtements superposés nous semblaient d ' u n poids 
immense et nous accabla ient ; mais quand nous 
nous trouvâmes à l 'air de la rue , ils nous pa ru ren t 
aussi légers que des habi ts de nankin . 

La kibitka nous a t tendai t , et les chevaux im-
patients baissaient la tête en secouant leurs longues 
crinières et mordil laient la neige. Quelques mots 



<le descript ion à propos de not re véhicule. La ki-
bitka est une sorte de caisse ressemblant au tant à 
u n e cabane qu 'à une vo i tu re , posée sur le cadre 
d 'un t ra îneau. Cela a une por t e et u n e fenêtre qu'il 
ne fau t pas songer à fe rmer , car la vapeur de la 
respirat ion condensée avec la vi tre se changerait 
en glace, et l 'on se t rouverai t ainsi privé d 'a i r et 
p longé dans des ténèbres blanches . 

Nous nous a r rangeâmes de not re mieux au fond 
de la kibi tka, serrés comme 'des sardines de Lo-
r ien t ; car , bien que nous ne fussions que (rois, la 
quant i té de vêtements dont nous étions surchargés 
nous faisait occuper la place de six personnes ; on 
nous jeta encore sur les j ambes , par surcroî t de 
précaution , des couver tures de voyage et une 
peau d 'ours , et nous par t îmes . 

Il pouvait ê t re qua t re heures d u mal in . Sur le 
ciel d 'un noir b leu t remblotaient des étoiles aux 
scinti l lat ions vives, avec cette c lar té nette qui in-
d ique l ' intensité du f ro id ; la neige, sous les patins 
d 'acier de la k ib i tka , grinçait comme un verre 
qu 'on raye avec un d iaman t . Du reste, il ne fai-
sait pas un souffle d 'air , et l 'on eût dit q u e le vent 
lu i -même était gelé. On aurai t pu se promener 
u n e bougie a l lumée à la main sans que la flamme 
en vacil lât ; le vent augmente é t rangement la ri-

« u e u r d e l a t empéra tu re ; il change le froid iner te 
en froid actif et des glaçons fait des fers de flèche. 
C'était, en somme, ce qu 'à Moscou, vers la fin de 
janvier, 011 pouvait appeler un beau temps. 

Les cochers russes a iment aller vite, et c 'est u n 
goût que les chevaux par tagent . Il faut p lu tô t les 
modérer q u e les exciter. Tout dépar t a lieu à fond 
de train, et quand on n 'a pas l ' hab i tude de cette 
vertigineuse rapidi té , on se figure q u e l 'at telage a 
pris le mors aux dents . Le nôt re ne dérogeait pas 
à cette loi e t galopait épe rdûment dans la soli tude 
et le silence des rues de Moscou qu 'éclai ra i t d ' une 
lueur vague la réverbérat ion de la neige, à défau t 
de la clarté mouran t e des lanternes gelées. Les 
maisons, les édifices, les églises filaient rapide-
ment à droite et à gauche avec leurs si lhouettes 
sombres, b izarrement découpées et rehaussées de 
touches b lanches , car aucune obscuri té n 'é te int 
tout à fait l 'éclat argenté de la neige. Parfois , les 
coupoles des chapelles r ap idement entrevues fa i -
saient l 'effet d e casques de géants dépassant le 
rempart d ' une forteresse fan tas t ique ; le silence 
n'était t roublé q u e p a r les gardes de nui t qui 
marchaient d 'un pas régulier en laissant t ra îner 
derrière eux leurs bâtons ferrés sur les dalles 
des trottoirs pour témoigner de leur vigilance. 

7 . 



Au train don t nous a l l ions , quoique Moscou 
soit vaste, nous eûmes bientôt f ranchi l 'enceinte 
de la ville, et à la rue succéda la route. Les mai-
sons d isparurent , e t de chaque côté du chemin, la 
campagne s 'étendit vaguement b lanchâ t re sous le 
ciel noc turne . C'est une sensation bizarre que de 
cour i r avec u n e g rande vitesse à travers ce paysage 
pâle, indéfini , enveloppé de sa monotone blan-
cheur , qui ressemble à u n e plaine d e la lune, au 
milieu du sommeil des h o m m e s et des bêtes, sans 
en tendre d ' au t re brui t q u e le piét inement des che-
vaux et le sillage des pa t ins du traîneau dans la 
neige. On eût pu se croire sur u n globe inhabité. 

Pendant que nous galopions ainsi, l 'entretien 
en était arrivé, p a r une de ces t ransi t ions inté-
rieures dont l 'Auguste Dupin d 'Edgar Poë savait 
si bien re t rouver le fil e t qui parfois amènent des 
phrases b rusquemen t é t ranges pour l 'auditeur qui 
n 'en a pas le secret — à q u i ? à quo i? — Nous 
vous le donnons en mille — à Robinson Crusoé. 
Quelle circonstance avait pu faire na î t re dans 
no t re cervelle l ' idée de Robinson sur la route de 
Moscou à Troïtza, en t re cinq et six heures du ma-
t in, par un froid de trente degrés, qui certes ne 
rappe la i t pas le c l imat de l'île de Juan-Fernandez, 
o ù le héros de Daniel de Foë passa tant de longues 

années solitaires. Une isba de paysans, bâtie avec 
des rondins, qui se dessina un ins tant sur le bord 
de la route, éveilla confusément en nous le sou-
venir de la maison en t roncs d 'a rbres construi te 
par Robinson à l 'entrée de sa g ro t te ; mais cette 
idée fugitive allait disparaî tre sans se ra t tacher à 
la situation présente par que lque rappor t bien 
sensible, lorsque la neiye, q u e nous regardions 
d'un œil distrait, rappela impérieusement la figure 
de Robinson près de s 'évanouir dans le broui l lard 
des vagues songeries. Vers la lin d u livre, après 
sa délivrance et son re tour à la vie civilisée, Ro-
binson fait de longs voyages, e t , t raversant avec 
sa petite caravane les plaines couvertes de neige 
de la Sibérie, est a t taqué par des bandes de loups 
qui font couri r à sa chair au tan t de risques q u e 
jadis les anthropophages débarqués dans son île. 

C'est ainsi q u e l 'idée de Robinson nous était 
venue, d 'après une logique secrète et facile à d é -
duire pour un esprit attentif. Passer de là aux pos-
sibilités d 'une appari t ion de loups sur la route 
était chose fatale. Aussi l 'entretien tourna- t - i l 
de lui-même vers ce suje t assez émouvant au 
milieu d 'une vaste soli tude de neige, tachetée çà 
et là de plaques roussàtres indiquant la présence 
de forêts de pins et de bouleaux. On raconta les 
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histoires les p lus terribles île voyageurs assaillis f 
et dévorés par des bandes de loups. Nous y mîmes! 
fin en rappelant cette légende que nous avait dite r" 
autrefois Balzac avec le sérieux énorme qu'il ap-f 
portai t à ses plaisanteries. C'était l 'histoire d'un ' 
seigneur l i thuanien et de sa femme, a l lant de SOD $ 
château à un au t re châ teau où se donnai t un bal.| 
Sur le c h e m i n , à l 'angle d ' u n bois où ils étaientI 
en embuscade, une meu te de loups attendait lai 
voiture. Les chevaux, poussés à ou t rance par le| 
cocher et la f rayeur que l eu r inspirent ces redou-f 
tables bêtes, p r i r en t un galop ef f réné , suivis des: 
toute la bande don t les yeux luisaient comme j. 
braise dans la t ra înée d ' ombre de la voiture. Le; 
seigneur et la dame , p lus mor t s qiie vifs, renco-f 
gnés chacun dans leur coin avec l ' immobil i té des 
peurs suprêmes , croyaient entendre confusément 
derr ière eux des soupirs , des souffles haletants, 
des c raquements de mâchoi res ; enl in , on arriva au 
château dont la porte, en se r e f e r m a n t , coupa en 
deux deux ou trois loups. Le cocher s 'a r rê ta sous 
la marquise, e t comme personne ne descendait 
pou r ouvrir la portière, on regarda, e t l 'on vit les 
squelettes des deux laquais, parfai tement nettoyés 
de chair , qui se tenaient encore aux embrasses de 
la voi ture dans la position classique. — Voilà des 

domestiques bien dressés , s 'écriait Balzac, et 
comme on n'en trouve plus en F rance ! 

Le comique de l 'historiette n ' empêcha i t cepen-
dant pas qu 'un ou plusieurs loups, affamés comme 
ils le sont à cette époque de l 'hiver, ne pussent 
avoir la fanlaisie de nous d o n n e r la chasse. Nous 
n'avions aucune a rme, et not re seule chance de 
salut eût été dans la vélocité de nos chevaux et le 
voisinage de que lque habi ta t ion. Cela n 'eût pas 
été autrement gai ; mais nous avions r i , et le r i re 
fit envoler l ' inquiétude, et d 'ai l leurs le jour c o m -
mençait à se lever, le jour , qui dissipe les chimères 
et fait rentrer les fauves dans leurs gîtes. Inutile 
de dire que nous ne vîmes pas la queue du moin-
dre loup. 

La nuit avait été constellée d 'étoi les; mais vers 
le matin des b rumes étaient montées de l 'horizon, 
et l'aurore moscovite se levait, pâ le et les yeux 
battus, dans une lumière blafarde. Elle avait peut-
être le nez rouge , mais 1 epi thète « aux doigts de 
rose » qu'Homère appl ique à l 'Aurore grecque ne 
pouvait lui convenir . Cependant sa lueur suffisait 
pour laisser voir dans toute son é tendue le paysage 
morne, mais non sans g randeur , qui se déroulait 
autour de nous. 

On trouvera peut-être que nos descriptions se 



ressemblent , mais la monotonie est un des carac-
tères d u paysage russe, du moins dans la contrée 
que nous parcour ions . Ce sont d ' immenses plaines 
Faiblement ondu lées , où l 'on ne t rouve d'autres 
montagnes que les buttes sur lesquelles sont bâtis 
le Kremlin de Moscou et le Kremlin de Nijni-No-
vogorod ,qu i ne dépassent pas Montmartre en hau-
teur . La neige, qui recouvre quatre ou cinq mois 
de l ' année ces sites indéfinis, a joute encore à l'uni-
formité de leur aspect en comblan t les plis de ter-
rain, les lits des cours d 'eau et les vallées qu'ils se 
creusent . Ce qu 'on voit pendan t des centaines de 
lieues, c'est une nappe b l anche sans fin, Faible-
ment soulevée çà et là par les inégalités du sol re-
couvert , e t , selon l 'obliquité d u soleil, rayée parfois 
de lumières roses et d 'ombres b leuâ t res ; mais 
q u a n d le ciel a sa teinte o rd ina i r e , c'est-à-dire un 
gris p lombé , la teinte générale est d ' u n b lanc mat, 
ou, pour mieux dire, d 'un b lanc mor t . À des dis-
tances plus ou moins rapprochées, des lignes de 
broussailles rousses émergeant à demi de la neige 
coupent la vaste b lancheur . Des bois de bouleaus 
et de pins clair-semés Fontçà et là des taches som-
bres, et des poteaux semblables à des poteaux de 
té légraphe ja lonnent de loin en loin la route, sou-
vent effacée par les chasse-neiges. Près du chemin. 
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des isbas en rondins étoupés de mousse, avec 
leurs toits dont les chevrons se croisent et font 
au sommet u n e espèce d'X, al ignent leurs p ignons 
aigus, et, sur le bord de l 'horizon, des villages dé -
coupent leur silhouette basse , su rmontée d 'une 
église aux clochers bulbeux. Rien de vivant, que 
des vols de corbeaux et de corneilles, et parfois un 
moujik sur son t ra îneau attelé de petits chevaux 
à longs poils, por tan t du bois ou que lque au t re 
denrée à une habitat ion dans l ' intérieur des terres. 
Tel est le paysage qui se reprodui t à satiété, et 
qui se reforme autour de vous à mesure qu 'on 
avance, comme l 'horizon de la mer se refait sans 
cesse, et toujours semblab le au tour du vaisseau. 
Rien qu 'un accident pit toresque y soit t rès- rare , 
on ne se lasse pas de regarder ces immenses é ten-
dues qui vous inspirent u n e mélancolie indéfinis-
sable, comme tout ce qui est g rand , silencieux et 
solitaire. Quelquefois, ma lgré la vélocité des che-
vaux, on croirait rester en place. 

Nous arrivâmes au relai, dont nous avons oublié 
le nom russe. C'était u n e maison de bois, avec une 
cour encombrée de télégas et de t ra îneaux d 'un 
aspect assez misérable. Dans la salle basse, des 
moujiks en touloupes miroitées de graisse, à la 
barbe b londe , à la face rouge éclairée par des 
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yeux d 'un bleu pola i re , étaient groupés autour 
d ' une u rne en cuivre et prenaient le thé, tandis 
que d 'aut res dormaien t su r des bancs près du 
poêle. Quelques-uns même, plus frileux, étaient 
couchés dessus. 

On nous conduisi t dans une chambre haute 
toute planchéiée intér ieurement , et qui ressem-
blait à u n e caisse de sapin vue eu dedans . Elle 
était éclairée pa r u n e petite fenêtre à double 
châssis, e t n 'avai t d ' au t r e o rnemen t qu ' une image 
de la Mère de Dieu, dont l 'auréole et les vêtements 
en métal es tampé, découpés à la place de la tête 
et des mains, laissaient voir ces carnat ions brunes 
que les Russes imitent de l 'école byzantine, et qui 
donnen t u n e apparence séculaire à des peintures 
toutes récentes. L 'Enfant Jésus était traité dans le 
même style. Une lampe brûla i t devant la sainte 
image.—Ces figures mystérieusement hâlées, qu'on 
entrevoit à travers les trous d 'une carapace d 'o r ou 
d 'argent , ont beaucoup de caractère, et comman-
d e n t la vénérat ion plus q u e ne le feraient des 
peintures préférables au point de vue de l 'art. Il 
n 'est pas de si pauvre chaumière qui ne possède 
une de ces images, devant lesquelles on ne passe 
jamais sans se découvrir , et qui sont l 'objet de 
fréquentes adorations. 

T R O I T Z A . 

Une douce tempéra ture de serre chaude régnait 
dans cette chambre , meublée d ' une table et de 
quelques escabeaux, et la rendai t confortable . Nous 
nous débarrassâmes de nos pelisses et des lourds 
vêtements qui nous appesantissaient , et nous f îmes 
avec des provisions apportées de Moscou un dé -
jeuner arrosé d 'un thé de caravane fait dans le so>-
movar de l 'auberge. Après quoi , r ep renan t not re 
lourde a rmure contre les flèches de l 'hiver , nous 
nous réinstal lâmes dans not re k ib i tka , prêts à 
braver gaiement les r igueurs du froid. 

Quand on approche de Troïlza les habi ta t ions 
deviennent plus nombreuses , on sent qu 'on arr ive 
à quelque chose d ' impor tan t . Troïtza est en eft'et le 
but de longs pèlerinages. On y vient de toutes les 
provinces de l 'Empire, car saint Serge, le fondateur 
de ce couvent célèbre, est u n des saints les p lus 
vénérés du calendrier grec. La route qui m è n e de 
Moscou à Troïtza, et que nous avons suivie, est celle 
d'Yaroslaf, et l 'été elle p résen te , d i t -on , le coup 
d'œil le plus an imé; on passe par Ostankina, où se 
trouve un camp de Tatars , par le village de Ros-
topkine, par Alexéveskoï, qu i conservait encore il 
y a quelques années les ru ines du château d u tzar 
Alexis, et, quand l 'hiver ne l'a pas couverte de son 
manteau de neige, 011 dist ingue dans la campagne 
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de gracieuses maisons de plaisance. Les pèlerins, 
vêtus de leurs a rmiaks et chaussés de souliers en 
écorce de tilleul, quand ils ne sont pas nu-pieds 
par dévotion, suivent à petites journées la routé | 
sablonneuse. Des familles suivent en kibitka, 
empor tan t avec elles dés matelas , des oreillers, 
des ustensiles de cuisine et l ' indispensable samo-
var, comme des t r ibus en voyage; mais à l'époque 
de not re excursion la route était parfaitement 
Solitaire. 

Avant d 'arr iver à Troïtza, le terrain s 'abaisse un 
peu , creusé sans, doute pa r quelque cours d'eau 
gelé l 'hiver et recouver t de neige. Au revers du 
ravin, sur un large p la teau , s'élève pitloresque-
m e n t l e couvent de Saint-Serge avec son aspect de 
forteresse. 

C'est un immense quadri latère, en touré de so-
lides r empar t s sur l 'épaisseur desquels circule une 
galerie couverte, percée de barbacanes , qui met à 
l 'abri les défenseurs de la place : on peut nommer 
ainsi Ce couvent, a t taqué plusieurs fois. De grosses 
tours, les unes carrées, les au t res hexagones, s'élè-
vent aux angles et l lanquent les murai l les de dis-
tance en distance. Quelques-unes de ces tours por-
tent à leur sommet u n e collerette de mâchicoulis 
d ' une forte projection, où s 'appuient des toits à 
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renilements bizarres, surmontés de lanternons que 
terminent des aiguilles. 

Il en est d 'autres qui por tent une seconde tour 
s'élançant en retraite de la première au milieu 
d'une balustrade de clochetons. La por te par où 
l'on pénètre à l ' intérieur du couvent est pra t iquée 
dans une tour carrée devant laquelle s 'étend une 
vaste place. 

Au-dessus de ces r empar t s se dressent , avec une 
gracieuse et pit toresque irrégulari té , le faîte et les 
coupoles des bâ t iments que renferme le monastère . 
L'immense salle du réfectoire dont les murai l les 
sont quadrillées et peintes de bossages en pointe 
de diamant occupe l'œil par son imposante masse 
qu'allège le clocheton d ' une élégante chapelle. 
Tout au près s 'arrondissent les cinq dômes bulbeux 
de l'église de l 'Assomption, surmontés de la croix 
grecque; un peu plus loin, d o m i n a n t la si lhouette, 
le haut clocher po lychrome de la Trini té al longe 
ses étages de tourelles et por te bien avant dans le 
ciel sa croix ornée de chaînes. D'autres tours, 
d'autres clochetons et d ' au t res toits se dessinent 
confusément par-dessus la zone des murai l les , 
mais la description ne saurait leur assigner une 
place exacte, il faudrai t pour cela une vue. Rien 
de plus charmant que ces flèches et ces coupoles 



dorées auxquel les la neige a joute quelques touches 
d 'argent s 'é lançant d ' u n ensemble d'édifices peints 
de vives couleurs . Cela d o n n e l ' illusion d ' une ville 
orientale. 

De l ' au t re côté de la place se trouve une vaste 
hôtel lerie plus semblable à un caravansérai l qu'à 
u n e auberge, calculée pour recevoir les pèlerins 
et les voyageurs. C'est là qu 'on remisa notre voi-
ture, et qu ' avan t d 'a l ler visiter le monastère, nous 
choisîmes nos chambres et commandâmes notre 
d îner . Legî te ne valait pas le Grand-Hôtel ou l'hôtel 
Meurice; mais, après tout , il était assez confortable 
pour l 'endroi t , il y régnai t une tempéra ture prin-
tanière, et le garde-manger paraissait suffisamment 
garn i . Les lamenta t ions des touristes sur la saleté 
et la vermine des auberges russes nous étonnent. 

Près de la por te d u couvent étaient établies des 
échoppes contenant de menues marchandises et 
quelques-unes de ces petites curiosités qu'aiment 
à emporter les touristes comme souvenir . C'étaient 
des jouets d 'enfant d 'une simplicité primitive, 
coloriés avec u n e amusante barbarie , de mignons 
souliers de feutre blanc bordés de rose ou de bleu 
que chausseraient avec peine des pieds andalous, 
des mitaines fourrées, des ceintures circassiennes, 
des couverts de Toula niellés de plat ine, des mo-

dèlesde la cloche fendue de Moscou, des chapelets , 
des médaillons d 'émail à l'effigie de saint Serge, 
des croix de métal ou de bois contenant u n e mult i -
tude de figures microscopiques de style byzantin 
entremêlées de légendes en caractères slavons, des 
pains provenant de la boulanger ie du couvent et 
portant estampées sur leur croûte de pâte fine des 
scènes de l 'ancien ou d u nouveau Testament , sans 
compter les tas de p o m m e s vertes dont les Russes 
paraissent raffoler. Quelques mouj iks violets de 
froid tenaient ces petites bout iques ; car ici, les 
femmes, sans être soumises à la réclusion or ien-
tale, ne se mêlent guère à la vie extér ieure ; on en 
rencontre r a remen t dans les rues ; le commerce se 
fait par les hommes , et la marchande est un type 
pour ainsi dire inconnu en Russie. Cet éloigne-
ment est un reste de vieille p u d e u r asiatique. Sur 
la tour d 'entrée sont peints p lus ieurs épisodes de 
la vie de saint Serge, le grand saint local. Comme 
saint Roch et comme saint Antoine, saint Serge a 
son animal favori. Ce n 'est ni un chien, ni un 
cochon, mais bien un ours, bête fauve bien faite 
pour figurer d a n s la légende d 'un saint russe. 
Quand le vénérable anachorè te vivait clans la soli-
tude, un ours rôdait au tour de son ermitage dans 
des intentions év idemment hostiles. Un ma t in , en 
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ouvrai» L sa porte , le saiut trouva l o u r s debout et 
g rondan t , les pa t tes ouvertes pour une accolade 
qui n 'avai t rien de f ra ternel . Serge leva la main et f 
bén i t l ' an imal qui re tomba sur ses qua t r e pattes, | 
lui lécha les pieds et se mit à le suivre avec la 
docilité du ch ien le p lus soumis . Le saint et l'ours £ 
l i rent le mei l leur ménage d u monde . 

Après avoir jeté un coup d 'œil à ces peintures ; 
sinon anciennes , du moins renouvelées sur un 
poncif an t ique et d 'un aspect suffisamment byzan-
tin, nous péné t râmes dans l 'enceinte d u couvent, 
qui ressemble à l ' intér ieur d ' une place forte et qui 
en est une en effet, car Troïtza a soutenu plusieurs j 
sièges. 

Quelques l ignes de précis his torique sur Troïtza 
seraient peut -ê t re nécessaires avant de passer à la 
descript ion des m o n u m e n t s et des richesses que 
cont iennent ses rempar t s . Saint Serge vivait dans 
une cabane au milieu d ' une vaste forêt dépendante 
de Radonége, a u j o u r d ' h u i Gorodok, y pratiquant 
la prière, le j eûne et toutes les austéri tés de l'exis-
tence érémit ique. Auprès de sa cabane , il éleva une 
église en l ' honneur de la très-sainte Trinité et créa 
ainsi un cent re religieux où les fidèles accoururent. 
Des disciples pleins de ferveur voulurent rester 
près du maît re . Serge pour les loger bât i t un cou-

vent qui prit le nom de Troïtza, lequel veut dire 
en russe Trinité, d 'après l 'appellat ion de l 'église, 
et il en fut élu le supér ieur . Ceci se passait en 
1338. 

Le soin de son salut e t la préoccupation des 
choses du ciel n ' empêchaien t pas saint Serge 
de s'intéresser aux événements de son époque. 
L'amour de Dieu, chez lui, n 'éteignait pas l ' amour 
du sol natal . C'était un saint patr iot ique, et comme 
tel, il est encore l 'objet d ' une g rande vénération 
parmi les Russes. Ce fu t lui qui, au temps de la 
grande invasion mongole , excita le pr ince Dmilri 
à marcher dans les plaines d u Don cont re les h o r -
des farouches du Marnai. Pour qu ' à l 'exaltation 
héroïque se joignît l 'exaltation religieuse, deux 
moines délégués par Serge accompagnaient le 
prince dans la batail le. L 'ennemi f u t repoussé et 
Dmitri, reconnaissant , dota de grands biens le 
couvent de Troïtza, exemple qui f u t suivi pa r les 
princes et les tzars, en t re au t res par Ivan le Ter-
rible, un des plus généreux protecteurs du m o -
nastère. 

En 1393, l esTa ta rs a t taquèrent Moscou et tirent 
aux environs des razzias à la manière asiatique. 
Troïtza était une proie déjà t rop r iche pour ne 
pas exciter leur convoitise. Le couvent tut a t ta -



9 2 L ' U I V E R E N R U S S I E . 

que , pillé, b rû lé , rédui t à l 'é tat d 'un monceau de 
ruines , et quand Nikon , le to r ren t dévastateur 
écoulé, revint pour relever le monas tè re et y ra-
mener les moines er rants , on trouva sous les dé-
combres le corps de saint Serge d a n s l'intégrité 
d ' une miraculeuse conservat ion. 

Troïtza, dans les temps d'invasion et de trou-
bles, servit d 'asile au pat r io t isme et de citadelle à 
la nat ional i té . Les Russes, en 1609, s'y défendi-
rent seize mois contre les Polonais condui ts par 
l 'betman Sapiéha. Après plus ieurs assauts sans 
résultat , l ' ennemi fut forcé de lever le siège. Plus 
tard , le couvent, de Saint-Serge abr i ta les jeunes 
tzars Jean et Pierre Alexéievitch, fuyant la révolte 
desstrél i tz , ou, pour par ler plus correctement , des 
streltsy. Pierre I " y chercha un refuge contre ces 
mêmes strélitz, et la reconnaissance de ces illus-
tres persécutés arrivés au pouvoir enr ichi t Troïtza 
et en lit comme un tabernacle de trésors. Depuis 
le seizième siècle, Troïtza n 'a pas été pillée, et le 
couvent aura i t offert un bu l in splendide à l'armée 
française si el le avait poussé ju sque - l à et si l'in-
cendie de Moscou n 'ava i t dé te rminé sa retraite. 
Les tzars, les princes, les boyards , par magnifi-
cence p u r e ou dans le désir d 'ob teni r le pardon 
du ciel, on t doté Troïtza d ' incalculables richesses 

T R O Ï T Z A . 9 3 

qui y sont encore. Le sceptique Polemkine, qui 
n'en était pas pour cela moins dévot à saint Serge, 
offrit de somptueux vêtements sacerdotaux. Outre 
ces amoncellements de joyaux, Troïtza possédait 
Tent mille paysans et d ' immenses domaines q u e 
sécularisa Catherine II, après avoir dédommagé le 
monastère par de r iches présents . Jadis Troïtza 
logeait dans ses cellules environ trois cents moines; 
il n'y en a guère au jou rd ' hu i plus d ' une centaine, 
qui peuplent à g rand 'pe ine la vaste soli tude de 
l'immense couvent. 

L'enceinte de Troïtza, qui est presque une ville, 
renferme neuf églises ou neuf cathédrales , c o m m e 
disent les Russes, le palais du fzar, le logement 
de l 'archimandri te , la salle capitulaire, le réfec-
toire, la bibliothèque, les chambres du trésor, les 
cellules des frères, des chapelles sépulcrales, des 
Mtimenfs de service de toute sorte, où l 'on n 'a 
pas cherché la symétrie, et qui se sont élevés au 
moment voulu, à l 'endroi t nécessaire, comme des 
plantes poussant sur u n coin de terrain favorable. 
L'aspect en est é trange, nouveau , dépaysant pour 
ainsi dire. Rien ne ressemble moins au pi t tores-
que des couvents catholiques. La mélancolie de 
l'art gothique avec ses frêles colonnes, ses ogives 
aiguës, ses trèfles évidés, son élancement vers le 



ciel, inspirent un tout au t re ordre d'idées. Ici, I 
point de ces longs cloîtres encadran t de leurs ar-. 
cades brunies pa r le temps un préau solitaire, = 
point de ces vieilles murai l les austères verdies de j 
mousse, délavées de pluie, qui gardent la fumée | 
et la rouil le des siècles ; po in t de ces architectures 
d 'un caprice infini, var iant le thème obligé el 
fa isant t rouver la surprise dans le prévu. La reli-
gion grecque, moins pit toresque, au point de vue r 
de l 'a r t , conserve les anciennes formules bvzan- ; 
t ines et se répète sans crainte , plus soucieuse de 
l 'or thodoxie que du goût. El le arrive cependantà 
de puissants effets de splendeur et de richesse, et 
sa barbar ie iérat ique impress ionne vivement les ; 
imaginat ions naïves. 

Il est impossible au touriste le plus blasé de ne 
pas ép rouver un é tonnement admiratif quand il 
voit, au bout de l 'allée d ' a rbres bri l lantés de givre 
qui s 'offre à ses pas en débouchan t d u porche de 
la tour , ces églises peintes en bleu Marie-Louise, 
en rouge vif, en vert p o m m e , rechampies de blanc 
par la neige, s 'élever b izar rement avec leurs cou-
poles d 'or ou d 'a rgent d u mil ieu des bâtiments 
polychromes qui les en touren t . 

Le j o u r commençai t à baisser , lorsque nous 
en t râmes dans la ca thédra le de la Tr in i té , où se j 

trouve la châsse de saint Serge. Cette o m b r e m y s -
térieuse ajoutai t encore à la magnificence du 
sanctuaire. Aux parois des murai l les , les longues 
files de saints faisaient des taches obscures sur les 
fonds d 'or et prenaient u n e sorte de vie é t range 
et farouche. On eût di t u n e procession de graves 
personnages, se dé tachant en sombre, au sommet 
d'un coteau, d ' une bande de soleil couchant . Dans 
d'autres coins plus obscurs , les figures peintes 
ressemblaient à des fantômes épiant avec leur 
regard d 'ombre ce qui sfc passait dans l'église. 
Atteinte par quelque rayon perdu, çà et là , u n e 
auréole brillait comme une étoile dans un ciel 
noir, ou donnait à que lque tête de saint ba rbu 
l'aspect d 'un chef de saint Jean sur le p la td 'Héro-
diade. L'iconostase, gigantesque façade d 'or et de 
pierreries, montai t jusqu 'à la voûte avec d e s f l a m -
boyements fauves et des scintillations pr i smat i -
ques. Près de l ' iconostase, vers la droite, un foyer 
lumineux attirait le r egard ; des lampes n o m b r e u -
ses allumaient dans ce coin u n embrasement d 'or , 
de vermeil et d 'argent . C'était la châsse de saint 
Serge, l 'humble anachorète , qui repose là dans 
un monument plus r iche que celui d 'aucun em-
pereur. Le tombeau est en argent doré, le ba l -
daquin en argent massif suppor té par qua t re co-



Ion nés île même m é t a l , présent (le la tzarine 
Anne. 

Autour de ce bloc d 'orfèvrer ie ruisselant de 
lumière, des mou j iks , des pèler ins , des fidèles 
de toutes sortes, dans u n e extase admirative, 
priaient , faisaient des signes de croix, et se li-
vraient aux pra t iques de la dévotion russe. Cela 
formai t un tableau digne de Rembrandt . Le tom-
beau éblouissant je ta i t à ces paysans agenouillés 
des éclaboussures de f lamme qui faisaient briller 
un crâne , scintiller un« barbe , s 'accuser un pro-
fil, tandis que le bas du corps restait baigné dans 
l 'ombre et se perdai t sous la grossière épaisseur 
des vêtements. 11 y avait là des têtes superbes, 
i l luminées de ferveur et de croyance. 

Après avoir contemplé ce spectacle si digne 
d ' in térêt , nous examinâmes l ' iconostase où est 
encastrée l ' image de saint Serge, image qu i passe 
pour miraculeuse et qu 'empor tè ren t le tzar Alexis 
dans ses guerres contre la Pologne et le tzar Pierre 
le Grand dans ses campagnes contre Charles XD. 
On ne saurai t imaginer la quant i té de richesses 
(pie la foi, la dévotion ou le r emords espérant 
payer l ' indulgence du ciel ont accumulé depuis 
des siècles sur cet iconostase, écrin colossal, vraie 
minière de pierreries. Les n imbes de certaines 

images sont pavés de d i aman t s ; des saphirs , des 
rubis, des émeraudes , des topazes forment des 
mosaïques sur la robe d 'o r des madones , des pe r -
les blanches et noires y dessinent des ramages, e t 
quand la place manque , des carcans d 'or massif 
scellés par les deux coins comme des poignées de 
commode, servent à enchâsser des d iamants d ' une 
grosseur énorme. On n 'ose pas en calculer la va -
leur; elle dépasse à coup sûr plus ieurs mil l ions. 
Sans doute, une madone toute s imple de Raphaël 
est plus belle q u ' u n e Mère de Dieu grecque ainsi 
pgrée, mais cependant cette prodigieuse magn i -
ficence asiat ique et byzantine produi t son effet. 

La cathédrale de l 'Assomption, qui avoisine 
celle de la Trinité, est bâtie sur le même plan que 
l'Assomption du Kreml in , dont elle répète les 
dispositions extérieures et intér ieures. Des pe in -
tures qu'on pourrai t croire faites par les élèves 
immédiats de Pansélinos, le grand artiste byzantin 
du onzième siècle, en recouvrent les murai l les et 
les énormes piliers qui sout iennent la voûte. On 
dirait que l'église est tout entière habil lée de ta-
pisseries, car aucun relief n ' i n t e r r o m j j y immense ^ 
fresque divisée par zones et pa r compar t imen t s . 
La sculpture n 'entre en rien dans l 'orne m e n t a t i o n ^ H B 
des édifices religieux consacrés au culffe gre(|Hg 
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l 'Église d'Orient, qui emploie l ' image peinte avec I 
tant de profusion, ne semble pas admet t re l'image ; 
sculptée. Elle para î t c ra indre la statue comme 
u n e idole , quoiqu 'e l le emploie parfois le bas-1 
relief dans la décoration des portes, des croix et } 
autres ustensiles du culte. Nous ne connaissons | 
d ' au t res s ta tues détachées q u e celles qui ornent! ' 
la ca thédra le de Saint-Isaac. 

Cette absence de tout relief et de toute sculp- ; 
ture d o n n e aux églises grecques un cachet étrange I 
et singulier dont on ne se rend pas bien compte ; 
tout d ' abord , mais qu 'on finit pa r comprendre. 

Dans cette église sont les tombeaux de Boris j 
Godounof, de sa f emme et de ses deux enfants: | 
ils ressemblent pour le style et la fo rme à des tur- [: 
bés musu lmans . Le scrupule religieux en bannit g 
l ' a r t qui fait des tombeaux gothiques des monu-
ments si admirables . 

Saint Serge, comme fondateur et pa t ron du cou- \ 
vent, méri tai t bien d 'avoir son église sur l'empla- j 
cernent où s'élevait jadis son ermitage. Il y a donc [ 
dans l 'enceinte de Troïtza u n e chapelle de Saint- > 
Serge aussi r iche, aussi ornée, aussi splendide i 
(jue les ,sanctuaires dont nous venons de parler. | 

t rouve la miraculeuse image de la vierge de | 
su rnommée la conductrice odighitria. p 

Les murailles sont du h a u t en bas recouvertes de 
fresques, et l ' iconostase, dans les découpures de 
ses estampages d 'or , laisse voir les têtes brunes 
des saints grecs. 

Cependant la nui t était tout à fait descendue, 
et quelque zèle qu 'on ait , le métier de touriste ne 
peut s'exercer sans y voir . La faim commençai t à 
nous talonner , et nous re tournâmes à l ' auberge 
où nous at tendait la douce t empéra tu re des in té-
rieurs russes. Le dîner était passable. La sacra-
mentelle soupe aux choux, accompagnée de bou-
lettes de hachis, un cochon de lait, des soudacs, 
poisson spécial à la Russie comme le sterlet, en 
composaient le menu , le tout égayé d 'un petit vin 
blanc de Crimée, espèce de « coco épijept ique » 
qui s 'amuse à contrefa i re le vin de Champagne 
et n'est pas après tout u n e boisson désagréable. 

Après le dîner , quelques verres de thé et que l -
ques bouffées d 'un tabac russe ext rêmement fort , 
qu'on fume dans des pipes petites comme celles 
des Chinois, nous conduis i rent à l 'heure du cou-
cher. 

Notre sommeil , nous l 'avouons, ne fut t roublé 
par aucun de ces agresseurs noc turnes dont le 
fourmillement impur t rans forme le l i t d u voyageur 
en sanglant champ de batai l le . Nous sommes donc 



privé de la ressource de placer ici une malédiction 
pathét ique contre la vermine et nous gardons 
pour une au t re fois la citation de Henri Heine : 
« U iWue l avec une puna i se ! fi ! on la tue et elle 
vous empoisonne! » Il suffit, pou r dé t ru i re cette 
sale engeance, de laisser ouverte la fenêtre de la 
chambre à coucher pa r un froid de 2o ou 30 de-
grés, et nous étions en hiver . 

Le mat in , de bonne heure , nous recommen-
cions not re travail de touriste au couvent de 
Troïtza. Nous achevâmes de visiter les églises que 
nous n 'avions pu voir la veille, et dont il est inutile 
de faire une description détaillée, car , à l'inté-
r ieur , elles se répètent à peu de chose près les 
unes les au t res comme u n e formule liturgique. 
A l 'extérieur, chez quelques-unes , le style rococo 
se joint de la manière la plus bizarre au style 
byzantin. Il est difficile d 'ai l leurs d'assigner à ces 
édifices un âge vra i ; ce qui semble ancien peut 
avoir été peint la veille, e t les traces du' temps 
disparaissent sous les couches de couleur inces-
s a m m e n t renouvelées. 

Nous avions une lettre d 'une personne influente 
de Moscou pour l ' a rch imandr i te , bel homme à 
longue barbe et à longs cheveux, de la figure la 
p lus majestueuse, dont les traits rappelaient ceux 

des taureaux ninivites à face h u m a i n e . L 'archi -
mandrite ne savait pas le f rançais et fit appeler 
une religieuse qui en tendai t cette langue et lui 
dit en russe de nous accompagner dans not re 
visite au trésor et au t res curiosités d u couvent . 
Cette religieuse arr iva , baisa ha main de l ' a rchi-
mandrite et se tint debou t en silence, a t t endan t 
que le gardien fût venu avec ses clés. C'était u n e 
de ces figures qu ' i l est impossible d 'oubl ier e t qui 
sortent comme un rêve des trivialités de la vie. 
Elle était coiffée de cette espèce de boisseau, sem-
blable au diadème de certaines divinités m i t h r i a -
ques, que portent les popes et les moines. De 
longues barbes de crêpe en descendaient en bouts 
flottants; ils r e tombaien t sur une a m p l e robe 
noire, d 'une étoffe pareil le à celle dont on fait les 
robes d'avocat. Son masque , d ' une pâleur ascé-
tique, où se glissaient sous la finesse de la peau 
des tons jaunes de cire, était d ' u n e régular i té p a r -
faite. Ses yeux, entourés d ' une large meur t r i s sure 
bistrée, laissaient voir, q u a n d les paupières se 
relevaient, des prunel les d 'un bleu é t range, et 
toute sa personne, quoique englout ie et comme 
disparue dans ce sac f lot tant d ' é t amine noir , t r a -
hissait la plus ra re dist inction. Elle en t ra înai t les 
plis dans les longs couloirs du couvent de l 'air don t 
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elle eût manœuvré une robe à queue à quelque 
cérémonie de cour . Ses grâces d 'ancienne femme 
du monde , qu 'e l le essayait de dissimuler pa r hu-
mil i té chré t ienne , reparaissaient malgré elle. En 
la voyant , l ' imaginat ion la plus prosaïque n'eût 
p u s 'empêcher de se forger u n r o m a n . Quelle dou-
l e u r , quel le désespé rance , quelle catastrophe 
d ' a m o u r pouvait l 'avoir amenée l à ? Elle notts 
taisait penser à la duchesse de Langeais, dans 
XHistoire des Treize de Balzac, re t rouvée par Mon-
tr iveau sous l 'habi t de carmél i te , au fond d'un 
couvent d 'Andalousie . 

Nous arr ivâmes au trésor où l 'on nous montra, 
c o m m e la pièce la plus précieuse, un gobelet de 
bois et quelques grossiers vêtements sacerdotaux. 
La religieuse nous expliqua q u e ce pauvre vase de 
bois était le ciboire don t saint Serge se servait 
pou r officier, et qu' i l avait porté ces chasubles 
d 'étoffe misérable , ce qu i en faisait d'inestimables 
reliques. El le parlai t le français le plus pur , sans 
aucune espèce d 'accent et comme si c 'eût été sa 
langue maternel le . Pendant que de l 'air le plus 
dé taché d u monde , sans scepticisme et sans cré-
duli té pou r t an t , elle nous contai t d ' une façon 
his tor ique nous ne savons plus quelle légende 
merveilleuse relative à ces objets, un faible sou-

rire en t rouvr i t ses lèvres et nous m o n t r a des dents 
d'un orient plus pur que toutes les per les du t ré-
sor, des dents étincelantes à laisser un souvenir 
impérissable comme les dents de Bérénice dans la 
nouvelle d 'Edgar Poë. 

Ces dents lumineuses dans cette l igure meur t r ie 
de chagrin et d 'austéri té firent reparaî t re la j eu -
nesse. La religieuse, qui nous avait semblé d 'abord 
âgée de trente-six ou trente-huit ans, nous paru t en 
avoir vingt-cinq. Mais ce ne fu t qu 'un éclair. 
Ayant senti avec u n e délicatesse féminine no t re 
admiration respectueuse, mais vive, elle repri t l 'a ir 
mort qui convient à son habi t . 

Toutes les armoires nous fu ren t ouvertes, et 
nous pûmes voir les bibles, les évangiles, les livres 
de liturgie, aux couvertures de vermeil incrustées 
de pierres dures , onyx, sardoines, agates, clirysc-
beril, a igues-mar ines , lapis- lazul i , malach i te , 
turquoise, aux fermoirs d 'or ou d ' a rgen t , aux 
camées antiques enchâssés dans les plais; les ci-
boires d'or avec des cercles de d iamants , les croix 
pavées d 'émeraudes et de rubis , les anneaux aux 
chatons de saphir , les vases et les chandel iers 
d'argent, les dalmat iques de brocar t brodées de 
fleurs de pierreries et de légendes en vieux slavon 
écrites avec des perles, les brûle-parfums en émaux 



cloisonnés, les t rypt iques historiés d ' innombra-
bles figures, l e s images de madones et de saints, 
blocs d 'orfèvrer ie constellés de cabochons, — le 
trésor d 'Haraoun-a l -Raschid christianisé. 

Comme nousa l l ions sort ir , éblouis de merveilles, 
les yeux papi l lo t tants et remplis de folles bluettes, 
la religieuse nous fit r e m a r q u e r sur u n rayon d'ar-
moire u n e rangée de boisseaux qui avaient échap-
pé à not re a t tent ion, et ne nous semblaient pré-
senter r ien de particulier. Elle y plongea son 
étroi te et fine main patr ic ienne et di t : « Ce sont 
des perles. On ne savait plus qu 'en faire, e t on les 
a mises là. Il y en a hui t mesures. » 

I V 

L ' A R T B Y Z A N T I N 

Ayant compris à que lques-unes de nos obser -
vations que nous n 'é t ions pas é t ranger à l 'art , la 
religieuse qui nous avait mont ré le t résor pensa 
que la vue des ateliers de pe in tu re du couvent 
pouvait nous intéresser au tant que ces amas d 'o r , 
de diamants et de perles, et elle nous conduis i t , 
par de larges couloirs in te r rompus d'escaliers, aux 
salles où travaillaient les moines peintres et leurs 
élèves. 

L'art byzantin est dans des condit ions toutes 
particulières et ne ressemblepas à ce qu 'on entend 
par ce mot chez les peuples de l 'Europe occiden-
tale, ou qui suivent la religion lat ine. C'est un a r t 
iératique, sacerdotal, i m m u a b l e ; rien ou presque 
rien n'y est abandonné à la fantaisie ou à l ' inven-
tion de l'artiste. Les formules en sont précises 
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c o m m e des dogmes. Il n 'y a donc dans cette école 
n i progrès, ni décadence, n i époque, pour ainsi 
dire. La f resque ou le tableau achevé il y a vingi 
ans n e se dist ingue pas de la peinture qui compte 
des centaines d 'années . Tel il était au sixième, au 
neuvième ou au dixième siècle, tel est encore l'art 
byzantin-, nous employons ce mot faute d 'un plus 
jus te , comme on se sert du m o t gothique, compris 
de tout le m o n d e , bien q u e ne présentant pas un 
sens r igoureusement exact . 

Il est évident pour tout h o m m e ayant l'habitude 
de la peinture q u e cet ar t dérive d ' une au t re source 
q u e l 'a r t la t in , qu ' i l n ' a rien e m p r u n t é des écoles 
i tal iennes, q u e la renaissance est non avenue pour 
lui, et que Rome n'est pas la métropole où siège 
son idéal. Il vit de lu i -même, sans emprun t s , sans 
perfec t ionnements , puisqu ' i l a d u premier coup 
t rouvé sa fo rme nécessaire, c r i t iquable au point 
de vue de l 'ar t , mais mervei l leusement propres 
la fonction qu'el le rempl i t . Mais, se demande-t-on. 
où est le foyer de cette tradit ion si soigneusement 
en t re tenue , d 'où vient cet ense ignement uniforme 
qui a traversé les âges et qui n 'a subi aucune alté-
rat ion des mil ieux divers? A quels maî t res obéis-
saient tous ces artistes inconnus, dont le pinceau 
a couvert les églises du r i te grec d ' une telle mul-

titude de figures que leur dénombremen t , s'il 
était possible, dépasserait le chiffre de la p lus 
formidable a r m é e ? 

Une curieuse et savante int roduct ion de M. Di-
dron, mise en tête d u manuscr i t byzantin « le 
Guide de la peinture, » t radui t par M. le docteur 
Paul Durand, répond à la p lupar t des quest ions 
que nous venons de poser . Le rédacteur de ce 
Guide de la peinture est un certain Denys, moine 
de Fourna d 'Agrapha, g rand admira teur du cé-
lèbre Manuel Panselinos de Thessalonique, qui 
paraît être le Raphaël de l 'ar t byzantin, et dont il 
existe encore quelques fresques à la pr incipale 
église de Karès, au m o n t Athos. Dans u n e courte 
préface, précédée d 'une invocation « à Marie, mère 
de Dieu et toujours vierge, » maî t re Denys d'A-
grapha énonce ainsi le bu t de son livre. « Cet ar t 
de la peinture, qui , dès l 'enfance, m 'a coûté tant 
de peine à apprendre à Thessalonique, j 'a i voulu 
le propager pour l 'util i té de ceux qui désirent 
également s'y adonner , et leur expl iquer , dans cet 
ouvrage, toutes les mesures , les caractères des 
figures et les couleurs des chairs et des ornements 
avec une grande exacti tude. En out re , j 'ai voulu 
expliquer les mesures du nature l , le travail par t i -
culier à chaque sujet, les diverses préparat ions de 



vernis, de colle, de p lâ t re et d 'or , et la manière | 
de peindre sur les murs avec le plus de perfection. 
J'ai indiqué aussi toute la suite de l 'ancien et du § 
nouveau Testament, la manière de représenter les I 
faits na ture ls et les miracles de la Bible, et en 
même temps les paraboles du Seigneur, les lé-1 
gendes, les épigraphes qui conviennent à chaque l 
prophète ; le nom et le caractère du visage des Ë 
apôtres et des principaux saints; leur martyre et 
une partie de leurs miracles, selon l 'ordre du ca-
lendrier. Je dis comment on peint les églises, et 
je donne d 'autres renseignements nécessaires à. 
l 'ar t de la peinture, ainsi qu 'on peut le voir dans | 
la table. J'ai rassemblé tous ces matériaux avec ! 
beaucoup de peine et de soins, aidé de mon élève, 
maître Cyrille de Chio, qui a corrigé tout cela 
avec une grande at tent ion. Priez donc pour nous, 
vous tous, atin que le Seigneur nous délivre de la 
crainte d'être condamnés comme mauvais ser-
viteurs. » 

Ce manuscri t , véritable manuel d'iconographie 
chrétienne et de technique picturale , remonte, 
selon les moines du mont Athos,au dixième siècle. 
11 n'est pas si âgé et ne date guère que du quin-
zième; mais la chose importe peu, car il répète as-
surément les formules anciennes et les procédés 

archaïques. Il sert encore de guide au jourd 'hu i , 
cl, comme le raconteM. Didron dans son voyage à 
la montagne Sacrée, où il visite le pèreMacarios, le 
meilleur peintre aghiorite après le père Joasaph, 
« cette bible de son art était étalée au milieu de 
l'atelier, et deux de ses p lus jeunes élèves y lisaient 
alternativement, à haute voix pendant que les 
autres étaient à peindre en écoutant cette lecture. » 

Le voyageur voulut acheter ce manuscri t , dont 
l'artiste ne consentit à se défaire à aucun prix, 
car, sans ce livre, il n 'eût pu continuer à peindre, 
mais dont il laissa prendre copie. Ce manuscr i t 
renfermait le secret de la peinture byzantine, et 
fit comprendre au savant touriste qui venait de 
visiter les églises d'Athènes, de Sala mine, de Tric-
cala, de Kalabach, de Larisse, du couvent des 
Météores, de Saint-Barlaam, de Sainte-Sophie de 
Salonique, de Mistra, d'Argos, pourquoi il re t rou-
vait partout même profusion de décoration peinte, 
partout même disposition, même costume, même 
âge, même attitude des personnages sacrés. « On 
dirait?, s 'écrie-t-il, surpris de cette un i formi té , 
qu'une pensée un ique , animant cent pinceaux à 
la fois, a fait éclore d 'un seul coup toutes les 
peintures de la Grèce. » 

Cette exclamation, on pourrait la pousser tout 
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aussi jus tement devant les f resques qui décorent 

la p lupar t des églises russes. 
L'atelier où se préparent ces peintures, continue 

le voyageur, et où se fo rment ces artistes byzan-
tins, est le m o n t Athos; c'est vér i tablement l'Italie 
de l 'Église orientale . Le m o n t Athos, cette pro-
vince de moines, cont ient vingt grands monastères 
qui sont au tan t de petites vil les; dix villages, deux 
cent c inquante cellules isolées, et cent cinquante 
ermitages. Le plus peti t des monastères renferme 
six églises ou chapelles, et le plus grand trente-
trois; en tou t , deux cent quat re-v ingt -hui t . Les 
villages ou skites possèdent deux cent vingt-cinq 
chapelles et dix églises. Chaque cellule a sa cha-
pelle et chaque ermitage son oratoire . A Karès, la 
capitale de l 'Athos, on voit ce q u ' o n peu t appeler 
la cathédrale de toute la montagne, et ce que les 
caloyers n o m m e n t le Prota ton , la métropole. Au 
sommet d u pic oriental qui te rmine la presqu'île, 
s 'élève l'église isolée dédiée à la Métamorphose ou 
Transfigurat ion. Ainsi, l 'on compte dans l'Athos 
neuf cent t rente-c inq églises, chapelles ou ora-
toires. Presque tout cela est peint à fresque et rem-
pli de tableaux sur bois. Dans les grands couvents, 
la p lupa r t des réfectoires sont également couverts 
de peintures mura les . 

Voilà certes un r iche musée d ' a r t religieux. 
L'élève peintre n'y m a n q u e pas de sujet d 'études 
et de modèles à reproduire , car le mér i te de l ' a r -
tiste ne consiste pas, dans l'école byzantine comme 
dans les autres écoles, à inventer, à imaginer , à 
se montrer original, mais bien à retracer de la 
manière la plus fidèle les types consacrés. Les 
contours, les propor t ions des ligures sont arrêtées 
d'avance. La na tu re n'est j amais consultée, la t ra-
dition indique la couleur de la barbe et des che-
veux, s'ils sont longs ou courts, la nuance des 
vêtements, le nombre , la direction et l 'épaisseur 
des plis. Pour les saints à robe longue, une cas-
sure d'étoffe invariable se re t rouve au-dessus et 
au-dessous du genou. En Grèce, écrit M. Didron, 
l'artiste est l'esclave du théologien. Son œuvre , 
que copieront ses successeurs, copie celle des 
peintres qui l 'ont précédé. L'artiste grec est asservi 
aux traditions comme l 'animal à son instinct. Il 
fait une figure comme l 'h i rondel le son nid ou 
l'abeille sa ruche. L'exécution seule est à lu i ; car 
l'invention et l ' idée appar t iennent aux Pères, aux 
théologiens, à l'Église or thodoxe. Ni le temps ni 
le lieu ne sont r ien à l 'ar t grec ; au d ix-hui t ième 
siècle, le peintre moréote cont inue et calque le 
peintre vénitiertHlu dixième, le peint re a thoni te 
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(lu c inquième ou d u sixième. On re t rouve à la 
Métamorphose d'Athènes, à l 'Hécatompyli deMisf 
t ra , à la Panagia de Saint-Luc, le sa in t Jean Chry-
sostôme du bapt is tère de Saint-Marc, à Venise. 

M. Didron eut le bonheur de rencontrer au 
Mont-Athos, dans le couvent d 'Esphigmenon, le I 
premier où il en t ra , u n peint re de Karès, le moine 
Joasaph, qui était en t rain d 'his torier de peintures 
murales le porche , ou nar thex , qui précède la nef 
de l'église. 11 était aidé dans sa besogne par son | 
f rère, deux élèves, dont le premier était diacre, et 
deux apprentis . Le sujet qu ' i l dessinait sur l'en-
du i t encore frais appl iqué au m u r était un Christ 
d o n n a n t à ses apôtres la mission d evangéliser et 
île baptiser le monde , un sujet impor tan t — douze 
figures de grandeur presque naturel le . Il esquif 
sait ses personnages sans se reprendre , d ' u n Irait 
sûr , n 'ayant pour car ton ou modèle que sa mé-
moire. Pendant qu'il travaillait ainsi, les élèves 
remplissaient du ton ind iqué les contours des 
ligures et des draperies, doraient les n imbes autour 
des têtes ou écrivaient les lettres des légendes que 
leur dictait le maî t re tout en poursuivant son 
ouvrage. Les jeunes apprentis broyaient et détrem-
paient les couleurs . Ces fresques, assure le voya-
geur, exécutées avec u n e prestesse si certaine, 

L ' A R T BYZANTIN. 

valaient mieux que les tableaux de nos peintres 
de deuxième ou de troisième o rdre dans le genre 
religieux; et comme il s 'é tonnait d u ta lent e t d e la 
science du père Joasaph, qui t rouvait pour chaque 
personnage des légendes si bien appropriées, et 
supposant une vaste érudi t ion, le moine répondi t 
humblement que cela n 'é tai t pas si difficile qu 'on 
pourrait le supposer, et qu 'avec l 'a ide du Guide et 
un peu de prat ique, chacun viendrait à bout d 'en 
faire autant. 

Le regrettable Papety avait exposé au salon de 
1847 un cha rman t peti t tableau représentant « des 
moines caloyers décorant à fresque une chapelle 
du couvent d'Iviron, dans le Mont-Athos. » 

Nous n'avions pas encore fait no t re voyage de 
Russie; mais déjà cet ar t néo-byzant in , don t il 
nous avait été donné de voir quelques f ragments 
isolés, nous préoccupait , e t le tableau de Papety, 
outre son méri te d 'ar t , excitait not re curiosité et la 
satisfaisait, en nous mon t r an t à l 'œuvre ces art istes 
vivants dont les peintures semblent r emonte r au 
temps des empereurs grecs. Nous en parl ions de 
la sorte dans notre r e n d u compte de l 'exposition : 

« Ils sont là tous les deux (les moines caloyers), 
debout contre la mura i l le qu ' i l s peignent , et qui 
s'arrondit en cul de four . Les saints qu ' i ls vont 
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en lumine r rayent de leurs l inéaments indiqués en 
rouge l ' endui t frais qui at tend la pe in ture . Ces I 
dessins ont une ra ideur a rcha ïque qui pourrai t les 
faire croire d ' une époque reculée. 

« Au mil ieu, sur u n e espèce de guéridon, sont j 
posés les outils et les couleurs des artistes. A j 
gauche, u n e sellette sout ient une augette conte-
nant le mort ier de chaux et de poudre de marbre, B 
avec la truelle pour l 'appl iquer . » 

A son envoi, le pe in t re avait jo in t des aquarelles E 
représentant des fresques de Manuel Panselinos, I 
copiées dans l'église du couvent d'Aghia-Lavra. I 
C'étaient des saints du calendrier g r e c , d'une I 
grande et fière tou rnure , des saints de la catégorie J 
des guerr iers . 

Nous allions, nous aussi, comme Papety et Di-
d ron , voir à l 'œuvre des moines peintres comme 
ceux du Mont-Athos, suivant avec religion les 
enseignements d u Guide, une école vivante de 
Byzantins, le passé travail lant avec les mains du 
présent, chose ra re et curieuse, à coup sûr . 

Cinq ou six moines d 'âges divers étaient en train 
de pe indre dans une pièce vaste et claire, aux 
murai l les nues . Un d 'en t re eux, bel homme à 
ba rbe noire et à l igure basanée, qui achevait une 
Mère de Dieu, nous f rappa par son air de gravité 

sacerdotale et le soin pieux qu'il apportai t à son 
travail. Il nous fit penser au beau tableau de Zié-
gler : « Saint Luc faisant le por t ra i t de la Vierge. » 
Le sentiment religieux le préoccupai t évidemment 
plus que l 'ar t : il peignait c o m m e on officie. Sa 
Mère de Dieu eût pu être placée sur le chevalet de 
l'apôtre, tant elle était sévèrement a rcha ïque et 
se contenait dans le rigide l inéament sacramen-
tal. On eût dit une impératrice1 byzant ine , tant 
elle vous regardait avec une sérieuse majesté du 
fond de ses grands yeux noirs et fixes. Les por -
tions que devait recouvrir la p laque de métal 
argenté ou doré, découpée à la place de la tête et 
des mains, étaient soignées comme si elles eussent 
dû rester visibles. 

D'autres tableaux plus ou moins avancés, repré-
sentant des saints g recs , et en t re autres saint 
Serge, patron du couvent , s 'achevaient sous les 
mains laborieuses des artistes moines. Ces pe in -
tures, destinées à servir d'icônes dans les chapelles 
ouïes demeures par t icul ières , étaient sur p a n -
neaux recouverts de gypse, d 'après les procédés 
recommandés par maî t re Denys d 'Agrapha, et un 
peu enfumées; rien ne les eû t fait dist inguer des 
peintures du quinzième ou du douzième siècle. 
C'étaient les mêmes poses raides et contra intes , 
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les mêmes gestes iérâtiques, la m ê m e régularité I 
d,e plis, la m ê m e couleur fauve et bistrée dans les I 
chairs, tou te la doctr ine du Mont-Athos. Le pro- ! 
cédé employé était l 'eau d 'œuf ou la détrempe I 
passée ensui te au vernis. Les auréoles et les orne-1 
ments destinés à être dorés formaient u n e légère I 
saillie, pour mieux p rendre la lumière . Les vieux I 
maîtres de Salonique, s'ils avaient pu revenir au I 
m o n d e , e u s s e n t ' é t é contents de ces élèves de I 
Troïtza. 

Mais nul le tradit ion ne peu t au jourd 'hu i se l 
mainteni r fidèlement. Parmi les sectateurs obsti-1 
nés de la vieille fo rmule se glissent de temps à I 
au t re des adeptes d ' une conscience moins étroite. I 
L'esprit nouveau, par que lque tissure, s'introduit 
dans l 'ancien moule . Ceux-là même qui veulent 
suivre les e r rements des peintres athonites, et 
garder j u squ ' au milieu de notre époque l'im-
muab le style byzantin, ne peuvent s'empêcher 
d 'avoir vu des tableaux modernes où la liberté j 
d ' invent ion s 'allie à l ' é tude de la na tu re . 11 est 
difficile de tou jour s fermer les yeux, et, à Troïtza 
m ê m e , l 'espri t nouveau avait pénét ré . Dans les I 
métopes du Pa r thénon on dis t ingue deux styles, | 
l 'un a rcha ïque et l ' au t re moderne . Une partie des S 
moines se conformai t à la règle; quelques-uns, 

plusjeunes, avaientqui t té l'eau d 'œuf pour l 'hui le , 
et, tout en maintenant leurs figures dans l 'a t t i tude 
prescrite et le poncif immémoria l , se permet ta ient 
de donner aux têtes et aux mains des tons plus 
vrais, une couleur moins conventionnelle, de mo-
deler les plans et de rechercher le relief. Ils fai-
saient les saintes plus humainemen t jolies, les 
saints moins théocrat iquement f a rouches ; ils 
n'appliquaient pas au menton des patr iarches et 
des solitaires cette ba rbe junciforme que recom-
mande le Guide de la peinture. Leurs images se 
rapprochaient du t ab leau , sans en avoir, selon 
nous, le mérite. 

Cette manière plus suave et plus a imable ne 
manque pas de partisans, et l 'on en peu t voir des 
exemples dans plusieurs églises russes modernes ; 
mais, pour notre part , nous lui préférons de beau-
coup l 'ancienne méthode, qui est idéale, religieuse 
et décorative, et a pour elle le prestige de formes 
et de couleurs en dehors de la réalité vulgaire. 
Cette façon symbolique de présenter l ' idée au 
moyen de figures arrêtées d 'avance, comme u n e 
écriture sacrée dont il n'est pas permis d 'a l térer 
les caractères, nous semble mervei l leusement 
propre à l 'ornement d u sanctuaire . Dans sa rigi-
dité même, elle laisserait encore la place à un 



grand artiste de s 'aff irmer par la fierté du dessin, 
la g randeur d u style et la noblesse du contour. 

Nous ne pensons pas cependant q u e cette ten-
tative d 'humanise r l 'ar t byzantin réussisse. Il yi 
en Russie une école de l i t téra teurs romantiques 
éprise, comme la nôtre, de couleur locale, et qui 
défend pa r des théories savantes et une critique 
éclairée le vieux style du Mont-Atlios, à causedt 
son caractère ant ique et religieux, de sa convicfioj 
profonde et de son originali té absolue, au milieu 
des product ions de l ' a r t i talien, espagnol, flamand 
ou français. On peut avoir une idée jus te de cette 
polémique en se rappelant les défenses passion-
nées de l 'archi tecture go th ique et les diatribes 
contre l ' a rchi tec ture grecque appl iquée aux édi-
fices religieux, les parallèles en t re Notre-Damede 
Paris et le temple de la Madeleine, qui firent le< 
délices de not re jeunesse de 1830 à 1835. Il va 
pour tous les pays u n e ère de fausse civilisatioi 
classique, espèce de barbar ie savante, où ils ne 
comprennen t plus leur p ropre beauté, mécon-
naissent leur caractère, renient leurs antiquités 
et leurs costumes, et démoli ra ient , en vue d'un 
insipide idéal de régular i té , leurs plus merveilleus 
édifices nat ionaux. Notre d ix-hui t ième siècle, si 
grand d 'ai l leurs , aura i t volontiers rasé les calhé-

drales, comme des monumen t s de mauvais goût. 
Le portail de Saint-Gervais, pa r de Brosse, était 
sincèrement préféré aux prodigieuses façades des 
cathédrales de S t rasbourg , de Chartres et de 
Reims. 

La religieuse paraissait regarder ces madones 
aux fraîches couleurs non pas précisément avec 
dédain, car, après tout, elles représentaient une 
image sacrée, digne d 'adorat ion, mais avec un 
respect beaucoup moins admirat i f . Elle s 'arrêtai t 
plus longtemps devant les chevalets où s 'élabo-
raient des peintures selon l ' ancienne méthode . 
Malgré notre préférence pour le vieux style, nous 
devons avouer que quelques amateurs poussent 
un peu loin, à notre avis, la passion des vieilles 
peintures byzantines. A force de chercher le naïf , 
le primordial, le sacré, le mystique, ils arr ivent à 
l'enthousiasme pour des panneaux en fumés et 
vermoulus où l'on discerne vaguement des figures 
farouches, d 'un dessin extravagant et d 'une cou -
leur impossible. A côté de ces images , les Christ 
les plus barbares de Cimabue sembleraient des 
Vanloo et des Roucher. Que lques -unes de ces 
peintures remontent , à ce qu 'on pré tend, au c in -
quième et même au quat r ième siècle. Nous con -
cevons qu'on les recherche comme curiosités 



archaïques , mais il nous paraî t difficile qu'elles 
soient admirées au point de vue de l 'ar t . On nous 
en a mon t r é quelques-unes pendan t notre voyage 
en Russie; mais nous avouons n 'y avoir pas dé-
couvert les beautés qui charmaien t si fort leurs 
possesseurs. Dans un sanctuai re , elles peuvent 
être vénérables pa r l 'ant ique témoignage de foi 
qu'elles rendent , mais leur place n'est pas dans 
une galerie, à moins que ce ne soit une galerie 
historique. 

En dehors de cet ar t byzantin dont la Rome esi 
au Mont-Athos, il n 'y a pas encore eu de peinture 
russe p ropremen t dite. Les artistes, peu nombreux 
d 'ai l leurs, qu 'a produi ts la Russie ne sauraient 
consti tuer une école : ils sont allés faire leurs 
études en Italie, e t leurs tableaux n 'on t rien de 
par t icul ièrement nat ional . Le p lus célèbre de tous, 
et le plus connu en Occident, est Bruîoff, dont 
u n e vaste toile, int i tulée « le Dernier jour de 
Pompéi, » lit un assez grand effet au Salon de 
1824. Bruloff a peint la coupole de Saint-Isaac, 
large apothéose où il a fait preuve d ' une grande 
entente de la composit ion et de la perspective, 
dans un style qui rappel le un peu la peinture 
décorative telle qu 'on la prat iquai t vers la fin du 
dix-hui t ième siècle. L'artiste, qui avait u n e belle 

tête pâle, romant ique et byronienne, avec un flot, 
de cheveux blonds, prenai t plaisir à reproduire 
sa propre figure, et nous avons vu de sa main 
plusieurs portraits de lui, faits à diverses époques, 
qui le représentent plus ou moins ravagé, mais 
toujours beau d 'une beauté fatale. Ces por t ra i ts , 
faits de verve, avec un l ibre caprice, nous semblent 
les meilleurs morceaux de l 'artiste. Un nom très-
populaire à Saint-Pétersbourg est celui d'IvanofT, 
qui, pendant plusieurs années employées à la 
confection d 'un chef -d 'œuvre mystérieux, donna 
à la Russie l 'a t tente et l 'espérance d 'un grand 
peintre. Mais c'est là une légende qu' i l faut traiter 
à part, et qui nous entraînerai t t rop loin. Est-ce 
à dire que jamais la Russie n 'aura sa place parmi 
les écoles de pe in tu r e? Nous croyons qu'el le y 
arrivera lorsqu'elle se dégagera de l ' imitation 
étrangère, et que ses peintres, au lieu d 'al ler co-
pier des modèles d'Italie, voud ront regarder au tour 
d'eux et s'inspirer de la na ture et des types si 
variés et si caractéristiques de cet immense em-
pire, qui commence à la Prusse et finit à la Chine. 
Nos relations avec le groupe de jeunes artistes q u e 
réunissait la société du Vendredi nous permettent 
de croire à la réalisation assez prochaine de cet 
avenir. 



T o u j o u r s précédé de la rel igieuse, d r a p é e dans | 
ses longs voiles noirs , nous e n t r â m e s dans un la- | 
boratoire , pa r f a i t emen t outil lé, où Nadar aurait | 
pu opérer c o m m e chez lu i . Passer du Mont-Atbos | 
a u ' b o u l e v a r d des Capuc ines , la transi t ion est j 
b r u s q u e ! Quitter des moines pe ignan t des Pana- | 
gias sur fond d ' o r , et en t rouver d ' au t res enduisant | 
de col lodion des p laques de verre, c 'est là un de I 
ces tours q u e vous j oue la civilisation au moment | 
q u ' o n pense le mo ins à elle. La vue d ' u n canon 
b r a q u é su r nous n e nous aura i t pas p lus surpris 
q u e le t uyau de l 'objectif en cu ivre j a u n e dirigé 
par h a s a r d de n o t r e côté. 11 n 'y avai t pas moyen 
de nier- l 'évidence. Les moines de Troï tza, les dis-
ciples de sa in t Serge , faisaient des vues de leur 

couvent , des r ep roduc t ions d ' images parfaitement 

réussies. Ils possèdent les mei l leurs instruments, 
connaissent les dern ières méthodes , et font leu* 
man ipu la t ions d a n s u n e c h a m b r e vitrée de verres I 
te ints en j aune , couleur qu i a la propr ié té de briser I 
les rayons l umineux . Nous leur ache tâmes une vue f 
du monas tère , vue que nous possédons encore, et 

qu i n 'a pas t rop pâl i . 

Dans son voyage en Russie, M. de Custine se | 
p la in t de n 'avoir pas é té admis à visiter la biblio-
thèque de Troïtza. On ne lit aucune difficulté de 

nous la mont re r , et nous y vîmes ce q u ' u n voya-
geur peut voir d ' u n e b ib l io thèque en une séance 
d'une demi-heure , des dos de livres bien reliés e t 
rangés bien en o rd re su r des rayons d ' a rmoi res . 
Outre les ouvrages de théologie, les bibles, les 
œuvres des pères de l 'Église, les t rai tés de scolas-
tique, les évangéliaires, les l ivres de l i turgie en 
grec, en la t in , en s lavon, nous y r emarquâmes , 
dans notre inspection rap ide , beaucoup de l ivres 
français du siècle d e r n i e r et du g rand siècle. Nous 
jetâmes aussi un c o u p d 'œil sur l ' immense sal le 
du réfectoire, t e rminée à l ' une de ses ext rémi tés 
par une grille t rès-dél icatement ouvragée , laissant 
scintiller à t ravers ses a rabesques de fer le fond 
d'or d 'un iconostase; car le réfectoire coni ine à 
une chapelle, pou r que l ' âme ai t sa n o u r r i t u r e 
comme le corps. Notre tournée é ta i t tinie, et la 
religieuse nous r a m e n a chez l ' a r ch imandr i t e poq r 
prendre congé. 

Avant d 'ent rer dans l ' a p p a r t e m e n t , les h a -
bitudes de la f e m m e du m o n d e l ' empor t an t su r 
les prescriptions de la vie m o n a s t i q u e , elle se 
retourna vers nous et nous adressa un léger salut, 
tel qu 'une reine aura i t pu le faire sur les marchas 
de son trône, et, dans un faible, languissant e t 
gracieux sourire br i l lèrent , c o m m e un éclair b lanc, 
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ses dents étincelantes, préférables à toutes les perles 

de Troïtza. 
Puis, par u n changemen t aussi soudain que si 

elle eu t raba t tu son voile, elle repri t sa face morte, 
sa physionomie spectrale de renoncement au 
monde , et, avec une démarche de fantôme, elle 
s 'agenouil la devant l ' a rchimandr i te , dont elle 
baisa pieusement la main , comme une patène ou 
une re l ique. Cela fait, elle se releva et rentra 
c o m m e un rêve d a n s l e s p rofondeurs mystérieuses 
du couvent , nous laissant de sa cour te apparition 
un ineffaçable souvenir . 

11 n'y avait plus rien à voir flans Troïtza, et 
nous regagnâmes l 'hôtel lerie pour dire à notre 
conducteur de sort i r la voiture. Les chevaux atta-
chés à la kibitka, par un système de cordes, le 
cocher assis sur un étroit s t rapont in rembourré 
d ' u n e peau de mouton , nous, installés chaude-
ment sous not re couver ture d 'ours , la dépense 
payée, les pourboires donnés , il ne restait plus 
qu ' à exécuter la fantasia d 'un dépar t au galop. 
Un léger c lappement de langue d u moujik fit 
p rendre à not re attelage l 'a l lure du cheval furieux 
empor tan t Mazeppa lié sur son dos, et ce ne fut 
que de l 'aut re côté du versant dominé par Troïtza, 
don t 011 apercevait encore les dômes et les tours, 

que les braves petites bêtes se résignèrent à prendre 
un train raisonnable. Nous n 'avons pas à décrire 
le chemin de Troïtza à Moscou, ayant décrit le 
chemin de Moscou à Troïtza, la seule différence 
étant que les objets s'y présentaient en sens i n -
verse. 

Le soir même, nous étions rent ré à Moscou, 
assez dispos pour aller à u n bal masqué qui se 
donnait cette nui t - là , et dont nous t rouvâmes des 
billets à l 'hôtel. Devant la porte, malgré l ' intensité 
du froid, stationnaient les traîneaux et les voitures 
dont les lanternes bri l laient comme des étoiles 
gelées. Une lumière chaude , embrasée, jaillissait 
par les fenêtres de l 'édifice où avait lieu ce bal. 
et faisait, avec la clarté bleue de la lune, une de 
ces oppositions que recherchent les d ioramas et 
les vues des stéréoscopes. Le vestibule franchi , 
nous entrâmes dans u n e immense salle en forme 
de parallélogramme ou de carte à jouer , encadrée 
de grandes colon nés por tan t sur un large stylobate 
qui faisait terrasse au tou r du p lancher , où l'on 
descendait par des escaliers. Cettedisposition nous 
semble très-favorable, et l 'on devrait bien l ' imiter 
chez nous dans les salles destinées à des fêtes. Elle 
permet à ceux qui ne p rennent pas une par t active 
aux plaisirs du bal de dominer les danseurs , qu ' i ls 

11. 
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n 'embarrassent pas , et de jouir à leur aise du 
spectacle qu 'of f re la foule animée et fourmillante. 
Cet exhaussemen t étage et g roupe les ligures d'une 
façon plus pit toresque, p lus fastueuse, plus théâ-
trale. Rien de désagréable comme une cohue de 
niveau. C'est ce qui' rend les fêtes du monde si 
inférieures c o m m e effet aux bals de l 'Opéra, avec 
leur triple r ang de loges remplies de masques 
formant guir landes , et leurs t roupes de débar-
deurs , de tilis, de pierrettes, de sauvages et de 
bébés, mon tan t et descendant les escaliers. 

La décoration de la salle était des plus simples 
et n 'en produisai t pas moins un effet de gaité, 
d 'élégance et de richesse. Tout était blanc, les 
murai l les , l ep la fond , lescolonnes, b lanc rehaussé 
par quelques sobres lilets d 'or sur les moulures. 
Lescolonnes, s tuquées et polies, jouaient le marbre 
à s'y méprendre , et la lumière y coulait en longues 
larmes bril lantes. Sur les corniches, des herses de 
bougies accusaient l ' en tablement du port ique et 
soutenaient la clarté des lustres. Dans cette blan-
cheur , cet éclairage atteignait la vivacité de la plus 
éclatante i l luminat ion à giorno i tal ienne. 

Certes, le mouvement , la clarté sont des élé-
ments de jo ie ; mais pour que la fête ait tout son 
brio, il faut q u e le brui t s'y a joute ; le b ru i t , cette 

respiration et ce chan t de la vie. — La foule, 
quoique assez pressée, était silencieuse. A peine 
un léger chucho temen t courai t comme un frisson 
au-dessus des groupes, et faisait u n e sourde basse 
continue aux fanfares de l 'orchestre. Les Russes 
sont muets dans leurs plaisirs, et quand 011 a eu 
les oreilles assourdies par le t r iomphal bacchanal 
des nuits d'Opéra, on s 'é tonne de ce flegme et de 
cette taciturnité. Sans doute, ils s 'amusent beau-
coup en dedans, mais ils n 'en ont pas l 'air au 
dehors. 

11 y avait des dominos , quelques masques, des 
uniformes, des habits noirs , quelques costumes 
deLesghines, de Circassiens, deTar tares , portés par 
de jeunes officiers à taille de g u ê p e , mais aucun 
déguisement typique et qu 'on pû t noter comme 
appartenant au pays. La Russie n 'a pas encore 
produit son masque caractérist ique. Les femmes, 
comme d 'ordinaire , étaient en peti t nombre , et 
c'est elles qu 'on va chercher au bal . Autan t que 
nous avons pu en juger , ce qu 'on appelle chez 
nous le demi -monde n'est représenté là -bas que 
par des Françaises exportées de Habil le , des Alle-
mandes et des Suédoises, quelquefois d ' une ra re 
beauté. Il se peut bien que l 'é lément féminin russe 
s > mêle aussi, mais il n 'est pas facile pour l ' é t ran-



ger de le reconnaî t re ; nous ne donnons notre 
observation que pour ce qu 'e l le vaut. 

Malgré quelques t imides essais de cancan d ' im-
portat ion parisienne, la fête languissait un peu et 
les éclats cuivrés de la musique ne la réchauffaient 
pas beaucoup. On at tendai t l 'entrée des bohé-
miennes, car le bal s 'entrecoupait d 'un concert. 
Lorsque les chanteuses tziganes pa ru ren t sur 
leur estrade, un immense soupir de satisfaction 
sortit de toutes les poitr ines. On allait enfin s'amu-
ser! Le vrai spectacle commençai t ! Les Russes ont 
la passion des Tziganes et de leurs chan ts si 110s-
ta lg iquement exotiques, qui vous font rêver la 
libre vie, dans la na tu re primitive, hors de toute 
con t ra in te et de toute loi divine ou huma ine . Ce'.te 
passion, nous la partageons, e t nous la poussons 
jusqu 'au délire. Aussi nous jouâmes des coudes 
pour nous rapprocher de l 'estrade où se tenaient 
les musiciennes . 

Elles é ta ient là cinq ou six j eunes tilles hagar-
des et sauvages, avec cette sorte d 'effarement «pie 
p rodui t la g rande lumière sur les êtres nocturnes, 
furtifs et vagabonds. On aurai t dit des biches ame-
nées souda inement d ' u n e clairière de forêt dans 
u n salon. Leur costume n 'avait rien de remar-
quab le ; elles avaient dû , pour venir à ce concert, 

quitter leur vêlement caractér is t ique et faire une 
toilette « à la mode. » Aussi avaient-elles l 'air de 
femmes de c h a m b r e mal habillées. Mais il suffisait 
d'une palpitation de cils, d 'un regard noir et fauve 
vaguement p romené sur l 'assistance pour leur re -
donner tout leur caractère. 

La musique commença . C'étaient des chan ts 
bizarres d 'une douceur mélancol ique ou d ' une 
gaîté folle, brodés de lioritures infinies, comme 
celles d 'un oiseau qui s 'écoute et s 'enivre de son 
ramage, des soupirs de regret d ' une br i l lante 
existence antér ieure , avec d ' insouciantes reprises 
d 'humeur joyeuse et libre, qui se moque de tout, 
même du bonheur perdu , pourvu que l ' indépen-
dance reste; des chœurs entrecoupés de trépigne-
ments et de cris faits pour accompagner ces danses 
nocturnes, qui forment , sur le gazon des clairières, 
ce qu'on appelle « le rond des fées; » quelque 
chose comme du Weber , du Chopin ou du Listz à 
l'état sauvage. Parfois le thème du chan t était 
emprunté à une vulgaire mélodie t ra înant sur les 
pianos, mais tout cela disparaissait sous les points 
d'orgue, les trilles, les o rnements et les caprices : 
l'originalité des variations faisai toublier la banali té 
dumotif. Les merveilleuses fantaisies de Paganini 
sur le Carnaval de Venise peuvent donner l'idée de 



ces délicates arabesques musicales de soie, d'or et 
de perles, brodées sur un fond d'étoffe grossière. 
Un Tzigane, espèce de drô le à mine féroce, basané 
comme un Indien, et rappelant les types bohé-
miens si caractér is t iquement représentés par \'a-
lério dans ses aquarel les e thnographiques , sou-
tenait le chan t des femmes par les accords d'un 
gros rebec placé entre ses jambes , e t don t il jouait 
à la manière des musiciens or ien taux; un autre 
g rand garçon se démenai t sur l 'estrade, dansant, 
f r appan t des pieds, chatoui l lant le ventre d'une 
guitare, m a r q u a n t le r h y t h m e s u r le bois d e l ins-
t rumen t avec la paume de la ma in , faisant des 
grimaces étranges, et je tant de temps à autre un 
cri ina t tendu. C'était le gracieux, le comique, le 
boute-en- t ra in de la t roupe. 

On ne saurai t décrire l 'enthousiasme du public 
pressé au tour de l ' es t rade ; il éclatait en applau-
dissements, en cris, en dodel inements de tête, en 
interpel la t ions admira t ives , en reprises aux re-
frains . Ces chants , d 'une bizarrerie mystérieuse, 
ont un pouvoir réel d ' incanta t ion ; ils vous donnent 
le vertige et le délire, et vous jç t tcnt dans l'état 
d ' âme le plus incompréhensible . En les entendant, 
vous sentez une mortel le envie de disparaître à 
jamais de la civilisation et d 'al ler couri r les bois 

en compagnie d ' une de ces sorcières au teint cou-
leur de cigare, aux yeux de charbon a l lumé. En 
effet, ces chants, d ' une séduction si magique, sont 
la voix même de la nature , notée et saisie au vol 
dans la solitude. Voilà pourquoi ils t roublent p ro-
fondément tous ceux sur qui pèse d ' u n poids si 
lourd le mécanisme compliqué de la société h u -
maine. 

Encore sous le c h a r m e de la mélodie, nous nous 
promenions tout rêveur au milieu du bal masqué, 
dont notre âme était à mille lieues. Nous pensions 
à une gitana de l 'Albaycin, à Grenade, qui nous 
avait chanté jadis des copias sur un air qui res-
semblait fort à l 'un de ceux q u e nous venions 
d'entendre, et dont nous cherchions les paroles 
dans quelque arr ière-t i roir de notre cerveau , 
lorsque nous nous sentîmes b rusquement p rendre 
le bras et jeter à l 'oreille, avec cette petite voix 
criarde, aigrelette et fausse c o m m e celle des bos -
sus, qu'affectent les dominos voulan t en tamer 
une intr igue, ces mots sacramente ls : « Je te 
connais. » A Paris, r ien n ' eû t été p lus na ture l . 
Depuis assez longtemps, nous p romenons not re 
figure aux premières représentat ions, aux boule -
vards, dans les musées , pour qu 'e l le soit aussi 
connue que si nous étions célèbre. Mais à Moscou, 
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celle affirmation de bal masqué semblai t à notre 
modestie que lque peu hasardeuse . 

Le domino , mis en demeure de prouver son 
assertion, nous chuchota sous la ba rbe de son 
masque not re n o m , t rès-suff isamment prononcé 
avec un joli peti t accent russe, que le déguise-
ment de la voix n 'empêchai t pas de démêler . La 
conversat ion s'engagea et nous prouva que, si le 
domino de Moscou ne nous avait j amais rencontre 
avant ce bal, il connaissai t d u moins parfaitement 
nos ouvrages. Il est difficile, pour un auteur à qui 
l 'on cite que lques vers de ses poésies et quelques 
lignes de saprose , si loin d u boulevard des Italiens; 
de ne pas se rengorger u n peu en h u m a n t cet 
encens, le p lus délicat de tous aux nar ines d'un 
écrivain. Alili de remet t re notre amour-propre à 
son p lan , nous f û m e s obligé de nous di re que les 
Busses lisaient beaucoup, et que les moindres au-
teurs français avaient un publ ic plus nombreux à 
Sain t -Pétersbourg et à Moscou qu 'à Paris même. 
Cependant , pour rendre la politesse, nous nous 
efforçâmes d 'ê t re galant et de r épondre aux cita-
tions par des madr igaux, c h o s e difficile avec un 
domino englouti dans un sac de satin, le capuchon 
rabat tu sur le f ron t , e t la ba rbe d u masque longue 
comme une barbe d 'ermite . La seule chose qui 

parut était u n e petite main assez étroite, gantée 
strictement de noir. C'était pa r trop de mystère, et 
il fallait pour être aimable de t rop grands frais 
d'imagination. Nous avons d 'ai l leurs un défaut 
qui nous empêche de nous précipiter bien ardem-
ment aux aventures de bal masqué. Derrière le 
déguisement, nous supposons p lus volontiers la 
laideur que la beauté. Ce vilain morceau de soie 
noire, avec son profil de chèvre camuse, ses yeux 
bridéset sa barbiche de bouc, nous semble le moule 
du visage qu'il recouvre, et nous avons de la peine 
à l'en détacher. Masquées, les femmes même dont 
la jeunesse certaine et la beauté notoire nous sont 
connues nous deviennent parfois suspectes. Il est 
bien entendu que nous ne par lons ici que du 
masque complet. Ce petit loup de velours noir, 
que nos aïeux appelaient louret de nez, et que les 
grandes dames portaient à la p romenade , laisse 
voir la bouche avec son sourire de perles, les fins 
contours du menton et des joues, et fait ressortir 
par son noir intense la f ra îcheur rosée du teint. . 
il permet de juger la beauté de la femme sans la 
découvrir tout à fait. C'est u n e réticence coquette 
et non un mystère inquiétant . Ce qu 'on risque de 
pire, c'est un nez à la Boxelane à la place du nez 
grec qu'on rêvait. On se console aisément de ce 

1T. 2 



L ' H I V E R E N R U S S I E . 
| 

malheur . Mais le domino he rmé t ique peut , quand l 
il s ' e n t r o u v r e à l 'heure du berger , amener des 1 
découvertes sinistres qu i rendent un h o m m e bien I 
élevé fort embar rassé de sa contenance. C'est j: 
pourquoi , après deux ou trois tours dans le bal ' 
nous reconduisîmes la d a m e mystérieuse près du j 
groupe qu 'e l le nous indiqua. Ainsi se termina | 
no t re in t r igue au bal masqué de Moscou. 

— Eh quoi ! est-ce là tout? va di re le lecteur. 
Vous nous cachez que lque chose pa r modestie. 
Le domino sorti fur t ivement du bal a dû vous 
indiquer u n e voiture mystérieuse et vous y faire 
monter près de lui. Puis la dame a noué son mou- I 
choir de dentelles au tour de votre f ront , disant | 
q u e l ' amour doit avoir un bandeau, et, vous pre-
n a n t par la main , la voi lure arrivée, v o u s a fait 
suivre de longs couloirs, et quand on vous a rendu 
l 'usage de vos yeux, vous vous êtes t rouvé dans 
u n boudoir sp lendidement éclairé. La dame avait 
déposé son masque et s 'était débarrassée de son 

. domino, c o m m e le papil lon bri l lant rejette sa I 
larve obscure ; elle vous souriait et semblait jouir j 
de votre émervei l lement . Dites-nous si elle était 
b londe ou b r u n e , si elle avait un peti t signe au 
coin de la bouche , afin que nous puissions la re-
conna î t r een la rencont ran t à Paris, dans le monde, j 

L ' A R T BYZANTIN. 

Nous espérons que vous avez soutenu l 'honneur 
de la France à l 'é tranger, et que vous vous êtes 
montré tendre, ga lant , spirituel, paradoxal , pas-
sionné, digne enfin de la si tuation. — Une aven-
ture de bal masqué à Moscou! — Joli t i tre de 
feuilleton, dont vous n 'avez pas profi té, vous 
d'ordinaire si prol ixe quand il s 'agit de décrire 
des murailles, des tableaux ou des paysages. 

En vérité, dût -on nous p rendre pour un Don 
Juan fourbu, pour un Valmont à la retraite, il 
n'y a rien eu autre chose. L ' in t r igue s'est bornée 
là, et après avoir pris un verre de thé mélangé de 
vin de Bordeaux, nous regagnâmes not re t ra îneau, 
qui nous mit en quelques minu tes à not re hôtel 
de la rue des Vieilles-Gazettes. 

La journée avait été assez bien rempl ie : le mat in 
au couvent, le soir au bal , la religieuse, le domino , 
la peinture byzantine et les Tziganes, nous avions 
bien mérité de nous coucher. 

En voyage on sent mieux le pr ix du temps que 
dans la vie habituel le . On est pour que lques se-
maines, pour quelques mois tout au plus dans un 
pays où il se peut qu 'on ne revienne j a m a i s ; mille 
choses curieuses, que vous ne reverrez pas, solli-
citent votre a t tent ion. Il n 'y a pas u n moment à 
perdre, et les yeux, comme les dents au buffet du 



chemin de ter, r edoutan t le sifflet du dépar t , ava-
lent les morceaux doubles. Chaque heu re a son 
emploi . L'absence d 'affaires, d 'occupat ions , de 
t ravaux, de fâcheux, de visites à recevoir ou à 
r e n d r e , l ' isolement dans un mil ieu inconnu, 
l 'emploi perpétuel de la voi ture allongent singu-
l ièrement la vie, et cependant , chose étrange, le 
temps ne vous paraî t pas cou r t ; trois mois de 
voyage équivalent comme durée à un an de séjour 
dans la résidence habi tuel le . Quand on reste chez 
soi, les j ou r s q u e rien n e distingue les uns des 
autres tombent au gouffre de l 'oubli sans laisser 
de trace. Lorsqu 'on visite un pays nouveau pour 

soi, les souvenirs d 'objets inaccoutumés, d'actions 

imprévues, forment des points de repère, et en 
jalonnant le temps, le mesurent et en font sentir 
l ' é tendue . 

Appelles disait. :' « Nul lu (lies sine linea, » — à 
défaut du grec, nous citons le la t in , — car ce n'est 
pas la phrase que le peintre de Campaspe dut 
prononcer . Le touriste doit ar ranger ce mot à son 
usage, et dire : « Nul jour sans course. » 

D'après ce précepte, le lendemain de not re ex-
pédition à Troïtza, nous allions visiter au Kremlin 
le Musée des voitures et le Trésor des Popes. 

C'est u n e curieuse exhibition que celle de celte 

antique et fastueuse carrosserie : voitures de sacre, 
voitures de gala, voitures de voyage et de c a m -
pagne, chaises de poste, t ra îneaux et autres véh i -
cules. L 'homme procède comme la na ture , il va 
toujours du compliqué au simple, de l ' énorme au 
proportionné, de la somptuosité à l 'élégance. La 
carrosserie, comme la faune des temps primitifs, 
a eu ses mammouths et ses mastodontes. On reste 
étonné devant ces mons t rueuses machines r o u -
lantes, avec leur attirail enchevêtré de suspension, 
leurs ressorts en pincettes, leurs leviers, leurs 
épaisses bandes de cuir , leurs roues massives, 
leurs cols de cygne tortueux, leurs sièges hau t s 
comme des châteaux de navire , leurs caisses aussi 
grandes qu 'un appar tement d ' au jourd 'hu i , leurs 
marchepieds semblables à des escaliers, leurs 
strapontins extérieurs pour les pages, leurs pla ie-
formes pour les laquais, leurs impériales couron-
nées de galeries découpées, de ligures al légoriques 
et de panaches. C'est tout un monde , et l 'on se 
demande comment de tels engins ont pu se m o u -
voir; huit énormes meklembourgeois y suffisaient 
à peine. Mais si ces voitures sont ba rba res au point 
de vue actuel de la locomotion, au point de vue 
de l 'art ce sont des merveilles. Tout est sculpté, 
ornementé, travaillé avec u n goût exquis. Sur les 
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tonds de do ru re s 'épanouissent des peintures char-
mantes , faites de main de maître , et qu i , détachées 
de leurs panneaux , figureraient avec h o n n e u r dans 
les musées. Ce ne sont que petits amours , groupes 
d 'a t t r ibuts , bouque t s de Ileurs, guirlandes, bla-
sons, caprices de toutes sortes. Les glaces sont 
des glaces de Venise, les tapis sont les plus moel-
leux et les p lus riches qu 'a ient fourni Constan-
tinople ou Smyrne, les étoffes à désespérer Lyon : 
b roca r t s , ve lours , d a m a s , brocatelle revêtent 
splendides les parois et les sièges. Les carrosses 
de Catherine Ire et de Catherine II cont iennent des 
tables de jeu et de toilette, et, en détail caracté-
rist ique, des poêles coloriés et dorés en porcelaine 
de Saxe. Les t raîneaux de pa rade déploient aussi 
une ingénieuse bizarrerie de f o r m e , u n e char-
mante fantais ie d 'o rnements . Mais ce qu' i l y a de 
plus cur ieux, c'est la collection des selles d'homme 
et de f emme, et des ha rna i s de toutes sortes. La 
p lupar t v iennent d 'Orient et ont été donnés en 
cadeaux aux tzars et aux tzarines, par les empe-
reurs de Constant inople , les g r a n d s Turcs elles 
scliahs de Perse. C'est un luxe insensé de brode-
ries d 'or et d 'argent sur des fonds de brocart ou 
de velours qui disparaissent , des étoiles et des 
soleils de pierreries. Les mors , les chanfreins , les 

L ' A R T B Y Z A N T I N . 

gourmettes sont étoiles de diamants , e t sur le cuir 
des brides, précieusement piquées en fils d 'or ou 
en soie de couleur, s ' incrustent des turquoises, 
des rubis, des émeraudes et des saphi r scabochons . 
En barbare asiatique que nous méri ter ions d 'ê t re , 
nous avouons que cette sellerie ex t ravagamment 
magnifique nous séduit plus q u e la moderne selle-
rie à l'anglaise, très-fashionable sans doute , mais 
si maigre d'aspect, si pauvre de matière, et si sobre 
d'ornement. 

La vue de ces immenses et somptueux carrosses 
en dit plus sur l 'ancienne vie de,cour que tous les 
mémoires des Dangeau et autres chroniqueurs de 
palais. Elle fait concevoir des existences énormes, 
impossibles à réaliser au jou rd 'hu i , m ê m e avec le 
pouvoir absolu, car la simplicité des m œ u r s ac-
tuelles envahit j u squ ' aux demeures souveraines. 
L'habit de gala, le g rand cos tume de cérémonie 
ne sont plus que des déguisements qu 'on se hâ te 
de dépouiller après la fête. Excepté le jour du 
sacre, l 'empereur ne por t e jamais sa couronne 11 
se coiffe comme tout le inonde d ' u n chapeau soit 
militaire, soit civil; et s'il se p romène , ce n'est pas 
en carrosse doré et t ra îné par des chevaux blancs 
secouant des panaches. Jadis ces magnificences 
étaient quotidiennes. On vivait famil ièrement dans 



cette magnif icence et celte splendeur . Les rois el 
les g rands n 'avaient de c o m m u n avec le reste des j 
hommes q u e la mor t , et ils passaient sur la terre 
éblouie comme des êtres d ' une autre race. 

— On nous fit voir le Trésor des Popes, qui se l 
t rouve aussi dans le Kremlin. C'est le plus prodi-
gieux entassement de richesses qu 'on puisse rêver. 
Là, sont rangés dans des armoires dont on en-
tr 'ouvre les portes, comme des bat tants de reli-
quaires , les t i a res , les mitres, les bonnets des 
métropoli ta ins et des a rch imandr i t e s , mosaïques 
de pierreries sur des fonds de brocarts , lesdalma-
tiques, les chapes , les étoles, les robes en toiles 
d 'or ou d 'argent , toutes ramagées de broderies, 
tout historiées de légendes dessinées avec des 
perles. À Troïlza nous avions pu croire qu'il n'y 
avait plus de perles au monde , et que le trésor 
du couvent les avait réunies dans ses boisseaux. 
11 y en avait tout au tan t au Trésor des Popes. Que 
de ciboires d ' a r g e n t , de vermei l , d 'or sculpté, 
niellés, guil lochés, en tourés de zones d'émaux, 
cerclés de pierres précieuses ; q u e de croix peuplées 
par des myriades de figures microscopiques, que 
d 'anneaux , que de crosses, (pie d ' o rnemen t s d'une 
richesse fabuleuse, que de lampes, que de flam-
beaux, que de livres reliés de plaques d 'or cons-

lellées d'onyx, d 'agathe, de lapis-lazuli, de ma la -
chite n'avons-nous pas contemplés , derrière ces 
vitrines, avec ce plaisir et ce découragement du 
voyageur qui, là où il ne peut écrire que quelques 
ligues, sent qu'il faudrai t u n e monographie ca-
pable d'occuper une vie ent ière! 

Le soir, nous a l lâmes au théâtre. 11 est vaste 
et magnifique, et rappelle, pour ses dispositions 
principales, l'Odéon de Paris et le théâ t re de Bor-
deaux. Ces régulari tés parfaites nous touchent 
peu, et nous aimerions mieux, pour notre par t , 
le moindre caprice architectural désordonné et 
fleuri, dans le genre de Yassili-Blagennoi ou du 
Palais à facettes, mais cela serait, moins civilisé et 
traité de barbare par les gens de bon goût . Toute-
fois, il faut convenir q u e le type admis , le théât re 
de Moscou ne laisse r ien à désirer. Tout y est 
grandiose, monumen ta l , somptueux . La décora-
tion de la salle, rouge et or , flatte l 'œil par son 
opulence sérieuse, favorable aux toilettes, et la 
loge impériale, placée jus te en face de la scène, 
avec ses hampes dorées, ses aigles à deux têtes, 
ses blasons et ses enroulements de lambrequins , 

•produit un effet majes tueux et splendide ; elle 
coupe, dans sa hau teu r , deux rangs de loges, et 
interrompt heureusement les lignes courbes des 



galeries. Gomme à la Scala, à San-Carlo et daas I 
lous les g rands théâtres i taliens, un couloir cir- ï 
cule au tour du par te r re et facilite l'accès des [ 
places, r e n d u encore p lus aisé par un autre che- i 
min laissé l ibre au milieu. Nulle part , l'espace 
n 'est parc imonieusement ménagé comme chez 
nous. On peut en t re r et sortir sans déranger per- i 
sonne , et causer extér ieurement avec les femmes ; 
des baignoires. On est admi rab lemen t assis aui 
fauteuils d 'orchestre , dont les premiers rangs, par 
u n e convention tac i te , sont réservés aux gens ti-
trés, aux grades supér ieurs et aux personnes d'ira-
por tance. Un m a r c h a n d , quelque r iche, quelque 
honorab le qu'il soit d 'a i l leurs , n 'oserai t pas dé-
passer la c inquième ou la sixième lile. La même 
hiérarchie s 'observe pour les rangs de loge;du 
moins cela était ainsi du temps de not re voyage. 
Mais, quel q u e soit l 'endroi t où l'on se place, soyez 
sûr qu 'on y est à l 'aise. Le spectateur n 'y est pas 
sacrifié au spectacle, comme cela arrive trop sou-
vent dans les théâtres de Paris , et le plaisir ne 
s 'achète pas par une to r tu re . L'on a autour de soi j 
l 'espace que Stendhal jugeait nécessaire pour bien ! 
goûter la musique , sans ê t re t roublé par l'in- I 
t luence du voisin. Avec cet ar t d u chauffage que 
possèdent les Russes au plus h a u t degré, et qui 

est chez eux une question de vie ou de mor t , u n e 
température égale et douce est ma in t enue par tout , 
et l'on ne court pas r isque, en e n t r ' o u v r a n t l a porte 
ou le carreau de sa loge, de recevoir ces douches 
d'air froid qui vous tombent si désagréablement 
sur les épaules. 

Cependant, malgré tout ce confort , le théât re 
de Moscou n'était pas, ce soir-là, très-rempli. On 
remarquait de grands vides dans les loges, et des 
files presque entières de banque t t e s restaient in-
occupées ou ne présentaient que de rares groupes 
de spectateurs disséminés çà et là. Il faut des 
foules énormes pour combler ces théâtres i m -
menses. En Russie, tout est t rop grand et semble 
fait pour une populat ion à venir . C'était jour de 
ballet, car le ballet et l 'opéra a l te rnent aux théâ -
tres russes et ne se combinent pas comme chez 
nous. Nous ne rappelons pas la fable du bal let 
exécuté ce jour-là. Elle avait tout le décousu des 
livrets italiens, et ne servait qu 'à encha îner u n e 
suite de pas favorables au talent des danseurs . 
Quoique nous ayons fait nous -même des p r o -
grammes de ballets, et que nous comprenions 
assez bien le langage de la p a n t o m i m e , il nous 
fut impossible de suivre le fil de l 'action à t ra -
vers les pas de trois, les pas de deux, les pas seuls 



et les évolutions du corps de bal let , qui manœu-
vrait d 'ai l leurs avec un ensemble et une précision 
admirables . — Ce qui nous f r appa le plus, ce fui 
u n e espèce de mazurka exécutée par un danseur 
n o m m é Alexandroff, avec une fierté, uneélégance, 
u n e grâce bien éloignées des afféteries si dés-
agréables chez les danseurs ordinaires. 

La vie d u voyageur se compose de contrastes: 
le lendemain , nous allions visiter le couvent de 
Romanoff , à que lques verstes de Moscou. Ce cou-
vent est célèbre pa r l 'excellente mus ique reli-
gieuse qui s'y exécute. Comme Troïtza, il a exté-
r ieurement l ' apparence d ' une forteresse. Sa vaste 
enceinte renferme un g rand nombre de chapelles 
et de bât iments , et un cimetière don t , par ce 
temps d ' h i v e r , l 'aspect était particulièrement 
lugubre . Rien de plus triste q u e ces croix empâ-
tées de neige, ces u rnes et ces colonnes funèbres 
crevant la b lanche nappe étendue sur les morts 
c o m m e u n second l inceul . Cette idée vous occupe, 
que les pauvres défunts couchés sous cette couche 
glacée doivent avoir bien froid et se sentir encore 
plus profondément enfoncés dans l 'oubli, car la 
neige efface leurs noms et les pieuses légendes 
qui les accompagnent , r e c o m m a n d a n t leurs âmes 
aux prières des vivants. 

Après un coup d'œil mélancol ique jeté sur ces 
tombes à demi recouvertes, dont quelques noires 
feuilles d 'arbres vivaces augmentaient encore le 
caractère désolé, nous en t r âmes dans l'église dont 
l'iconostase tout doré nous surpr i t par sa prodi -
gieuse hauteur, qui dépassait celle des plus gigan-
tesques retables espagnols. 

Il y avait office, et tout d 'abord nous fûmes 
surpris d 'entendre des sons analogues à ceux pro-
duits dans nos orgues par les jeux de b o u r d o n s ; 
nous savions que le r i te grec n 'admet ta i t pas ces 
instruments. Nous fûmes bientôt fixé sur cette 
erreur, car en approchan t de l ' iconostase nous 
aperçûmes un groupe de chant res à grande barbe 
et habillés de noir comme les popes. Au lieu de 
chanter à pleine voix comme les nôtres, ils re-
cherchent des effets p lus doux et font entendre 
une sorte de bourdonnement d 'un cha rme plus 
facile à goûter qu'à décrire; figurez-vousde brui t 
que font en volant, les soirs d'été, les gros papi l -
lons de nui t ; c'est une note grave, douce et pour-
tant pénétrante. Ils étaient une dizaine, croyons-
nous; l'on distinguait les basses à la manière dont 
ils se rengorgeaient, et les chants sacrés sortaient 
de leurs bouches sans qu 'on leur vit presque re-
muer les lèvres. 
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La chapelle impériale à Saint-Pétersbourg « 
celle de ce couvent de Romanoff sont ce que nou> 
avons entendu de plus beau dans le domaine de 
la mus ique religieuse; nous possédons des coni- [ 
positions musicales plus savantes et plus belles S 
sans doute, mais la manière dont on exécute le 
p la in-chant en Russie y a joute u n e grandeur mys-
térieuse et une inexpr imable beauté . C'est, à ce 
qu 'on nous dit , saint Jean Damascène qui fut an 
hui t ième siècle le grand réformateur de la mu-
sique sacrée; elle s'est peu modifiée, et ce som 
ces mêmes chants arrangés à qua t re voix parles 
composi teurs modernes , q u e nous entendîmes. 
L' infiuence italienne envahit un ins tant la mu-
sique sacrée, mais ce ne fu t pas pour longtemps, 
et l ' empereur Alexandre Ier ne souffri t pas qu'on 
exécutât d ' au t re chan t que le chan t ancien dans 
sa chapel le . 

En r en t r an t à l 'hôtel , tout vibrant encore d'une 
harmonie céleste, nous t rouvâmes des lettres qui 
nous rappelaient à Saint-Pétersbourg, et nous 
qui t tâmes Moscou à g rand regret, Moscou, la vraie 
ville russe, couronnée par le Kremlin aux cent 
coupoles. 

L ' O P É R A A S A I N T - P É T E R S B O U R G 1 

Le rideau, en se levant , découvre aux yeux du 
spectateur un royaume mystérieux et souterrain 
qui a pour ciel u n e voûte de rocher , pour étoiles 
des lampes, pour fleurs les cristallisations bizarres 
des métaux, pour lacs des eaux noires où nagent 
des poissons aveugles, pou r indigènes - les gnômes 
delà montagne que le travail huma in vient t rou-
bler dans leur retraite profonde. Une joyeuse ac-
tivité règne au sein de la m i n e ; les pics poursu i -
vent le rainerai aux veines de la gangue ; les câbles 
s'enroulent sur les t r e u i l s ; les paniers vont et 
viennent, et les hottes versent aux fou rneaux , 
dont les gueules rouges flamboient, les trésors 

1. Éoline ou la Dryade, ballet en quatre actes de M. Jules 
Perrot, musique de M. Pugni, débuts de Mme Ferraris . 
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extrai ts de la roche. A peine refroidis, les lingots 
se façonnent sous les coups cadencés des mar-
teaux. Tout ce tableau est c h a r m a n t . 

Tant de labeur méri te sa récompense. Par un J 
frêle escalier dont le sommet se perd dans la voûte 
de la caverne, et qui met le monde inférieur en 
communica t ion avec le monde supér ieur , descen-
dent , comme les anges sur l 'échelle de Jacob, les 
femmes, les filles et les fiancées des mineurs, en 
cos tume coquet et pi t toresque, appor tan t le d^ 
j eûner des ouvriers . Tous ces petits pieds, toutes 
ces j ambes fines et rondes franchissent les innom-
brables marches avec u n e prestesse ailée, sous 
l 'artil lerie des lorgnettes braquées, sans un faus 
pas, sans une hésitation, sans faire trembler un 
instant l 'escalier aér ien; r ien de plus gracieuxel 
de plus ha rd i que ce défilé en l 'air de tout le corps 
de bal le t . 

On t i re les provisions du panier , et LisinkaJa 
plus jolie de ces jolies filles, sert affectueusement 
son père, le c h e f des mineurs , aussi habile à de-
viner des métaux sous leur enveloppe terreuseque 
les telchines de Samotl irace ou les gnomes da 
Hartz. Pour que la joie soit complète, le comte 
Edgar , propr ié ta i re des mines , a envoyé à stó 
braves ouvriers des brocs de vin e t des cruchesde 

bière. Les mineurs y puisent largement , et le sobre 
déjeuner finit en gai festin. Aux lumières des 
lampes les yeux étincellent, les joues s ' i l luminent , 
les sourires brillent en blancs éclairs, les mains 
cherchent les mains, les bras s 'arrondissent au -
tour des corsages, les pieds t répignent sur le sol 
pailleté d'or, et les danses ne ta rdent pas à se 
former. 

Ce joyeux tumul te éveille dans les p rofondeurs 
de son palais souterrain Rübezah l , le roi des 
gnomes, le génie de la montagne dont l 'audace 
avide des mortels envahi t les possess ions; un 
énorme bloc de scories liquéfiées autrefois par le 
feu des volcans primit ifs s 'ent r 'ouvre subi tement , 
et il en jaillit un être su rna tu re l , moitié dieu, 
moitié démon, un petit man teau blanc sur les 
épaules, revêtu d ' une cuirasse et de knémides à 
reflets de paillon, sans doute forgées par Valcain, 
son aïeul mythologique : c'est Rübezahl . Irrité 
d'abord de tout ce brui t , il se déride bientôt à 
l'aspect des danses et descend, pour s'y mêler , de 
son quartier de roche. Invisible par sa volonté, 
comme s'il portait au doigt l ' anneau de Gygès, il 
circule entre les groupes, qu'il lu t ine et dérange. 
Grâce à lui, les garçons les plus modestes sont 
punis de licences qu'i ls n 'on t pas prises. Ici, il 

1 3 . 



L ' H I V E R EN R U S S I E . 

effleure de ses lèvres de blanches épaules ; là, ¡1 
en toure de ses doigts u n e taille de guêpe, inter-
ceptant les baisers au vol et laissant arriver le? 
soufflets.. . sur la joue des innocents. Ce n'est pas ! 
tout : en passant les amphores , dont le vin se ré-
pand en nappes rouges, t r ompan t la soif des bu-
veurs, il fait porter à sec la santé du comte Edgar, 
à la g rande satisfaction du malin génie, qui dis-
para î t en r i an t . 

Le comte Edgar pénèt re dans la mine pour féli-
citer les ouvr iers de leur ardeur à ces travaux, qui 
l 'enrichissent et lui pe rmet ten t d 'épouser Éoline; 

sa fiancée, fille adoptive du puissant duc de Ra-
t ibor . 

Éoline, curieuse de visiter ce monde souterrain, 
arrive bientôt avec sou père , semant sous ces 
voûtes sombres, où ne s 'épanouissent que l'or, 
l 'argent et les pierres précieuses, les fleurettes § 
c h a m p s qu 'e l le a cueillies en route tout humide 
encore de rosée; on l ' entoure , on l 'admire, on 
l ' acc lame; elle est si belle, si bonne et si char-
m a n t e ! Derrière sa beau té on en admire une autre 
qui bri l le à t ravers la p r e m i è r e , comme une 
flamme dans un globe d 'a lbâ t re . On dirait, à de 
soudaines phosphorescences, qu 'Éol ine n'est que 
l 'enveloppe, q u e le voile t ransparen t d'un être 

supérieur, d 'une déesse condamnée par que lque 
fatalité à vivre parmi les hommes . Aussi Edgar, 
ivre d 'amour , s 'élance sur les pas de sa belle 
fiancée, tâchant de l 'a t te indre et de l 'arrêter dans 
son vol. Avez-vous vu deux papil lons aux ailes 
palpitantes qui se cherchent et s 'évitent sur la 
pointe des herbes, l 'un pass ionnément , l ' au t re co-
quettement, gardant toujours leur distance jusqu 'à 
ce qu'ils se confondent dans le même rayon? Alors 
vous pouvez vous faire une idée de ce pas dél i-
cieux où m a d a m e Ferraris , — Éoline, voulons-
nous dire, — se mon t r e si j e u n e , si légère, si 
aérienne, si vo luptueusement chaste et si pud i -
quement provoquante. Avec quel joli mouvemen t 
elle attire et repousse le baiser suspendu a u -
dessus de son sourire comme une gracieuse me-
nace ! 

Pendant qu 'Éoline admire les richesses de la 
mine, prend part à la collation qu 'on lui offre, se 
mêle aux danses, accueille les jeunes filles e m -
pressées autour d 'el le et reçoit les confidences 
indiscrètes du jeune ouvrier amoureux de Lizinka, 
Rùbezahl, le génie de la montagne , a r eparu : dans 
une pose d'extase, les ma ins tendues , l 'œil ébloui, 
il suit tous les mouvements de la fiancée d 'Edgar . 
Il s'enivre à longs trai ts de sa beauté . Jamais sem-
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blable merveil le n 'a pénét ré dans son obscur 
royaume; ni les ondines des nappes intérieures, 
n i les sa lamandres des régions pluloniques qui 
ont cherché à lui plaire ne possédaient cette per-
fection de trai ts et de formes, cette grâce virgi-
nale, ce sourire enchan teur ! Rûbezahl est épris 
d 'Éol ine ; la flèche de l ' amour a t rouvé son cœur 
à t ravers les épaisses couches de la te r re . 

Soudain il se t ransforme en mineur , et d 'un air 
' gauche et rus t re il s ' approche de la table, malgré 

les r i canements des seigneurs, dont il dédaigne 
les plaisanteries. Sous son h u m b l e habi t , il est 
plus puissant q u ' e u x ; ses yeux percent les obsta-
cles contre lesquels s 'émoussent les regards des 
h o m m e s ; il voit c la i rement les fleuves de métal 
ruisseler dans leur lit de roche . La clef des tré-
sors de la montagne , c'est lui qui la t i en t ; en effet, 
à chaque coup de pioche qu' i l donne , les blocs 
d 'or natif fon t bri l ler leurs j aunes pépites; les 
pierres précieuses étincellent et lancent de folles 
b luet tes ; la caverne i l luminée laisse transparaître 
les richesses que l ' h o m m e cherche avec tant de 
peine; les floraisons métal l iques étalent leurs cou-
leurs étranges, les rubis , les saphirs , les diamants 
croisent leurs feux variés. Qu'est-ce que le trésor 
des califes à coté de ces merveilles et de ces 

éblouissements? Dans l ' humble mineur qui se r e -
dresse fièrement, l 'on reconnaît Rûbezahl, le roi 
des gnomes; sans s ' inquiéter du courroux ni de 
l'épée d'Edgar, qui n 'at teint que le vide, le génie 
déclare son amour pour Éoline. Elle sera reine 
chez les gnomes, et la ter re lui ouvrira tous ses 
écrins; ainsi l 'a décidé Rûbezahl , qu ' aucun o b -
stacle n 'arrêtera. Qui pourra i t rivaliser avec un 
génie, et surtout avec un génie si r iche! 

En vain Éoline proteste, en vain Edgar c h e r c h e 
àchâtier l ' insolent, Rubezhal ne s'en é m e u t g u è r e : 
il fait un geste, e t la caverne s ' incendie d 'un reflet 
pourpre, comme si les digues du feu central 
étaient rompues . Le génie s'éclipse au milieu des 
flammes. Tout le monde fuit épouvanté , et la soli-
tude se fait dans la mine . 

Les hommes par t is , les gnomes reprennent pos-
session de leur empire. Des fentes de la roche sort 
une multitude de petits ê t res vêtus de gris, coiffés 
de capuchons au fond desquels br i l lent des yeux 
malins. Tout cela sautille d 'une façon bizarre, sur 
un rhythme désordonné, pour divertir le maî t re , 
qui paraît soucieux ; aux gnomes succèdent de 
jolies créatures aux toilettes étincelantes de cou -
leurs minérales, qui essayent, sans y plus réussir , 
de distraire le roi de la montagne de sa rêverie. 



L'ulVER EN RUSSIE 

Riibezalil ne fait pas même attention aux empres-
sements de Trilby, son page, son lutin bien-airaé. 
La pensée qui le préoccupe perce les parois som-
bres de la caverne ; la roche compacte devient 
translucide, se fond en vapeurs, s 'azuré et laisse 
apercevoir, dans une perspective magique, l'inté-
r ieur d ' une c h a m b r e d 'archi tecture ogivale. Dou-
cement éclairée pa r une lampe, Éoline repose sur 
des carreaux de brocart , avec le gracieux abandon 
du sommei l ; un je t de lumière bleuâtre pénètre 
dans la c h a m b r e par le vitrail qui s 'ouvre. Dès que 
la lueur argentée a touché Éoline, une métamor-
phose s 'opère en el le; comme une chrysalide qui 
sort de sa coque et s 'envole papil lon, la jeune fille 
abandonne sa forme terrestre et ne laisse sur sa 
couche que des vêtements affaissés. Avec la nuit 
elle redevient dryade, comme sa m è r e ; ses com-
pagnes l ' en tourent et la guident dans la forêt na-
tale vers le chêne auquel sa vie est attachée. 
« Mortelle ou déesse, » ju impor te! s'écrie Rû-
bezahl, j e saurai bien obtenir son amour . » La 
vision s 'évanouit , et la toile tombe. 

A l 'acte suivant, les lueurs roses de l 'aurore qui 
lut tent avec les reflets bleus de la lune jouentsur 
les hau t s toits d 'un manoi r gothique, dont une 
eau vive baigne le pied. Tout le reste de la scène 

est encore dans l ' ombre , et sur le devant , près 
d'une tourelle en ruine, un vieux chêne fracassé 
par la foudre tord ses b ranches mortes . C'est le 
jour des fiançailles d 'Edgar et d 'Éoline. Les m i -
neurs préparent pour la cérémonie un t rône de 
fleurs et de feuillages. « Si nous jet ions bas cet 
arbre brisé qui nous gêne, dit Frantz, l ' amoureux 
de Lisinka, an vieil He rmann , le chef des mineurs . 
— Gardons-nous-en b ien , mes enfants , répond 
Hermann ; u n e légende est at tachée à ce chêne : 
la châtelaine, mère d 'Éoline, att irée par u n cha rme 
mystérieux, aimait à se reposer sous son o m b r e : 
un jour d'orage, le tonnerre le f r a p p a , et, comme 
si sa vie fut liée à l 'existence d u chêne, la j eune 
femme mourut . » 

Tandisque le vieux mineur raconte cette légende, 
un pétillement d'étincelles se fait entendre, e t des 
ruines de la tourelle Rübezahl s 'élance comme à 
la poursuite d 'une vision. En eilet, une figure lumi-
neuse, dont le reflet s 'allonge dans l 'eau, passe en 
planant au-dessus de la rivière, comme un oiseau 
qui raserait un l ac ; c'est la dryade qui ren t re 
avec le jour dans sa forme terrestre. 

Le soleil levé éclaire la façade d u château, fait 
miroiter les eaux de la rivière, dore le vert feuil-
lage des arbres du parc ; les ouvriers , défilant avec 



bannière et a t t r ibuts , por tent sur des brancards 
de pesants l ingots d 'a rgent et d 'or qu ' i l s comptent 
offr ir à leur se igneur ; les jeunes filles d u village 
les suivent . Trilby, le lutin de Rübezahl, venu sur 
terre déguisé en page pour servir les amours de 
son maître , s 'amuse à coquetier avec elles, exci-
tant la ja lousie de leurs rust iques amants . 

Le d u c de Ratibor, Éoline, Edgar et les gentils-
hommes témoins des fiançailles ne tardent pas à 
para î t re ; ils p rennen t place et la fête commence. 
Un seigneur, vêtu avec une magnificence bizarre, 
s 'avance ha rd imen t . Il excite une surprise mêlée 
de crainte . On sent en lui une puissance surnatu-
relle. Il dompte la volonté, brise la résistance, 
fascine comme le serpent , at t ire comme l'abîme. 
Magnétisée par son regard , Éoline se lève et com-
mence un pas avec lui. On dirait une colombe 
qui descend de branche en b r a n c h e vers le rep-
tile en arrêt au bas de l ' a rbre , la p lume hérissée, 
l 'aile pa lp i tan te , éperdue d 'hor reur , mais char-
mée. Sans doute Éoline n ' a ime pas Rübezahl, 
pour tan t cette danse magique l 'é tourdi t et l'eni-
vre ; u n e langueur perfide amolli t ses mouve-
m e n t s , sa tête penche , son œil nage dans une 
lumière plus h u m i d e , son sourire s 'entrouvre, 
laissant passer un souffle plus pressé. A demi-

vaincue, elle s 'abandonne aux bras de Rubezahl. 

Ce pas, qui est un chef-d 'œuvre , je t te en extase 
les spectateurs du théâtre et les spectateurs de la 
salle. Seul, le comte Edgar ne le t rouve pas de 
son goûf, et f ranchement il est dans son droi t . 
Furieux, la dague au poing, il se précipite vers le 
groupe; le roi des gnomes le renverse d 'un geste 
et retourne par une t rappe anglaise dans son em-
pire caverneux. Les jeunes filles reçoivent et sou-
tiennent Éoline évanouie. 

Nous voici maintenant au château , dans une 
riche salle gothique, chambre à coucher d 'Éol ine; 
la jeune fille dort , mais d 'un sommeil agité de 
terreurs et devisions étranges. Elle tressaille et se 
dresse sur le bord de son lit, croyant entendre des 
rires et voir passer des ombres . Ce n'est pas tout 
à fait une illusion, car Trilby, envoyé en éclai-
reur, s'est introduit dans la place, et sa tête m a -
ligne apparaît entre les r ideaux; cependant , en -
tourée de ses caméristes accourues à son appel , 
Eoline se rassure; elle était le jouet d 'un rêve! 
Pour dissiper cette fâcheuse impression, elle va à 
son miroir; — n'est-ce pas là que les femmes o u -
blient tout, même leur amour? — Elle sourit en 
voyant que les mauvais songes n 'on t pas éteint 
ses yeux et pâli ses joues. Ses femmes lui essayent 
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des p a r u r e s ; mais tout à coup, au lieu de son 
image cha rman te , se dessine dans la glace la 
f igure de Rübezahl pass ionnément agenouillé et 
lui t endant les bras comme pour l 'at t irer sur son fl 
cœur . Épouvantée , elle recu le ; la vision se dis- g 
sipe, mais l ' amoureux génie a empor té avec lui le | 
reflet d 'Éoline. Ne pouvan t posséder le corps, il 
s'est emparé de l ' ombre ; le miroir infidèle ne re-
produi t plus les trai ts de la jeune fille. Ce por-
trait , tout exact qu' i l soit, ne suffit pas à Rübezahl, 
il lui faut le modèle, e t bientôt il revient plus vif. 
plus passionné, plus ardent que j ama i s ; Éolinese , 
défend comme se défend une femme qui a un 
au t re amour au c œ u r ; cependant la situation est 
péri l leuse; Trilby a écarté les caméristes, et le 
génie est pressant . La j eune fille se jet te à genous 
sur un prie-dieu, devant u n e sainte image, le ciel 
seul peut la secourir. Minuit sonne ; c'est l'heure 
de sa métamorphose . Un rayon de lune s'allonge 
dans la chambre , et par ce chemin lumineux la I 
dryade s'envole, laissant Rübezahl penaud et % I 
vieux. Averti q u ' u n audacieux s'est introduit chez 
Éoline, le comte Edgar accourt l 'épée à la main, 
mais le roi des gnomes connaî t pa r anticipation 
les mystères de l 'électricité. Son fer, en rencon-
t ran t celui d 'Edgar , en fait jaillir des étincelles 

bleues et donne au bras, qui le t ient une c o m m o -
tion épouvantable; avant que le comte ait ra -
massé son arme inuti le, le génie s'est éclipsé. 

C'est un rude métier, m ê m e pour un roi des 
gnomes, que de poursuivre u n e femme à existence 
double, qui vous échappe au momen t où vous 
croyez la tenir, et se réfugie dans un t ronc d ' a rbre , 
au sein d 'une vaste forêt . Rùbezahl, malgré sa 
science, est fort embarrassé. Déguisé en bûcheron , 
il interroge de l'œil tous les chênes vieux et jeunes . 
Sous quelle écorce protectr ice se cache Éol ine? Il 
ne sait. Une idée lui vient ; avec sa hache, il ques-
tionnera chaque chêne. Aussitôt que le t ranchant 
de l'acier mord le bois, une dryade appara î t de -
mandant grâce pour l ' a rbre auquel sa vie est liée. 
Rùbezahl cont inue ses, essais jusqu 'à ce qu' i l ait 
trouvé de chêne d 'Éoline. La pauvre dryade r é -
siste tant qu'elle p e u t ; il faut q u e Ja hache fasse 
à travers l 'aubier perler de roses gouttes de sang 
sur sa chair délicate pour qu 'e l le se décide à 
sortir; le gnôme la menace, si elle cont inue à r e -
pousser son amour, d 'aba t t re tout à fait l ' a rbre 
qu'elle anime. Éoline, avec des grâces suppliantes, 
des coquetteries pudiques, des caresses soumises, 
parvient à désarmer le courroux du génie, q u ' e n -
tourent ses compagnes, dont les groupes servent 



à masquer sa fuite. Edgar , qui la cherche, la ra-
mène au châ teau . 

Dans la salle d ' a rmes du manoir , q u e décorent 
des panoplies équestres, doivent avoir lieu les 
fêtes pour le mar iage d 'Edgar et d 'Éoline. Quel-
ques sons d 'orgue s 'échappent de la chapelle voi-
sine, et bientôt le couple reparaî t uni pour tou-
jours devant le ciel e t devant les hommes . Des 
danses variées se succèdent. Éoline, dans un pas 
suprême, expr ime les chastes enivrements , les 
joies célestes de l ' amour permis. Et Rubezahl , que 
fait-il? allez-vous dire. Il laisse épouser celle qu'il 
a ime par son r iva l ; c'est bien la peine d 'être le 
roi des gnomes! At tendez : regardez là-bas, tout 
au fond, cette rougeur qu i e m p o u r p r e la forêt; 
des flots de f u m é e roulent en tourbi l lons vers le 
ciel, les flammes monten t , l ' incendie se déve-
loppe, et dans le brasier se tordent douloureuse-
ment les chênes habi tés pa r les dryades . 

Éoline se renverse, porte u n e main à son cœur, 
et de l 'aut re fait un geste d 'adieu à Edgar . Le feu 
qui dévore son chêne la consume ; elle meurt , et 
près d'elle Rubezahl, appa ru soudain, r icane avec 
une méchanceté diabolique : au moins elle n'ap-
par t iendra à personne. 

Un ciel tout i l luminé des splendeurs de l'apo-
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théose, lin obligée des ballets et des féeries, reçoit 
les âmes errantes des dryades. Éoline monte sou-
tenue par les bras de sa mère, et la toile tombe 
au bruit des voix tumul tueuses qui demandent 
madame Ferrar is . 

Le t r iomphe de m a d a m e Ferrar is a été complet , 
et les Russes sont difficiles en fait de danse ; ils 
ont vu Taglioni, Essler, Cerrito, Carlotta Grisi, 
sans compter leurs propres danseuses, j eune a r -
mée chorégraphique qui sort de leur Conserva-
toire, un des mieux tenus du monde, alerte, 
assouplie, disciplinée à merveille, avec un talent 
tout formé déjà auquel ne m a n q u e q u ' u n e expé-
rience du théât re bientôt acquise. 

Madame Ferraris est au jourd 'hu i sans rivale. 
Elle a la grâce, la légèreté, le ballon, le parcours , 
et, sous u n e mignonne apparence, une incompa-
rable vigueur. Quand elle s 'enlève, c'est une dé -
tente d'acier, quand elle redescend, c'est une 
plume de colombe. Dans les pointes, son orteil 
pique le sol comme un fer de flèche, e t là-dessus 
elle tourne, elle se renverse, elle fait des temps 
penchés, des revirements subits avec une sûreté, 
une hardiesse, un abandon qui la feraient croire 
soutenue par des ailes invisibles; chaque t emps 
est net, pu r , bien dessiné, sans ra ideur ni fatigue, 
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d 'une perfection classique et d ' une grâce toute 
nouvel le; en outre , ces petits pieds, dans le délire 
de la danse, n 'oubl ient j ama i s la mesure ; ils ont 
l 'oreille fine et scandent le rhv thme à merveille. 
Leurs taquelés sont aussi justes que les battements 
du mé t ronome de Maëtzel. 

Chargée d 'un rôle double , m a d a m e Ferraris a 
pu mont re r , comme dans deux ballets joués l'un 
après l 'autre , son talent sous deux physionomies 
diverses; q u a n d elle représente Éoline, elle joint 
l 'affabilité gracieuse de la châtela ine à la gaieté 
innocente, à la coquetter ie na ïve de la j eune fille; 
quand elle représente la dryade, elle s'idéalise, se 
détache, s 'enlève, se fait p lu s t ransparente et plus 
légère encore, et vole à travers les chênes de la 
forêt , sur la pointe des herbes , sans faire tomber 
une seule gout te de rosée d 'une violette. Dans ces 
changements b rusques de femme en déesse, de 
déesse en femme, elle ne se t rompe jamais et re-
p rend toujours tout le personnage. 

Mais no i re article est déjà bien long, et pour-
tant , pour le finir, il nous faudrai t encore bien de 
la place. Tan t d 'yeux bleus et de chevelures 
blondes, tant de pieds mignons et de jambes 
sveltes luisent, f lottent, sauti l lent , se lèvent ou re-
tombent dans ce tourbil lon de gaze, de paillon, 
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de fleurs, de sourires et de maillots roses qu 'on 
appelle Éoline, ou la Dryade / — Considérez que 
nous sommes un é t ranger arr ivé d 'hier , qui écoute 
avec une surprise cha rmée tous ces noms fémi-
nins étranges à son oreil le comme le chan t d 'o i -
seaux inconnus , si doux pour tant , si pleins de 
voyelles et de mus ique qu 'on les prendra i t poul-
ies noms sanscrits d 'un d r a m e indien ignoré de 
William Jones ou de Schlegel : P r ikhounowa, 
Mouravieva, Amossova, Koupeva, Liadova, Snet -
kova, Manaroyva... Il nous semble t ranscr i re , 
pour les danseuses de la rue Le Pelletier, du texte 
de Saeountala tous ces beaux n o m s épanouis et 
parfumés comme des fleurs de l ' Inde dont la so-
norité nouvelle les a larmai t t a n t ; eh bien, figu-
rez-vous, e t cela d ' au t an t plus a isément que vous 
connaissez mieux q u e nous tout ce joli monde , 
que chacun de ces noms signifie beauté, talent ou 
tout au moins jeunesse et espérance. — Quant 
à madame Pet ipa, son nom français nous guide, 
bien qu'elle soit Russe, et nous pouvons di re 
plus spécialement qu 'e l le est fine, jolie, légère 
et digne d 'appar ten i r à cette famille de choré-
graphes distingués. Louer Perrot et Pugn i , es t -
ce bien nécessaire? Leurs noms seuls sont des 
éloges. 



VI 

R E T O U R E N F R A N C E 

Il y avait déjà bien des jours , bien des semaines, 
bien des mois même , que nous remet t ions notre 
dépar t p o u r la France. Sain t -Pétersbourg avait 
été pour not re courage une sorte de Capoue gelée 
où n o u s nous étions amoll i dans les délices d'une 
vie cha rman te , et il nous en coûtai t , nous l'avouons 
sans honte , d 'al ler r ep rendre à Par is le collier du 
feuilleton, qui nous meur t r i t les épaules depuissi 
longtemps. A l 'a t t rai t si g rand pour nous des 
choses nouvelles, se joignait celui des relat ions les 
plus agréables. On nous avait choyé, fêté, gâté, 
aimé même, nous avons la fatuité de le croire, et 
tout cela ne se qui t te pas sans regret . La vie russe 
nous enveloppai t , suave, caressante, flatteuse, et 
nous avions peine à déposer cette moelleuse pe-
lisse. Cependant on ne peut pas toujours rester à 

Saint-Pétersbourg. Des lettres de France nous 
arrivaient chaque fois plus pressantes, et le grand 
jour fut i rrévocablement fixé. 

Nous avons di t q u e nous faisions part ie de la 
société des Vendrediens, j eunes artistes qui se 
réunissaient chaque vendredi , tantôt chez l 'un , 
tantôt chez l ' aut re , e t passaient la soirée à dessi-
ner, à peindre à l 'aquarelle, à laver à la sépia des 
compositions improvisées que vendait Behgrow, 
le Susse de l 'endroit , et dont le produi t venait 
aider quelque camarade à cour t de ressources. 
Vers minui t , u n joyeux souper terminai t la séance 
de t ravai l ; on enlevait les crayons, les pinceaux, 
les pastels, et l 'on a t taquai t le macaroni classique 
fait par u n Romain, le salmis de gelinottes ou 
quelque g rand poisson péché dans la Néva, à t ra-
vers les t rous de la-glace. Le souper était p lus ou 
moins somptueux , selon l 'état d e la bourse d u 
Vendredien qui hébergeai t le cénacle ce soir-là. 
Mais qu'il fût arrosé de vin de Bordeaux, de vin 
de Champagne, ou s implement de bière anglaise 
ou même de kwas, il n 'en était pas moins gai, 
cordial et f ra ternel . Les histoires saugrenues, les 
charges d 'atel ier , les folies amusantes , les p a r a -
doxes inat tendus, y éclataient c o m m e des fusées 
de feu d'artifice. Puis l 'on revenait pa r groupes, 



suivant les convenances du quart ier , poursuivant 
l 'entret ien à travers les rues silencieuses, désertés, 
b lanches de ne ige , où l 'on n 'en tenda i t d'autre 
b ru i t que nos éclats de rire, le hur lement de 
que lque chien réveillé à not re passage, e t le bâton 
ferré des gardes de nuit t ra înant sur le trottoir. 

Le vendredi , veille de not re dépar t , amenait 
précisément no t re tour de trai ter la t roupe, et 
toute la bande se r éun i t au g rand complet dans 
not re logis, situé rue de la Morskaïa. Vu la solen-
nité de la c irconstance, Imber t , officier de bouche 
célèbre à Sain t -Pétersbourg , et appar t enan t à la 
maison de l 'Empereu r , voulut bien rédiger le 
menu du souper , en surveil ler l 'exécution, e t dai-
gna même y met t re la main en préparant un chaud-
froid de pe rdr ix dont nous n 'avons re t rouvé le 
pareil sur aucune table. Imber t nous est imait pour 
u n risotto exécuté par nous en sa présence, d'après 
la plus pu re recette milanaise, à la suite d'une 
conversation sur les cuisines exot iques; il l'avait 
déclaré exquis et ne nous considérai t plus comme 
un bourgeois; en dehors de not re l i t téra ture , nous 
étions pour lui un artiste. Jamais approbat ion ne 
nous flatta davantage , et il avait fait ce chaud-
froid pour un palais qu'il jugeai t d igne apprécia-
teur de son méri te . 

Comme d 'hab i tude , la soirée commença par le 
travail ; chacun se mit à son pupi t re préparé d ' a -
vance sous l ' aba t - jour d ' une lampe. Mais l 'ou-
vrage n 'avançait guère, on était préoccupé; la 
conversation suspendai t les pinceaux, et le bistre 
ou l'encre de Chine séchait parfois dans le godet 
entre une touche et l ' au t re . Pendant p rès de sept 
mois; nous avions vécu en bon compagnon parmi 
ces jeunes gens spiri tuels, sympathiques , a m o u -
reux du beau et pleins d ' idées généreuses. Nous 
allions par t i r . Quand 011 se qui t te , qui sait si 
jamais l'on se r eve r r a? surtout lo r squ 'une g rande 
distance vous sépare, et que vos existences, qui se 
sont mêlées pendan t que lque t e m p s , vont re -
prendre leur cours ordinaire . Une certaine mé-
lancolie planait donc sur les Vendrediens, e t l ' an -
nonce du souper vint la dissiper fort à propos. 
Les toasts portés à not re heureux voyage rani -
mèrent la gaieté éteinte, e t le coup de l 'étrier fu t 
bu si longtemps qu 'on résolut de rester jusqu 'au 
jour et de nous accompagner en masse au che-
min de fer. 

La saison s 'avançai t ; la g rande débâcle de la 
Néva avait eu lieu, et seuls, quelques glaçons re -
tardataires descendaient le courant et allaient se 
tondre dans le golfe attiédi et désormais libre à la 



navigation. Les toits avaient perdu leur couver-
ture d 'hermine , et dans les rues , la neige, chan-
gée en noire bouill ie, faisait à chaque pas des 
flaques et des bourbiers . Les dégâts de l'hiver, 
masqués longtemps par la b lanche couche, appa-
raissaient à n u . Les pavés étaient disjoints, les 
chaussées, rompues , et nos droschkys, durement 
cahotés de fondrière en fondrière , n o u s donnaient 
de terribles coups dans les re ins et nous faisaient 
sauter comme des pois sur un t ambour , car le 
mauvais état des routes n 'empêche nu l lement les 
isvoschtchiks d 'al ler comme si le diable les em-
portait : pouvu que les deux petites roues les 
suivent, ils sont contents et ne s ' inquiètent guère 
d u voyageur. 

On arriva bientôt à la station du chemin de fer, 
et là, t rouvan t que la séparation venait trop vite, 
tou te la bande m o n t a en wagon et voulut nous 
accompagner jusqu 'à Pskov, où s 'arrêtait alors la 
l igne ferrée ébauchée seulement . Cet usage de 
faire ainsi la conduite aux parents ou aux amis 
qu i par tent nous semble part iculier à la Russie, 
e t nous t rouvons cette hab i tude touchante . L'a-
m e r t u m e du dépar t en est adoucie; e t la solitude 
ne succède pas b rusquemen t aux embrassades et 
aux poignées de mains. 

A Pskov cependant il fallut bien se qui t ter . Les 
Vendrediens ré t rogradèrent vers Saint -Pétersbourg 
par le retour d u t r a i n ; c 'était le dépar t définitif , 
e l l e vrai voyage allait commencer . 

Nous ne revenions pas seul en F r a n g é ; nous 
avions pour compagnon , de route un j eune 
homme qui demeura i t dans la même maison que 
nous à Sa in t -Pé te r sbourg , et avec l eque l nous 
nous étions bien vite lié d 'amit ié . Quoique F r a n -
çais, il savait , chose r a r e , presque toutes les 
langues du Nord : l ' a l l emand , le suédois, le polo-
nais et le russe, qu' i l par lai t c o m m e sa langue 
maternelle; il avait fait de f réquents voyages en 
Russie, dans toutes les direct ions, sur tous les 
véhicules et par toutes les tempéra tures . En 
voyage, il était d ' une sobriété admirable , savait 
se passer de tout , et offrai t u n e résistance é ton -
nante à la fatigue, bien qu' i l fût d ' une na tu re d é -
licate en apparence et hab i tué à la vie la plus 
confortable. Sans lui, nous n ' aur ions pu accomplir 
notre retour à cette époque de l ' année et par des 
chemins si difficiles. 

Notre premier soin fu t de chercher dans Pskov 
une voiture à louer ou à vendre, et , après bien 
des alléçs et venues, nous ne t rouvâmes q u ' u n e 
espèce de droschky assez délabré , et don t les res-



LHIVER EN RUSSIE. 

sorts ne nous inspiraient pas g rande confiance. 
Nous l 'achetâmes, ma i s à cette condition que s'il 
se rompai t avant d 'avoir fait qua ran te verstes, le 
vendeur le reprendra i t moyennan t une légère in-
demni té pour le dégât . Ce fut no t re p ruden t ami 
qui eu t l ' idée de cette clause, et bien nous en 
pri t , comme on va le voir. 

On at tacha nos malles à l 'arr ière d u frêle véhi-
c u l e ; n o u s nous assîmes sur l 'étroit strapontin, 
et le cocher lança son attelage au galop. C'était 
bien, pour cour i r les routes , la p lus hor r ib le sai-
son de l ' année ; le chemin n 'é ta i t qu ' une chaussée 
de fange, re lat ivement un peu plus tassée, au mi-
lieu d 'un vaste marécage de boue liquide. A droite, 
à gauche et en avant , la perspective se composait 
d ' u n ciel barboui l lé de gris sale, posant sur un 
horizon de terrains noirs et dé t r empés ; à peine, 
de loin en loin, quelques chevelures ébouriffées 
et roussâtres de bouleaux à demi submergés, un 
miroi tement de flaques d ' eau , et des isbas en 
rondins re tenant encore sur leurs toits quelques 
lèches de neige semblables à des l ambeaux de 
papier ma l ar raché . A travers la fausse tiédeur 
de la température , passaient, aux approches du 
soir, des souffles d ' une bise assez aigre qui nous 
faisait f r issonner sous nos fourrures . Le vent 11e se 

réchauffait pas à glisser su r celte purée de neige 
et de g lace; des bandes de corbeaux ponctuaient 
le ciel de leurs virgules noires, et se dir igeaient , 
en croassant, vers leur domicile noc turne . Ce 
n'était pas au t rement gai, et, sans la conversation 
de notre c a m a r a d e , qui nous racontai t un de ses 
voyages en Suède, nous serions tombé en mé lan -
colie. 

Des chariots de mouj iks , por tan t d u bois, sui-
vaient la chaussée, t raînés par de petits chevaux 
crottés comme des barbets et faisant voler au tour 
d'eux un déluge de b o u e ; mais en en tendan t les 
sonnettes de not re a t te lage , ils se rangeaient res-
pectueusement et nous laissaient passer. Un de 
ces mouj iks eu t même l 'honnête té de couri r après 
nous pour nous rappor ter une de nos malles qui 
s'était détachée, et don t nous n 'avions pas entendu 
la chute au milieu du brui t de nos roues . 

La nuit était presque tombée, et nous n 'é t ions 
plus très-éloignés de la maison de poste ; nos che-
vaux allaient comme le vent , excités par le voisi-
nage de l 'écurie ; le pauvre droschky sautait sur ses 
ressorts énervés, et suivait en diagonale l 'attelage 
effréné, les roues ne pouvant pas tou rne r assez 
vite à travers l 'épaisseur de la boue. La rencontre 
d'une pierre lui donna u n choc si violent q u e 



nous m a n q u â m e s être jetés dehors en plein bour-
bier, Un des ressorts s 'était brisé, l 'avant- t ra in ne 
tenai t plus. Notre cocher descendit, e t avec un 
bout de corde r accommoda tant bien q u e mal le 
véhicule fracassé, en sorte que nous pûmes, clo-
pin d o p a n t , arr iver jusqu 'au relai. Le droschky 
n 'avait pas du ré quinze verstes. Il ne fallait pas 
penser à cont inuer le voyage sur un pareil sabot. 
Il n 'y avait- dans la cour de la maison de poste 
d 'aut res voitures disponibles que des télégas, et il 
nous fallait f ranchi r cinq cents verstes pour at-
te indre la f ront ière . 

Pour bien faire comprendre l ' ho r reur de la si-
tuation, une peti te description de la téléga est né-
cessaire. Ce véhicule, é m i n e m m e n t primitif , se 
compose de deux planches placées en long sur 
deux essieux où s ' emmanchen t qua t re roues. 
D'étroites ridelles bordent les planches. Une double 
corde, garnie d 'une peau de mouton , s'attache 
aux ridelles, et forme u n e sorte d 'escarpolette ser-
vant de siège au voyageur. Le posti l lon se tient 
debout sur u n e traverse en bois , ou s'assoit sur 
u n e p lanchet te . Les malles sont entassées par 
derr ière. On accroche à cette mach ine cinq petits 
chevaux dont les liacres ne voudraient pas, tant 
ils ont piteuse mine au repos, et que les meilleurs 

L'HIVER EN RUSSIE. 
chevaux de course aura ient de la peine à suivre 
quand ils sont lancés. Ce n'est pas un moyen de 
transport à l 'usage des sybarites, mais on va un 
train d 'enfer , et la téléga est la seule voi ture qui 
puisse résister aux routes effrondrées par le dégel. 

Nous t înmes conseil dans la cour . Mon compa-
gnon me di t : « Attendez-moi. Je vais pousser 
jusqu'au premier r e l a i , et j e reviendrai vous 
prendre avec une voi ture . . . . si j 'en trouve. 

— Pourquoi ce la? lui répondis- je , assez é tonné 
de la proposit ion. 

— C'est que, répl iqua mon ami , diss imulant 
un sourire, j 'a i déjà ent repr is bien des v oyages en 
téléga avec des camarades qui semblaient coura-
geux et robustes . Ils gr impaient f ièrement sur la 
sellette, et, p e n d a n t la première heure , se b o r -
naient à quelques grimaces, à quelques con to r -
sions aussitôt r ép r imées ; puis bientôt , les reins 
cassés, les genoux endoloris , les entrail les a r ra -
chées, la cervelle sau tan t d a n s le crâne c o m m e 
une noix sèche dans sa coque, ils commençaient 
à maugréer, à geindre , à se lamenter , à m e dire 
des injures . Quelques-uns m ê m e pleura ient , et me 
priaient <le les met t re à terre ou de les je ter dans 
Un fossé, a imant mieux mour i r de fa im ou de 
froid sur place, être mangés des loups, que de su-
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bir plus longtemps un pareil supplice. Personne 
n 'a dépassé qua ran te verstes. 

— Vous avez trop mauvaise opinion de moi. Je 
ne suis pas un voyageur douillet . Les galères de 
Cordoue, dont le fond est un filet en spàr ter ie ; les 
tartanes de Valence, semblables à des boîtes où 
l 'on roule des billes pour les a r rondi r , ne m'ont 
pas a r raché un gémissement . J'ai couru la poste 
en charre t te , m e tenant des pieds et des mains 
aux ridelles. La téléga n 'a r ien qui m e puisse 
étonner . Si je m e p l a ins , vous me répondrez 
comme Guatimozin à son compagnon de gril : 
« Et moi, suis-je sur des roses? » 

Cette fière réponse pa ru t le convaincre. On mit 
des chevaux à une téléga, où on entassa nos malles, 
et nous voilà par t is . 

Et le d îne r? al lez-vous m e d i r e ; le souper du 
vendredi doit ê t re digéré main tenant , et un voya-
geur consciencieux doit à ses lecteurs le menu du 
moindre repas fai t en route . Nous n 'avons pris 
q u ' u n verre de thé et une mince tartine de pain 
b i s ; car lorsqu 'on fait u n e de ces courses extrava-
gantes, il ne faut pas manger , non plus que les 
postillons quand ils courent la poste à franc 
étr ier . 

Nous ne voudrions pas développer ce paradoxe, 
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que la téléga est la plus douce des voitures. Ce-
pendant il nous sembla p lu s suppor t ab l e q u e nous 
ne le pensions, et nous nous maintenions sans 
trop de peine sur la corde horizontale, un peu 
adoucie par la peau de m o u t o n . 

Avec la nui t , le vent était devenu f ro id ; le ciel 
s'était débarbouil lé de ses vapeurs, et les étoiles 
brillaient, larges et claires, dans le bleu sombre, 
comme lorsque le temps tourne à la gelée. 

Il y a dans les dégels de ces reprises de froid. 
L'hiver septentr ional a de la peine à remonter 
vers le pôle, e t il revient parfois je ter des poignées 
de neige au nez du pr in temps . Vers minui t , la 
boue avait déjà durci , les flaques d 'eau étaient 
prises, et les tas de fange pétrifiée faisait sauter 
plus durement encore la téléga. 

Nous arr ivâmes à la maison de poste, recon-
naissable par sa façade b lanche et son por t ique à 
colonnes. Tous ces relais sont pareils, et bâtis, 
d'un bout à l ' aut re de l 'Empire , su r un modèle 
d'ordonnance. On nous enleva de notre téléga 
avec nos paquets, et on nous mi t sur u n e autre 
qui repartit à l ' instant même. Nous al l ions ventre 
à terre, et les vagues objets entrevus dans l 'ombre 
fuyaient en désordre de chaque côté du chemin 
comme une armée en déroute. Il semblai t q u ' u n 



ennemi inconnu poursuivît ces fantômes . Les hal-
lucinat ions de la nui t commença ien t à troubler 
nos yeux pleins de sommeil , et le rêve, malgré 
nous, se mêlait à la pensée. Nous ne nous étions 
pas couché la veille, e t l ' impérieux besoin de dor-
mir faisait f lotter notre tête d ' une épaule à l 'autre. 
Notre compagnon nous fit asseoir dans le fond 
de la voi lure , et nous serra les t empes en t re ses 
genoux pour nous empêcher de nous briser le 
c râne contre les ridelles. Les soubresauts les plus 
violents <le la téléga, qui, parfois, aux endroits 
sablonneux ou tourbeux de la route, passait sur 
des rondins posés en travers, ne nous réveillaient 
pas, mais faisaient dévier le dessin de notre rêve 
comme celui d ' u n artiste à qui l 'on pousse le coude 
pendant qu' i l travail le : la ligure commencée en 
profil d 'ange se te rminai t en mascaron de dia-
blotin. 

Ce sommeil d u r a à peu près trois quar t s d'heure, 
et nous nous révei l lâmes reposé et gail lard comme 
si nous avions dormi dans no t re li t . 

C'est un plaisir enivrant que la vitesse. Quelle 
joie de passer comme u n tourbi l lon , dans un tin-
tamar re de grelots et de roues, au milieu du vaste 
silence n o c t u r n e , lorsque tous les h o m m e s repo-
sen t , n 'é tan t vu que par les étoi les , qui clignent 

leurs yeux d 'or et semblent vous mon t re r la route ! 
Le sentiment d ' ag i r , de m a r c h e r , de s 'avancer 
vers un but pendan t ces heures perdues d 'ord i -
naire, vous inspire un orgueil bizarre : on s ' ad-
mire, et l 'on mépr ise un peu les philistins qui 
ronflent sous leurs couvertures . 

Au relai su ivant , même cérémonie : ent rée 
pleine de fantasia dans la cour et t ransvasement 
rapide de nos personnes d ' une téléga à l 'autre . 

« Eh bien ! dis-je à mon camarade , quand nous 
fûmes sortis de la maison de poste et que le pos-
tillon eut lancé à toute br ide ses chevaux sur la 
route, j e n 'ai pas encore demandé grâce , et voilà 
cependant pas mal de verstes que la téléga nous 
secoue. Mes ,bras t iennent à mes épau les , mes 
jambes ne sont pas désarticulées, et mon épine 
dorsale soutient tou jours ma tête. 

— Je ne vous savais pas si aguerr i . Maintenant 
le plus fort est fait , et j e crois q u e je ne serai pas 
obligé de vous déposer au bord du chemin , avec 
un mouchoir au bout d ' une p e r c h e , pour vous 
signaler à la pitié des berl ines ou des chaises de 
poste qu i viendraient à passer dans ces parages 
déserts. Mais puisque vous avez d o r m i , à votre 
lou rde vei l ler ; j e vais fermer les yeux quelques 
minutes. N'oubliez pas, pour mainteni r la vitesse. 



de donner de temps en t emps un coup de poing 
dans le dos au mouj ik , qui le r endra à coups de 
lanière à ses chevaux. Appelez-le aussi «dourak» 
en faisant la grosse voix ; cela ne peut pas nuire. » 

Nous nous acqui t tâmes consciencieusement de 
la tâche qui nous était imposée; mais disons tout 
de suite, pour nous laver, aux yeux des phi lan-
thropes, d u reproche de ba rba r i e , q u e le moujik 
était vêtu d ' une épaisse touloupeen peau de mou-
ton dont la four ru re amortissai t tout choc exté-
r ieur . Notre coup de poing s 'adressait à un ma-
telas. 

Quand le jour p a r u t , nous vîmes avec surprise 
qu' i l était tombé de la neige pendan t la nui t sur 
le pays q u e nous allions parcour i r . Rien n'était 
p lus triste que cette neige, dont la couche mince 
ne couvrait qu'à demi , comme un linceul troué, 
les la ideurs et les misères du sol dé t rempé parun 
récent dégel. Sur le penchan t des terrains inclinés 
où ses étroi tes lames monta ien t et descendaient, 
elle ressemblait vaguement aux colonnes des tom-
beaux tu rcs , dans le cimetière d 'Evoub ou de 
Scutari , que l 'affaissement de la terre a fait choir 
et pencher avec des att i tudes bizarres. 

Au bout de que lque t emps , la bise commença 
à rouler en tourbi l lons u n e espèce de neige line, 

menue, pulvérisée, semblable à du grési l , qui 
nous piquait les yeux et criblait de cent mille 
aiguilles glacées la port ion de notre masque que 
le besoin de respirer nous forçait de laisser dé -
couverte. On ne saurai t imaginer rien de plus 
désagréable que cette impat ientante petite t o r -
ture, qu 'augmenta i t encore la vitesse de la téléga 
courant contre le vent . Notre moustache fu t b ien-
tôt constellée de perles blanches et hérissée de 
stalactites en t re lesquelles notre haleine passait 
vaporeuse et b leuâtre comme u n e fumée de pipe 
Nous nous sentions gelé jusqu 'à la moel le des os. 
car le froid h u m i d e est plus désagréable que le 
froid sec, et nous éprouvions ce malaise de l ' au-
rore connu des voyageurs et des coureurs d ' aven-
tures noctuilïes. Quelque f ranc compagnon qu 'on 
soit, la té léga , pour se reposer , ne vaut pas gn 
hamac, ou même ce canapé de cui r vert qu 'on 
trouve par tout en Russie. 

Un verre de thé bien chaud et un cigare avalé 
et fumé au relai pendan t q u ' o n attelait les che-
vaux, nous remi ren t dans not re assiette, et nous 
continuâmes va i l l amment not re route , enorgueill i 
par les compl iments de not re camarade , q u i , d i -
sait-il, n 'avait j amais vu d'Occidental suppor ter 
aussi héro ïquement la téléga. 



Il est bien difficile de dépeindre le pays que 
nous pa rcour ions , tel qu' i l se présente à cette 
époque de l ' année au voyageur forcé de le tra-
verser par u n e raison impérieuse. Ce sont des 
plaines fa iblement ondu lées , d 'un ton noirâtre, 
q u e j a lonnen t des piquets destinés à marquer la 
route , quand les f r imas de l 'hiver effacent les che-
mins , et qui l 'été doivent avoir l 'air de poteaux 
télégraphiques sans ouvrage. L'on n'aperçoit à 
l 'horizon q u e des forêts de bouleaux quelquefois 
à demi brûlées, que de rares villages perdus dans 
les terres, et t rah is par leurs églises à petites cou-
poles bulbeuses peintes en vert pomme. En ce 
m o m e n t , sur le fond sombre de la boue , que la 
gelée de la nui t avait fait liger, la neige étalait çà 
et là de longues bandes pareil les à fces pièces de 
toile qu 'on dérou le sur les prairies pour les blan-
chir à la rosée, o u , si cette comparaison vous 
semble t rop r iante, aux galons de fil b lanc cousu 
au noir roussi d 'un d rap mor tua i re de dernière 
classe. Le pâle jour tamisé à travers l ' immense 
nuage grisâtre qui couvrai t tout le ciel se perdait 
en lueurs diffuses, et ne prêtait aux objets ni lu-
mière ni o m b r e ; rien ne se modelai t , et chaque 
chose semblai t dans son contour e n l u m i n é d'une 
s imple te inte plate. A cette clarté louche , tout 

paraissait sa le , gris , délavé, b l a f a r d , e t le colo-
riste n 'eût pas p lu s t rouvé son compte que le des-
sinateur, dans ce paysage vague , indéf ini , noyé , 
plutôt morose que mélancol ique. Mais ce qui n o u s 
consolait et nous empêcha i t de nous laisser aller 
à l 'ennui, malgré les regrets q u e nous inspirai t 
Saint-Pétersbourg, c'est que nous avions le nez 
tourné vers la France. Chaque cahot à t ravers 
cette morne campagne nous rapprocha i t de la 
patrie, et nous al l ions voir, après sept mois d ' a b -
sence, si nos amis parisiens ne nous avaient pas 
oublié. D'ailleurs l 'action d 'un voyage pénible 
soutient, et la satisfaction de t r iompher des obs ta-
cles distrait des pet i tes misères de détai l . Quand 
on a vu beaucoup de pays, on ne compte pas r e n -
contrer à chaque pas des « sites e n c h a n t e u r s ; » 
on est habi tué à ces lacunes de la n a t u r e , qui 
parfois r abâche et sommeille c o m m e les plus 
grands poètes. Plus d 'une fois, on est tenté de 
dire comme Fantasio , dans la comédie d 'Alfred 
de Musset : « Comme ce soleil couchan t est m a n -
qué! La na ture est pitoyable ce soir. Regarde-moi 
un peu cette vallée là-bas, ces qua t r e ou cinq mé-
chants nuages qui g r impent sur cette m o n t a g n e ! 
Je faisais des paysages comme cela, quand j 'avais 
douze ans, sur la couver ture de mes livres ! » 
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Nous avions dépassé depuis longtemps Ostrov, 
Regitza et autres bourgs ou villes sur lesquels nous 
ne f îmes pas , on se l ' imagine, des observations 
bien int imes du h a u t de not re téléga. Nous y se-
rions restés plus longtemps, que nous ne pourrions 
que répéter des descript ions déjà faites; car tous 
ces endro i t s se ressemblent : ce sont tou jours les 
c lôtures de p lanches , les maisons de bois à doubles 
fenêtres à t ravers lesquelles on entrevoi t quelque 
p lan te exotique, les toits peints en vert, et l'église, 
avec ses cinq clochetons et son na r thex enluminé 
de que lque pe in tu re sur patron byzantin. 

Au mil ieu de cela se dé tache la maison de poste, 
avec sa façade b lanche devant laquel le se grou-
pent quelques mouj iks en touloupes graisseuses, 
et quelques enfan t s à cheveux jaunes. Quant aux 
femmes , on en rencontre t r ès - ra rement . 

Le jour baissait e t nous ne devions plus être 
bien loin de Dunabourg . Nous y arr ivâmes aux 
dernières lueurs d 'un couchant livide, qui ne don-
nai t pas un aspect bien r iant à cette ville peuplée 
en g r ande par t ie de juifs polonais . C'était un de 
ces ciels comme on s'en figure dans les tableaux 
qui représentent des pestes, rî 'un gris blafard plein 
de teintes morb ides et verdâtres , comme celles 
d ' u n e chair en décomposi t ion. Sous ce ciel, les 

maisons noires , imbibées de pluie ou de neiges 
fondantes, délabrées pa r l 'hiver , ressemblaient à 
des tas de bois ou d ' immondices à moitié submer -
gés dans une inondation de boue. Les rues étaient 
de véritables torrents de fange. Les eaux du dégel 
coulaient de toutes parts , che rchan t leur pente, 
jaunes, terreuses, noirâtres, et char r ia ien t avec 
elles mille débr is sans nom. Des marécages de 
crotte s 'étalaient sur les places que tachaient çà 
et là quelques îlots de neige sale, résistant encore 
au vent d 'ouest . Dans cette i m m o n d e purée , qui 
eût fait chanter un h y m n e en l ' honneur du ma-
cadam, les roues tournaient , comme les palettes 
d'un bateau à vapeur , dans un ileuve l imoneux, 
envoyant des éclaboussures aux murai l les et aux 
rares passants, bottés comme des pêcheurs d ' hu î -
tres. Nous en avions jusqu 'au moyeu. Heureuse-
ment, sous ce déluge, le pavage en bois existant 
toujours, et, quoique déjeté pa r l ' humid i t é , offrai t , 
à une certaine profondeur , un sol résistant qui 
nous empêchait de disparaî tre , nous, nos chevaux 
et notre voi ture , comme dans les lises du mont 
Saint-Michel. 

Nos pelisses étaient devenues, sous le rejaill is-
sement. de véritables planisphères célestes, avec 
de nombreuses constellations de boue, non dé-



cri tes par les as t ronomes, et s'il était possible de 
paraî t re sale à Dunabourg , nous étions, comme 
ou dit, à ne pas p rendre avec des pincettes. 

Le passage de voyageurs isolés est chose rare à 
cette époque. Peu de mor te ls ont le courage de 
faire la route en téléga, et le seul véhicule pos-
sible est la mal le d u courr ier . Mais il faut s'in-
scrire longtemps d 'avance pour avoir des places, 
et nous étions part i b rusquement , comme un mi-
litaire qu i voit expirer le temps de son congé et 
doit re jo indre à tout prix, sous peine d 'être regar-
dé comme déser teur . 

Notre compagnon avait pou r principe qu ' i l fal-
lait manger le moins possible dans les voyages de 
ce genre, et sa sobriété dépassait celle de l'Espa-
gnol et de l 'Arabe. Cependant , q u a n d nous lui 
représentâmes q u e nous mour ions de mâle rage 
de fa im, n ' ayan t pas vaqué à la réparat ion de des-
sous le nez, comme dit Rabelais, depu is la nuit de 
vendredi , — nous étions alors au d i m a n c h e soir, 
— il voulut bien condescendre à ce qu' i l appelait 
notre faiblesse, et, laissant la téléga au relai, se 
mit avec nous à la recherche d ' une nourriture 
quelconque. Dunabourg se couchede bonneheure , 
e t il ne brillait p lus aux façades sombres que de 
bien rares lumières ; — marche r dans ce cloaque 
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n'était pas une opérat ion facile, et il nous semblai t 
à chaque pas qu 'un l ire-botte invisible empoignai t 
nos chaussures par le talon. Enf in nous vîmes u n e 
lueur rougeâlre sortir d ' une sor(e de bouge ayant 
des apparences de t a v e r n e ; le retlet de la lumière 
se prolongeait sur la boue l iquide en filets rouges 
comme le sang qui coulerai t d ' uneécorche r i e . Ce 
11 était guère appét issant , mais à ce degré de fa -
mineon ne fait pas la petite bouche . Nousen t r àmes 
sans nous laisser rebu le r par l 'odeur nauséabonde 
du lieu, où une lampe fumeuse grésillait et b rû -
lait avec peine dans une a tmosphère méphi t ique. 
La salle était pleine de juifs d 'un aspect étrange, 
avec de longues lévites étroites de poitr ine, lon-
gues comme des soutanes , miroi tées dégra issé , et 
d'une couleur qui avait été aussi bien noire q u e vio-
lette, mar ron qu 'ol ive, mais qui, en ce m o m e n t , 
présentait une teinte que nous désignerons ainsi : 
« crasse intense. » Ils por ta ient des chapeaux b i -
zarres, à larges bords et à bal lons énormes , mais 
déteints, dé fo rmés , g r a s , hérissés pa r p laces , 
chauves par d 'au t res , vieux à ne pas ê t re piqués 
au coin d ' une borne par le crochet d 'un chi f fon-
nier en faillite. Et les bottes ! Le glorieux Sain t -
Amand lui-même ne serait pas de trop pour les 
décrire! Éculées, avachies, tordues en spirales, 
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blanchies par des couches de crot te à demi sé-
chées, semblables à des pieds d é léphan t qui au-
raient longtemps pataugé dans les jungles de 
l ' Inde. Plusieurs parmi cesjuifs , sur tout les jeunes, 
avaient les cheveux séparés sur le f ront , et lais-
saient pend re derr ière l 'oreille u n e longue boucle 
tournée en repent i r , coquetterie qui contrastait 
avec leur hor r ib le saleté. Ce n 'é tai t plus là le beau 
juif d 'Orient, héri t ier des patr iarches, et qui garde 
sa noblesse biblique, m a i s l ' a f f r e u x j u i f d e Pologne, 
livré dans la boue à toutes sortes de commerces 
suspects ou d ' industr ies sordides. Cependant , 
éclairés ainsi, avec leurs faces maigres, leurs yeux 
inquiets et fins, leurs barbes fourchues comme 
des queues de poisson, leur couleur rance, et leur 
ton de hareng saur verni à la fumée, ils rappe-
laient les peintures et les eaux fortes de Rem-
brand t . 

La consommat ion ne paraissait pas très-active 
dans l 'é tabl issement . Aux recoins obscurs , on 
discernait bien quelques individus buvan t avec 
lenteur un verre de thé ou de vodka ; mais de 
nour r i t u re solide, aucun vestige. Comprenant et 
pa r lan t l ' a l lemand et le polonais des juifs, notre 
camarade demanda au maî t re d u lieu s'il n'y avait 
pas moyen de nous procurer u n repas quelconque. 

Cette demande sembla l 'é tonner . C'était le jour du 
sabbat, et les mets apprêtés la veille pour ce j ou r , 
où il n'est permis de rien faire , avaient été dévo-
rés jusqu 'à la dernière miette. Cependant not re 
mine famél ique le toucha. Son buffet était vide, 
son fourneau é te int : mais peut-être pourra i t -on 
trouver du pain dans la maison voisine. Il alla 
donner des ordres en conséquence, et au bout de 
quelques minutes nous vîmes para î t re pa rmi ce 
tas de hai l lons h u m a i n s , por tant d 'un air de 
triomphe u n e sorte de galette plate, u n e j eune fille 
Israélite d ' une merveilleuse beauté , la Rebecca 
d'ivanhoé, la Rachel de la Juive, un vrai soleil qui 
rayonnait comme le macrocosme de l 'a lchimiste 
dans les ténèbres de cette c h a m b r e sombre . Élié-
zer au bord du puUs lui aura i t présenté l ' anneau 
de fiançailles d'Isaac. C'était le plus pur type de 
sa race qu 'on pû t rêver, une vraie fleur bibl ique 
épanouie, on ne sait comment , sur ce fumier . La 
Sulamite du Sir Hasirim n'étai t pas p lus or ienta-
lement enivrante . Quels yeux de gazelle, quel nez 
délicatement aquil in, quelles belles lèvres rouges 
comme la pourpre de Tyr teinte deux fois, se des-
sinant sur une pâleur ma te , quel ovale chastement 
allongé des tempes au menton , et fait pour s 'en-
cadrer dans la bandelet te t radi t ionnel le ! 



Elle nous présentai t le pain en souriant , comme 
ces filles du désert qui inclinent leur u rne sur les 
lèvres altérées du voyageur, et, tout occupé de la 
con templer , nous ne songions pas à le prendre. 
Une faible rougeur lui monta aux pommeltes 
q u a n d elle s ' aperçut de not re admi ra t ion , et elle 
posa le pain sur le bord de la table. 

Nous poussâmes un soupir in tér ieur , en son-
geant que l 'âge des incartades passionnées était 
passé pour nous . Tout en éblouissant nos yeux 
de la radieuse appa r i t i on , nous nous toi mes; à 
gr ignoter not re p a i n , qui était à la fois c ru et 
b r û l é , mais qu i nous semblai t tout aussi délicat 
que s'il sortait de la boulanger ie viennoise de la 
rue de Richelieu. 

Rien ne nous retenai t plus dans ce bouge : la 
belle juive s 'en était a l lée , faisant paraî t re plus 
sombres encore, par sa dispari t ion, les teintes en-
fumées de la salle. Aussi regagnâmes-nous notre 
téléga avec un soup i r , en nous d isan t que ce 
n 'é ta ient pas les écr insde velours qui contenaient 
les perles du plus bel or ient . 

On arr iva bientôt sur le bord de la Dwina. qu'il 
s'agissait de t raverser . Les berges de la Dwina 
sont hautes , et l 'on descend au lit du fleuve par 
des r ampes de planches d ' une pente assez rapide, 

semblables à des montagnes russes. Heureusement 
l'adresse des posti l lons est merveil leuse, et les 
petits chevaux de l 'Ukraine ont le pied sûr . Nous 
parvînmes sans encombre au bas de la descente , 
où dans l ' o m b r e nous entendions les eaux boui l -
lonner et b ru i re . Ce n'est ni un pont de bateaux 
ni un bac qui sert à passer d ' une rive à l ' aut re , 
mais un système de radeaux planchéiés mis bout 
à bout et reliés pa r des câbles ; ils se prê tent 
mieux ainsi au gonf lement des eaux , mon tan t et 
descendant avec elles. La traversée, quo iquesans 
danger réel , était assez sinistre. Le fleuve, grossi 
par la fonte des neiges, coulai t à pleins bords et 
se mutinait contre l 'obstacle des radeaux dont il 
tendait les câbles. L 'eau , la nu i t , devient aisé-
ment lugubre et fantast ique. Des lueurs venues 
on ne sait d 'où s'y agitent comme des serpents 
pbosplioriques, les écumes y je t tent des étincelles 
étranges qui font para î t re les noirs plus p ro fonds ; 
il semble qu 'on flotte sur un gouffre , et ce fu t 
avec un sen t iment de satisfaction que nous nous 
trouvâmes sur l ' aut re b o r d , empor tés pa r nos 
chevaux, qui escaladaient la r a m p e presque aussi 
vite qu'i ls avaient descendu la r ive opposée. 

Nous voilà de nouveau courant dans l ' é tendue 
grise et no i r â t r e , ne d i scernant que des formes 
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s 'effaçant de la mémoire aussi promptement 
qu'el les passent devant les yeux , et dont il est 
impossible de donner l ' idée pa r aucune descrip-
tion. Ces visions indécises, qui surgissent et s'éva-
nouissent dans la rapidité de la course, ne sont 
pas sans c h a r m e : il semble qu 'on t raverse un 
rêve au galop. On voudra i t péné t re r du regard 
cette obscuri té v a g u e , cotonneuse comme une 
o u a t e , où tout contour s 'estompe, où tout objet 
ne produi t q u ' u n e tache plus noire. 

Nous pensions à la belle juive, dont nous buri-
n ions la physionomie dans not re mémoire , comme 
un dess inateur qu i repasse son t ra i t , de peur 
qu' i l ne s'efface, et nous cherchâmes à nous rap-
peler comment elle était vê tue , sans pouvoir y 
réussir . Sa beau té nous avait te l lement ébloui 
q u e nous n 'av ions v u que sa tête. Tout le reste 
plongeait dans l 'ombre . La lumière se concentrait 
sur elle, e t q u a n d elle eû t été habi l lée de brocard 
d 'or r amagé de perles, on n'y eu t pas fait p lus at-
tention qu 'à un lambeau d ' indienne. 

Au lever du jou r , le temps changea et se remit 
décidément à l 'h iver . La neige commença à tom-
ber, mais en larges flocons cette fois. Les couches 
se superposaient , et bientôt la campagne fut en-
farinée à per te de vue. A chaque instant nous 
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étions obligés de nous secouer, pour ne pas être 
recouverts dans notre té léga , mais c'était peine 
perdue : au bout deque lques minutes, nousé t ions 
de nouveau poudrés à blanc comme des tarte-
lettes que sucre le pâtissier. Ces duvets d 'argent 
se mêlaient , se broui l la ient , monta ient , descen-
daient sous le souffle du vent. On eût dit qu 'on 
vidait du "haut du ciel d ' i nnombrab les lits de 
plumes, et dans cette b lancheur on n 'y voyait 
pas à qua t re pas devant soi. Les pet i ts chevaux , 
impatientés, secouaient leurs crinières échevelées. 
Le désir de se soustraire à la tou rmente leur d o n -
nait des ailes, et ils galopaient à toute vitesse vers 
lerelai, malgré la résistance qu 'off ra i t au jeu des 
roues la neige fraîche tombée. 

Nous avons pour la neige une passion b izarre , 
et rien ne nous plaît c o m m e cette p o u d r e de riz 
glacée qui blanchi t la face b r u n e de la terre. 
Cette b lancheur virginale , immacu lée , où scin-
tillent des micas comme dans le m a r b r e de Paros, 
nous paraît préférable aux teintes les plus riches, 
et quand nous foulons u n e route couverte de 
neige, il nous semble marche r sur le sable d ' a r -
gent de la voie lactée. Mais celte fois, il faut 
l'avouer, nos goûts étaient pa r t rop satisfaits, e t 
notre position sur la téléga commençai t à n 'ê t re 



plus tenab le . Notre arai lu i -même, quelque impas-
sible qu'il fû t , et habi tué aux r igueurs des voyages 
hyperboréens , convenait qu 'on eût été plus à l'aise 
au coin d ' u n poêle, dans une c h a m b r e bien close, 
et même dans u n e simple berl ine de poste, si une 
berl ine eût pu marche r par un pareil temps. 

La chose dégénéra bientôt en chasse-neige. 
Rien d 'é t range comme cette tempête de peluche. 
Il souffle un vent bas qui rase la terre et balaye 
la neige devant lui avec une irrésistible violence. 
Des fumées b lanches courent sur le sol en flocons 
tourb i l lonnants comme les fumées gelées d'un 
incendie du pôle. Quand la t rombe rencont re un 
m u r , elle s 'accumule con t re l u i , l 'a bientôt dé-
passé, et tombe de l 'aut re côté en caseatelle. En 
un ins tan t , les fossés, les lits de ruisseau sont 
comblés , les chemins disparaissent, et ne se re-
trouvent que grâce aux poteaux indicateurs. Si 
l 'on s 'arrêtai t , on serait enseveli comme sous une 
avalanche en cinq ou six minutes . Sous la force 
d u vent qui t ransporte ces immenses masses de 
neige , les a rb res p l ien t , les poteaux se courbent, 
les an imaux penchent la tête. C'est le khamsin 
de la steppe. 

Cette fois, le danger n 'étai t pas g r a n d ; il faisait 
j o u r ; la couche de neige tombée n 'étai t pas très-

épaisse, et nous avions le spectacle presque sans 
le péril . Mais la nui t , le chasse-neige peut t rès-
bien vous enlever et vous englout i r . 

Parfois passaient dans celle b l ancheu r , comme 
des chiffons de d rap noir , des vols de corbeaux 
ou de corneilles empor tés par le ven t , culbutés 
et chavirés sur leurs ailes. Nous rencont râmes 
aussi deux ou trois char io ts de mouj iks cherchant 
à regagner leurs isbas et fuyant devant la tempête. 

Ce fut avec une vraie satisfaction que nous 
vîmes apparaî t re coufusément au bord de la 
route, à travers ces hachures de craie croisées 
dans tous les sens, la maison de poste, avec son 
portique grec. Jamais archi tecture ne nous pa ru t 
plus sublime. Sauler à bas de la té léga , secouer 
la neige de nos pelisses et entrer dans la c h a m b r e 
des voyageurs, où régnai l une douce température , 
fut l 'affaire d 'un ins tan t . Le somovar est aux re -
lais dans un état d 'ébull i t ion cons tan t , et que l -
ques gorgées de thé, aussi chaud q u e not re palais 
pouvait le s u p p o r t e r , eurent bientôt rétabli la 
circulation de not re sang, un peu refroidi par tant 
d'heures passées en plein air . 

« J 'ent reprendrais avec vous un voyage de dé -
couverte au pôle arct ique, m e dit mon ami , et je 
crois que vous feriez un cha rman t compagnon 
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d 'hivernage. Comme nous vivrions bien dans une 
hut te de neige , avec u n e provision de pemmican 

et de j a m b o n s d ' ou r s ! 

- V o t r e approbat ion me touche , car j e sa.s 
q u e vous n'êtes pas flatteur de vot re na ture l ; 
mais m a i n t e n a n t q u e j 'ai suff isamment prouvé 
m a force de résistance aux cahots et à la tempe-
r a t u r e , il n 'y aura i t aucune lâcheté , ce me sem-
ble, à chercher un moyen p lus commode de con-
tinuer le voyage. 

- Allons voir s'il n'y aura i t pas dans la cour 

que lque véhicule m o i n s ouvert aux r igueurs des 

éléments. L 'héroïsme inutile est de la p u r e for-

fanterie. » 
La cour , à demi comblée par la neige, qu'on 

essayait en vain de rejeter dans les encoignures 
avec des balais et des pelles, présentait un spcc-
l a c b bizarre. Des té iégas , des larentasses , des 
droschkys, l ' encombra ien t , re levant en l 'air leurs 
t imons comme des an tennes et des mats de vais-
seaux à moitié submergés . Derrière toute cette 
carrosserie pr imi t ive , nous découvrîmes, à tra-
vers un semis de points blancs qu i tournoyaient 
au souffle de la tempête, comme le dos d 'une ba-
leine échouée dans l ' écume , la capote en cuir 
d ' u n e vieille calèche qui nous lit l 'effet , malgré 



On pouvait d u . m o i n s appuyer son dos et sa tète 
sur la vieille garn i tu re de d rap ve r t , médiocre-
ment r e m b o u r r é e , il est v r a i , mais infiniment 
préférable aux ridelles de la téléga. Le sommeil ne 
vous exposait plus à tomber et à vous briser le 
c râne . , 

Nous prof i tâmes de la si tuation pour dormir un 
peu, chacun dans no t re coin, ma i s sans nous 
abandonner t rop à la somnolence, qui est parfois 
dangereuse p a r des températures aussi basses, 
car le t h e r m o m è t r e était redescendu à dix ou 
douze degrés au-dessous de zéro sous l 'influence 
de ce vent glacé. Mais peu à peu la tempête s'a-
paisa , les parcelles de neige suspendues en l'air 
re tombèrent sur le sol, et l 'on put voir jusqu'à 
l 'horizon la campagne toute b lanche . 

Le temps se radouci t beaucoup, et il n 'y avait 
plus guère que trois ou qua t re degrés de froid, ce 
qui est une t empéra tu re tout à fait printanière 
pour la Russie à cette époque de l ' année . Nous 
t raversâmes la Vilia, qu i se jet te dans le Niémen 
près de Kowno, au moyen d 'un bac, qu i se trou-
vait comme a jus té au niveau des berges basses de 
la rivière, e t nous arr ivâmes à la ville, qui avait 
u n e assez b o n n e apparence sous la fraîche tombée 
de neige dont elle était saupoudrée . La maison de 

poste se trouvait sur une place d 'un bel aspect, 
entourée de bât iments réguliers, et p lantée d 'a rbres 
qui, p o u r le quar t d 'heure , ressemblaient à des 
constellations de vif argent . Des clochers à fo rme 
d'oignon et d ' ananas apparaissaient çà et là a u -
dessus des maisons ; mais nous n 'avions n i le temps 
ni le courage d 'al ler visiter les églises qu ' i ls dé -
celaient. 

Après une légère collation de sandwiches et de 
thé, nous f îmes remet t re des chevaux à la calèche 
pour passer le Niémen de j o u r , et le jour n'est pas 
bien long au mois de février sous celte lat i tude. 
Plusieurs voitures, télégas, char io ts traversaient 
le fleuve en m ê m e temps q u e nous, et, au milieu 
du trajet , l'eau j aune et boui l lonnante at teignai t 
presque les madr ie rs bordan t les bateaux, qu i 
cédaient sous la pression et remonta ient à mesure 
que les attelages s 'avançaient vers l ' au t re rive. Si 
quelque cheval s 'effrayai t , rien ne serait p lus 
simple que de faire la cu lbute dans le courant avec 
armes et bagages; mais les chevaux russes, quoique 
pleins d ' a rdeur , sont très-doux, et ne s ' a la rment 
pas pour si peu. 

Au bout de quelques minutes , nous galopions 
vers la f ront ière de Prusse, q u e nous pensions a t -
teindre dans la nu i t , malgré les gémissements et 
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les b ru i t s de ferrai l les que rendai t not re pauvre 
calèche, vivement secouée, mais qui pou r t an t tint 
bon et ne nous laissa pas lâchement en route. 

En effet, vers les onze heures , nous atteignîmes 
la p remiè re poste pruss ienne , d 'où l 'on devait 
renvoyer la voi ture au relai où nous l'avions 
prise. 

« Maintenant , dit not re ami, q u e nous n'avons 
plus d'exercices acrobat iques à exécuter sur des 
charre t tes impossibles, il serait bon de souper à 
no t re aise et de n o u s fomenter un peu la com-
plexion, pour ne pas avoir l 'air de spectres en 
arr ivant à Paris. » 

On pense bien que nous ne finies aucune objec-
tion à ce discours bref mais substantiel , qui repro-
duisait si b ien not re pensée int ime. 

Quand nous étions peti t ga rçon , n o u s nous 
imaginions q u e les f ront ières des pays était mar-
quées sur la ter re par u n e teinte bleue, rose ou 
verte, comme elles le sont sur les cartes géogra-
phiques. C'était une idée enfant ine et chimérique. 
Mais quoiqu 'e l le ne soit pas tracée au pinceau, la 
l igne de démarca t ion n ' en est pas moins brusque 
et t ranchée. A l 'endroi t indiqué par le poteau 
blanc d iagonalement zébré de noir , la Russie finis-
sait et la Prusse commençai t d ' u n e façon subite 

et complète. Le pays l imi t rophe n 'avait pas dé -
teint sur elle, ni elle sur la contrée voisine. 

On nous fit en t re r dans une salle basse garnie 
d'un grand poêle en faïence qui ronflait h a r m o -
nieusement. Le p lancher était poudré de sablon 
jaune; quelques gravures encadrées ornaient la 
muraille; les tables et les sièges avaient des formes 
allemandes, et ce furent de grandes et fortes ser -
vantes qui vinrent met t re le couvert . 11 y avait 
bien longtemps que nous n 'avions vu de femmes 
occupées à ces soins domest iques qui semblent 
l'apanage de leur sexe : en Russie comme en 
Orient, ce sont les h o m m e s qui font le service, du 
moins en publ ic . 

La cuisine n 'é tai t plus la même. Au tchi, au ca-
viar, aux agourtis , aux gelinottes et aux soudacs 
succédaient la soupe à la bière, le veau au raisin 
de Corinthe, le lièvre à la gelée de groseilles et 
les sentiment aies pâtisseries a l lemandes . Tout dif-
férait : la fo rme des verres, des couteaux, des four-
chettes, mille petits détai ls qu' i l serait trop long 
de signaler, montra ient à chaque instant qu 'on 
avait changé de pays. Nous arrosâmes ce copieux 
repas de vin de Bordeaux qu i était excellent, 
malgré sa fastueuse ét iquette imprimée avec des 
encres à reflets métal l iques , et d ' une quil le de 



Rudesheim versée dans des rœmers couleur d'éme-

r aude . 
Tout en d înan t , nous nous exhort ions à modérer 

not re voracité pour ne pas crever d'indigestion, 
comme ces naufragés qu 'un n a v i r e recueille sur 
un radeau où ils ont mangé, leurs maigres provi-
sions de biscuit épuisées, le cuir de leurs souliers 
et le caoutchouc de leurs bretelles. 

Si nous avions été sages , nous n 'aur ions dû 
p rendre q u ' u n e tasse de bouil lon et un massepain 
t r empé dans d u vin de Malaga, pour nous habituer 
peu à peu à la nourr i ture . Mais b a h ! puisque 
not re souper est dans no t re estomac, qu' i l y reste. 
Espérons qu ' i l ne nous causera aucun remords. 

Le costume avait changé. Nous avions vu à 
Kowno les dernières touloupes, et les types ne se 
ressemblaient pas plus que les habi t s . Au lieu de 
l 'a i r vague, pensif et doux des Russes, l 'air raide, 
mé thod ique et gourmé des Prussiens — u n e tout 
au t re race. — La petite casquette à visière, écrasée 
sur le front , la courte tunique et le pantalon étroit 
des genoux et large des j ambes , aux lèvres la pipe 
de porcelaine ou d ' écume de mer, ou bien encore 
quelque bouquin d ' ambre , coudé bizarrement , où 
s ' emmanche un cigare à angle droit . Tels nous 
apparurent les Prussiens à la première poste : ils 

ne nous su rp r i r en t pas, car nous les connaissions 
déjà. 

La voi ture dans laquelle nous m o n t â m e s res-
semblait à ces petits omnibus dont on se sert dans 
les châteaux pour aller prendre aux stations des 
chemins de fer les Parisiens qu 'on at tend à d îner . 
Elle était convenab lemen t capi tonnée, bien close 
et moelleusement suspendue : du moins elle nous 
lit cet effet après la course en téléga que nous ve -
nions d 'accomplir e t qui représente assez bien le 
supplice de l ' es t rapade usité au moyen âge. Mais 
quelle différence en t re l 'al lure enragée des petits 
chevaux russes et le t rot flegmatique des grands 
et lourds mecklembourgeois q u i semblent s ' en-
dormir en m a r c h a n t , e t que réveille à peine u n e 
caresse de fouet n o n c h a l a m m e n t appl iquée à leur 
grasse échine. Ces chevaux a l lemands savent sans 
doute le p roverbe italien : CM va piano va sano. 
Ils le médi tent en levant leurs gros pieds et en re-
tranchent la seconde par t ie : Chi va sano va lontano, 
car les postes pruss iennes sont plus rapprochées 
les unes des au t res que les postes russes. 

Cependant l 'on arr ive, même en n 'a l lant pas 
vite, et le mat in n o u s surpr i t non loin de Kœnigs-
berg, sur u n e r o u t e bordée de grands arbres qui 
s'étendait à per te de vue et présentai t un aspect 



vra iment magique. La neige s'était gelée aux bran-
ches des arbres et dessinait les plus minces ra-
mifications avec un cristal d iamanté d ' u n éclat 
extraordinaire . L'allée avait l ' apparence d 'un im-
mense berceau en filigrane d ' a rgen t menant au 
château enchanté d 'une fée d u Nord. 

On le voit, connaissant no t re amour pour elle, 
la neige, au m o m e n t de nous qui t ter , nous prodi-
guai t ses magies et nous régalait de ses p lus bril-
lants spectacles. L 'hiver nous faisait la conduite 
aussi loin qu ' i l pouvait , et avait bien de la peine 
à nous qui t ter . 

Kœnigsberg n'est pas u n e ville d ' u n aspect bien 
gai , du moins à cette saison de l ' année . Les hivers 
y sont r igoureux, et les fenêtres y conservaient 
encore leurs doubles vitres. Nous remarquâmes 
plusieurs maisons à p ignons en escalier et à fa-
çades peintes couleur vert pomme, et soutenues 
par des S de fer très-ouvragées, comme à LubecL 
C'est la patr ie de Kant, qui r amena , pa r sa Cri-
tique de la raison pure, la phi losophie à sa véritable 
essence. Il nous semblai t le voir, au tournant de 
chaque rue, avec son habi t gris de fer, son tricorne 
et ses souliers à boucles, et nous songions au 
t rouble qu 'appor ta , dans ses méditat ions, l'absence 

du grêle peuplier qu 'on avait abat tu , et sur lequel, 
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depuis plus de vingt ans , il avait l 'habi tude de 
lixer les yeux p e n d a n t ses profondes rêveries mé-
taphysiques. 

Nous al lâmes tout droi t à la gare, et nous p r îmes 
chacun un coin de wagon. Il n ' en t re pas dans 
notre dessein de décrire un voyage en chemin d e 
fer à travers la Prusse; cela n 'a rien de bien in té-
ressant, sur tout lorsqu'on ne s 'arrête pas dans les 
villes, et nous al lâmes tout d 'un trait jusqu 'à Co-
logne, où seulement la neige nous abandonna . Là, 
comme les dépar ts des trains ne coïncidaient pas, 
nous fûmes obligés de faire un temps d 'a r rê t , dont 
nous profitâmes pour nous livrer à d ' indispen-
sables soins de toilette et reprendre un peu l 'as-
pect humain , car nous avions l 'air de véritables 
Samoïèdes venant mont re r des rennes sur la Newa. 

La rapidité de notre course en iéléga avait p r o -
duit dans nos malles une variété bizarre de dé-
gâts: le cirage de nos chaussures était tombé et 
laissait voir le cuir à n u ; une boîte d 'excellents 
cigares ne contenai t plus que du polvo sevillano, 
les cahots les avaient rédui ts en fine poussière 
jaune ; les cachets des lettres qu 'on nous avait 
contiées s'étaient usés, l imés, amincis par le frot-
tement; on n 'y dist inguait plus ni armoiries, ni 
chiffres, ni empre in te quelconque. Plusieurs e n -
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veloppes s 'étaient ouvertes. Il y avait de la neige 
entre nos chemises! L 'ordre rétabli , nous nous 
couchâmes après un excellent souper, et le lende-
main , cinq jou r s après not re dépar t de Saint-Pé-
tersbourg, nous arr ivions à Paris , à neuf heures 
du soir, selon not re promesse formelle. Nous n'é-
t ions pas en retard de cinq minutes . Un coupé 
nous a t tendai t à la gare , et, un q u a r t d'heure 
après, nous nous t rouvions pa rmi de vieux amis 
et de jolies femmes, devant u n e table étincelante 
de lumières, oix fumai t un fin souper , et noire re-
tour fut célébré joyeusement jusqu 'au matin. 



L E V O L G A 

DF. TVER A NIJXI-NOVGOROD 

Après ce long séjour en Russie, nous eûmes 
quelque peine à nous remboî te r dans la vie pa r i -
sienne. Notre pensée re tournai t souvent aux rives 
de la Newa et voltigeait au tou r des coupoles de 
Wassili-Rlagennoi. Nous n 'avions vu l 'empire des 
tzars que pendan t l ' h ive r , et nous souhait ions 
le parcourir l 'été à la lueur de ces l o n g s ' j o u r s 
où le soleil ne se couche que d u r a n t que lques 
minutes. Nous connaissions Saint-Pétersbourg. 
Moscou, mais nous ignorions Nijni-Novgorod. Et 
comment peut-on vivre sans avoir visité Nijni-
Novgorod? 

D où vient que les noms de certaines villes vous 

préoccupent in vinciblement l ' imaginat ion et bour-
donnent pendan t des années à vos oreilles avec 



une mystérieuse ha rmonie , comme ces phrases 
musicales re tenues par hasard et qu 'on ne peut 
chasse r? — C'est u n e obsession bizarre bien con-
nue de tous ceux qu ' une déterminat ion subite en 
apparence pousse hors des limites de leur patrie, 
vers les points les plus excentr iques. Le démon 
d u voyage susur re près de vous les syllabes d'in-
canta t ion à travers vos t ravaux, vos lectures, vos 
plaisirs, vos chagr ins , jusqu 'à ce q u e vous ayez 
obéi. Le plus sage est de faire le moins de résis-
tance possible à la tentation pour - n être plus vite 
dél ivré. Une fois q u e vous avez intérieurement 
consent i , il ne faut p lus vous inquiéter de rien. 
Laissez faire l 'Esprit qui vous a suggéré cette 
pensée. Sous son inf luence magique, les obstacles 
s 'aplanissent, les liens se dénouent , les permis-
sions s 'accordent ; l ' a rgent qu 'on n 'obt iendra i t pas 
pour la nécessité la plus honorab le et la plus lé-
gi t ime accourt, tout joyeux, prê t à vous servir de 
via t ique; le passe-port va tout seul se faire cha-
marrer de t imbres aux légations et aux ambassa-
des, vos nippes se rangent d 'e l les-mêmes au fond 
de votre malle, et il se t rouve que vous avez jus-
tement u n e douzaine de chemises toutes neuves, 
u n habi t noir complet , et un paletot à braver les 
intempéries les plus diverses. 

Nijni-Novgorod exerçait depuis longtemps déjà 
cette inéluctable influence sur nous. Aucune m é -
lodie ne résonnai t p lus délicieusement à not re 
ouïe que ce nom vague et lo in ta in ; nous le r épé -
tions comme une l i tanie sans en avoir presque la 
conscience; nous le regardions sur les cartes avec 
un sentiment de plaisir inexplicable; sa configu-
ration nous plaisait c o m m e une arabesque d 'un 
dessin curieux. Le r approchemen t de l ï et du ,/', 
l 'allitération produi te pa r l ï final, les trois poin ts 
qui piquent le m o t comme ces notes sur lesquelles 
il faut appuyer , nous cha rmaien t d ' u n e façon à 
la fois puéri le et cabal is t ique. Le v e t le g d u se-
cond mot possédaient aussi leur at t ract ion, mais 
\'od avait que lque chose d ' impér ieux, de décisif 
et de concluant , à quoi il nous était impossible de 
rien objecter . — Aussi après quelques mois de 
luttes, nous fallut-il par t i r . 

Un motif sér ieusement plausible, la nécessité 
d'aller p rendre des notes pour u n g rand ouvrage 
sur les trésors d 'a r t de la Russie, auquel nous t r a -
vaillons depuis plusieurs années , nous amenai t 
déjà, sans t rop d ' invra isemblance aux veux des 
gens raisonnables, dans cette originale et s ingu-
lière ville de Moscou q u e nous avions vue a u t r e -
fois couronnée par l 'hiver d ' u n d iadème d 'a rgent 
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el les épaules couvertes de son man teau d'her-
mine neigeuse. Les trois quar t s d u chemin étaient 
f a i t s ; encore que lques coups d 'ai le vers l'est et 
nous touchions le bu t , — Le démon voyageur 
avait arrangé les choses de la façon la plus natu-
relle. Pour que rien ne nous ret int , il avait en-
voyé à l ' é t ranger , ou bien loin dans l'intérieur 
des terres, les personnes q u e nous aur ions d û voir. 
Ainsi nu l obstacle, nul prétexte , nul remords qui 
pût nous empêcher d 'accompl i r not re fantaisie. 
Nous pr îmes nos notes à la h â t e ; mais, pendant 
que nous visitions les merveil les d u Kremlin, le 
n o m de Nijni-Novgorod, t racé par le doigt tenta-
teur, bri l lait en capricieux caractères slavons en-
t remêlé de Heurs sur le fond ét incelant des orfè-
vreries et des iconostases. 

La rou te la plus s imple et la p lus cour te était 
de p rendre le t ronçon de voie ferrée qui va de 
Moscou à Vladimir et ensui te la poste jusqu'à 
Nijni ; mais la crainte d e m a n q u e r de chevaux, 
car c'était a lors l ' époque de la foire célèbre qui 
réunit sur ce po in t trois ou qua t re cent mille 
h o m m e s de tous pays, nous fit préférer le chemin 
des écoliers qu 'on choisit si r a remen t aujourd'hui. 
La maxime anglo-amér ica ine Time is money n'est 
pas la nôt re , et nous ne sommes pas de ces tou-

listes pressés d 'arr iver . Le voyage en lu i -même 
est ce qui nous intéresse le p lus . 

Contrairement à la sagesse bourgeoise, nous 
commençâmes par ré t rograder jusqu 'à Tver pour 
prendre le Volga presque à sa source, nous confier 
à son cours t ranqui l le et nous laisser por ter in -
dolemment vers not re bu t . L'on s 'étonne peut-être 
de ce peu d ' empressement succédant à un désir 
si vif. Sûr de voir Nijni-Novgorod, nous ne nous 
hâtions plus. Cette vague appréhension 

Qui fait que l 'homme craint son désir accompli 

nous tourmentai t , sans doute, à no t re insu et mo-
dérait notre impat ience. La ville q u e nous avions 
rêvée s 'évanouirait-el le à not re approche au soui-
lle de la réalité, comme ces entassements de nua -
ges qui figurent à l 'horizon des dômes, des tours, 
des nécropoles, et q u ' u n souffle de vent déforme 
ou balaye? 

Trop fidèle à la devise des chemins de fer : 
linea recta brevissima, le rigide rai lway de Sain t -
Pétersbourg à Moscou laisse de côté Tver, que 
nous rejoignîmes à l 'aide d 'un de cesdroschkys d'al-
lure rapide qui, en Russie, ne font j amais défaut 
au voyageur et semblent sortir de dessous ter re à 
l'appel de la volonté. 



L'hôtel de la Poste, où nous descendîmes, a les 
d imensions d ' u n palais, — il pour ra i t servir de 
caravansérail à toute u n e peuplade en migration. 
Des garçons habil lés de noir , cravatés de blanc, 
nous reçurent et nous conduis i rent avec un sé-
r ieux anglais à u n e immense chambre , où un 
architecte parisien eut logé sans peine u n appar-
tement complet , par u n corr idor don t la longueur 
nous rappela i t les couloirs monast iques de l'Es-
cur ia l . — La salle à manger aura i t donné aisé-
m e n t l 'hospi tal i té à un repas de mil le couverts. 
Tout en expédiant no t re dîner à l 'embrasure 
d ' u n e fenêtre, nous lûmes au coin de not re ser-
viet te ce chif f re hyperbol ique et fabuleux « trois 
mil le deux cents! » — Malgré cela, sans les rires, 
les éclats de voix et les t r a înements de sabres de 
quelques jeunes militaires at tablés dans un cabi-
ne t voisin, l 'hôtel eû t pa ru absolument désert. 
De grands chiens, aussi ennuyés que ceux d'Aix-
la-Chapelle don t par le Henri Heine, s 'y prome-
naient mélancol iquement comme dans la rue, 
quê tan t u n os ou une caresse. Arrivant des cui-
sines lointaines, les domest iques exténués lais-
saient tomber sur la nappe , avec un soupir, les 
plats à moitié refroidis. 

Du balcon, nous apercevions la g rande place de 

Tver, où converge u n e étoile de rues. Dans un 
coin, une ba raque de sa l t imbanques étalait sa 
pancarte et faisait gr incer son aigre mus ique , à 
laquelle les b a d a u d s , de que lque pays qu' i ls 
soient, ne résistent guère . Au fond, vis-à-vis de 
nous, une église découpai t sur le ciel son dôme 
et ses clochetons bu lbeux aux croix d 'or encha î -
nées; sur les pans l a t é raux , de belles maisons 
déployaient leurs façades; des droschkys de maî t re 
filaient, emportés pa r des t ro t teurs d e race, des 
voitures de p lace s tat ionnaient , et des mouj iks , 
déjà vêtus de la touloupe, s 'a r rangeaient au bas 
des escaliers pour dormi r . 

La saison de ces grands jou r s où le soleil ne 
fait que disparaî t re p o u r se remontrer un instant 
après, confondant presque son déclin et son au -
rore, était passée déjà , mais la nu i t ne venait pas 
avant dix ou onze heures du soir. On se fait diffi-
cilement une idée en Occident des teintes don t se 
colore le ciel pendan t ce long crépuscule; les pa -
lettes de nos peintres ne les ont pas prévues; De-
lacroix, Diaz et Ziem en seraient étonnés et ne 
sauraient par quels audacieux mélanges y parve-
nir; y réussiraient-i ls , l 'on trai terait leurs toiles 
d'invraisemblables. Il semble qu 'on ait changé de 
planète et que la lumière vous arrive réfractée 



pa r le pr i sme d ' une a tmosphère inconnue. Des 
nuances turquoise et vert p o m m e s'évanouissent 
d a n s les zones roses qu i tournen t au lilas pâle, à 
la nacre de perle, au bleu d'acier, avec des dégra-
dat ions d ' une inconcevable f inesse; d 'aut res fois, 
ce sont des b lancheurs lactées, opal ines , irisées 
comme on se figure le jour immatér ie l de l'Élysée 
qu i ne vient ni du soleil, n i de la l u n e , ni des 
étoiles, mais d 'un é ther lumineux pa r lui-même 
et cependant voilé. 

Sur ce ciel féerique, comme pour en faire mieux 
ressort i r les nuances idéalement tendres , pas-
saient des essaims de corneilles et de corbeaux 
regagnant leur gî te , avec des évolutions réglées 
par une sorte de cérémonial b izarre , et accom-
pagnées de croassements auxquels il est difficile 
de ne pas a t t r ibuer un sens mystérieux. Ces cris 
r auques coupés de silences soudains et mêlés de 
reprises en c h œ u r semblent une espèce d'hymne 
ou de prière à la Nuit. Les pigeons, que l'on res-
pecte en Russie comme le symbole du Saint-Es-
pri t , é taient déjà couchés .e t garnissaient toutes 
les nervures et les arêtes de l 'église. — Ils sont eu 
n o m b r e incroyable , mais les fidèles leur font 
p ieusement des d is t r ibut ions de graines. 

Nous descendîmes sur la place, nous dirigeant 
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vers le fleuve, sans guide et sans renseignement , 
et nous fiant à cet instinct de la configuration des 
villes qui t rompe ra remen t les vieux voyageurs. 
Prenant une r u e q u i coupai t à angle droi t la belle 
rue de Tver, nous arr ivâmes bientôt sur la berge 
«lu Volga. La g rande rue essayait de ressembler à 
une perspective de Saint-Pétersbourg, mais celle-ci. 
moins f réquentée et plus loin du cen t r e , avait le 
vrai caractère russe. Des maisons de bois r echam-
pies de diverses couleurs et su rmontées de toits 
verts, de clôtures de p lanches peintes , la b o r -
daient. laissant apercevoir le sommet d 'a rbres 
garnis de fraîches f rondaisons. — A travers les 
Carreaux des fenêtres basses, l 'on entrevoyait les 
plantes de serre destinées à faire oublier aux ma î -
tres du logis les b lancheurs d 'un hiver de six 
mois. — Quelques femmes revenaient de la r i -
vière, pieds nus et des paquets de l inge sur la 
tète; des paysans debout sur leur té léga. pous -
saient leurs petits chevaux échevelés, rappor tan t 
quelques bûches des chantiers de la rive. 

Au bas de la berge assez escarpée, mais que les 
drosclikys et les charret tes escaladent avec une im-
pétuosité qui effrayerait les cochers et les chevaux 
de Paris, la flottille de la compagnie Samolett. 
dressait les tuyaux de ses mignons pyroscaphes. 



_ Le tleuve encore peu profond ne permet pas 
d 'employer de forts bateaux dans cette partie de 
son cours. Notre place re tenue , car le bateau de-
vait par t i r de grand m a t i n , nous continuâmes 
no t re p romenade sur le bord du tleuve, dont l'eau 
b r u n e réfléchissait comme un miroir noir les 
splendeurs d u crépuscule en leur donnan t une 
intensité et une vigueur magiques. La rive oppo-
sée, ba ignée d 'ombre , se projetait c o m m e un long 
cap dans un océan de lumière où il eu t été diffi-
cile de démêler le ciel de l 'eau. 

Deux o u trois petites barques agi tant leurs 
r ames , comme un insecte qui se noie ses pattes 
articulées, égratignaient çà et là le sombre et clair 
miroir . Elles semblaient flotter dans u n fluide in-
dé f in i , et parfois on eût dit qu'el les allaient 
échouer contre le reflet renversé d 'un dôme ou 
d ' une maison. 

Plus lo in , u n e bar re sombre coupai t le fleuve 
à fleur d 'eau c o m m e la chaussée d ' u n isthme; eu 
a p p r o c h a n t , n o u s vîmes q u e c'était un long ra-
deau servant à faire c o m m u n i q u e r les rives entre 
elles. Un pan se déplaçait à volonté pour donner 
passage aux bateaux. — C'était le pon t réduit à 
son expression la plus s imple. Les gelées, les 
crues , les débâcles rendent d i f f i c i l e sur les rivières 

de Russie l 'emploi des pon t s à demeure . Ils sont 
presque toujours emportés . Au bord de ce radeau , 
des femmes lavaient d u linge. Non contentes de 
se servir de leurs ma ins pour le net toyer , elles Je 
piétinent à la façon arabe . Ce petit détail nous fit 
faire un saut de pensée jusqu ' aux étuves maures 
d'Alger, où nous nous souvînmes d 'avoir vu de 
jeunes iaoulets danser dans la mousse de savon 
sur les serviettes de ba in . Le quai , d 'où la vue 
est fort belle, sert de p romenade . Des crinolines, 
dignes, pour l ' ampleur , du boulevard Italien, s'y 
étalaient fas tueusement , et de petites filles m a r -
chaient à trois ou qua t r e pas de leurs m è r e s , 
l'envergure des jupes ne permet tan t pas d 'appro-
cher plus près, dans de courtes robes bouffantes, 
semblables aux tonnelets cerclés des danseurs du 
temps de Louis XIV. — Quand, auprès de ces 
fashionables toilettes, passe un mouj ik en sayon 
de bure, des sandales de sparterie aux pieds, cos-
tumé à peu près comme le paysan d u Danube 
devant le sénat roma in , l 'esprit ne peut s ' empê-
cher d'être heur té du b rusque contraste. Nulle 
part l 'extrême civilisation et la primit ive barbar ie 
ne se coudoient d 'une façon plus t ranchée. 

L'heure était venue de ren t re r à l 'hôtel et de 
faire comme les corbeaux. Le ciel s 'éteignait len-
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t ement Une obscuri té t r ansparen te enveloppait 
les objets , leur é t a n t le modelé sans les effacer 
pou r t an t , c o m m e dans la merveil leuse vignette 
îles i l lustrat ions d u Dante, pa r Gustave Dore, ou 
l 'ar t is te a si b ien r e n d u la poésie crépusculaire. 

Avant de nous coucher , nous a l lâmes nous 
accouder u n instant au balcon pour a l lumer un 
¿ „ a r e - en Russie, il est dé fendu de fumer dans 
l a ° r u e - e t regarder u n ins tant ce ciel magnifique 
don t les scinti l lat ions i n t e n s e s n o u s rappelaient le 

ciel d 'Orient . 
Jamais n o u s n ' avons dans le b leu noc turne un 

tel fourmi l lement d'étoiles : à d'incommensura-
b l e s p ro fondeurs , l ' ab îme en était cr iblé; c était 
comme u n e poussière de soleils. La voie lactée 
dessinait ses méandres d 'argent avec u n e netteté 
s u r p r e n a n t e . L'œil croyait démêler , dans ce ruis-
s e l l e m e n t d e mat ières cosmiques, des élancements 
stellaires et des éclosions de mondes nouveaux; 
on eût c ru que les nébuleuses faisaient effort pour 
se résoudre et se condenser en astres. 

Ébloui pa r ce spectacle s u b l i m e , que nom 
étions peu t -ê t re seul à contempler en ce moment, 
car l ' h o m m e n 'use qu 'avec beaucoup de modéra-
tion du privilège qui , selon Ovide, lui a été donne 
« de por te r h a u t la tête et de regarder le ciel,» 

nous laissions s 'envoler les Heures noires sans 
penser qu'il nous fallait être debout dès l ' aurore . 
Enfin nous regagnâmes not re chambre . 

Malgré le luxe de l inge que semblai t présager 
fe numéro de m a r q u e formidable de no t re ser-
viette, il n 'y avait à no t re lit q u ' u n seul d rap , 
grand comme un napperon , et que l 'agitation d u 
moindre rêve devait faire envoler ou glisser. — 
Nous ne sommes pas de ceux qui soupi rent des 
élégies sur leurs m a l h e u r s d 'auberge , aussi nous 
roulâmes - nous ph i losophiquement dans not re 
pelisse sur un de ces larges canapés de cuir qu 'on 
trouve par tout en Russie, et qui, pa r leur c o n f o r -
tabilité, expl iquent et suppléent l ' insuffisance des 
lits. Gela nous évitait d 'a i l leurs de nous habi l le r 
avec ces gestes de somnambule et ces précipi ta-
tions endormies qui peuvent se compter au n o m -
bre des plus grands désagréments d u voyage. 

Un droschky, dès q u e nous pa rûmes sur la por te 
de l'hôtel, se précipita vers nous à fond de t ra in , 
suivi de plusieurs autres qui tâchaient de le gagner 
de vitesse. — Les cochers russes ne m a n q u e n t 
guère l 'occasion de faire cette peti te fantasia . 
Arrivés presque eu m ê m e temps , ils se d isputa ient 
la pratique avec une volubili té amusan te , mais 
sans violence ni bruta l i té . Le choix du voyageur 
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fait , ils repar ten t au galop et se dispersent dans 
toutes les directions. 

Quelques minutes suffirent pour nous amener 
nous et not re mal le sur la berge d u Volga. Une 
descente plancbéiée conduisai t au débarcadère, 
près duque l chauffai t , l ançan t des jets de fumée 
b lanche , le petit ba teau à vapeur la Nixe, impa-
tient de secouer ses amarres . Les retardataires, 
suivis de leurs bagages, t r a înan t leurs sacs de 
nu i t , f r anch i ren t à la hâ te le pont volant qu'on 
allait retirer. Pour la dernière fois sonna la cloche, 
et la Nixe, t ournan t ses palettes, p r i t gracieuse-
ment le fil de l 'eau. 

A Tver, le Volga est encore bien loin d'avoir 
ces larges dimensions qui , près de son embou-
chu re dans la mer Caspienne, le r enden t sembla-
ble aux gigantesques fleuves d 'Amérique. Certain 
de sa grandeur fu ture , il commence modestement 
son cours sans enfler son onde ni jeter de folle 
écume, et coule en t re deux rives assez plates. -
La couleur de ses eaux surprend quand on l'exa-
mine , abstract ion faite des miroi tements de lu-
mière, des reflets d u ciel e t des répéti t ions d'ob-
j e t s ; elle est b r u n e et ressemble à d u thé foncé. 
Sans doute le Volga doit cette nuance à la nature 
des sables qu ' i l t ient en suspension et déplace 

incessamment, changeant son chenal avec autant 
d'inconstance q u e la Loire, ce qui en rend la na -
vigation sinon péril leuse, d u moins difficile, su r -
tout dans cette par t ie de son cours et à l 'époque 
où les eaux sont basses. Le Rhin est vert, le Rhône 
est bleu, le Volga est b i s t re .— Les deux premiers 
semblent porter les couleurs des mers où ils se 
rendent. — Cette analogie se répète-t-el le poul-
ie Yolga? Nous l ' ignorons, car il ne nous a pas 
été donné, jusqu 'à présent , de voir la mer Cas-
pienne, cette énorme flaque d 'eau oubliée au 
milieu des terres pa r le re t ra i t des Océans p r imi -
tifs. 

Pendant que la Nixe s 'avance paisiblement 
dans son sillage d ' écume semblab le à de la mousse 
de bière, je tons un regard sur nos compagnons 
de voyage. Franchissons, sans crainte d'impro-
priété, la l imite, du reste peu observée, qui sépare 
la première classe de la seconde et de la troisième. 
— Les gens comme il faut sont parei ls en tout 
pays, et si dans leurs moeurs in t imes ils off rent 
des nuances saisissables pour l 'observateur , ils ne 
présentent pas ces caractères t ranchés que peu t 
croquer d 'un coup de crayon, sur son carnet de 
notes, le touriste rap ide . 

En Russie, il n 'y a pas eu jusqu' ici de classe i n -
4 9 . 
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termédiaire . Sans doute il va bientôt s'en former 
une , grâce aux insti tut ions nouvelles ; mais elles 
sont t rop récentes encore pour que leur effet 
puisse être visible : l 'aspect reste toujours le 
même. — Le gen t i l homme et le tchinovnik (em-
ployé) se dis t inguent ne t tement de l ' h o m m e du 
peup le par le f rac ou l 'un i forme. Le marchand 
garde son caf tan asiat ique et sa large ba rbe ; le 
mouj ik sa chemise rose débordan t en blouse, ses 
culot tes bouffantes en t r an t dans les bottes, ou, 
pour peu q u e la t empéra tu re s'abaisse, sa tou-
loupe graisseuse; c a r i e s Russes, de quelque classe 
qu ' i l s so ient , sont généra lement assez fri leux, 
bien qu 'en Occident on s ' imagine qu' i ls bravent , 
sans en souffrir , les froids les p lus r igoureux. 

Cette par t ie du pont était encombrée de malles 
et de paquets , e t l 'on ne pouvai t y faire un pas 
sans e n j a m b e r un do rmeur . Les Russes, comme 
les Orientaux, se couchen t par tou t où ils se t rou-
vent . Un banc , u n bou t de p lanche , une marche 
d 'escalier , un coffre, un rou leau de cordages, tout 
leur est bon . 11 leur suffit m ê m e de s 'appuyer à 
u n e paroi . Le sommei l leur vient dans les posi-
t ions les p lus incommodes . 

L' installation des troisièmes à bord de la JSixe 
nous rappelai t les pon t s des bateaux à vapeur aux 
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échelles du Levant quand on e m b a r q u e des pas -
sagers turcs. Chacun se tenait dans son coin au 
milieu de ses bagages et de ses provisions. —- Les 
familles se g roupa ien t ensemble, car il y avait des 
femmes et des enfants. On eût dit un campemen t 
à la dérive. 

Quelques-uns portaient la longue robe bleue 
ou verte, ra t tachée de trois boutons sur le côté, 
serrée à la taille d ' une ceinture étroite : c 'é taient 
les plus élégants ou les p lus r iches ; d ' au t res 
avaient la chemise rouge, le sayon de feutre b r u n 
ou la tunique de peau de m o u t o n , quoiqu ' i l f î t au 
moins 16 ou 18 degrés de chaleur . — Quant aux 
femmes, leur costume consistait en une robe de 
rouennerie, u n e espèce de paletot-camisole d e s -
cendant jusqu 'à mi-cuisse, et un moucho i r d e 
couleur couvran t la tête et n o u é sous le men ton . 
Les plus j eunes avaient des bas et des souliers , 
mais les vieilles dédaignant ces concessions aux 
modes occidentales, p longeaient v i r i lement l eurs 
pieds dans de grosses bottes frottées de suif. 

Pour donner le ton jus te à cette ébauche , il 
faudrait l 'encrasser, la salir, la glacer de b i tume, 
l'égratigner, l 'écailler, car les costumes qu 'e l le 
essaye de peindre sont vieux, malpropres , dé la -
brés, t omban t en hai l lons. — Leurs propr ié ta i res 



les gardent nu i t e t jour et ne les qui t tent que 
lorsqu' i ls en sont q u i t t é s . - L e pr ix , relativement 
élevé, qu'i ls coûtent , explique cette constance. -
Cependant ces moujiks, si négligés de todette, 
vont aux étuves u n e fois par semaine, e t le des-
sous vaut mieux que l 'enveloppe. Du reste, il serait 
impruden t de se fier aux apparences. - Souvent 
on nous désignait du doigt u n des plus sales et 
des plus déguenil lés en nous disant à l 'oreille : 
« Vous lui donneriez un kopek s'il tendait la main, 
eh bien, il possède plus de cent mil le roubles 
a rgent . » — Quoique cela nous fû t dit de l 'air le 
p lus sérieux d u m o n d e et avec le respect admira-
tif qu ' inspi re tou jours l 'énonciat ion d ' une grosse 
somme, n o u s croyions difficilement à la fortune 
de ces Rothschild de la loque, de ces P e r d r e eu 

bot tes éculées. 
Les types des têtes n 'avaient rien de bien carac-

téris t ique; mais parfois le b lond pâle des che-
veux, la b a r b e couleur de paille et les yeux gris 
d 'acier indiquaient c la i rement la race septentrio-
nale . Le ha i e de l 'été avait posé son masque jaune 
sur les chairs de ces visages et leur prêtai t pres-
q u e la m ê m e nuance q u ' a u x cheveux et qu 'a la 
ba rbe . Les f emmes étaient peu jolies, mais leur 
la ideur douce et rés ignée n 'avai t r ien de désagréa-

ble. Leur vague sourire laissait entrevoir de belles 
dents, et leurs yeux, quoique légèrement br idés , 
ne manqua i en t pas d 'expression. Dans les poses 
qu'elles prenaient p o u r s ' a r ranger sur les b a n -
quettes. s 'accusait encore sous les lourds vête-
ments que lque vestige de grâce féminine . 

Cependant la Nixecheminai t avec une p rudence 
toujours en éveil. La roue du gouvernai l , p o u r 
que le pilote pût dominer le fleuve au loin et r e -
connaître les obstacles, était placée sur la passe-
relle qui jo in t les t ambours et c o m m u n i q u a i t avec 
l 'arrière pa r un système de chaînes t r ansme t t an t 
l ' impulsion. A la p roue se tenaient perpé tue l le -
ment des sondeurs a rmés de perches graduées , 
qui pa r un cri r hy thmique annonça ien t la p r o -
fondeur de l ' eau . Des bouées peintes de rouge et 
de b lanc , des p ieux, des branches d 'a rbres p l an -
tées dans le lit d u fleuve, s ignalaient le chenal à 
suivre, et il fallait réel lement u n e h a b i t u d e ex -
trême de cette navigation pour se guider à t ravers 
ces méandres capricieux. En de cer ta ins endroi ts , 
le sable affleurait presque, et la Nixe p lus d ' u n e 
fois se f ro t ta le ven t re contre le g rav ie r ; mais une 
palpitation plus rapide de roues l 'enlevait e t la 
replongeait au courant , sans qu 'e l le ait j amais eu 
l 'humiliation de recourir à ces sauveteurs qui 
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debout sur une p l anche flottante et appuyés à de 
longs crocs, a t t enden t au passage des bas-fonds 
les ba rques en péri l . — Le danger serait de ren-
contrer quelques-unes de ces grosses pierres semées 
de loin en loin sur la vase d u Volga, e t qu 'on ex-
trai t pou r les déposer le long de la r ive , lors-
qu 'un accident a dénoncé leur présence. Parfois 
les embarca t ions s'y ouvrent , et leur chargement 
est submergé . 

Les berges, don t les terrainsl iass iques attestent 
pa r leurs rav inements les crues du fleuve à l 'épo-
q u e de la fonte des neiges, n 'on t rien de bien pitto-
resque, du moins dans cette part ie. Elles présen-
tent u n e suite d 'ondu la t ions qui s 'enchaînent sans 
ressaut b rusque , sans accident caractérist ique. 
Quelquefois u n bois de sapins coupe de sa sombre 
verdure leurs longues bandes jaunes , ou bien 
c'est un village aux maisonnet tes en t roncs d'ar-
bre qui in t e r rompen t la l igne horizontale par les 
angles de leurs toits dont les chevrons font corne. 
Au village s'accole toujours u n e église avec ses 
m u r s blanchis à la chaux et son dôme vert . 

Toutes les fois q u e la Nixe passait devant un 
édifice consacré au cul te , eussions-nous le dos 
tourné, nous en étions avertis pa r les inclinaisons 
de tête, les ba lancements de corps et les signes 

de croix des moujiks, des femmes du peuple et 
des matelots. — L'un d 'eux nous servait même 
d indicateur. Doué d ' une vue perçante, il décou-
vrait à l 'extrême horizon la plus imperceptible 
pointe de clocher et se signait avec une précision 
et une rapidi té au tomat iques . Nous t ir ions alors 
notre lorgnette, nous préparan t à l 'examen de 
l'église ou du monas tè re lorsqu'i l serait à no t re 
portée. En Occident, la piété même est sobre de 
démonstrat ions : le sent iment religieux se ren-
ferme dans l ' â m e , et ces prat iques extérieures 
étonnent l ' é t ranger . Pour tan t , quoi de plus s i m -
ple que de saluer la maison de Dieu ! 

La navigat ion sur le Volga était t rès-animée, et 
ce spectacle intéressant nous retenai t de longues 
heures accoudé au bordage de la Nixe. Des b a -
teaux descendaient le fleuve, ouv ran t des voiles 
immenses suspendues à de hau t s m â t s pour r a -
masser le plus léger souffle d 'a i r . — D'autres le 
remontaient , tirés par des chevaux de halage. — 
Ces chevaux n 'on t ni la taille n i la force de nos 
robustes chevaux de Irait , mais Je n o m b r e sup -
plée la vigueur. Les attelages se composaient 
généralement de neuf bêtes, e t de distance en 
distance les relais installés sur que lque plage 
sablonneuse formaient des campements où Swertz-
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kov, l 'Horace Yernet russe, eût t rouvé d 'heureux 
motifs de tableaux.— Quelques barques de moin-
dre tonnage avançaient à la perche : âpre labeur 
pour les mar in ie rs que de marcher sans cesse le 
long d 'un bordage, poussant sur un d u r bâton de 
toute l 'énergie de leur poi tr ine! — Aussi ces pau-
vres gens vivent p e u ; il est r a re , nous dit-on, 
qu ' i l s dépassent qua ran te ans. 

Quelques-uns de ces ba teaux sont fort grands, 
quoique t i rant peu d 'eau . Une bande ver t -pomme 
égayé parfois la belle nuance gris argenté du sa-
p in qui a fourn i son bois à leur construction. 
A la proue, souvent des yeux peints ouvren t leurs 
paupières démesurées , o u bien l 'aigle de Russie 
sauvagement barboui l lée recourbe ses deux cous 
et déploie ses ai lerons noirs. Des o rnements sculp-
tés à la hache , d ' une précision que n e surpasse-
ra i t pas le ciseau, dentè lent le château d 'arr ière. 
La p lupa r t de ces ba rques étaient chargées de blé 
pour une va l eu r énorme. 

Des pyroscaphes de la compagnie Samolet t ou 
de la compagnie rivale se croisaient avec nous, 
e t L'on hissait le pavi l lon à chaque bord avec une 
scrupuleuse politesse nau t ique . 

Notons aussi des canots faits d ' u n seul tronc 
d ' a rb re , c o m m e les pirogues des Ind iens , qui, 

nous abordan t malgré le remous des palettes, 
nous jetaient les let tres des petites localités où la 
Nixe ne faisait pas escale, et attrapaient au vol les 
dépèches qu 'on leur lançai t . 

Il y avait sur la Nixe un va-et-vient perpétuel 
de passagers. A chaque débarcadère, on en laissait 
ou en prenai t . Les stat ions étaient quelquefois 
assez longues. On y chargeai t du bois pour ali-
menter la machine , car on n 'emploie pas le char-
bon de terre, t rop ra re ou t rop dispendieux. Les 
longues piles de bûches alignées sur la rive font 
dire aux vieux paysans rétrogrades que si les 
chemins de fer et les ba teaux à vapeur y vont de 
ce t rain, il f audra bientôt mour i r de froid dans la 
sainte Russie. 

Ces débarcadères , tous du même modèle, con-
sistaient en un pon ton carré supportant deux 
chambresde bois, l ' une servant de bureau; l'autre 
de magasin ou de salle d 'at tente, séparées par un 
large couloir destiné, aux voyageurs et aux baga-
ges. Comme la hau t eu r des eaux varie, un pont 
de planches d ' u n e pente p lus ou moins forte réu-
nit le débarcadère à la rive. Sur les bords de ce 
pont, les menues industr ies qu'attire le passage 
du bateau à vapeur étalent leurs frêles boutiques 
et se g roupen t d ' une façon pittoresque. Des fil-

ii. 30 



lettes vous off rent dans des corbeil les cinq ou six 
pommes d ' u n vert acide, ou de petits gâteaux 
auxquels on impr ime au moyen démoulés , comme 
chez nous pour le beur re , des figures d ' une bar-
barie amusante , entre au t res des lions chiméri-
ques qui , s'ils étaient coulés en bronze et couverts 
d ' une pat ine a rcha ïque , pour ra ien t passer pour 
des spécimens de l ' a r t ninivite primitif. Des fem-
mes, munies d ' u n seau et d 'un verre, vendent du 
kvvas, espèce de boisson faite de seigle et d 'herbes 
a r o m a t i q u e s , d ' u n goût très-agréable lorsqu'on 
s'y est accoutumé. Comme le prix en est minime, 
les gens comme il faut la dédaignent et le peuple 
seul la consomme. Ces femmes présentent une 
s ingular i té de costume qu'il est bon de noter . La 
mode de l 'Empire met ta i t la ceinture sous la 
gorge, et nos yeux, hab i tués aux tailles longues, 
s 'é tonnent de cette bizarrerie devant les portraits 
d u temps, même lorsqu'elle est sauvée par l'esprit 
de Gérard ou la grâce d e P r u d ' h o n . Les paysannes 
russes ser rent leur jupe au-dessus du sein, de 
sorte qu'el les ont l 'a ir d 'être enfouies dans un sac 
jusqu ' aux aisselles. 11 est facile d ' imaginer les 
effets peu gracieux de cette dépression constante 
qui finit pa r fatiguer les plus fermes contours . Le 
reste du costume se compose de la chemise dont 

les manches bouffent , et d 'un mouchoi r en pointe 
noué sous le menton . — Il y avait aussi des bou-
tiques de pains de f roment et de pa ins de seigle, 
les uns très-blancs et les autres très-bis; mais le 
commerce le plus actif était celui des agourtsis, 
une variété de concombre qu 'on m a n g e frais l 'été 
et salé l 'hiver , et sans lequel il semble que les 
Russes ne pour ra ien t pas vivre. On en sert à cha-
que r epas ; ils forment l ' accompagnement obligé 
de tous les mets ; on en grignote u n e t r anche 
comme on ferait a i l leurs d 'un quar t ie r d 'orange. 
Cette fr iandise nous a semblé insipide. Il est vrai 
que les Russes, par u n e raison hygiénique qui 
nous é c h a p p e , n 'assaisonnent pas du tout leur 
cuisine; les choses fades leur plaisent. 

Est-il bien utile de relever sur l ' i t inéraire de la 
compagnie Samolet t , et de t ranscr i re en lettres 
françaises les noms souvent assez compliqués 
pour nous des petites localités où nous faisions 
escale? L'aspect en était à peu près toujours le 
même : un escalier de planches, de rondins et de 
poutrelles descendant au fleuve; sur la crête de la 
berge, un gastini-dvor, une maison d u gouverne-
ment et les habi ta t ions les plus r iches de l 'endroi t , 
avec leurs fenêtres aux cadres rechampis de b lanc 
sur fond olive ou rouge; l 'église hérissant au tour 
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de son dôme ses qua t re clochetons, t an tô t peints 
en vert, t an tô t laissant voir leurs feuilles de cui-
vre ou d'étain mar te lées ; le cloître déployant les 
m u r s de son enclos bariolés de fresques dans le 
goû t byzantin d u mont Athos, et plus loin les 
isbas fai ts de t roncs d ' a r b r e encoches aux angles. 
Ajoutez à cela, pou r an imer le tableau, quelques 
droschkys a t t endan t les voyageurs, et quelques 
g roupes d'oisifs dont l ' in térêt pour l 'arrivée et le 
dépar t du bateau à vapeur ne se lasse jamais . 

Kimra, cependant , avait un air de fête qu i nous 
su rp r i t ; toute la popula t ion , ou peu s 'en faut, 
é ta i t étagée d u bo rd du fleuve au sommet d u ri-
vage. Le b r u i t s 'était r épandu que la Nixe portait 
le g r and -duc héri t ier se r endan t à Nijni-Novgo-
r o d ; il n 'en était r ien. Le grand-duc passa plus 
tard sur un au t re ba teau , ¿nais n o u s profitâmes 
sans scrupule de l 'affluence que l ' annonce de sa 
présence avait att irée pour observer cette réunion 
de types. Quelques toilettes élégantes affectant les 
modes françaises, avec le peti t re tard obligé de 
Paris à Kimra, se dis t inguaient sur le fond natio-
nal des jupes en fo rme de sac et des rouenneries 
à dessins su rannés . Trois j eunes filles portant le 
petit chapeau anda lous , la veste zouave et la crino-
line ba l lonnée , étaient vra iment charmantes , 

malgré une légère affectation de désinvol ture 
occidentale. Elles r ia ient ensemble et paraissaient 
dédaigner le luxe de bottes q u e déployaient les 
autres habi tants , h o m m e s et femmes. Kimra est 
célèbre pour ses bot tes comme Ronda pour ses 
guêtres. 

C'est peut être à Kimra q u e Bastien a fait e m -
plette de cette belle paire de bot tes q u e la c h a n -
son popula i re lui a t t r ibue . 

Le peu de p rofondeur du fleuve, la nécessité de 
reconnaître les bouées, ne permet ten t pas de se 
risquer à des navigat ions noc turnes . Aussi la Nixe, 
lâchant sa vapeur et j e tan t son ancre, s ' a r rê ta -
t-elle dès que les dernières braises du couchant , 
soufflées pa r un vent assez frais s 'éteignirent à 
l 'horizon. Le thé du soir f u t servi à tous les passa-
gers, et les samovars chauffés à ou t rance versaient 
incessamment leur eau boui l lante sur l ' infusion 
concentrée. — C'était pou r nous un spectacle c u -
rieux de voir des gens de la plus basse classe, et 
dont l 'extérieur ressemblai t à celui de nos m e n -
diants, savourer cette boisson délicate et p a r f u -
mée qui est encore u n e élégance chez nous , et 
que de b lanches ma ins versent dans les r éun ions 
du monde . La man iè re de boire le thé est de le 
faire refroidir un ins tant dans la soucoupe et de 

? n . 
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l 'avaler en t enan t en t re les dents un peti t morceau 
de sucre qui édulcore suff isamment le breuvage 
pour le goût russe , se r app rochan t en cela du 
goût chinois. 

Quand nous nous réveil lâmes sur l 'étroit divan 
de la cabine, la Nixe s 'était remise en marche . 
Le j o u r se levait, nous longions u n e rive don t les 
isbas d 'un village dente la ient la crête et se réflé-
chissaient dans l 'eau t ranqui l le du fleuve comme 
d a n s un mi ro i r . — On eût di t le paysage de 
Daubigny au dernier S a l o n , mais t radui t en 
russe . 

L 'on s 'arrêta à Pokrowski , un monastère du 
seizième siècle, crénelé comme une forteresse. La 
p lupa r t des passagers descendirent pour prier 
d a n s l'église et faire bénir leur voyage. A travers 
le demi-jour d ' u n e mystérieuse chapel le toute 
bariolée de pe in tures et ru isselante d 'or , u n pope 
ou moine d'aspect oriental chan ta avec un acolyte 
u n e de ces belles mélodies du rite grec dont l'effet 
est irrésistible, même quand on ne partage pas la 
croyance qui les inspire . Il possédait u n e magni-
fique voix de basse — profonde , cuivrée et douce, 
— et il s 'en servait à merveille. 

Ouglitz, devant lequel nous passâmes vers la 
fin de la journée , est une ville assez considérable. 

LE VOLGA. 2 3 5 

Elle ne compte pas moins de treize mille h a b i -
tants, et les clochers, dômes et clochetons de ses 
trente-six églises lui faisaient une si lhouette su-
perbe. Le fleuve, élargi à cet endroi t , prenai t des 
airs de Bosphore, et il n ' aura i t pas fal lu un grand 
etfort d ' imaginat ion pour t rans former Ouglitz en 
ville tu rque , et ses flèches bulbeuses en minarets . 

— On nous fit r e m a r q u e r sur la berge un petit 
pavillon d 'ancien style russe, où Dimitri, âgé de 
sept ans, fut tué par Boris Godonow. 

Au confluent du Mologa et du Volga, sur des 
plages de sable, d ' i nnombrab les essaims de cor-
beaux et de corneilles se l ivraient à ces bizarres 
ébats qui précèdent leur coucher . Les mouettes , 
compagnes des grands cours d ' eau , commençaient 
à paraî t re . Plus hau t , nous avions vu des pvgar -
gues pêcher pour leur souper que lques -uns de ces 
sterlets que les gourmets occidentaux payeraient 
au poids de l 'or. 

Au coucher de soleil le plus incendié de tons 
étranges avait succédé u n clair de lune bleu, 
argenté, idéal, q u a n d nous arr ivâmes à Ribinsk. 
— Une flottille de grands bâ t iments barra i t p res -
que le fleuve. Parmi les hachu re s noires de leurs 
mâts et de leurs cordages scintillaient quelques 
lumiè res , e t , comme u n e fusée de vif-argent, 
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monta i t dans l 'azur noc lurne le clocher de l 'é-
glise. 

Ribinsk a de l ' importance. C'est u n e ville de 
commerce et de plaisir . Le Yolga, r e n d u plus 
large et plus profond pa r le t r ibu t que lu i appor-
ten t les eaux du Mologa, pe rmet aux grands ba-
teaux d e remonte r jusqu 'à ce por t et d 'en part ir . 
Aussi la populat ion sédentaire est-elle augmentée 
en de certaines saisons d ' u n n o m b r e considérable 
de voyageurs qui ne demanden t qu ' à s 'amuser , et 
q u e les gains réalisés me t t en t en belle et géné-
reuse h u m e u r . Un des divertissements favoris du 
peuple russe, c'est d ' en tendre chanter aux Bohé-
miennes de« airs et des chœurs tsiganes. On ne 
saurai t imaginer la passion qu 'y met ten t les audi-
teurs , passion qui n 'a d 'égale que la fu r ie des 
virtuoses. Les enthousiasmes du di let tant isme à 
l 'Opéra-I ta l ien n ' en donnera ien t q u ' u n e faible 
idée, et, ici, rien de convenu, rien de s imulé , rien 
de factice; la mode et le bon ton sont oubliés; 
c 'est bien la f ibre in t ime et sauvage de l 'homme 
primitif qui tressaille à ces sons étranges. 

Ce goût ne nous é tonne pa s , nous le par ta-
geons, et comme sur le ba teau l 'on avait dit que 
Ribinsk possédait u n e t roupe célèbre de Bohé-
miennes, nous avions accepté la proposition d'al-

1er leur r endre visite, faite pa r un a imable , sp i -
rituel, et cordial seigneur, passager de la Nixe, 
et avec qu i nous aur ions volontiers navigué j u s -
qu 'au bout du monde . 

Le comte de *** était descendu à ter re le p r e -
mier, pou r disposer les choses, en nous ind iquant 
le nom de l 'hôtel où le concert devait avoir l ieu. 
— Xous gagnâmes le quai len tement , ravi pa r le 
spectacle d ' une nui t mervei l leuse. Sous u n ciel 
dont les étoiles pâlissaient dans les b l ancheu r s de 
la lune, le fleuve s 'étalait vaste comme un lac ou 
un bras de mer , et coupé d ' u n e l igne s o m b r e de 
bateaux. Les sillages lumineux de l 'astre noc -
turne, les reflets obscurs des mâ t s s 'a l longeaient 
sur l 'eau c o m m e des r u b a n s d 'a rgent et de ve -
lours noir , et le frisson fluide d u courant en den -
telait les bords. Les maisons de la r ive, baignées 
d ' ombre , n 'accrochaient q u ' u n e ligne de lueur . 
bleuâtre sur la crête de leurs toits verts ; ma i s 
quelques paillettes rouges, piquées çà et là, indi -
quaient qu'el les ne dormaien t pas encore. Dé-
gagée par u n e large p lace , l 'église pr inc ipale 
brillait c o m m e un bloc d 'argent avec une fan tas -
tique intensité d ' éc la t ; on l 'eût dite éclairée aux 
feux de Bengale. Son d ô m e , en touré d ' u n d ia -
dème de colonnes, étincelait c o m m e u n e t iare 
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constellée de d i a m a n t s ; des reflets métall iques 
faisaient jouer leurs phosphorescences sur l'étain 
ou le cuivre des clochetons, et le clocher , d'un 
goût archi tectural r appe lan t la flèche de Dresde, 
semblai t avoir embroché deux ou trois étoiles de 
son aiguille d 'or . — C'était un effet surnaturel , 
magique , comme on en voit dans les apothéoses 
des féeries, lo rsque l 'azur des perspectives dé-
couvre, en s ' en t r 'ouvran t , le palais de la sylphide 
ou le temple des hymens heureux . 

I l luminée a ins i , l 'église de Ribinsk avait l'air 
d 'ê t re sculptée dans u n f ragment de l une tombé 
sur le sol. Elle en prenai t , sous le rayon, la lu-
mière argentée et neigeuse. 

A peine ét ions-nous arr ivé au sommet du quai 
f o r m é de grosses pierres que le Volga bouleverse 
et fait crouler dans ses crues, q u ' à t ravers la va-
gue musique des maisons de thé, le cri lugubre 
koraoul! (à la garde!) vint déchirer not re oreille, 
h u r l é et râlé par u n e voix qui semblai t avoir un 
couteau dans la gorge. Nous nous élançâmes : 
deux ou trois ombres pr i ren t la fui te . Une porte 
ouver te se r e f e r m a , les lumières de la maison 
s 'é teignirent , tout rentra dans l 'obscuri té . A l 'ap-
pel du désespoir avait succédé le silence de la 
m o r t . 

Deux ou trois fois nous repassâmes devant la 
porte, mais le logis s 'était fait no i r , mue t et 
sourd, comme la taverne de Saltababil au cin-
quième acte du Roi s'amuse. Quel moyen de pé-
nétrer dans ce coupe-gorge, seul, é t ranger , sans 
armes, ne pa r lan t pas la langue, en un pays où 
personne ne vous vient en aide en cas d 'accident 
ou de meur t re , de peur de la police et des témoi -
gnages à r end re? Tout était fini d ' a i l l eurs ; l 'ê t re 
humain, quel qu' i l fût , qui appelai t si l amenta-
blement au secours, n 'en avait plus besoin. 

Notre ent rée à Ribinsk ne m a n q u a i t pas, comme 
vous voyez, de couleur d r ama t ique , et il nous 
fâche de ne pouvoir vous raconter en détail l 'h is-
toire de cet assassinat, car le cri en tendu était 
bien un cri d 'agonie ; mais nous n 'en savons pas 
davantage. La nui t a tout caché de son ombre . 

Encore fout é m u , nous en t râmes dans un Irak- ' 
tir où les portrai ts de l ' empereur Alexandre II et 
de l ' impératrice Alexandrowna, bordés de cadres 
magnifiques et peints comme des enseignes à 
bière, faisaient pendan t aux saintes images p l a -
quées de feuilles d 'argent et d 'or q u ' u n e petite 
lampe suspendue éclairait de sa lueur t remblo-
tante. On nous servit le thé , et, pendan t que nous 
savourions le breuvage nat ional , corroboré d 'un 
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peu de cognac , dans la pièce voisine, un orgue 
de Crémone joua i t un air de Verdi. 

Bientôt l ' ingénieur de la compagnie Samolétl 
e t le mécanicien en chef de la Nixe v inrent nous 
re joindre , e t nous par t îmes ensemble pour cher-
cher à t ravers Ribinsk l ' auberge où devaient se 
r é u n i r les Bohémiens, et où le comte de "" nous 
avai t donné rendez-vous. 

L'hôtel , appar t enan t à u n riche marchand de 
blé don t nous avions fait connaissance sur le ba-
teau, était situé tout au bou t de la ville. A me-
sure q u e n o u s nous éloignions de la r ive , les 
maisons p rena ien t leurs aises, et se disséminaient 
sur de p lus larges espaces. De longues clôtures 
de j a rd ins les sépara ien t ; les rues se perdaient 
dans des places vagues, et des t ro t to i rs de plan-
ches aidaient à f ranchi r les bourbiers . Quelques 
chiens maigres, assis sur leur derrière, aboyaient 
à la lune, et quand nous passions près d 'eux se 
mettaient à nous suivre, soit pa r défiance, soit 
pa r sent iment de sociabilité, ou dans l 'espoir de 
se p rocure r u n e condit ion. Sous l ' inf luence de 
l 'astre, de légères fumées b lanches s'élevaient de 
ter re et interposaient leurs gazes vaporeuses entre-
nôtre œil et les objets, les revêtant d ' une poésie 
que le j o u r doit leur enlever sans doute . Enfin. 

dans la b r u m e azurée où les formes des dernières 
maisons s 'ébauchaient en gris lilas, nous ape r -
çûmes les embrasures rouges de quelques fenê-
tres éclairées; c'était là. — Un sourd f ron- f ron 
de gui tare qui depuis quelque temps nous c h a n -
tait aux oreilles comme le b o u r d o n n e m e n t o b -
stiné d ' u n gril lon, et dont les notes nous a r r i -
vaient de plus en plus vibrantes , nous eut bientôt 
fait t rouver la por te . 

Un mouj ik nous conduisi t pa r de longs cor r i -
dors à la c h a m b r e des Bohémiennes. Le comte 
de *", le m a r c h a n d de blé et un j eune officier 
composaient le publ ic . Sur u n e table, p a r m i des 
bouteilles de vin de Champagne et des verres, se 
dressaient, emmanchées dans des flambeaux de 
rencontre, deux longues bougies pareil les à des 
cierges. Autour des mèches s 'arrondissaient des 
auréoles j a u n e s , diss ipant avec peine la f u m é e 
déjà épaisse des cigares et des papyros . On nous 
tendit u n verre plein avec condi t ion de le vider 
immédiatement pour qu 'on pû t le rempl i r e n -
core. C'était d u Rœderer de qual i té supér ieure , 
et comme on en boit seulement en Russie. — La 
libation accomplie, nous nous assîmes dans u n e 
attente muet te . 

Les Bohémiennes se tenaient debout ou ap -
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payées à la mura i l l e , avec des poses orientale-
ment indolentes, sans le mo ind re souci des yeux 
fixés su r elles. — Rien de p lus inerte que leur 
a t t i tude , de p lus morne q u e leur visage. Elles 
semblaient épuisées ou endormies . Ces natures 
sauvages, q u a n d la passion ne les agite pas, ont 
un ca lme an imal dont on ne saura i t donner 
l ' idée .—Elles ne pensent pas, elles rêvent comme 
les bêtes dans les bois; aucune l igure civilisée ne 
peut arriver à cette mystérieuse absence d'expres-
sion, plus agaçante que toutes les gr imaces de la 
coquet ter ie . - O h ! faire na î t re sur ces faces 
mortes u n e rougeur de désir, c'est une fantaisie 
qu i vient aux plus froids, a u x moins poètes, et 
b ientô t se tou rne en passion. 

Étaient-elles belles, au moins, ces Bohémien-
nes? Non , dans l 'acception vulgaire d u mot . -
Nos Parisiennes les eussent assurément trouvées 
l a ides , à la réserve d ' u n e seule se rapprochant 
p lu s d u type européen que ses compagnes . Des 
teints olivâtres, des masses de cheveux noirs , des 
co rps chétifs en apparence , de petites mains 
b r u n e s , voilà les trai ts p r inc ipaux d u signale-
ment . Le costume n 'avai t rien de caractéristique. 
Ni colliers d ' a m b r e ou de verroter ie , n i jupes 
constellées d 'étoiles et frangées de fa lbalas , ni 
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mantes rayées de couleurs bizarres; mais un ajus-
tement quelconque à la mode de Paris , avec quel-
ques barbar i smes justifiés p a r la dis tance; robes 
à volants , mante le ts de taffetas, c r inol ine , r é -
sille : on eût dit des f emmes de c h a m b r e mal 
habillées. 

Jusqu'ici , pensez-vous sans doute , le régal n 'a 
rien de bien ext raordinai re . Faites comme nous , 
prenez patience et ne désespérez pas de la Bo-
hême, bien qu 'e l le ait renoncé, d u moins dans 
les villes, à ses hai l lons et à ses or ipeaux pi t to-
resques; il ne faut pas voir le cheval de sang à 
l'écurie, enveloppé de ses couver tu res ; c'est su r 
le turf que l 'action révèle sa beauté . 

Une des Bohémiennes , comme secouant sa las-
situde et sa to rpeur aux appels opiniâtres de la 
guitare grat tée pa r un grand drôle à mine de 
brigand, se dé te rmina enfin et s 'avança au mil ieu • 
du cercle. — Elle souleva ses longues paupières 
frangées de cils no i r s , et la c h a m b r e sembla 
pleine de lumière . Dans sa bouche e n t r o u v e r t e 
par un vague sour i re scintilla u n éclair b l a n c ; 
un m u r m u r e indist inct comme ces voix qu 'on 
entend en rêve s 'échappa de ses lèvres. Posée 
ainsi, la Bohémienne avait l 'a ir d ' u n e s o m n a m -
bule et ne paraissait pas avoir conscience de ses 
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act ions . El le ne voyai t n i la salle ni les assis-

tants . Une t r ans f igura t ion s 'étai t opé rée en elle. 

Ses t ra i t s e n n o b l i s n e po r t a i en t p lus a u c u n e trace 

de vulgar i té . Sa tail le s 'é tai t a g r a n d i e e t sa 

pauvre toilette s ' a r r angea i t c o m m e u n e draper ie 

an t i que . 

Peu à peu elle enfla le son et c h a n t a u n e mé-
lodie len te d ' a b o r d , p l u s r a p i d e ensui te , d une 
b izar re r ie e n i v r a n t e . Le t h è m e ressembla i t à un 
oiseau captif d o n t on ouv re l a cage. D o u t a n t en-
core de sa l ibe r té , l 'o iseau fai t que lques pas in-
décis d e v a n t sa p r i son , pu i s il s 'é lo igne en sau-
t i l l an t , et q u a n d il est sûr q u ' a u c u n piège ne le 
m e n a c e , il se r engo rge et se dresse , il pousse un 
cr i joyeux e t s ' é lance avec u n e pa lp i ta t ion d'ailes 
préc ip i tée ve r s l a forêt , où c h a n t e n t ses anciens 
c o m p a g n o n s . 

Tel le é ta i t la vision qu i n o u s t raversa i t l'esprit 

e n écou tan t cet a ir d o n t a u c u n e m u s i q u e connue 

n e p e u t d o n n e r l ' idée. 

Une a u t r e B o h é m i e n n e se jo igni t à la première, 
e t b ien tô t t ou t l 'essaim des voix se m i t à suivre 
le t h è m e ailé, l ançan t des fusées d e g a m m e s , bat-
t a n t des tr i l les, b r o d a n t des po in t s d ' o rgue , sou-
t e n a n t des m o d u l a t i o n s , fa isant des ren t rées su-
bites et des repr ises i na t t endues , — cela pépiait, 
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sifflait, g a r r u l a i t , j acassa i t avec u n e vo lub i l i t é 
pleine d ' e m p r e s s e m e n t , u n t u m u l t e amica l e t 
joyeux , c o m m e si la t r i bu sauvage faisai t f ê te à 
l ' échappé de la ville. Pu i s le c h œ u r se ta i sa i t , l a 
voix con t inua i t à chan t e r les b o n h e u r s d e la 
l iberté et de la so l i tude , et le r e f r a in accen tua i t 
ia d e r n i è r e ph ra se avec u n e énerg ie e n d i a b l é e . 

Il est bien difficile, s inon imposs ib le , d e r e n d r e 
par des paro les un effet m u s i c a l ; m a i s l ' on p e u t 
du m o i n s raconter le rêve qu ' i l fai t na î t r e . Les 
chan t s bohémiens o n t u n e s ingu l iè re pu i s sance 
d 'évoca t ion . Ils réve i l len t des ins t inc ts p r imi t i f s 
obli térés pa r la vie sociale, des souven i r s d ' ex i s -
tence an té r i eu re q u ' o n aura i t c r u s évanouis , des 
goûts d ' i n d é p e n d a n c e e t de v a g a b o n d a g e sec rè te -
ment conservés a u fond d u c œ u r ; ils vous in sp i -
rent des nostalgies b izarres d e pays i n c o n n u s e t 
qui vous s e m b l e n t vo t re pa t r i e vér i tab le . Certaines, 
mélodies vous s o n n e n t à l 'oreil le c o m m e u n Ranz 
des vaches m a l a d i v e m e n t i rrésis t ible, et v o u s avez 
envie de je ter là vo t re fusi l , d ' a b a n d o n n e r v o t r e 
poste et de gagne r à la nage l ' a u t r e r ive où l ' on 
n'obéit à a u c u n e discipl ine, à a u c u n e cons igne , à 
aucune loi, à a u c u n e m o r a l e a u t r e q u e le capr ice . 
Mille t ab l eaux b r i l l an t s et c o n f u s v o u s pa s sen t 
devant les yeux : vous apercevez des c a m p e m e n t s 

21. 
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de chariots dans des clairières, des feux de bi-
vouac où boui l lent les marmi tes suspendues à 
trois piquets , des vêtements bariolés qui sèchent 
sur des cordes, et plus à l 'écar t , accroupie par 
ter re au cent re d 'un jeu de tarots, u n e vieille étu-
diant l 'avenir, tandis q u ' u n e j eune Bohémienne, 
au te int fauve, aux cheveux b leus , danse en s 'ac-
compagnan t d u t ambour de basque . — Le pre-
mier plan s'efface, et dans la t rouble perspective 
des siècles d i sparus , s ' ébauche confusément la 
lointaine caravane descendant des h a u t s plateaux 
de l'Asie, expulsée sans doute du pays natal pour 
son esprit de révol te impat ient de tout f rein. Les 
b lanches draper ies férocement zébrées de rouge 
et d 'o range flottent au vent , les anneaux et les 
bracelets de cuivre luisent sur les peaux bistrées, 
et les tringles des sistres bruissent avec des fris-
sons métal l iques. 

Ce ne sont pas là, croyez-le, des rêveries de 
poète. — La mus ique bohémienne agit violem-
ment sur les êtres les plus prosaïques, et fait 
chanter tirely au philistin l u i - m ê m e , assoupi 
dans son obésité et sa rout ine . 

Cette musique n 'est pas , comme on pourrai t 
l ' imaginer , u n e mus ique sauvage. Elle procède, 
au contraire, d 'un ar t très-compliqué, mais diffé-
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rent d u nôtre, et ceux qui l 'exécutent sont de 
vrais vir tuoses, quoiqu ' i l s ne sachent pas u n e 
note et soient hors d ' é ta t de t ranscr i re un de ces 
airs qu ' i ls chan ten t si bien. — L'emploi f réquent 
des quar ts de ton inquiète d ' abord l 'ore i l le ; mais 
on s'y fait bientôt e t l 'on y t rouve un c h a r m e 
étrange. C'est toute u n e g a m m e de sonorités nou-
velles, de t imbres bizarres, de nuances inconnues 
sur le clavier musical o rd ina i r e , qui servent à 
rendre des sent iments en dehors de toute civili-
sation. Les Bohémiens n 'on t en effet ni patrie, ni 
religion, ni famille, ni mora le , ni foi poli t ique. 
Ils n 'acceptent aucun j o u g h u m a i n et côtoient la 
société sans y en t re r j ama i s . — E u x qu i bravent 
ou dé jouent toutes les lois, ne se soumet tent pas 
davantage aux formules pédantesques de l ' ha r -
monie et du contre-point : le l ibre caprice dans 
la l ibre n a t u r e , l ' individu s ' abandonnan t à l a 
sensation sans r emords de la vei l le , sans souci 
du lendemain , l ' enivrement de l 'espace, l ' amour 
du changement et comme la folie de l ' indépen-
dance, telle est l ' impression générale qui se dé -
gage des chants bohémiens . — Leurs t h è m e s 
ressemblent à des chants d 'oiseaux, à des b ru i s -
sements de feuil les, à des soupirs de h a r p e 
éolienne; leurs rhylhines à de lointains galops •* 



de chevaux dans les steppes. Ils ba t ten t la me-
sure, mais ils fu ient . 

La p r ima donna de la t roupe était sans contre-
dit Sacha (diminutif d 'Alexandra), celle qu i avait 
r o m p u la première le silence et mis le feu à la 
verve endormie de ses compagnes . Maintenant le 
sauvage esprit de la mus ique était déchaîné ; ce 
n 'étai t p lus pour nous q u e chanta ient les Bohé-
miennes , mais bien pour elles. 

Une imperceptible vapeur rose colorait les joues 
de Sacha. Ses yeux bri l la ient pa r éclairs inter-
mit tents . Ainsi q u e la Petra Camara, elle tenait 
ses paupières baissées et les relevait , c o m m e un 
éventai l qu 'on ouvre et qu 'on ferme, de manière 
à p rodui re des alternatives d ' ombre et de lu-
mière. —Ce manège d'oeil, na ture l ou voulu, était 
d ' une séduction irrésistible. 

Sacha s 'approcha de la table, — on lui tendit 
une coupe de vin de Champagne — elle la refusa, 
les Bohémiennes sont sobres, — et demanda du 
thé pour elle et ses amies. Le guitariste, n 'ayant 
pas peur a p p a r e m m e n t de se gâter la voix, ava-
lait coup sur coup des verres d'eau-de-vie pour se 
donner de l ' en t ra in , et, en effet, f r appan t d u pied 
le pa rque t , de la p a u m e de la ma in le ventre de 
la gu i t a re , il chan ta i t et dansai t , se démenait 
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comme un beau diable, et faisait des grimaces en 
manière d ' in termède grotesque avec u n e vivacité 
éblouissante. — C'était le mar i , le rom d e la Bo-
hémienne blonde. Jamais couple ne se con fo rma 
moins à la maxime : « Il fau t des époux a s -
sortis. » 

Nous avons dit q u e les Bohémiennes étaient 
sobres; si nous a joutons qu'elles sont chastes , 
personne ne nous croira ; c'est pour tan t la vérité. 
Leur vertu passe en Russie pour invincible. — 
Aucune séduction n ' en peut venir à bout , et des 
seigneurs, j eunes et vieux, ont dépensé avec des 
Bohémiennes des sommes fabuleuses sans en ê t re 
plus avancés. Cette ver tu cependant n 'a r ien de 
farouche. Elle se laisse p rendre les ma ins et la 
taille, et rend parfois le baiser qp 'on lui ravit . Si 
le nombre des chaises n'est pas suffisant, el le s 'as -
soit famil ièrement sur votre genou, et q u a n d le 
chan t commence, vous met sa cigarette en t re les 
lèvres, sauf à la r eprendre ensuite . Sûre d 'e l le-
même, elle n ' a t t ache pas la mo ind re impor tance 
à ces menus suffrages, comme disaient nos aïeux, 
qui, de la par t d ' au t res femmes, para î t ra ient des 
faveurs et des promesses. 

Pendant plus de deux heures , les chan ts se s u c -
cédèrent avec une vertigineuse volubili té. Quel 



caprice, quel le verve, quel brio, quelles difficul-
tés exécutées en se j o u a n t ! Sacha faisait des fio-
r i tures mille fois plus difficiles que les variations 
de Rhode, tout en se mêlant à la conversation et 
en d e m a n d a n t une robe de moire antique, les deux 
seuls mots de français qu 'e l le su t , à un de nos 
jeunes compagnons de voyage. Enf in , le r l iythme 
devint si en t ra înant , si impér ieux, que la danse 
se mar ia au chan t , comme dans un chœur antique. 
Tout s'en mêla, depuis la vieille, t année comme 
u n e momie, qui secouait son squelet te, jusqu 'à la 
petite fille de hu i t ans , ardente , fébrile, mûrie 
par une précocité maladive, se démenan t à se 
disloquer pour ne pas rester en ar r iè re des g ran -
des.— L'escogriffe disparaissait dans un tourbil lon 
de rapidi té d 'où sortaient des arpèges de guitare 
et des p iau lements aigus. 

Un instant , nous l 'avouons, nous eûmes peur 
q u e le cancan français , en train de faire le tour du 
monde , n 'eût pénétré à Ribinsk, e t que la soirée 
ne finît c o m m e une pièce des Variétés ou du Pa-
lais-Royal; il n 'en était r ien. La chorégraphie des 
Bohémiennes ressemble à celle des bayadères. 
Sacha, avec ses b r a s pâmés , ses ondulat ions de 
torse et ses p ié t inements sur p l ace , rappelai t 
Amany, et non Rigolboche. On eût dit qu'el le et 

ses compagnes exécutaient le Malapou ou danse 
admirable sur les bords du Gange, devant l 'autel 
deSh iva , le dieu bleu. Jamais l 'origine asiat ique 
des Bohémiens ne nous pa ru t plus visible et plus 
incontestable. 

L 'heure de regagner la cabine du bateau était 
arrivée; mais l 'excitation des assistants et des 
virtuoses était telle que le concer t cont inua dans 
la rue ; les Bohémiennes, p renan t les b ras qu 'on 
leur offrait, marchè ren t de façon à se séparer en 
groupes espacés, et chan tè ren t un c h œ u r à échos 
et à répliques, avec des effets de decrescendo re le-
vés par des reprises éclatantes d ' u n effet magique 
et su rna tu re l ; le cor d 'Obéron, m ê m e lorsquec 'est 
Weber qui souffle dans son ivoire, n 'a pas de notes 
plus suaves, plus argent ines , plus veloutées et 
plus rêveuses. 

Quand nous eûmes f ranchi la passerelle du b a -
teau, nous nous r e tou rnâmes vers le r ivage ; sur 
le bord du quai , dans un rayon de lune, les Bo-
hémiennes, groupées, nous saluaient de la main ; 
une ét incelante fusée de notes, de rn iè re bombe à 
pluie d 'a rgent de ce feu d'artifice musical, s'éleva 
à des hau teurs inaccessibles, répandi t ses paillettes 
sur le fond obscur d u silence et s 'éteignit. . 

La Nixe, suffisante à la navigation du hau t 
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Volga n 'é tai t pas d ' u n assez fort tonnage pour 
descendre avec u n surcroi t de passagers et de 
marchandises le fleuve cons idérablement élargi. 
_ On nous avait t ransbordé sur le Provornii, 
pyroscaphe de la m ê m e compagnie Samolet t , qui 
n e comptai t pas moins de cent c inquan te chevaux 
de vapeur . Des seaux marqués chacun d 'une lettre 
composaient son nom en caractères russes, e t se 
ba lança ien t sous la passerelle, où ils étaient sus-
p e n d u s l ' un à côté de l ' au t re . - Une cabine exté-
r i eu re fo rman t kiosque s'élevait sur le pont , 
au-dessus de l 'escalier conduisant au salon des 
voyageurs, e t prêtai t un abr i à l 'observat ion, en 
cas de soleil ou de mauvais temps. — Ce fut là 
q u e nous passâmes la plus g rande par t ie de nos 

journées . 
Avant que le Provornii ne se mît en marche, 

n o u s je tâmes u n coup d 'œil sur Ribinsk pourvoi r 
la figure qu' i l faisait au grand jou r , non sans 
que lque appréhension, car le soleil n ' a pas la 
m ê m e indulgence que la l u n e ; il dévoile cruelle-
m e n t ce que l 'as tre noc tu rne es tompe derr ière ses 
gazes d 'azur et d 'a rgent . E h b i en ! Ribinsk ne per-
dai t pas t rop à la lumiè re ; ses maisons jaunes, 
roses; vertes, en bois et en briques, couronnaient 
ga iement son quai de grosses pierres désordon-

nées, semblable à un m u r cyclopéen en r u i n e ; 
mais l'église, qui au clair de l une nous avait paru 
d 'une b lancheur neigeuse, était peinte en ver t -
pomme, et la polychromie nous plaît en fait d ' a r -
chitecture. Pour tan t ce jeu de couleur nous 
étonna. L'église, d 'ai l leurs, ne manqua i t pas de 
caractère avec son dôme flanqué de clochelons, 
et ses qua t re por t iques or ientés c o m m e ceux de 
Sainl-Isaac. Le clocher offra i t ces renf lements et 
ces é t ranglements bizarres qu 'on r emarque dans 
les clochers de Belgique et d 'Al lemagne, mais il 
dardait t rès -haut son aiguille suprême, et s'il ne 
satisfaisait pas le goût , il amusai t l'œil et ne des-
sinait pas à l 'horizon une si lhouette ennuyeuse. 

Les bateaux à l 'ancre devant Ribinsk étaient la 
plupart d ' une g rande dimension et d ' une forme 
particulière que nous aurons plus d ' une occasion 
de décrire, car la navigat ion en t re cette ville', 
Nijn¡-Novgorod, Kasan, Saratov, Astrakan et au -
tres villes du bas Volga, est très-active à celte 
époque de l 'année. Quelques-uns apparei l laient 
pour descendre , d ' au t res s ta t ionnaient ou a r r i -
vaient, et le spectacle était des plus intéressants. 
Le Provornii se glissa avec adresse à travers cette 
flottille et prit bientôt le couran t . 

Des berges un peu plus hautes , sur tout du côté 



gauche, encaissaient le fleuve. Le paysage n'avait 
pas changé de caractère sensiblement . C'étaient 
tou jours des bois de sapins al ignant , comme des 
colonnades, leurs fû ts grisâtres sur un fond de 
verdure sombre ; des villages aux isbas de rondins 
disséminés autour d ' une église à dôme v e r t ; par-
fois une demeure seigneuriale t ou rnan t sa façade 
curieuse vers le fleuve ou tout au moins posant 
en vedette, aux angles de son parc, u n belvédère 
ou un kiosque peints de couleurs vives; des r am-
pes de planches escaladant la r ive et m e n a n t à 
que lque hab i t a t ion ; des terra ins rav inés par les 
crues et les retrai tes des eaux ; des plages sablon-
neuses, où piét inaient des t roupeaux d'oies, où 
descendaient pour s 'abreuver des t roupeaux de 
bœufs et de vaches : mille variations des mêmes 
motifs que le crayon ferai t mieux comprendre que 
la p lume . 

Bientôt nous aperçûmes le couvent de Rorna-
now. Des murai l les crénelées et b lanchies à la 
chaux d o n n e n t à son enceinte un air de forteresse, 
et du ren t autrefois le met t re à l 'abri d ' u n coup 
de ma in , car les trésors entassés dans les monas-
tères excitaient en des temps de t rouble la cupi-
dité des h o r d e s pi l lardes. Au-dessus des murailles 
s'élevaient de grands cèdres, é ta lant leurs bran-

ches horizontales couvertes d ' une verdure sombre 
et robuste. Les cèdres sont cultivés avec un soin 
particulier à Romanow, car c'est sous un cèdre 
que fu t t rouvée l ' image miraculeuse qu 'on y vé-
nère. 

A Jurevzt, le bois de chauffage de la mach ine 
fut apporté pa r des femmes. Deux bâtons, dispo-
sés en manière de brancards , soutenaient u n e pile 
de bûches que vena ien t renverser dans la soute 
du bateau â vapeur deux paysannes alertes et r o -
bustes et quelquefois jolies. L 'animat ion de la 
course leur colorai t le teint d ' u n fard de santé , et 
le léger essoufflement qui e n t r o u v r a i t leurs lèvres 
laissait voir des dents b lanches comme des a m a n -
des pelées. Malheureusement quelques-unes d ' en -
tre elles avaient le masque tavelé et picoté de 
petite vé ro le , car la vaccine n'est pas r épandue 
en Russie, d 'où sans doute que lque préjugé popu-
laire la repousse. 

Leur costume était fort simple. Une jupe de 
cette indienne à dessins surannés comme on en 
rencontre quelquefois encore dans les vieilles au -
berges de province sous forme de r ideaux de lit 
ou de cour te-pointe , une chemise de grosse toile, 
un foulard noué sous le men ton , — rien de plus; 
— l'absence de bas et de chaussure permettai t 
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d'apprécier des extrémités fines et délicates, — 
quelques-uns de ces pieds nus auraient chausse 
la pantoufle de vair de Cendrillon. Nous vîmes 
avec plaisir que l'affreuse mode du jupon serré 
par une coulisse au-dessus du sein n'était plus 
suivie que des plus âgées et des moins jolies. Les 
jeunes portaient la taille au-dessus de la hanche 
comme l'anatomie, l'hygiène et le sens commun 
le veulent. 

Cela contrariait un peu nos idées de galanterie 
française de voir des femmes porter ces lourds far-
deaux et faire ce métier de bêles de somme; mais, 
après tout, ce travail qu'elles accomplissent avec 
une alacrité qui ne sent pas la fatigue, leur pro-
cure quelques kopeks et augmente leur bien-être 
ou celui de leur famille. 

En descendant le fleuve, nous rencontrâmes 
un grand nombre de bateaux pareils à ceux que 
nous avions vus amarrés devant Ribinsk. Us calent 
peu d'eau, mais leur dimension n'est guère infé-
rieure à celle d'un trois-mâts marchand. Leur 
construction présente quelque chose de particu-
lier et de caractéristique qu'on ne rencontre pas 
ailleurs. Comme les jonques chinoises, ils ont la 
proue et la poupe retroussées en pointe de sabot. 
— Le pilote occupe une espèce de plate-forme 
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garnie de balustrades ouvragées et découpées à la 
hache; - sur le tillac s'élèvent des cabines ayant 
l'aspect de kiosques et des clochetons à girouettes 
peintes et dorées; mais ce qu'il y a de plus singu-
lier, c'est le manège : il se compose de deux plan-
chers supportés par des colonnettes; l'étage infé-
rieur contient les écuries; l'étage supérieur, le 
manège lui-même. A travers les baies des colon-
nes, on voit tourner les chevaux attelés de front 
trois par trois ou quatre par quatre, pour enrouler 
sur l'arbre de couche le câble de touage dont une 
barque à huit ou dix rameurs va fixer l'ancre en 
amont dans le lit du fleuve. Le nombre des che-
vaux ainsi installés à bord varie de cent à cent 
cinquante. lisse relèvent et font pour ainsi dire 
leur quart. Pendant que les uns travaillent, les 
autres se reposent, et le bateau marche toujours 
quoique lentement. - Le mât de ces barques.' 
dune hauteur démesurée, est fait de quatre ou 
six troncs de sapins accouplés, et rappelle les pi-
liers à nervures des cathédrales gothiques; les 
échelles de corde qui s'y suspendent ont des éche-
lons reliés entre eux par des cordelettes en sau-
loir. 

Nous avons décrit avec quelque détail ces gran-
des barques du Volga et leur aménagement ori-
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ginal , car elles ne tarderont pas à disparaître. 
D'ici à quelques années le manège de chevaux sera 
remplacé par un remorqueur , et la force vivante 
par la force mécanique . Tout ce système pi t to-
resque semblera t rop compl iqué, trop lent et trop 
coûteux. Pa r tou t la fo rme utile et r igoureuse pré-
vaudra . Les matelots qui mon ten t ces barques, 
sont coiffés de chapeaux étranges. Ces cha-
peaux, h a u t s de forme et sans bords, ressemblent 
à des boisseaux ou à des tuyaux de poêle; on s 'é-
tonne de n ' en pas vo i r sortir de fumée. 

Ces bateaux nous rappelaient les grands trains 
de bois flotté du Rhin, qui por ta ient des villages 
de cahu te s , des approvis ionnements à fournir la 
table de Gargantua et jusqu 'à des t roupeaux de 
bœufs . Le dernier p i lo te en état de les conduire 
est mor t il y a quelques années, et la navigation 
à vapeur a suppr imé cette batellerie barbare et 
naïve. 

laroslaw, où nous touchâmes, communique avec 
Moscou pa r une diligence qui méri te description. 
Le véhicule tout attelé d 'une meu te de petits che-
vaux at tendait les voyageurs au débarcadère1. C'é-
tait ce qu 'on appelle en Russie une tarantasse. 
c 'est-à-dire u n e caisse de voiture posée sur deux 
longues poutrelles qui relient l ' avan t - t r a in et 
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l arr ière- train, et dont la flexibilité t ient lieu de 
ressorts. Cet aménagement a l 'avantage, en cas de 
rupture, d'être facilement réparable et de résister 
aux cahots des plus durs chemins. — La caisse, 
assez semblable de coupe aux anciennes litières, 
était garnie de rideaux de cuir, et les patients s'y 
asseyaient de côté comme dans nos omnibus . — 
Après avoir considéré avec le respect qu' i l mér i -
tait cet échanti l lon de carrosserie antédiluvienne, 
nous gravîmes la r a m p e du quai et m o n t â m e s 
dans la ville. Le quai, p lanté d 'arbres , fo rme pro-
menade, et, à certains endroits, cont inue sur des 
voûtes qui permet ten t aux rues basses et aux t o r -
rents de descendre jusqu 'au fleuve. 

La vue dont on joui t de ce point est fort belle. 
Comme nous la contemplions, un j eune h o m m e 
s 'approcha de nous et nous offrit, en assez bon " 
français, de nous servir de guide pour voir les 
curiosités de la ville; il ne semblai t pas Russe, et 
ses habi t s râpés, mais propres , accusaient la m i -
sère de l ' homme bien né à qui son éducation in-
terdit les travaux manuels . Sa figure pâle, maigre 
et triste, respirai t l ' intelligence. Le bafeau à va -
peur devait repar t i r dans un qua r t d 'heure , et 
nous ne pouvions r isquer une excursion à travers 
laroslaw sans couri r la chance d 'ê t re oublié sur la 
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rive. A notre grand regret, il nous fal lut refuser 
les services d u pauvre diable qui s 'éloigna avec un 
soupir résigné et comme hab i tué à de pareils 
mécomptes ; — une mauvaise honte , dont nous 
gardons le remords, nous empêcha de lui glisser 
un rouble-argent dans la main ; mais il avait l'air 
si comme il faut que nous craignîmes de l 'offenser. 
Iaroslaw a bien le cachet des vieilles villes russes, 
si le nom de vieux peut être donné à quelque 
chose en Russie où le badigeon et le coloriage re-
couvrent opiniâ t rement toute trace de vétusté. 
L'église étale sur ses porches des peintures dans 
le style a rcha ïque du m o n t Athos, mais le trait 
seul est ancien ; chaque fois qu'elles pâlissent, on 
ravive les teintes des chairs et des draperies , — on 
redore les auréoles. 

Kostroma, où nous arrêtâmes aussi, ne ren-
ferme rien de part iculier , du moins pour le voya-
geur qui ne peu t que la parcour i r rap idement des 
yeux. Les petites villes russes on t u n caractère 
f rappan t d 'uni formité . Elles s 'a r rangent d'après 
certaines lois et certaines nécessités pour ainsi 
dire fatales, contre lesquelles la fantaisie indivi-
duel le n'essaye même pas de lut ter . L'absence ou 
la rareté de la pierre mul t ipl ie les constructions 
en bois et en briques, et les lignes de l 'architec-

ture ne sauraient , avec ces matér iaux, a t te indre la 
netteté qui intéresse l 'artiste. Quant aux églises, 
le culte grec impose ses formes hiératiques, et 
elles ne présentent pas la variété de style de nos 
églises occidentales. Nos descriptions se répéte-
raient forcément . Revenons d o n c au Volga, mo-
notone aussi lu i -même, mais varié pour tan t dans 
l 'unité comme tout grand spectacle naturel . 

Une mul t i tude d 'oiseaux voltigent sur le fleuve, 
sans compter les corbeaux et les corneilles, si 
c o m m u n s en Russie. A chaque instant , le passage 
du bateau à vapeur faisait lever des joncs d 'un 
ilot ou d u sable d 'un bas-fond, un vol de canards 
sauvages. Des grèbes, des sarcelles par ta ient en 
rasant l 'eau. Dans le ciel, les mouet tes au ventre 
blanc et au dos gris-perle brisaient leurs zigzags 
capricieux; les faucons, les émouchets , les bQn-
drées t raçaient leurs cercles, gue t tan t que lque 
proie. Parfois les pvgargues se laissaient tomber 
à pic sur un poisson imprudent et se relevaient 
d 'un vigoureux coup d'aile pour aller se poser plus 
loin sur la rive. 

Le long crépuscule des jou r s d 'été déploya e n - , 
core une fois ses magies ; — des nuances de mine 
orange, de ci tron, de clirysoprase, coloraient la 
ligne du couchant . Sur ce fond de splendeur 
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comme les ligures sur le fond d 'or d ' une icône 
byzantine, le bord d u fleuve découpait en sil-
houet te sombre tous ces accidents, arbres, mon-
ticules, maisons», églises lointaines- — d e petits 
bancs de nuages d 'un noir bleu, cardés par le 
vent, fuyaient en flocons sur u n e zone transver-
sa le ; le soleil, â moit ié englouti derr ière un bois 
(|ui le masquai t , faisait fourmil ler dans les feuilles 
u n mill ion de pai l let tes; — le fleuve répétait , en 
l 'assombrissant un peu sous ses eaux brunes , cet 
admirab le spectacle. Rendues visibles par l 'obs-
curi té naissante, des étincelles rou la ien t comme 
des serpenteaux à t ravers la fumée d u pyroscaphe, 
et dans l 'ombre, le long des berges, bril laient 
comme des vers luisants ou des étoiles voyageuses 
les lanternes des pêcheurs al lant relever leurs 
nasses. 

Comme les eaux étaient très-basses et qu'on 
n'osait approcher de la rive, la nuit ne permet-
tant pas de dis t inguer les bouées, on jeta l 'ancre 
au milieu du fleuve, très-large en cet endroi t . On 
se serait cru au centre d 'un vaste l a c , car les 
courbes du rivage et les pointes des promontoires 
fermaient l 'horizon de toutes parts . 

Le j o u r suivant s 'écoula dans cétte indolence 
occupée, qui est un des cha rmes du voyage. Nous 
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regardions toujours, tout en f u m a n t not re cigare, 
fuir les rives de plus en plus éloignées du fleuve 
large comme deux ou trois fois la Tamise au pont 
de Londres. Des barques à manèges, des bateaux 
à voiles nous frôlaient , descendant ou r emontan t . 
Le mouvement de la navigat ion augmenta i t e t 
faisait pressentir l ' approche d 'un centre impor -
tant. Mais si la journée fu t paisible, la soirée offrit 
un incident des plus dramat iques . 

Notre bateau à vapeur s'était arrêté, pour passer 
la nui t , devant un village ou une petite ville dont 
le nom russe nous échappe, le long d ' une espèce 
de barque-ponton amar rée à la rive. — Bientôt 
notre attention fu t att irée p a r des éclats de voix 
et le dialogue tumul tueux d 'une dispute. Sur la 
plate-forme du ponton, deux h o m m e s se quere l -
laient, gesticulant comme des énergumènes . Des 
injures ils passèrent aux actes. Après que lques 
gourmades et quelques coups de poing échangés, 
l 'un des combat tan ts saisit l 'autre à bras-le-corps, 
et, par u n mouvement aussi rapide que la pensée, 
le jeta au fleuve. — La chute du vaincu nous fit 
rejaillir l 'eau presque jusqu'au visage, car il tomba 
entre le ponton et le bateau à vapeur , dans un 
espace large à peine de trois à qua t r e pieds. Le 
tourbillon se referma et nous ne vîmes rien re -



paraître, il y eu t un momen t d 'anxiété horrible, 
car tout le monde pensa que le malheureux était 
noyé, et il n'y avait pas moyen de l 'aller repêcher 
sous la cale du bât iment où le courant sans doute 
l 'avait poussé dé j à , quand tout à coup on aperçut, 
à la clarté de la lune, l 'eau boui l lonner près du 
bord, u n e t o n n e h u m a i n e se secouer et escalader 
la berge à g r a n d s pas. 

L 'homme, excellent nageur , avait plongé sous 
les palet tes de la roue don t le t ambour touchait 
au bateau vois in.—Il pouvait se vanter de l'avoir 
échappé belle. Cependant le meur t r ie r , au lieu de 
fuir, déblatérai t , avec de g rands mouvements de 
bras, allait, venait, s'asseyait sur un banc à la 
porte de la cabine , p u i s s e levait et recommençai t 
son manège. — Charles III pré tendai t q u e derrière 
tout cr ime il y a u n e femme, et, dans les instruc-
t ions judiciaires , il demanda i t toujours « }" ella? » 
La justesse phi losophique de cet axiome nous fut 
démontrée . — Une trappe se leva, et, des profon-
deurs d u pon ton , surgi t une femme, cause proba-
ble de la dispute. — Étai t-el le j eune et jolie? La 
faible lumière de la lune ne nous permettai t pas 
d'en juger à celte distance, et l 'oscillation singu-
lière à laquel le elle se livrait empêchai t d 'ailleurs 
de dist inguer ses traits. — Appelant à son aille 

tous les saints du calendr ier grec, elle se p ros te r -
nait et se relevait, pou r se pros terner encore, elle 
exécutait des signes de croix à la russe avec une 
vélocité sans pareille, et marmot ta i t des prières 
entrecoupées de cris et de sanglots.— Rien n 'étai t 
plus étrange. On eût dit un Aïssaoua cherchant à 
s 'entra îner . 

La police que la victime était allée chercher 
elle-même arr iva enfin, et , après de longs p o u r -
parlers, deux soldats en capote grise emmenèrent 
le coupable . Pendant que lque lemps nous pûmes 
suivre de l 'œil, sur la crête de la berge, détachés 
en si lhouettes, le prisonnier et les soldats qui 
n 'osaient brutaliser le récalci t rant , car c'était un 
Tchinovnik ! 

On leva l 'ancre de g rand mat in . Les palettes du 
Provôrnii brassant l 'eau avec la cert i tude que 
donne la lumière , nous ne t a rdâmes pas à être en 
vue de Nijni-Novgorod. Il faisait une de ces mati-
nées blanches, nacrées, laiteuses,-par lesquelles il 
semble que les objets apparaissent à travers une 
gaze d ' a rgen t ; un ciel incolore, mais pénétré de 
soleil voilé, posait sur des collines grisâtres et sur 
l'eau du tleuve, semblable à de l 'élain en fusion. 
— Les aquarelles de Bonington présentent sou-
vent de ces effets qu 'on croirai t en dehors des 
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ressources de la peinture et que peuvent seuls réa-
liser les coloristes de race. 

Un immense a t t roupement d 'embarca t ions de 
toutes sortes couvrait le Volga, laissant à peine, 
au milieu du courant , un espace libre pour le pas-
sage des bateaux et des pyroscaphes. Les hauts 
mâts formaient comme u n e foret de sapins ébran-
c h é s , et hachaient de leurs lignes droites ce 
fond d 'universelle b lancheur . L'air frais de l 'aube 
faisait fr issonner à leurs pointes les banderoles 
rayées de couleurs viyes et grincer les girouettes 
dorées. Quelques-uns de ces ba teaux , porteurs 
de farines, étaient poudrés à b lanc comme des 
meuniers . Les autres, au contraire , détachaient 
net tement leurs proues peintes en vert-Véronèse 
et leur bordage couleur de s aumon . 

Nous arr ivâmes au débarcadère de la compa-
gnie sans avarie et sans acc iden t , chose éton-
nante : car, bien que le fleuve soit large à cet en-
droi t presque comme un bras dé mer , la navigation 
est si active et l 'affluence si grande qu ' i l ne sem-
ble pas q u ' u n tel chaos puisse se débroui l ler ; mais 
le gouvernail agite sa q u e u e , et les bateaux filent 
les uns en t re les autres avec une prestesse de 
poisson. 

Nijui-Novgorod s'élève sur une éminence qui, 

après l ' in terminable succession de plaines qu 'on 
vient de traverser, produi t l 'effet d ' une montagne 
sérieuse. L 'escarpement descend en pentes rapides 
jusque sur le quai égayé de verdure et suivi dans 
ses zigzags a b r u p t s par des r empar t s en briques 
plâtrés Çcf et là de quelques restes de crépi. - Ces 
murai l les crénelées fo rment l 'enceinte de la ci ta-
delle, ou Kremlin, pour nous servir de l 'expres-
sion locale ; une grosse tour carrée se dresse au 
sommet , et des clochers bulbeux à croix dorées, 
dépassant le m u r , at testent la présence d 'une 
église dans la forteresse. 

Plus bas se disséminent des maisons de bois, et 
sur le quai même de grands bât iments rouges aux 
fenêtres encadrées de blanc déploient leurs lignes 
symétriques. Ces tons vifs donnent de la gaieté et 
de la v igueur aux premiers p lans , e t empêchent 
cette archi tec ture s tr ictement régulière d 'ê t re e n -
nuyeuse à l 'œil. 

Aux abords de l 'escalier du débarcadère il y 
avait une émeute de droschkys et de télégas se dis-
pu t an t les passagers avec leurs bagages. Nous dé-
barrassant non sans peiné des isvochiks qui nous 
en toura ien t ,nous nous hissâmes sur un droschky, 
et nous par t îmes à la recherche d 'un gîie, chose 
peu facile à se procurer en temps de foire. Tout en 



suivant le q u a i , nous jet ions un regard sur les 
échoppes improvisées où se tenaient les mar -
chandes de pains, d 'agourtsis, de saucissons, de 
poissons fumés , de gâ teaux, de pastèques, de 
pommes , et telles autres victuailles à l 'usage du 
menu peuple. Bientôt not re véhicule tourna et se 

'mi t à gravir un chemin escarpé ouvert en t re deux 
immenses talus gazonnés , car Nijni-Novgorod, 
comme autrefois O r a n , avan t que le génie mili-
taire n ' eû t comblé son pit toresque précipice, est 
séparée en deux par l 'entaille d 'un ravin profond. 
Les murai l les du Kremlin et une allée d 'arbres 
se rvan t de p romenade couronnent la crête gau-
che ; quelques maisons s 'étagent sur la pente 
droite, mais elles se lassent bientôt d'escalader 
cette déclivité où elles semblent glisser. Après une 
ascension abrégée par l ' impétuosi té des chevaux 
russes, qui ne sauraient aller au pas , on atteint le 
sommet du plateau sur lequel se déploie une 
large place ayant au centre une église aux dômes 
verts surmontés de croix d 'or , et u n e fontaine à 
vasque en fonte d'assez piètre style. 

Comme nous avions demandé qu 'on nous con-
duisît aux hôtels les plus éloignés du c h a m p de 
foire , dans l 'espérance que nous y trouverions 
plus faci lement un abri, notre cocher nous arrêta 
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devant l 'auberge qu i ' f a i t le coin de la p lace du 
cote du Kremlin. Après un momen t d 'a t tente et 
de pourpar lers , Smyrnov, le propriétaire de l ' au-
berge, voulut bien nous admet t re , et un mouj ik 
vint enlever notre malle. 

Notre chambre était c laire , g rande et propre . 
Elle renfermai t tout ce qui est indispensable pour 
un voyageur civilisé, sauf le lit garni d ' u n seul 
d rap et d 'un matelas un ique de l 'épaisseur d 'une 
médiocre gale t te ; mais, en Russie, l 'on professe à 
1 endroi t du coucher une indifférence asiatique 
que nous partageons, du reste, et le lit de l 'hôtel 
Smyrnov valait tous ceux que nous eussions pu 
rencontrer ailleurs. 

En a t t endan t le d é j e u n e r , dont nous avions 
grand besoin, car les provisions du bateau à. va-
peur commençaient à s'épuiser, nous regardions 
vaguement sur la p lace , et nos yeux se portaient 
de préférence vers la fontaine, non pour admirer 
son architecture, qui est, comme nous l 'avons dit 
du plus pauvre goût possible, mais à cause des 
amusantes scènes populaires don t une fontaine 
publ ique est nécessairement le centre. 

Des por teurs d 'eau venaients 'y approvisionner, 
et ils le faisaient en plongeant dans la vasque de 
Petits seaux emmanchés d 'un long bâton qu' i ls 
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renversaient à l 'orifice d u tonneau avec une vélo-
cité singulière, non sans r épandre la moitié du 
contenu. — Il y avait aussi des condamnés mili-
taires vêtus de vieilles capotes grises, qui venaient 
p rendre de l 'eau pa r corvée entre deux soldats, la 
baïonnet te au bout du fus i l ; des mouj iks remplis-
sant des vases de bois la iges du bas, étroits du 
haut , p o u r le service de la maison. Mais nous ne 
vîmes aucune femme. Une fontaine a l lemande eût 
r éun i toute u n e collection de Gretchen, de Nan-
nerl e t de Kœtherlé , tenant sur la margelle la 
bourse des commérages . En Russie, les femmes, 
m ê m e de la classe la p lus infime, sor tent peu , et 
ce sont les h o m m e s qui s 'acquit tent de la plupart 
des soins domestiques. 

Après un fort déjeuner , servi pa r des valefs en 
habi t noir e t en cravate b l a n c h e , musulmans 
peut-être, et don t la tenue anglaise formait un 
parfai t contraste avec la physionomie caraotéristi-
quemen t tar tare, n o u s n ' eûmes rien de p lus pressé 
q u e de descendre vers le champ de foire, situé au 
bas de la ville, sur une espèce de plage q u e forme 
le conf luent de l'Oka et du Volga. Il n 'étai t pas 
besoin de guide pour s'y rendre , car tous les pas-
sants se dirigeaient du m ê m e côté, et il n 'y avait, 
pour ainsi dire, qu ' à « suivre le m o n d e , » comme 

Au pied de la colline, une peti te chapelle attira 
no t re at tent ion. Sur les marches du porche s ' in-
cl inaient , avec un mouvement de salutat ion ma-
chinal semblable à celui de ces oiseaux de bois à 
qui un mécanisme fait baisser et relever le col. 
des mend ian t s squalides, effroyables, vrais ha i l -
lons huma ins que le chiffonnier funèbre n 'avait 
sans doute pas voulu pa r dégoût p iquer de son 
crochet et je ter dans sa hotte, et quelques-unes 
de ces religieuses coiffées d 'un hau t capuchon de 
velours noir e t serrées dans u n e étroite gaine de 
serge, qu i secouent devant vous u n e boîte-tirelire 
où sonnent les kopeks des aumônes précédentes, 
et se re t rouvent par tout où u n e aftluence de p u -
blic permet d 'espérer une b o n n e recette. Cinq ou 
six vieilles complétaient le tableau, qui eussent 
fait paraî t re j eune et jolie la sibylle de Panzoust. 

Une grande quant i té de petits cierges a l lumés 
faisaient flamboyer à l ' intérieur, comme un bloc 
d'orfèvrerie, les' p laquesen vermeil de l'iconostase, 
éclairée en ou t re par des lampes . — Nous p é n é -
t râmes avec peine dans l 'étroite enceinte, obstruée 
de fidèles se s ignant à tour de bras et se balançant 
comme des derviches. — Une eau , douée sans 
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doute de que lque propriété miraculeuse et Jiltrant 
dans u n e conque de pierre adossée à la murai l le 
comme un bénit ier , nous pa ru t être la dévotion 
spéciale du l ieu. 

Les droschkys de place, les télégas, filaient, creu-
sant dans la boue de profondes ornières, et reje-
tan t les piétons sur le bord d u chemin. Parfois un 
droschky plus élégant emportai t deux femmes à la 
mise voyante , aux crinolines étalées, fardées et 
peintes comme des idoles, souriant pour mont re r 
leur den ture et p romenan t à droite et à gauche ce 
regard vague des courtisanes, qui est comme le 
lilet où se p rennen t les convoitises. — La foire de 
Nijni-Novgorod at t i re ces oiseaux pi l lards de tous 
les mauvais l ieux de la Russie et de plus loin en -
core. Des bateaux en amènent des cargaisons; un 
quart ier spécial leur est réservé. L'ogre de la 
luxure veut sa proie de chair plus ou moins 
fraîche. 

Par un de ces contrastes q u ' a m è n e le hasard, 
cet excellent faiseur d 'ant i thèses , souvent le ra -
pide équipage frôlai t un paisible chariot attelé 
d 'un petit cheval velu, penchan t la tête sous sa 
douga coloriée et t raînant tout un groupe patr iar-
cal, l 'aïeul, le père, et la mère d o n n a n t le sein à 
un nourrisson. 

Ce jour-là, sans préjudice des autres, la ferme 
des eaux-de-vie dut encaisser une belle recette. 
Nombre d ' ivrognes, selon l 'expression vulgaire, 
découpaient dû feston à dents inégales sur ]ei 
planches du trot toir , ou pataugeaient en plein 
dans les bourbes de la chaussée. Quelques-uns, 
plus ivres , incapables de m a r c h e r tout seu ls , 
s 'avançaient en t i tubant avec deux amis pour bé -
quilles. Les uns avaient la face livide et terreuse, 
d 'aut res injectée, apoplect ique, cardinalisée à la 
coction, comme dirai t Maître Alcofribas Nasier. 
selon leur t empérament ou leur degré d ' ivresse ' 
— Un j eune h o m m e , terrassé par de trop f ré-
quentes l ibations de vodka (eau-de-vie de grain), 
avait roulé du trottoir sur la berge en talus à tra-
vers les piles de bois, les ballots, les (as d ' i m m o n -
dices; il tombait et se relevait pou r re tomber en -
core, r iant d 'un r i re idiot et poussant des cris 
inart iculés comme u n teriaki ou un haschachin 
pendan t son accès. Les mains pleines de terre la 
ligure souillée de boue, les vêtements déchirés et 
maculés , il rampai t à qua t re pattes, tantôt rega-
gnan t la crête du quai, tantôt dégr ingolant jus-
qu 'au fleuve, où il plongeait à m i - c o r p s , sans 
s apercevoir de la f ra îcheur de l 'eau et du péril de 
la noyade, - mor t cependant plus désagréable 
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que toute au t re à un ivrogne! — Il y a un pro-
verbe russe sur les petits verres d'eau-de-vie : 
« Le premier en t re comme un pieu, le deuxième 
passe comme un faucon , les autres voltigent 
comme de petits oiseaux. » Le camarade dont 
nous décrivons les chutes devait en renfermer 
tout un essaim dans sa poi tr ine. Du reste, ce n'est 
pas une jouissance de goût que le mouj ik de-
mande à la boisson, c'est l 'ivresse et l 'oubli . — Il 
avale coup sur coup jusqu 'à ce qu'il t o m b e comme 
foudroyé, et r ien n'est plus f réquent que de ren-
contrer sur les trottoirs des corps étalés qu 'on 
prendrai t pour des cadavres. 

L'épaississement toujours plus compacte de la 
foule nous re t in t que lque t emps devant une jolie 
église où le rococo a l lemand s'unissait de la façon 
la plus bizarre au style byzantin. Sur un fond 
rouge se détachaient en b lanc des oves, des volu-
tes, des chicorées, des chapi teaux frisés comme 
des choux , des consoles à serviettes, des pots à 
feu et autres fantaisies flamboyantes, le tout sur-
monté de clochetons à bu lbes d 'un aspect tout à 
fait or iental . C'était comme un toit de mosquée 
sur une église de jésuites. 

Au bout.de quelques pas, à travers un tumul te 
inimaginable de gens et de voitures1, ballotté 

comme aux Champs-Elysées un soir de feu d ' a r -
tiiice, nous étions parvenu à la tête du pon t qui 
condui t au c h a m p de foire. — S'y engager avait 
ses difficultés et ses périls. Heureusement les vrais 
voyageurs sont comme les grands capitaines — ils 
passent par tout , non pas avec un d r a p e a u , mais 
avec u n e lorgnet te à la main ! 

A la tête du pont , comme ces é tendards véni-
tiens qu 'on p lante dans nos fêtes, se dressaient 
de hau t s mâts por teurs de banderoles de toutes 
couleurs , blasonnées par une fantaisie extrava-
gante. Sur les unes un pinceau plein de b o n n e 
volonté avait eu l ' in tent ion, peu suivie d'effet, de 
représenter l 'Empereur et l ' Impéra t r ice ; d 'aut res 
étaient historiées de l 'aigle à double tête, du saint 
Georges brandissant sa lance, de dragons chinois, 
de léopards, de licornes, de griffons et de toute la 
ménager ie ch imér ique des bestiaires. Une légère 
brise les faisait voltiger, dé fo rman t d ' une façon 
singulière, pa r le hasard des plis, les images 
qu'el les représentaient. 

Le pont établi sur l'Oka était un pont de b a -
teaux fait de madr ie rs et garni de trottoirs en 
planches. La foule y coulait à pleins bords, et sur 
le milieu les voilures filaient avec cette rapidi té 
que r ien ne modère en Russie, et qui n ' amène 
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pas d 'accidents, grâce à l 'extrême adresse des co-
chers , secondée par la docilité des piétons à se 
ranger . Cela retentissait comme le char de Ca-
panée sur le pont d 'a i ra in . Des deux côtés la ri -
vière disparaissait sous un immense encombre-
ment d é b a r q u é s et un inextricable foui l l isd 'agrès . 
Juchés sur les hau tes selles de leurs petits che -
vaux, des Cosaques chargés de la police de la foire 
se promenaient gravement , annoncés de loin par 
leurs grandes lances, à travers les droschkys , les 
télégas, les chariots de toute sorte et les passants 
de tout sexe. Du reste, aucun tapage h u m a i n . 
Par tou t ail leurs il se serait dégagé d 'un tel ras-
semblement un m u r m u r e énorme , un clapotis 
tumul tueux comme celui d e l à m e r ; une vapeur 
de brui t eût flotté au-dessus de ce prodigieux 
amas d ' indiv idus ; mais les foules composées 
d 'é léments russes sont silencieuses. 

A l ' au t re bout d u pont s 'étalaient des pancar tes 
de sa l t imbanques et des tableaux de phénomènes 
pe in tur lurés de la façon la plus sauvage : des 
serpents boas, des f emmes barbues , des géants, 
des nains , des hercules, des veaux à t rois têtes 
auxquels de gigantesques inscript ions en lettres 
russes donna ien t pour nous 1111 caractère exotique 
et par t icul ier . 
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De petites bout iques de bimbeloter ies grossières, 
de menues merceries, d ' images saintes d 'un prix 
minime, de gâteaux et de pommes vertes, de lait 
aigre, de bière et de kwas s'élevaient à droi te et 
à gauche de la chaussée de planches, présentant 
à la façade postérieure des bouts de poutrel les 
qu 'on avait négligé de scier, ce qui les faisait 
ressembler à des corbeil les dont les côtes ne sont 
pas encore remplies pa r le vannier. 

Une bout ique de bottes, brodequins et chaus-
sons en feutfte nous arrêta comme industr ie par t i -
culière au pays. Il y avait , sur tout de mignons 
brodequins de femme en feutre blanc, ourlés de 
faveurs roses ou bleues assez semblables à ces 
chaussures qu 'on appelle sort ies-de-bal , et don t 
les danseuses habi l lent leurs minces souliers, de 
salin pour gagner la voiture qui les at tend au bas 
du perron des hôtels. - Cendrillon seule aurait 
pu y loger sa pantoufle . 

La foire de Nijni est toute une ville. Ses longues 
vues se coupent à angles droits et about i s sen t ; , 
des places dont une fontaine occupe le centre. 
Les maisons en bois qui les bordent se composent 
d 'un rez-de-chaussée, bout ique et magasin" et 
<1 un étage en su rp lomb soutenu par des colon-
nettes, où couchent le marchand et ses commis 

21 



Cet étage et les pieux sur lesquels il s 'appuie for-
ment devant les étalages et les vitrines u n e gale-
rie couverte qui se cont inue. Les ballots qu 'on 
décharge peuvent , en cas de pluie, y trouver un 
abr i momentané , et les passants, garés des voi-
tures , médi tent leurs choix ou satisfont leur 
curiosité sans au t re r i sque que d 'ê t re heur tés du 
coude. 

Ces rues s 'ouvrent parfois sur la plaine, et rien 
n'est plus cur ieux que de voir, en dehors du 
c h a m p de f o i r e , les campements ' d e chariots 
dételés avec leurs chevaux demi-sauvages atta-
chés aux ridelles, et leurs conducteurs dormant 
sur que lque bout d'étoffe ou de four rure gros-
sière. Les costumes, par m a l h e u r , sont plus déla-
brés que pittoresques, quoique ne m a n q u a n t pas 
d 'un certain caractère farouche : — pas de cou-
leur vive, excepté çà et là quelque chemise rose. 

— Pour peindre cette friperie, l 'ocre, la terre de 
Sienne, la ter re de Cassel et le b i tume suffiraient. 
— Cependant on pour ra i t tirer part i de ces 
sayons, de ces touloupes, de ces lacis de corde-
lettes autour des j ambes , de ces chaussures en 
spar ter ie , de ces têtes à ba rbe j aune et de ces 
petits chevaux maigres dont l'œil intelligent se 
fixe sur vous à travers de longues mèches de leur 

crinière déchevelée. Yvon l 'a prouvé dans ses 
beaux fusains rehaussés de quelques paillettes de 
gouache. 

Un campement de ce genre est occupé par les 
Sibériens, ma rchands de fourrures. Les peaux de 
bêtes, qui n ' on t reçu q u e la prépara t ion som-
mai re indispensable à leur conservation, gisent 
là pêle-mêle sur des nattes, le poil en dedans, sans 
la moindre coquetter ie d 'étalage. Pour un pro-
fane, c'est l 'aspect d ' une foire aux peaux de lapins 
Les marchands n 'on t guère meil leure mine que 
la marchandise , e t pou r t an t il y en a là p o u r des 
sommes énormes. Les castors du cercle polaire, 
les mart res zibelines, les r ena rds bleus de Sibérie 
at teignent des prix stupéfiants qui feraient reculer 
le luxe occ identa l ; u n e pelisse «le renard bleu 
vaut 10,000 roubles (40,000 francs); un collet en 
dos de castor avec les poils blancs dépassant la 
four rure b rune , 1,000 roubles. Nous possédons 
de cette peau un pet i t bonne t don t on ne donne -
rait pas 15 francs à Paris , et qui nous a valu 
quelque estime en Russie où l 'on juge un peu les 
gens à la fou r ru re ; il coûte 75,roubles-argent — 
Mille petits détails imperceptibles à nos yeux 
augmentent ou déprécient la valeur d 'une pelle-
terie. Si la bête a été tuée pendant, la saison r i -



goureuse, ayant son f eu t r e ou duvet d 'hiver , son 
prix s 'élève; sa peau sera p lus chaude et permet-
tra de suppor ter des froids intenses; plus la p ro-
venance de l 'animal se rapproche des latitudes 
arct iques, plus sa four rure est recherchée ; les 
pelleteries des pays tempérés deviennent insuffi-
santes lorsque le the rmomèt re descend à plus de 
10 degrés Réaumur au-dessous de zéro; elles ne 
re t iennent pas longtemps dehors le calorique 
dont on les impreigne dans les appar tements . 

Une industr ie caractérist ique en Russie est 
celle de layelier. — L'imitation de l 'Occident le 
cède au pur goût de l'Asie dans la confection des 
mal les ; il y en a tou jour s de nombreux magasins 
à Nijni-Novgorod, et c 'était là q u e nous faisions 
nos plus longues stations. Rien n'est p lus cha r -
mant que ces coffres de toutes dimensions, peints 
de couleurs vives, avec des o rnemen t s en vernis 
d 'argent et d 'or , p laqués de pail lon bleu, vert ou 
rouge à reflets métal l iques , historiés de clous 
dorés fo rmant des symétries, treil lissés de lanières 
en cuir blanc ou fauve, renforcés d 'encoignures 
d'acier ou de cuivre et fermés pa r des serrures 
d 'une compl ica t ion naïve. Telles on se figure les 
malles d 'un émir ou d ' une sul tane en voyage. 
Pour la route, ces coffres s 'enveloppent d 'une 
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capsule en forte toile dont 011 les dépouil le à l 'ar -
rivée; ils servent alors de commodes , au grand 
regret sans doute de leurs propriétaires, qui p ré -
féreraient l 'acajou civilisé à ce joli l u \ e barbare . 
Nous avons le r emords de n 'avoir pas acheté une 
certaine boîte coloriée et vernie c o m m e un mi -
roir de princesse indienne. Mais la honte nous 
prit de me t t r e nos misérables bardes dans cet 
écrin fait pour les cachemires et les brocarts. 

Cette réserve faite, la foire de Nijni-Novgorod 
étale sur tout ce que le commerce appelle « l ' a r -
ticle Paris. » Cela est f lat teur pour not re patr io-
tisme, mais ennuyeux au point du vue pit to-
resque. On espère t rouver , au bout de onze cents 
lieues de voyage, au t re chose que les fonds de 
bout iques des bazars parisiens. — Ces diverses 
futilités sont fort admirées, du reste, ma.is là 
n'est pas le côté sérieux de la foire; il s'y conclut 
d 'énormes affaires, des marchés de dix mille 
balles de thé , par exemple, qui restent en rivière, 
ou de cinq ou six navires chargés de grain valant 
plusieurs mill ions, ou bien encore d 'un nombre 
de pelletei 'ies l ivrables à tel taux et qui ne s 'expo-
sent point . Ainsi, le g r and mouvement c o m m e r -

. cial est, pou r ainsi dire, invisible. Des maisons de 
thé, précaution nées d ' u n e fontaine aux ab lu t ions 
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à l 'usage des musulmans , servent de lieu de 
rendez-vous et de bourse aux part ies cont rac-
tantes. Le samovar siffle en lançant ses jets de 
vapeur ; des mouj iks , vêtus de chemises roses ou 
blanches , circulent des p la teaux sur la m a i n ; des 
marchands à large barbe , en caftan bleu, assis 
devant des Asiatiques coiffés du bonnet en agneau 
noir d 'Astrakan, vident leurs soucoupes pleines 
de l ' infusion b rû lan te , un petit morceau de sucre 
en t r e les dents , avec un flegme parfai t , comme 
si, dans ces causeries indifférentes en apparence, 
ne s 'agitaient pas des intérêts immenses. Malgré 
la diversité de races et de dialectes des in ter locu-
teurs, le russe est la seule langue parlée pour 
trai ter les affaires; et sur le m u r m u r e confus 
des conversat ions s u r n a g e , perceptible même 
pour l 'é tranger, le mot sacramentel : « Roubli-
Cerebrom! » (rouble argent). 

Les types divers de la foule excitaient plus 
notre curiosité que la vue des bout iques . Les 
Tar ta res aux pommet tes sa i l lan tes , aux yeux 
bridés, au nez concave comme celui qu 'on prête 
au profil de la lune, aux grosses lèvres, aux teints 
j aunes p renan t des nuances vertes à l 'endroi t des 
tempes rasées de près, abondaient avec leurs 
petites calot tes d ' indienne piquées, posées sur le 

sommet d u crâne, leur caf tan brun et leur cein-
ture plaquée de métal . 

Les Persans se dist inguaient aisément à l 'ovale 
al longé de leur figure, ù leur grand nez busqué, 
à leurs veux bri l lants, à leur ba rbe touffue et 
noire, à leur noble physionomie orientale . On les 
eût r econnus , m ê m e quand leurs bonne ts coni-
ques de peau d 'agneau , leurs r o b e s d e soie à raies, 
leurs ceintures de cachemire ne les eussent pas 
désignés à l ' a t tent ion. Quelques Arméniens , vêtus 
d 'étroites tun iques à m a n c h e s pendan tes ; des 
Circassiens, fins de taille comme des guêpes, et 
•Coiffés d 'une sorte d 'ourson bas de forme, se 
détachaient sur le fond de la foule ; mais ce que 
nous recherchions avidement des yeux, sur tout 
en ar r ivant au quar t ie r spécial où se vend le thé, 
c 'étaient des Chinois. — Nous c rûmes not re espoir 
au moment de se réaliser à l 'aspect de ces b o u -
tiques au toit recourbé, aux treillages découpés 
en grecques, don t les acrolères por tent des pous-
sahs souriants , e t qui font qu 'on pourra i t s ' ima-
giner être t ranspor té d 'un coup de baguet te dans 
u n e ville d u Céleste-Empire. Mais sur le seuil des 
magasins, derr ière les comptoirs , nous n ' aperce-
vions q u e d 'honnêtes faces russes. Pas la moindre 
queue n a t t é e , pas la moindre tête aux yeux 



obliques, aux sourcils circonflexes; pas le moindre 
chapeau en forme de couvercle, pas la moindre 
robe de soie bleue ou violette, — il n'y avait pas 
de Chinois! — Nous ne savons t rop sur quel 
fondement se basait not re persuasion, mais nous 
compt ions rencontrer à Nijni-Novgorod un certain 
n o m b r e de ces ligures bizarres, qui pour nous 
n 'existent que sur les écrans et les vases de por -
celaine. Sans réfléchir à l ' énorme distance de 
Ni jn i -Novgorod à la f ront ière ch ino i se , nous 
avions cru , en vrai badaud , q u e les marchands 
de l 'Empire d u Milieu appor ta ient eux-mêmes 
leurs thés à la foire. La r épugnance bien connue 
des Chinois à sortir de leur pays, et à se mêler 
aux barbares , aura i t dû nous tenir en garde 
contre u n e pare i l le ch imère ; mais elle s 'était si 
bien incrustée dans not re esprit que, malgré le 
témoignage de nos yeux, nous nous informâmes 
des Chinois à plus ieurs reprises. Depuis trois ans 
il n 'en était pas venu , et encore cette année- là 
n ' en était-il venu qu 'un seul, qui, pou r se sous-
traire à une curiosité impor tune , avait, du reste, 
e m p r u n t é le cos tume européen. L'on en at tendait 
un à la foire p rocha ine ; mais la chose n 'é tai t pas 
bien sûre . Ces explications nous furen t obligeam-
ment données pa r un marchand chez qui nous 

voulûmes faire que lques acquisit ions de t h é ; 
mais ayant su que nous étions un écrivain f r an -
çais, il nous força d 'accepter du péko, où il mêla 
u n e ou deux pbignées de fleurs à pointes b l an -
ches, e t il nous lit, en outre, cadeau d ' une ta-
blette ou brique de thé por tant sur une. face u n e 
ét iquet te en caractères chinois, e t sur l ' aut re le 
cachet en cire rouge de la douane de Kiatha, le 
dernier poste russe. Cette br ique contient une 
énorme quant i té de feuilles comprimées et ré -
dui tes au plus petit vo lume ; on dirait une p laque 
de bronze ou de porphyre vert. C'est le thé q u e 
les tar tares Mandchoux emploient pendan t leurs 
voyages à travers les steppes, e t d o n t ils font cette 
espèce de soupe au beur re que décrit le Père Hue 
dans son intéressante relation. 

Non loin d u quar t ie r chinois , -— c'est .ainsi 
qu 'on l 'appelle à Nijni-Novgorod, — se trouvent 
les boutiques où se vendent les marchandises 
orientales. On ne saurai t imaginer l 'élégance et 
la majes té de ces Effendis aux caftans de soie, 
aux ceintures de cachemire hérissées de poignards 
qui , avec le flegme le plus dédaigneux, t rônent 
sur leurs divans au milieu d 'un déballage de 
brocarts , de velours, de soieries, d'étoffes à fleurs, 
de gazes lamées d 'o r ou d 'a rgent , de tapis de 
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Perse, de draps écarlates brodés sans doute par 
les doigts de péris captives, de bouquins de pipe, 
de narguil lés en acier d u Korassan, de chapelets 
d ' ambre , de t lacous d'essence, de tabourets in-
crustés de nacre, de babouches râmagées d 'or à 
ravir un coloriste eu extase. 

Maintenant , nous ne savons guère pa r quelle 
transit ion amener ce q u e nous avons à dire, et 
cependant ce détail omis, le tableau de la foire 
ne serait pas complet . — Depuis longtemps, sans 
pouvoir soupçonner leur usage , nous r emar -
q u i o n s , de distance en dis tance, des tourelles 
blanchies à la chaux et des espèces de regards 
fermés d 'une grille ou c r a p a u d i n e à jour . La porte 
ouver te des tourel les laissait voir la vis d 'un esca-
lier en colimaçon s 'enfonçant sous terre. Éta ient -
ee des corps de garde, des docks souterrains, des 
passages pour abréger la route? Il nous était i m -
possible de le deviner. Enfin nous nous hasardâ-
mes, sans q u e personne s'y opposât, dans l 'un de 
ces escaliers, et quand nous en eûmes descendu 
jusqu 'au bout la spirale, nous aperçûmes un im-
mense couloir dallé et voûté se prolongeant à per te 
de vue ; sur l 'une des parois s 'alignait un rang de 
cellules sans portes. Dans quelques-unes, réser-
vées aux m u s u l m a n s , étaient suspendues des 

gourdes d 'ab lu t ion . L'air et le j o u r venaient des 
regards que nous avons décrits. Chaque nui t , on 
lève une vanne, et ces souterra ins sont mondés 
et purifiés par u n e forte chasse d ' eau .— Ce gigan-
tesque et singulier travail, sans exemple peut-être 
au monde, a évité plus d 'un choléra et d 'une peste 
sur ce point , où tous les ans, pendan t six semai-
nes, campent plus de qua t re cent mille h o m m e s ; 
il est dû à un ingénieur français , M. de Béthen-
cour t . 

Nous commencions à être las d 'errer le long de 
ces rues interminables , bordées de magasins et 
de bout iques ; la faim se faisait sentir , et nous 
cédâmes à l ' invitation q u e n o u s adressait de l ' au -
tre côté de la r ivière l 'enseigne de Nikita, le Collof 
ou le Véfour de Nijni. 

Des mouj iks , debout sur l'essieu des roues, qui 
leur avaient servi à charr ier de longues pièces de 
bois, traversaient le pont à fond de train, tâchant v 

de se dépasser les uns les autres . Quel a p l o m b ! 
quelle hardiesse! quel le grâce! la rapidité de l 'al-
lure faisait flotter leurs chemises comme des clila-
inydes ; le pied en ar rê t , les b r a s tendus, les che -
veux au vent , ils prenaient des airs de héros grecs. 
— On eût dit une course de chars aux jeux olym-
piques. 



Le res taurant de Nikita est u n e maison de bois 
à larges vitrines, derr ière lesquelles se découpent 
les larges feuilles des plantes de serre, dont tout 
établissement un peu fasbionnable doit être en-
combré . Les Russes a iment le vert e t la verdure . 

Des garçons en tenue anglaise nous servirent 
une soupe aux sterlets, des bifstecks sur un lit de 
raifort , des gelinottes en salmis (la gelinotte est 
inévitable!), — un poulet à la chasseur que Ma-
gny n ' au ra i t pas signé, u n e gelée quelconque trop 
tigée à la colle de poisson, uue glace aux amandes 
de pin, d ' une délicatesse exquise, le tout arrosé 
d 'eau de Seltz f rappée , e t d ' u n vin de bordeaux 
Lafiitle assez vraisemblable. Mais ce qui nous lit 
le plus de plaisir, ce fut de pouvoir a l lumer un 
cigare, car il est expressément défendu de fumer 
dans l ' intérieur de la foire, et l 'on n'y tolère de 
feu que celui des veilleuses b r û l a n t devant les 
saintes images, dont chaque bout ique est ornée. 

Notre dîner achevé, nous ren t râmes dans le 
c h a m p de foire, e spéran t toujours que lque chose 
de nouveau. Un sent iment pareil à celui qui vous 
relient au bal de l 'Opéra, malgré la cha leur , la 
poussière et l ' ennui , nous empêchai t de re tourner 
à l 'hôtel . Après avoir parcouru quelques ruelles, 
nous a r r ivâmes à une place où s 'élevaient d 'un 

côté u n e église et de l 'aut re une mosquée. -
L'église était surmontée de la croix, la mosquée 
du croissant, et les deux symboles bril laient pa i -
s iblement dans l 'air pu r du soir, dorés par un 
rayon de soleil impart ia l ou indifférent , ce qui 
est peu t -ê t re la m ê m e chose. Les deux cultes sem-
blaient vivre en bons rappor t s de voisinage, cal-
la tolérance religieuse est g rande chez cette Rus-
sie qui compte pa rmi ses sujets jusqu 'à des ido-
lâtres et des Parsis adorateurs d u feu. 

La porte de l 'église o r thodoxe était ouver te et 
l 'on y récitait les prières du soir ; il n 'étai t pas 
facile d 'y e n t r e r ; u n e foule compacte remplissai t 
le vaisseau aussi exactement qu 'un liquide r e m -
plit un vase; cependant en quelques coups d 'é-
paule nous parvînmes à nous fra ver passage. 
L' intérieur de l'église avait l 'a ir d ' une fournaise 
d 'or , des forêts de cierges, des constellations de 
lustres faisaient f lamboyer les dorures des icono-
stases, don t les reflets métal l iques se mêlaient aux 
rayons des lumières, avec des éclairs brusques et 
des p h o s p h o r e s c e n t s éblouissantes . Toutes ces 
lueurs formaient dans le h a u t de la coupole un 
épais broui l lard rouge où monta ien t les beaux 
chants de la liturgie grecque, psalmodiés par les 
popes et répétés à mi-voix par les assistants. Les 
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incl inat ions d e tête qu'exige le r i te courba ien t et 
relevaient aux moments prescri ts toute cette foule 
c royante avec u n ensemble parei l à celui d 'une 
m a n œ u v r e mil i taire bien exécutée. 

Au bou t de quelques minutes , nous sort îmes, 
car n o u s sent ions déjà la sueur nous perler sur le 
corps, c o m m e dans un bain de vapeur. Nous a u -
r ions bien voulu visiter aussi la mosquée, mais ce 
n 'é ta i t pas l ' heure d 'Allah. 

Que faire d u reste de la soirée? Un droschky 
passa i t ; nous le hélâmes, et sans nous demande r 
où nous allions, il par t i t au g rand galop. C'est 
assez la manière de procéder des isvoschtcbiks, 
qu i s ' in forment r a remen t de l ' endroi t où ils do i -
v e n t condui re le voyageur. Un na leva, un na 
prava rectifient au besoin leur direction. Celui-ci, 
f ranchissant le pont qui m è n e chez Nikila, se mit 
à cour i r à t ravers champs , pa r des chemins va -
gues qu ' ind iqua ien t seulement des ornières r e m -
plies de boue . Nous le laissions faire, pensant bien 
qu ' i l finirait par nous mener que lque pa r t . En 
effet, ce cocher intell igent avait jugé à par t lui 
q u e des seigneurs de no t re sorte, à cette heure de 
la soirée, ne pouvaien t se rendre ailleurs que 
d a n s le quar t ie r réservé aux maisons de thé , de 
mus ique et de plaisir . 

La nui t commençai t à tomber . Nous traversions, 
avec une eff rayante vélocité, des te r ra ins bossués, 
tachetés de flaques d 'eau , dans u n e pénombre où 
des rud imen t s de construct ions en bois é b a u -
chaient leurs squelettes. Enfin des lumières c o m -
mencèrent à p iquer l 'obscuri té de points r o u -
geâtres; des éclairs de cuivre nous parv inren t aux 
oreilles, t r ah i s san t des orchestres : c 'était là. — 
Des maisons aux portes ouver tes , aux fenêtres 
éclairées, sortaient des bou rdonnemen t s de b a l a -
leikas entremêlés de cris g u t t u r a u x ; d 'é t ranges 
si lhouettes se découpaient aux vitres. Sur l 'étroite 
p lanche du trot toir t i tubaient des ombres alcooli-
sées ou t ra înaient des toilettes extravagantes t o u r 
à tour noyées d ' ombre et fouettées de lumière . 

Si la Cythère an t ique avait pour ceste les flots 
d 'azur de la Méditerranée, la Cythère moscovite 
était entourée d 'une ceinture de fange que n o u s 
ne voulûmes pas nous d o n n e r la peine de dé -
nouer . 

Aux carrefours , les eaux m a n q u a n t de. pente, 
se réunissaient et formaient des cloaques p r o -
fonds, où les roues des voi lures , r e m u a n t des 
miasmes infects, enfonçaient jusqu 'aux moyeux. 
— Peu soucieux de verser dans u n pareil b o u r -
bier , au milieu d 'un embar ra s de droschkys à 



moitié s u b m e r g é s , nous o rdonnâmes à notre 
isvoscbtcbik d e tourner br ide et de nous recon-
du i re à l 'hôtel Smyrnov . — A son regard é tonné, 
nous compr îmes qu ' i l nous considérai t c o m m e 
des compagnons médiocres et d 'un rigorisme r i -
jdicule. — Il obéit pour t an t , et nous achevâmes 
not re soirée en nous p romenan t dans les allées 
qui en tou ren t le Kremlin. La lune s'était levée, 
e t parfois un rayon d 'argent trahissait dans l 'om-
b r e des a rbres un couple furtif se tenant embrassé 
ou m a r c h a n t à peti t pas la ma in dans la ma in . — 
Là-bas , c 'était la luxure , ici c 'était l ' amour . 

Le lendemain , nous consacrâmes n o l r e j o u r n é e 
à visiter la part ie hau te de Nijni-Novgorod. — 
D'un belvédère placé à l 'angle externe du Krem-
lin et d o m i n a n t un beau ja rd in public étalé sur le 
revers de la coll ine avec ses frais massifs de ver-
d u r e et ses sinueuses allées de sable j aune , on 
découvre une vue prodigieuse, un pano rama sans 
l imite. A travers des plaines fa ib lement ondulées, 
et qui p r e n n e n t dans le lointain des tons lilas, 
gris de perle, bleu d 'acier , le Yolga se déroule en 
larges replis, t an tô t sombre , t an tô t clair, selon 
qu ' i l réfléchit l ' azur du ciel ou l ' ombre d 'un 
nuage. Au bo rd le plus r app roché du fleuve, à 
peine dis t inguai t on que lques maisonnettes plus 

petites à l 'œil que celles des villages en boîtes 
qu 'on fabr ique à Nuremberg. Les embarca t ions 
à l 'ancre près de la rive ressemblaient à la flotte 
de Lilliput. Tout se perdait , s 'effaçait et se fonda i t 
dans une immensi té sereine, azurée, un peu triste, 
qu i faisait penser à l ' infini de la m e r . — C'était 
un horizon vraiment russe. 

Il ne nous restait p lus rien à voir, et nous re -
pr îmes le chemin de Moscou, débarrassés de l ' ob-
session qui nous avait fait en t rep rendre cette 
longue pérégrinat ion. Le démon du vovage ne 
m u r m u r a i t plus à notre oreille : « N i jn i -Nov-
go rod ! » 

FIN 
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on pouvait craindre que l'odieuse institution de l'escla-

vage n'étendît ses ravages dans le corps entier de la 

République; ce danger est aujourd'hui dissipé. Avec 

un courage, une intelligence, un esprit de sacrifice et 

une persévérance dignes de l'admiration des siècles, 

les Américains ont arraché de leurs entrailles le cancer 

qui les dévorait. Quel autre peuple eût pu subir un 

pareil déchirement de lui-même sans y succomber? 

Au lendemain de cette terrible lutte, cette même na-

tion est cependant la plus forte et la plus respectée. 

C'est l'histoire de ce peuple, ou plutôt l'histoire de 

la formation de ce peuple, que M. Edouard Lâbojjlaye 

a entrepris d'écrire après en avoir fait l'objet de son 

cours au Collège de France. Aucun sujet ne méritait 

plus d'être mis en lumière, et personne n'y était plus 

propre par ses études, ses talents et son caractère, que 

Fauteur de Paris en Amérique. 

Son livre commence à la fondation des colonies 

anglaises dans l'Amérique du Nord et se termine 

à la promulgation de la constitution des États-Unis 

en 1789; il comprend dès lors trois périodes très-

distinctes qui correspondent à la naissance, à l'éman-

cipation et à l'organisation politique des États-Unis, 

savoir : 1° les Colonies anglaises; 2° la Guerre de 

l'Indépendance; 3° la Constitution qui clôt la lutte 

et assure l'avenir de la République. 

La connaissance des faits et l'étude des institutions 

des Etats-Unis d'Amérique doivent fixer profondément 

l'attention de tous les esprits sérieux, car ces insti-

tutions, plus ou moins modifiées, sont nécessairement 

appelées à régir dans l'avenir les sociétés humaines. 

Les progrès de la scienee, de l'industrie et du com-

merce, qui amènent déjà le mélange et la fusion des 

races, détermineront, dans un avenir moins éloigné 

qu'on le pense, une grande unité sociale, dont le type 

sera dans les institutions qui assurent le mieux la 

liberté et la sécurité des citoyens. 

La constitution des États-Unis est jusqu'à présent, 

malgré quelques imperfections, le meilleur type des 

institutions politiques, puisque sous son action vivent 

et prospèrent un mélange d'hommes issus des diffé-

rentes races du globe. Presque tous les émigrants qui 

viennent se fixer en ce pays s'y imprègnent, en peu de 

temps, de l'esprit et du caractère général des Améri-

cains, en se dépouillant facilement des habitudes et des 

préjugés de leur payé natal. Rien de plus simple et de 

plus naturel. Là, où l'homme jeut exercer librement 

toutes ses facultés, i l en accroît l'énergie et la puis-
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r é s i s t ances s a n s d o u t e , m a i s en f in se r éa l i se ra , car le 
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A u t e u r d e P a r i s e n A m é r i q u e 

Celte édition des Œuvres de Channing répandra davan-
tage en France, nous l'espérons du moins, les œuvres de 
l'homme qui a certainement jeté le plus de lumière dans les 
esprits et de force dans les cœurs « en entreprenant de conci-
« lier la religion et la philosophie, non pas au moyen d 'une 
« mutuelle et dédaigneuse tolérance, mais en montrant que 
« le christianisme est l 'achèvement de la philosophie, et que 
« la révélation est la perfection môme de la raison. » 

Celte opinion est celle de l 'homme qui connaît le mieux le 
grand et religieux philosophe américain, et qui en est chez 
nous, par son caractère et ses talents, la vivante expression : 
de M. Édouard Laboulaye, à qui nous allons emprunter ici 
d'autres jugements sur Channing. 
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soit réduit à choisir entre l'indifférence de Montaigne et le 
désespoir de Pascal, jetant au pied de la croix la raison humi-
liée et vaincue. Pour lui, cette force dédaignée des dévots et 
des sceptiques est le don le plus grand que Dieu nous ait fait, 
c'est l 'œuvre divine par excellence, c'est le secret de l à créa-
tion. S'il l 'honore, ce n'est donc pas par orgueil, mais par piété; 
c'est qu'il est convaincu que la vérité est la fin de notre être, 
et qu 'une seule route y mène : celle où nous guident, comme 
deux sœurs, la raison et la révélation. Toute doctrine qui 
attaque l'intelligence attaque Dieu et le christianisme : Dieu, 
qui nous a créés à son image, c'est-à-dire qui nous a faits 
raisonnables; le christianisme, qui n'a plus de base dès qu'au 
nom de la religion on condamne l'esprit humain à une in-
certitude invincible, et qu'on abandonne aux incrédules la 
seule clarté qui nous permet ici-bas de deviner le ciel. « Je 
« me glorifie d'être chrétien, dit Channing, parce que le 
« chrislianismj agrandit, fortifie, exalte ma raison. Si je ne 
« pouvais être chrétien qu'en renonçant à mon jugement, je 
« n'hésiterais pas dans mon choix. Je suis prêt à sacrifier 
« pour la religion mes biens, mon honneur et ma vie. Mais 
« je ne dois pas immoler à une croyance, quelle qu'elle soit, 
<j ce qui m'élève au-dessus de la brute et me fait homme. 
« Renoncer à la plus haute faculté que Dieu nous ait accor-
« dée, c'est commettre un sacrilège, c'est faire violence à ce 
« qu'il y a en nous de divin. Non, le christianisme ne déclare 
« pas la guerre à la raison ; il est un avec elle, et lui a été 
« donné comme un guide et comme un ami. » 

« Channing a au plus haut degré le respect de l'indi-
vidu; ce n'est pas l 'humanité, c'est-à-dire une abstraction, 
c'est l 'homme qu'il aime, et dont il rappelle sans cesse la va-
leur et la dignité méconnues. Trop souvent, et c'est l 'erreur 
constante des socialistes et des despotes, on imagine un inté-
rêt général qu'on obtient par le sacrifice des droits particu-
liers; Channing répète sans se lasser que l 'homme n'est pas 
fait pour la société ni le citoyen pour l'État, mais que, tout 
au contraire, Étal et société n'existent que pour la garantie 
des droits de l'individu. L'homme n'est pas un ressort de ma-
chine qui n'a de valeur que par sa place el sa fonction dans 

l'ensemble; ce n'est pas un moyen, mais un but. Sa fin est 
en lui-même et non pas dans la société. Ce n'est pas la pre-
mière fois sans doute qu'on a proclamé ces saines idées et 
défendu les droits naturels , mais je ne sais si jamais per-
sonne a été aussi loin que Channing, car personne n'a eu, je 
crois, une conviction plus profonde de la grandeur originelle 
de l 'homme, un sentiment plus vif de ce qu'il y a en nous de 
divin. Il ne faut pas s'y tromper : ce qui rend l'individu sa-
cré pour le reste du monde, ce qui fait sa liberté et son droit, 
c'est sa pensée, c'est son âme, c'est cette essence supérieure 
qui donne au vase le plus fragile un prix infini. Pour respec-
ter et pour aimer son semblable, il faut voir en lui un être 
immortel. Le matérialisme n'est pas seulement une erreur 
religieuse, c'est une erreur sociale, c'est la négation du droit; 
en même temps qu'il dégrade l 'homme intérieur, il prépara 
sr-n asservissement, et le livre sans défense, esclave á un 
maître, citoyen à un tyran. 

« On ne doit pas s'étonner qu'avec ce profond respect de 
ia nature humaine, ce sentiment de la grandeur originelle de 
l'individu, Channing se soit occupé, toute sa vie, de l 'éduca-
tion et du perfectionnement des classes ouvrières. 

« Ses écrits les plus intéressants sont peut-être les lectures 
publiques qu'il fit à Boston en 1838, et qui ont pour objet 
l'éducation qu'on se donne à soi-même (self culture) et l 'élé-
vation des travailleurs. Mais c'est un réformateur chrétien, le 
chemin qu'il suit n'est pas celui du socialisme, il ne promet 
pas un labeur attrayant; suivant lui, c'est un effet de la bonté 
divine de nous avoir placés dans un monde ou le travail seul 
nous conserve la vie. La sujétion aux lois physiques, l 'aiguil-
lon du froid el de la faim, la lutte incessante contre la nature, 
c'est ce qui fait la grandeur de l 'homme; un monde où les 
besoins seraient prévenus ferait une race méprisable. C'est 
la résistance, c'est l'effort qui donne à l'individu la volonté, 
sans quoi il n'est rien. Le travail est l'école du caractère.' 
Sans doute la souffrance et le besoin sont de rudes profes-
seurs, mais ces maîtres sévères font une œuvre que jamais 
n'exécutera pour nous l 'ami le plus tendre et le plus indul-
gent. Le travail n'est pas seulement l'outil puissant qui donne 



à la terre sa fécondité et sa beauté, qui soumet l'Océan, qui 
asservit à nos besoins la matière mille fois transformée; c'est 
lui qui donne l'activité, le courage, la patience, la persévé-
rance, la volonté. Malheur à qui n'a point appris à travailler! 
C'est une pauvre créature qui ne se connaît point; les jouis-
sances mêmes dont elle s'attribue le monopole lui échap-
pent. Le plaisir et le repos doivent tout leur charme à la 
peine, il n'y a pas de fatigue plus grande que l'oisiveté de 
relui qui ne sait pas user de son esprit. » 

Il suffit de ces citations pour démontrer la force et la portée 
des doctrines de Channing. Elles animent aujourd 'hui les 
meilleurs esprits, dans les deux mondes, de leur souffle vivi-
fiant et consolateur. Quand elles auront pénétré dans les 
masses, le monde subira une transformation bienfaisante; les 
hommes ne seront plus le jouet inconscient de la violence et 
du hasard; chacun d'eux sera le maître de sa destinée sur 
celte terre, qu'il est appelé à féconder en s'y élevant et en 
s'y fortifiant. 

C H . 

Juin 1860. 
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édifiés, car c 'est l 'époque qui a enfanté la Révolution 
française. En lisant Barbier , on n 'est plus surpris de 
cette effroyable convulsion de la France. Elle fu t la con-
séquence logique, fatale, inexorable de l'excès du mal 
en toutes choses. 
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t ième siècle dans tous ses rangs et dans tous ses replis. 
Avec lui, nous savons, jour par jour , ce qui s'est passé à la 
Cour, au Parlement, dans les églises, les spectacles, dans 
la rue, aux halles, à la Grève, dans les salons, les bouti 
ques, partout enfin. Nous apprenons tous les faits, toutes 
les histoires, tous les scandales, à mesure qu'ils se pro-
duisent. Nous assistons à tous les événements et nous 
pénétrons dans tous les intérieurs, car Barbier n'omet 
rien ; c 'est un curieux infatigable, admirablement placé 
par ses relations pour connaître les secrets politiques les 
plus impor tan ts , el les affaires les plus intimes de U 
bourgeoisie parisienne ; il lit tous les pamphlets, répète 
toutes les chansons, enregistre tous les b ru i t s , e t son 
Journal, écho fidèle de tous les bruits du siècle, contient 
tout à la fois le Premier-Paris, les Nouvelles extérieures 
et les Faits divers de chaque mois. Témoin impassible 
de toutes les folies, de toutes les misères de son temps, 
il en trace le tableau jour par jour pendant une période 
ae quarante-cinq ans , e t , de la sor te , il nous a donné 
le recueil des souvenirs contemporains le plus vaste et 
le, plus étendu que nous ait légué le dix-huitième siècle. 
Rien n'est plus curieux que de voir ainsi l'histoire^ se 
faire au jour le jour , avec l ' inquiète curiosité de l'ave-
nir, et l 'émotion dont il est si difficile.de se défendre, 
quand il s'agit d'événements qui s'accomplissent sous 
nos yeux. Son récit ne nous instruit pas seulement des 
faits; il nous donne sur chacun d'eux l'opinion du pu-
blic, et nous offre ainsi le moyen de contrôler l'histoire 
par l 'opinion des contemporains. Doué d'un sens très-
droit, mûri par la pratique des affaires qu'il avail acquise 
en exerçant sa profession d'avocat au Parlement, ¿urbicr 
écrit toujours sans haine et sans passion ; sa sincérité 
éclate à chaque page. Aussi ne faut-il pas s 'étonner de 

l ' importance qu'il a acquise auprès des meilleurs esprit« 
de notre temps. II suffit , au surplus, de confronter ses 
témoignages avec ceux de ses contemporains, pour être 
convaincu de leur véracité. 

L'édition que nous donnons ici comble dans notre 
histoire une lacune importante, en met tant pour la pre-
mière fois, sous les yeux du public, dans toute l'intégrité 
de son style e t la sincérité de la rédaction première, un 
livre que la seule édition qui en ait été faite avant la 
nôtre ne reproduisait que par extraits, après avoir môme 
fait subir à ces extraits une rédaction nouvelle. On trou-
vera dans nos volumes, ce qui n'est point ailleurs que 
dans le manuscrit autographe, toute l'histoire diploma-
tique, toute l 'histoire militaire et toute l'histoire parle-
mentaire. Notre édition contiendra donc un texte double 
de celui qu'a donné l'édition de la Société de l'Histoire 
de France. Des notes et des éclaircissements, empruntés 
aux écrivains les plus autorisés, complètent ou recti-
fient, partout où il en est besoin, les assertions de Bar-
bier, et relient son récit à l'histoire générale. Des som-
maires, placés en tête de chaque mois , offrent au lec-
teur un tableau synchronique de tous les faits rapportés, 
dans le Journal, et tous les détans qui se rapportent à 
la constitution administrative, aux mœurs et aux usages 
du dix-huitième siècle, sont élucidés par des explications 
placées au bas des pages. 

Une notice sur l 'auteur se trouve en tête du premier 
volume, et l 'ouvrage est terminé par un appendice de 
pièces curieuses e t aussi par un index général, qui 
reproduit l 'essence même du Journal de Barbier, et 
rend les recherches promptes et faciles. 

Paris, 10 avril 1857. 

C H A R P E N T I E R , 

Libraire-Éditeur, 
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PROSPECTUS 

On recherche au jou rd ' hu i avec e m p r e s s e m e n t tous 
les écrits q m peuvent le mieux, fa i re connaî t re cette 
société f rança ise du dix-sept ième siècle, qui a produit 
ou tou t au moms fait éclore les p lus belles œuvres de 
l 'esprit h u m a i n , peut -ê t re . On ne se bo rne p lus à admi-
rer Molière, La Fonta ine , Pascal , Boileau, e tc . , on veut 
connaî t re le foyer d ' où ils sont sortis et don t ils ont 
été les r ayons . On sen t fort b ien la solidarité qui 
existe en t re l 'espri t de ces g r a n d s h o m m e s et celui de 
.eurs con tempora ins . 

Parmi les ouvrages qu i font le mieux connaî t re 
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rer Molière, La Fonta ine , Pascal , Boileau, e tc . , on veut 
connaî t re le foyer d ' où ils sont sortis et don t ils ont 
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cette société du dix-septième siècle, la correspondance 
de Bussy Rabutin est au premier rang . A vrai dire, ce 
recueil est unique dans not re l i t térature. Que trouve-
t-on, en effet, dans la p lupar t des recueils épistolaires ? 
Les lettres d 'un seul individu à u n certain nombre de 
personnes dont les réponses sont absentes . C'est un 
dialogue où il n 'y a q u ' u n inter locuteur . Il n ' e n est 
pas ainsi dans la correspondance que nous annonçons. 
Sans dou te , dans cette charmante causer ie , Bussy 
t ient le dé de la conversat ion, mais chaque invité 
prend la parole à son tour ; de là u n e variété de phy-
sionomies, de langage et de su je t s , e t un intérêt 
qu 'on ne rencontre pas ailleurs. La correspondance 
de Bussy est le salon où la société des beaux esprits 
de son temps est r éun ie . 

Les lettres de. Bussy embrassent u n e période de 
vingt-six ans , et vont presque jusqu 'à sa mor t (9 avril 
1693). Elles commencent-précisément à l 'époque où 
finissent ses mémoires ( sep tembre 1666) et où com-
mence son exil en Bourgogne. Il avait laissé à Paris 
des amis, des femmes surtout , qui l ' informèrent de ce 
qui se passait dans la bril lante société de Paris qu'il 
avait quittée avec tant de regrets . Les lettres qu'il 
leur écrivait de son côté circulèrent et lui attirèrent 
u n e fot»e de correspondants empressés d 'ê t re en com-
merce régulier avec u n homme vanté à jus te titre 
pour son esprit , son goût et sa galanterie . 

Cette correspondance fait connaître à fond toutes 
les qualités de l 'esprit e t tous les défauts du caractère 
de Bussy, en m ê m e temps qu'elle met en lumière des 
personnages dont plusieurs peuvent être classés peu-mi 
les meilleurs écrivains du dix-septième siècle. Sans 
par le r de M™ de Sévigné, ni de sa fille, ni de leui 
fidèle ami Corbinelli , nous citerons entre au t res : 

M-8 de Scudéry, dont les lettres sont pleines d 'éléva 
tion, de grâce et de sent iment ; M®8 de Montmorency 
correspondante préoieuse pour les anecdotes de la 
cour , surtout pour les anecdotes scandaleuses; la 
marquise de Gouville, l'impudique, comme l 'appelle 
Bussy; les comtesses du Bouchet , du Plessis, de 
Fiesque; M"8* d 'Armentières et Dupré ; Benserade, le 
chevalier et le comte de Gramon t , le duc de Saint-
Aignan, l 'abbé de Choisy, le P. Rapin, le P . Bouhours, 
Fléchier, Mascaron, Fure t i è re , Gaignières, Boileau, 
La Bruyère , Marigny, Pomponne , Saint-Evremond,, 
et bien d ' au t res , car grands seigneurs et grandes 
dames , femmes vertueuses ou ga lan tes , prélats et 
académiciens, poètes et abbés , hommes d 'épée ou de 
robe, semblent s 'être donné rendez-vous autour de 
Bussy. Le nombre de ses correspondants s 'élève à 
près de 150. 

Le premier recueil des lettres de Bussy paru t en 
1697, quat re ans seulement après sa mort . Cette pu-
blication faite pa r sa fille, M»8 de Coligny, et le P. 
Bouhours eut un tel succès qu' i l s 'en fit, en ,quaran te 
ans, quatorze éditions à Paris et en Hollande, quoique 
ie texte en fû t t ronqué et al téré gravement . 

L'édition que nous" annonçons aujourd 'hui est éta-
blie sur ceux des manuscrits autographes qui ont été 
retrouvés dans ces derniers temps, car Bussy copiait 
lui-même toutes les lettres qu'il écrivait et toutes 
celles qu'on lui adressait . M. Lalanne qui a bien voulu 
se charger des soins de cette publication, a re t rouvé 
dans ces manuscri ts , non-seulement un nombre con-
sidérable de lettres précieuses qui n 'avaient jamais été 
imprimées , mais aussi le texte authentique d 'une 
grande partie de celles déjà connues. Il a dès lors r é -
tabli ce texte dans son in tégr i té , les noms propres 



qui avaient é té omis ou changés à desse in , rectifié le« 
da tes , e t c . , etc. 

Nous s ignalerons su r tou t les amél iora t ions notables 
appor tées dans l a par t ie qu i c o m p r e n d la correspon-
dance d e Bussy et de Mme de Sévigné . On y t rouve 
u n cer tain n o m b r e d e le t t res nouve l les , d ' au t r e s qui 
n ' ava ien t po in t é té r ep rodu i t e s d a n s les édit ions les 
p lus m o d e r n e s , des passages inédi ts , e tc . , etc. 

Des notes s u r les pr inc ipaux p e r s o n n a g e s , des 
écla i rc issements h is tor iques o u l i t téraires ainsi que 
des tables accompagne ron t cet te édit ion d e la corres-
p o n d a n c e de Bussy Rabut in . 

Cette publicat ion est la suite des Mémoires de Bussy 
Rabutin et de Y Histoire amoureuse des Gaules que 
M. Ludovic La lanne vient de publ ie r dans cette col-
lection , avec des addit ions et des améliorat ions 
considérables . 

La Correspondance de Bussy Rabutin f o r m e r a huit 
volumes qui p a r a î t r o n t success ivement tous les deux 
mois à pa r t i r d u 1« févr ier 1858. 
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J . - M . D A R G A O D 

PROSPECTUS. 

La l iber té re l ig ieuse , qui a fait sortir le m o n d e mo-
derne des t énèbres où il croupissai t depuis t a n t ' a e 
siècles, ce bien préc ieux qui a enfan té tous les au t res 
et q u e des insensés contes tent enco re çà et là, nous 
le devons aux plus douloureux sacrifices de nos pères. 

Au c o m m e n c e m e n t du seizième s i èc l e , le vieil et 
du r espr i t romain , qui avait dé j à si long temps pesé 
sur le monde et qui depu is étai t r e p a r u sous u n e au t re 
f o r m e , asservissait les âmes au nom d ' u n e religion 
d ' amour et de char i té . U était alors arr ivé à l ' é ta t de 
corrupt ion où tombent tous les pouvoirs domina teu r s 
et exclusifs, q u a n d cet é te rne l besoin de vérité, qui est 
¡ ' honneur de. l 'espèce h u m a i n e , se fit j o u r à t ravers 
tous les obstacles . 



qui avaient é té omis ou changés à desse in , rectifié le« 
da tes , e t c . , etc. 

Nous s ignalerons su r tou t les amél iora t ions notables 
appor tées dans l a par t ie qu i c o m p r e n d la correspon-
dance d e Bussy et de Mme de Sévigné . On y t rouve 
u n cer tain n o m b r e d e le t t res nouve l les , d ' au t r e s qui 
n ' ava ien t po in t é té r ep rodu i t e s d a n s les édit ions les 
p lus m o d e r n e s , des passages inédi ts , e tc . , etc. 

Des notes s u r les pr inc ipaux p e r s o n n a g e s , des 
écla i rc issements h is tor iques o u l i t téraires ainsi que 
des tables accompagne ron t cet te édit ion d e la corres-
p o n d a n c e de Bussy Rabut in . 

Cette publicat ion est la suite des Mémoires de Bussy 
Rabutin et de Y Histoire amoureuse des Gaules que 
M. Ludovic La lanne vient de publ ie r dans cette col-
lection , avec des addit ions et des améliorat ions 
considérables . 

La Correspondance de Bussy Rabutin f o r m e r a huit 
volumes qui p a r a î t r o n t success ivement tous les deux 
mois à pa r t i r d u 1« févr ier 1858. 

P r i x d e c h a q u e v o l u m e : 3 f r . S O 
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PROSPECTUS. 

La l iber té re l ig ieuse , qui a fait sortir le m o n d e mo-
derne des t énèbres où il croupissai t depuis t a n t ' a e 
siècles, ce bien préc ieux qui a enfan té tous les au t res 
et q u e des insensés contes tent enco re çà et là, nous 
le devons aux plus douloureux sacrifices de nos pères. 

Au c o m m e n c e m e n t du seizième s i èc l e , le vieil et 
du r espr i t romain , qui avait dé j à si long temps pesé 
sur le monde et qui depu is étai t r e p a r u sous u n e au t re 
f o r m e , asservissait les âmes au nom d ' u n e religion 
d ' amour et de char i t é . U était alors arr ivé à l ' é ta t de 
corrupt ion où tombent tous les pouvoirs domina teu r s 
et exclusifs, q u a n d cet é te rne l besoin de vérité, qui est 
¡ ' honneur de, l 'espèce h u m a i n e , se fit j o u r à t ravers 
tous les obstacles . 
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Alors une lutte effroyable surgi t entre lé progrès 
et l 'esprit de ténèbres . 

D'an côté , tout ce qui avait de la pureté au cœur , 
de la noblesse dans l 'âme, de l 'élévation dans les idées, 
tous ceux qui croient en la bonté de Dieu et pensent 
que son œuvre peut ê t re fécondée pa r le progrès; 
ceux-là , ensemble ou s é p a r é m e n t , se levèrent et 
combattirent, chacun selon ses forces et son apti tude, 
l 'amas d ' e r r eu r s , d 'obscuri tés , de mensonges et de 
tyrannies qui enchaînaient l 'homme à l ' ignorance et à 
la misère. 

De l 'autre côté, tous les esprits étroits, bas , tous les 
cœurs corrompus, les consciences souillées, en un moi 
les plus mauvais instincts et les plus détestables* : 
sions qui trouvaient leur satisfaction dans l 'a tmosphère 
morbide où était l 'humanité , se réuni ren t en commun 
pour résister à l'esprit nouveau qui paraissait ou plutôt 
qui reparaissait au monde, car c'est celui de l 'Évangile : 
l 'esprit de l iberté , de tolérance et d 'égalité. 

Ceux-là ne reculèrent devant aucun m o y e n , devant 
aucun crime. Ils égorgèrent pa r masses, sans distinction 
d 'âge ni de sexe ; ils inventèrent de nouveaux suppli-
ces ; ils proscrivirent la science, le commerce , l ' indus-
trie , le t rava i l , e t , nous le répé tons , ils commirent 
toutes ces monstruosités au nom d 'un Dieu de paix et 
de miséricorde ! 

La victoire est restée à la bonne cause ; la l iberté 
religieuse a t r iomphé, et l 'on peut j uge r de ses bien-
faits en comparant l 'état actuel de l 'homme à ce qu'il 
était au commencement du seizième siècle : la force 
brutale comprimée, le travail en honneur , les sciences, 
le, commerce et l ' industrie c réant chaque jour de nou-
velles r ichesses, les forces de la na tu re domptées et 
anses au service de l ' h o m m e , de grands continents 
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arrachés à l 'é tat s auvage , la civilisation chrét ienne 
pénétrant pa r tou t , les famines , la peste et d 'autres 
grands maux disparus ou amoindris , la vie de l ' homme 
prolongée; tous ces biens, tous ces t résors, nous les 
devons à la liberté rel igieuse, cette mère féconde de 
toutes les autres l ibertés. 

C'est l 'histoire de ces grands événements que M. Dar-
gaud a ecrite et que nous annonçons . C'est la lutte des 
plus grandes passions et des plus grands intérêts, la 
peinture des plus grands crimes et des plus nobles ver-
tus, le tableau des plus grands faits des temps mo-
dernes. 

Avant de l 'écrire, M. Dargaud l 'avait p réparée par 
de 0 ndes recherches et des études approfondies sur 
tous les éléments qui la composent . Il a tout fouillé, 
tout compulsé , cherchant la vérité pa r tou t , dans les 
livres, dans les manuscr i t s , les correspondances pri-
vées, les pièces détachées; il a interrogé jusqu 'à la 
g ravure , jusqu 'au m a r b r e et la numismat ique pour y 
saisir la physionomie des personnages ou la couleur 
des faits qu'ils reproduisent . 

M. Dargaud est un écr ivain, il l 'a prouvé dans son 
histoire de M A R I E S T U A R T ; il est peut -ê t re encore 'plus 
un p e i n t r e et un statuaire. Il re t race les événements 
avec un pinceau fe rme et coloré qui leur donne tout 
le relief de la réal i té ; il moule ses personnages avec 
une vigueur et une intelligence qui leur rend la vie. 
Aussi, son livre a tout le caractère de force, d 'énergie 
et de couleur que le suje t comportait . Quoique pas-
sionné pour les idées libérales, M. Dargaud n ' e n est pas 
moins impartial et modéré dans ses jugements sur les 
hommes et sur les choses. Il a écr i t , sans part i p r i s , 
pour ou contre les acteurs des grands drames qu'il a 
retracés. Il a été jus te envers t o u s , quelle qu'ait*été 
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leur foi religieuse ou politique, plus heureux, quand | 
en trouvait l 'occasion, de signaler le bien que de flétrir 
le vice et de maudire le crime. 

A notre époque, le fanatisme religieux n a pas encore 
disparu ent ièrement , et ce monstre , qui a dévore tant 
de victimes humaines , reparaîtrai t bientôt si nous nous; 
endormions dans une fausse sécurité, u a pour m 
les âmes les plus t endres , les plus siuceres et les, 
plus naïves, mais aussi les plus f a c i l e s a egarer , comme 
il a aussi pour instruments les esprits les plus actifs 
les plus sombres et les plus pervers. Quand on le croit 
abattu il reparaît sous un voile de candeur et d inno-
cence qui le fait accueillir par les coeurs simples et 
généreux jusqu 'au moment où il croit pouvoir saisir 
sa proie et la dévorer. Cette proie, c'est la paix, la to-
lérance et la liberté, nos plus grands biens ; 

C'est la crainte de ce danger qui a entraîne M. D a r j 
gaud à écrire I ' H I S T O I R E D E L A L I B E R T É R E L I G I E U S E ES, 

F R A N C E : c'est le môme sentiment qui nous la fait pu-
. . . C H A R P E N T I E R . 

bher. 




