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d’éclairs et de fumée. — C'était une ville fabuleuse-
ment splendide et chimériquement lointaine, une
tiare de pierreries posée dans un désert de neige
et dont les revenus de 1812 parlaient avec une
sorte de stupeur; car, pour eux, la ville s'était
changée en volcan. En effet, avant I'invention des
bateaux & vapeur et des chemins de fer, ce n’était
pas une médiocre entreprise que d'aller & Moscou.
(C’était plus difficile encore que d’aller & Corinthe,
dont le voyage, cependant, n’est pas permis & tout
le monde, s'il faut en croire le proverbe.

Tout enfant, Moscou préoccupait notre imagina-
tion et nous restions souvent en extase, sur le quai
Voltaire, devant la vitrine d'un marchand de gra-
vures ou étaientexposées de grandes vues panora-
miques de Moscou 4 I'aqua-tinte, coloriées d’aprés
les procédés de Demarne ou de Debucourt, comme
on en faisait beaucoup alors. Ces clochers 4 forme
d’oignon, ces coupoles surmontées de croix i chai-
nettes, ces maisons peintes, ces personnages i large
barbe et & chapeaux évasés, ces femmes coiflées
du pivoinik et portant la tunique courte a cein-
ture sous les bras, nous semblaient appartenir au
monde de la lune, et I'idée d’y faire jamais un
voyage ne se présentait pas & notre esprit; d’ail-
leurs, puisque Moscou était bralé, quel intérét
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pouvait offrir ce monceau de cendres? — Il nous
fallut longtemps pour admetire que la ville avail
été reconstruite et que tous les vieux monuments
ne s’étaient pas abimés dans les flammes. Eh bien,
dans moins d'une demi-heure, nous allions juger
si les aqua-tintes du quai Voltaire éiaient inexac-
tes ou fideles !

Au débarcadére élait ameuté tout un peuple
d’isvoschiks offrant leurs traineaux aux voyageurs,
et cherchant & décider leur préférence. Nous en
choisimes deux. Nous montimes dans l'un avec
notre compagnon et l'autre fut chargé de mnos
malles. Selon la coufume des cochers russes qui
n’'attendent jamais qu'on leur désigne I'endroit
ot 'on va, nos conduecteurs firent prendre & leurs
bétes un galop préalable et se lancérent dans une
direction quelconque. Ils ne manquent jamais a
ceite espéce de fantasia.

La neige était tombée en bien plus grande abon-
dance 4 Moscou qu’a Saint-Pétersbourg, et 1a piste
des traineaux, dont les bords avaient été soigneu-
sement relevés & la pelle, dépassait le niveau des
trottoirs dégagés de plus de cinquante centimé-
ires. Sur celte couche épaisse et miroitée par les
patins des traineaux nos fréles équipages volaient
comme le vent, etles pieds des chevaux envoyaient,
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dru comme gréle, des parcelles glacées contre le
cuir du para-neige. La rue que nous suivions élait
hordée d’étuves publiques, de bains de vapeur, car
le bain d’eau est peu pratiqué en Russie. Si le
peuple a I'air sale, cetle malproprelé n’est qu'ap-
parente et tient aux vétements d’hiver couteux a
renouveler; mais il n'y a pas & Paris de pelile
maitresse pétrie au cold-cream, & la poudre de riz
et au lait virginal, qui ai{ le corps plus net qu'un
moujik sortant de I'étuve. Les plus pauvres y vont
une fois au moins par semaine. Ces bains pris
en commun, sans distinction de sexe, ne colitent
que quelques kopecks. 1l est bien entendu qu'il
existe pourles gens riches des établissements plus

luxueux, ol sont véunies toutes les recherches de

Fart balnéatoire.

Aprés quelques instants d'une course insensée,
nos cochers, jugeant la discrétion poussée assez
loin, s'étaient refournés sur leur siége et nous
avaient demandé ot nous allions. Nous leur indi-
quames 'hotel Chevrier, rue des Vieilles-Gazettes.
Ils reprirent leur course vers un but désormais
certain. Pendant la route, nous regardions avide-
ment 4 droite et & gauche sans rien voir de bien
caractéristique. Moscou s'est formé par zones con-
ceniriques: l'extérieure est la plus moderne et la
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moins intéressante. Le Kremlin, qui était autrefois
toute la ville, en représente le coeur et la moelle.

Au-dessus de maisons qui ne différaient pas beau-
coup de celles de Saini-Pétersbourg, s'arrondis-
saient parfois des coupoles d'azur étoildes d'or, ou
des clochers bulbeux revéius d’étain; une église
d’architecture rococo dressait sa facade coloriée
d'un rouge vif et bizarrement rehaussée de neige
A toules les saillies; d’autres fois I'ceil était surpris
par une chapelle peinte en bleu Marie-Louise, que
I’hiver avait, ¢i et 14, glacée d’argent. La question
de I'architecture polyehrome, si vivement débat-
tue encore parmi nous, est depuis longlemps
tranchée en Russie; on y dore, on y argente, on
y peint de toutes couleurs les édifices sans le
moindre souci du bon gout et de la sobriété,
comme l'entendent les pseudo-classiques, car il
est certain que les Grees donnaient des teintes.
variées 4 leurs monuments et méme a leurs sta-
tues. Rien de plus amusant que cette riche palelte
appliquée & Tarchitecture condamnée dans 1'Ocei-
dent aux gris blafards, aux jaunes neutres et aux
blanes sales.

Les enseignes des magasins faisaient ressortir,
conmime des ornements d’or, ces belles lettres de

I"alphabet russe qui ont des aititudes grecques et
i1, 3
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pourraient s’employer dans des [rises décoratives,
i Pexemple des caractéres cufiques. La traduction
en était faite, 3 I'usage des illetirés ou des étran-
gers, par la représentation naive des objels que
renfermail la boutique.

Nous arrivimes bientot 4 I'hétel dont la grande
cour pavée en bois montrait sous des hangars la
carrosserie la plus variée; traineaus, troikas, ta-
rentasses, drojkys, kibitkas, chaises de poste, ber-
lines, landaux, chars-a-bancs, voitures d'été et
d’hiver, car en Russie personne ne marche, et si
I'on envoie chercher des cigares par un domes-
tique, il prend un traineau pour faire les cent pas
qui séparent 1a maison du débit de tabac. On nous
donna des chambres ornées de glaces, tapissées
de papiers a4 grands ramages el garnies de meu-
bles somptueux, & l'instar des grands hotels de
Paris. Pas le plus petit vestige de couleur locale,
mais en revanche tout Uoutillage du confort mo-
derne. Quelque romantique qu'on soit, on s’y ré-
signe facilement, tant la civilisation a de prise sur
les caractéres les plus rebelles & ses mollesses; il
n'y avait de russe que le grand canapé de cuir
vert sur lequel il est si doux de dormir roulé dans
sa pelisse.

Nos lourds vétements de voyage pendus au ves-
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tiaire et nos ablulions faites, avant de nous lancer
par la ville, nous pensimes qu’il serait bon de
déjeuner pour n’étre pas distrait dans nos admi-
rations par des tiraillements d’estomac et forcé
de revenir & 'hétel, du fond de quelque quartier
fantastiquement éloigné. Le repas nous fut servi
au milieu d’une salle vitrée, arrangée en jardin
d’hiver et encombrée de plantes exotiques. Manger
3 Moscou un beefsteack aux pommes de terre
soufflées, dans une forét vierze en miniature ,
est une sensation assez bizarre. Le garcon qui
attendait nos ordres, debout & quelques pas de
la table, quoique porlant un habit noir et une
cravate blanche, avait un teint jaune, des pom-
mettes saillantes, un petit nez écrasé qui dé-
noncaient son origine mongole et disaient qu’il
ne devait pas é{re né bien loin des frontidres
de la Chine, malgré son air de garcon du café
Anglais.

Comme on ne peut pas observer 4 son aise les
détails d’une ville, emporté par un traineau qui
file comme 1'éclair, au risque de passer pour un
seigneur médiocre et de nous attirer le mépris des
moujiks, nous résoliimes de faire notre premiére
excursion & pied, chaussé de fortes galoches four-
rées destinées & séparer la semelle de nos bottes
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du trottoir glacial, et bientét nous arrivames au
Kitai-Gorod, qui est le quartier des affaires, sur la
Krasnaia, la place rouge ou plutdt la belle place,
car en russe les mots rouge et beau sont syno-
nymes. Un des cotés de cette place est occupé par
la longue facade du Gostinoi-Dvor, immense bazar
coupé de rues vitrées comme nos passages, et qui
ne conlient pas moins de six mille boutiques. Le
mur d’enceinte du Kremlin ou Kreml s'éléve a
'autre bout avec ses portes percées dans des tours
3 toits aigus et laissant voir par-dessus ses cré-
neaux les coupoles, les clochers et les fleches des
églises on couvenis qu'il renferme. A Tautre coin,
étrange comme larchitecture du réve, se dresse
chimériquement 1'impossible église de Vassili-
Blagennoi, qui fait douter la raison du témoignage
des veux. On la voit avec toute I'apparence de la
réalilé, et 'on se demande si ce n’est pas un mi-
rage fantastique, un édifice de nuées bizarrement
coloré par le soleil et que le tremblement de lair
va déformer ou faire évanouir. Gest sans aucun
doute le monument le plus original du monde, il
ne rappelle rien de ce qu'on a vu et nese rattache
A aucun style : on dirait un gigantesque madré-
pore, une cristallisation colossale, une grotte 2
stalaclites refournée. Mais ne cherchons pas de
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comparaisons pour donner I'idée d’'une chose qui
n’a ni prototype, ni similaire. Essayons plutét de
déerire Vassili-Blagennoi, si toutfefois il existe un
vocabulaire pour parler de ce qui n'a pas été
prévu.

Il y a sur Vassili-Blagennoi une légende qui
probablement n’est pas vraie, mais qui n’en ex-
prime pas moins avec force et poésie le sentiment
de stupeur admirative que dut produire, & I'époque
demi-barbare ol il s'éleva, cet édifice si singulier,
si en dehors de toutes les traditions architectu-
rales. Ivan le Terrible fit bitir cette cathédrale en
actionsde grices de la prise de Kasan, et lorsquelle
fut achevée il la irouva tellement belle, admirable
et surprenante, qu’il ordonna de crever les yeux
4 larchitecte — un Italien, dit-on — pour que
désormais il ne put en édifier ailleurs de pareilles.
Selon une autre version de la méme légende, le
tzar demanda & I'auteur de I'église s'il ne pourrait
pas en élever une plus belle encore, et sur sa ré-
ponse aflirmative il lui fit couper la téte pour que

Vassili-Blagennoi restit un monument sans rival.

On ne saurait imaginer une cruauté plus flatteuse

dans sa jalousie, et cet Ivan le Terrible était au

fond un vrai arliste, un dilettante passionné. Cette

férocité, en matidre d’art, nous déplait moins que
3.
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l'indifférence. Toujours est-il que Vassili-Bla-
gennoi n'a été tiré qu’a une épreuve.
Figurez-vous, sur une espéce de plate-forme
qu’isolent des terrains en contre-bas, le plus bi-
zarre, le plus incohérent, le plus prodigieux en-
{assement de cabines, de logettes, d'escaliers pro-
jetés en dehors, de galeries 4 arcades, de retraits
et de saillies inattendus, de porches sans symé-
trie, de chapelles juxtaposées, de fenéires percées
comme au hasard, de formes indescriptibles, re-
lief des dispositions intérieures, comme si I'archi-
tecte, assis au centre de son ceuvre, avait fait un
édifice au repoussé. Du toit de cette église, qu'on
pourrait prendre pour une pagode indoue, chi-
noise ou thibétaine, jaillit une forét de clochers
du goiit le plus étrange et d'une fantaisie dont
rien n'approche. Celui du milien, le plus élevé et
le plus massif, présente trois ou quaire étages
jusqu’a la base de sa fléche. Ce sont d’abord des
colonnettes et des bandeaux denticulés, puis des
pilastres encadrant de longues fenétres a meneaux,
ensuile un papelonnage d’arcatures superposées,
et sur les cotes de la fléche des crosses verru-
queuses dentelant chaque aréte, le tout terminé
par un lanternon que surmonte une bulbe d’or
renversée portant la croix russe sur sa pointe. Les
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autres, de moindre dimension et de moindre hau-
teur, affectent des formes de minaret et leurs tou-
relles fantasquement ouvragées se terminent par
les renflements bizarres de leurs coupoles & formes
d’oignons. Les unes sont martelées 4 facettes, les
autres cotelées, celles-ci taillées en pointe de dia-
mant comme des ananas, celles-la rayées de stries
en spirales, d’autres enfin imbriquées d’écailles,
losangées, gaufrées en giteau d’abeille, et toutes
dressent A leur sommet la croix ornée de boules
d’or.

Ce qui ajoule encore & leffet fantastique de
Vassili-Blagennoi, ¢’est qu’il est colorié de la base
au faite des tonsles plus disparates qui cependant
produisent un ensemble harmonieux et charmant
pour I'eeil. Le rouge, le bleu, le vert-pomme, le
jaune y accusent tous les membres de I'architec-
ture. Les colonnettes, les chapiteaux, les arca-
tures, les ornements sont peints de nuances di-
verses qui leur prélent un puissant relief. Aux
rares espaces planes on a simulé des divisions,
des panneaux encadrant des pots de fleurs, des
rosaces, des entrelacs, des chiméres. L’enluminage
a historié les domes des elochetons de dessins
pareils aux ramages des chiles de I'Inde, et, ainsi
posés sur le toit de I'église, ils ressemblent A des
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kiosques de sultans. M. Hittorf, I'apotre de T'ar-
chitecture polychrome, verrait 13 I'éelatante con-

firmation de sa théorie.

Pour que rien ne manquat & la magie du spec-
{acle, des parcelles de neige, retenues par les
saillies des toits, des frises et des ornements, se-
maient de paillettes d’argent la robe diaprée de
Vassili-Blagennoi et piquaient de mille poinis
élincelants cette décoration merveilleuse.

Remettant & plus tard notre visite au Kremlin,
nous entrames tout de suite dans I'église de Vas-
sili-Blagennoi, dont la bizarrerie excitait au plus
haut point noire curiosité, pour voir si le dedans
tenait les promesses du dehors. Le méme génie

fantasque avait présidé a la distribution et & T'or-¢

nementation intérieures. Une premiére chapelle
basse, ou1 tremblotaient quelques lampes, ressem-
blait & une caverne d’or; des luisants soudains y
jetaient leurs éclairs parmi des ombres fauves el
découpaient comme des fantémes lesraides images
des saints grecs. Les mosaiques -de saint Marcd
Venise peuvent donner une idée approximative
de cet effet d'une étonnante richesse. Au fond.
I'iconostase se dressait comme une muraille d'or
et de pierreries entre les fidtles et les arcanes du
sanciuaire, dans une demi-obseurité traversée de
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rayons. Vassili-Blagennoi n'ofire pas comme les
autres églises un vaisseau unique composé de
plusieurs nefs communiquant entre elles et se
coupant & certains points d’infersection d’aprés
les lois du rite suivi dans le temple. Il est formé
d’un faisceau d’églises ou de chapelles juxtaposées
et indépendantes les unes des autres. Chaque clo-
cher en contient une qui s'arrange comme elle
peut dans ce moule. La voute est la gaine méme
de la fléche ou la bulbe de la coupole. On se croi-
rait sous le casque démesuré de quelque géant
circassien ou tartare. Ces calottes sont du reste
merveilleusement peintes et dorées & I'intérieur.
Il en est de méme des murailles recouvertes de
ces figures d'une barbarie hiératique voulue, dont
les moines grees du mont Athos ont conservé le
patron de siécle en siécle et qui, en Russie, irom-
peni plus d'une fois l'observatear inatlentif syr
I'dge d'un monument. C'est une sensation étrange
que de se trouver dans ces mystérieux sanctuaires
ol les personnages connus du culte catholique,
se mélant aux saints particuliers du calendrier
grec, semblent avec leur tournure archaique,
byzantine et conirainte, traduits gauchement dans
I'or par la dévotion enfantine de quelque peuplade
primitive. Ces images a I'air d’idoles qui vous re-
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gardent A travers les découpures de vermeil des
iconostases ou s’allongent symétriquement sur les
parois dorées, ouvrant leurs grands yeux fixes,
levant leur main brune aux doigts repliés d'une
facon symbolique, produisent par leur aspect fa-
rouche, extra-humain, immuablement tradition-
nel, une impression religieuse que n'obtiendraient
pas les ceuvres d'un art plus avancé. Ces figures,
dans le miroitement de T'or, sous les clartés va-
cillantes des lampes, prennent aisément une vie
fantasmatique capable de frapper les imaginations
naives el d’inspirer, quand le jour baisse, une
certaine horreur sacrée.

D’étroits corridors, des galeries aux arcades
basses dont chaque coude touche les murs et qui
vous forcent 3 baisser la téte, circulent autour de
ces chapelles et permettent d’aller de l'une ¥
Tautre. Rien de plus fantasque que ces passages;
P'architecte semble avoir pris plaisic & brouiller
leur écheveau. Vous montez, vous descendez, vous
sortez de 1'édifice, vous y renirez, contournani
sur une corniche la rondeur d’un clocher, mar-
chant dans I'épaisseur d’un mur par des tortuosi-
tés semblables aux tubes capillaires des madré-
pores ou aux chemins que les scotyles tracent
sous 'écorce du bois. Aprés tant de tours el de
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détours la téte vous tourne, le vertige vous prend
et 'on se croirait le mollusque d'un coquillage
immense. Nous ne parlons pas des recoins mysteé-
rieux, des ceecums inexpliqués, des portes basses
conduisant on ne sait oit, des escaliers obscurs
descendant vers les profondeurs, nous n’en fini-
rions jamais sur cetie architecture ou 'on semble
marcher dans un réve.

Les jours d’hiver sont bien courts en Russie et
déja I'ombre du erépuscule commencait 4 faire
briller d’un éclat plus vif les lampes brilant de-
vant les images des saints lorsque nous sortimes
de Vassili-Blagennoi, augurant bien, d’aprés cet
échantillon, des richesses pittoresques de Moscou.
Nous venions d’'éprouver cette sensation si rare
dont la recherche pousse le voyageur aux extré-
mités du monde; nous avions vu quelque chose
qui n'existe pas ailleurs. Aussi, nous I’avouons, le
groupe en bronze de Minine et Poyarsky, pl.acé
prés du Gostinoi-Dvor et faisant face au Kremlin,
nous toucha-t-il médiocrement comme ceuvre
d’art; cependant le statuaire auteur du groupe,
M. Martoss, ne manque pas de {alent. Mais, prés
de la fantaisie effrénée de Vassili-Blagennoi,
son ftravail nous parut trop troid, trop correc,
trop sagement académique. Minine éfait un hou-
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cher de Nijni-Novgorod qui leva une armée pour
chasser les Polonais devenus maitres de Moscou,
3 la suite de I'usurpation de Boris-Godounof, e
en remit le commandement au prince Poyarsky.
A eux deux, 'homme du peuple et le grand
seigneur délivrerent des étrangers la ville sainte,
et sur le piédestal orné de bas-reliefs de bronze
on lit cette inscription : « Au bourgeois Minine
et au prince Poyarsky la Russie reconnaissante,
Tan 1818. »

En voyage nous avons pour régle, lorsque e
temps ne nous presse pas d'une fagon trop impé-
rieuse , de nous arréter sur une impression vive.
Il est une minute ot I'eeil, saturé de formes et de
couleurs, se refuse 4 I'absorption de nouveaux as:
pects. Plusrien 0’y entre, comme en un vase frop
plein. L’image antérieure y persiste et ne_s'efface
pas. En cet état on regarde, mais on ne voit plus.
La rétine n'a pas eu le temps de se sensibiliser

pour une nouvelle impression. (était notre cas
en sortant de Vassili-Blagennoi, et le Kremlin vou

lait un regard frais, un ceil vierge. Aussi, aprés
avoir jeté un dernier coup d’ceil aux clochetons
extravagants de la cathédrale d’Ivan le Terrible,
allions-nous appeler un traineau pour retournet
A notre hotel, quand nous fumes retenu sur la
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Krasnaia par un bruit singulier qui nous fit lever
la téte vers le ciel.

Des corneilles ef des corbeaux {raversaient en
croassant I'atmosphére grisitre, qu’ils ponctuaient
de leurs sombres virgules. lls rentraient au Krem-
lin pour se coucher, mais ce n’était encore que
I'avant-garde. Bientét arrivérent des balaillons
plus épais. De tous les points de 'horizon accou-
raient des bandes paraissant obéir & 'ordre de
chefs el suivre une marche siratégique. Les noirs
essaims ne volaient pas tous 4 la méme hauteur
et filaient par zones superposées, obscurcissant
véritablement I'air. Leur nombre augmentait de
minute en minute. C’'étaient des cris et des batte-
ments d’ailes 4 ne pas s'entendre, et toujours de
nouvelles phalanges débouchaient au-dessus de
notre téte, venant grossir le prodigieux concilia-
bule. Nous ne croyions pas qu'il exisfit autant de
corbeaux et de corneilles dans le monde entier.
Sans aucune exagération, il fallait les compter
par centaines de mille; ce chiffre méme nous
semble modeste, et le mot par millions serait plus
Juste. Cela faisait penser & ces passages de ra-
miers dont parle Audubon, I'ornithologiste amé-
ricain, qui couvrent le soleil, jettent ombre sur

la terre comme les nuages, courbent les foréis
1L 4
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sur lesquelles ils s'abattent, et ne paraissent pas
diminués par les immenses massacres quen font
les chasseurs. L'innombrable armée ayant fait sa
jonetion tournoyait par-dessus la Krasnaia, mon-
tant, descendant, décrivant des cercles et faisant
le bruit d'une tempéte. Enfin la trombe ailée pa-
rut prendre une résolution et chaque oiseau se
dirigea vers son gite nocturne. En un instant les
clochers, les coupoles, les tours. les toits, les
créneaux furent enveloppés de noirs tourbillons
et de cris assourdissants. On se disputait les places
4 grands coups de bee. Le moindre trou, la plus
étroite fissure pouvant offrir un abri ¢tait I'objel
d’un siége acharné. Peu & peu le tumulte s'a-
paisa, chacun se casa tant bien que mal, on
wentendit plus un seul croassement, on ne vit
plus un seul corbeau, ef le ciel, tout & I'heure
criblé de points noirs, reprit sa lividité erépuscu-
laire. On se demande de quoi peuvent se nourrir
ces myriades d’oiseaux sinistres qui dévoreraient
en un repas tous les cadayres d'une déroute, sur-
tout lorsque le sol est recouvert pendant six mois
d’un épais linceul de neige ? Les immondices, les
bétes mortes et les charognes de la ville n'y doi-
vent pas suffire. Peui-étre se mangent-ils entre
eux, comme les rals en temps de disette, mais alors
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leiit fiombre ne serait pas §i considérablé et ils
finiraient par disparaitre. 1S semblent d'ailleurs
pleins de vigueur, d’ahimation et de turbulence
joyeuse. Leur mode d’alimentation n’en resté pas
moins un mystére pournos; et prouve que I'ins-
finet de Panimal trouve dans la nature des res-
sources ou 1a raisoit dé 'homine 'en voit pas.

Notre compagnon qui avait regardé comme
nious ece speelacle, mais sans étonnement, ear ce
wétait pas la premiére fois qu'il voyait « le cou-
cher des corbeaux ai Kremlin, » nous dit
« Puisque nous sommes sur li Krasnaia, tout por-
tés, 4 deux pas du plus célébre restaurant russe
de Moscou, ne retournons pas diner a I'hotel; oll
'on nous servirait un repas prétentieusement
fraticais. Votre estormac de voyageur, dressé aux
mets exotiques; est assez complaisant pour ad-
meftre 1a couleur locale en cuisine et pense que
ce qui nourrit un homme peut en nourrir un
atlre. Entrons donec ici, nous mangerons du
chtchi, du caviar, du cochon de lait; des sterlets
du Volga, avec accompagnement d’agoursis et de
satice au raifort, le tout arrosé de kwas (il faut
bien tout connaitre) et de vin de Chamipagne
irappé. Ce menu vous va-1-il? »

Sur notre réponse affirmative, I'ami qui voulait
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bien nous servir de guide nous conduisit aw res-
taurant situé au bout du Gostinoi-Dvor, tout en
face du Kremlin. Nous montimes un escalier bien
chauffé et nous entrames dans un vestibule qui
ressemblait & un magasin de pelleteries ; des gar-
cons nous débarrassérent en un clin d'oeil de
nos fourrures, qu’ils accrochérent prés des autres
au porte-manteau. Les domestiques russes ne se
trompent jamais en matiére de pelisses et du pre-
mier coup vous posent la vitre sur les épaules,
sans numéro et sans aucun signe de reconnais-
sance. Dans la premiére piéce se trouvait une es-
peéce de barroom chargé de bouteilles de kum-
mel, de vodka, de cognac et autres liqueurs, de
caviar, de harengs, d’anchois, de beeuf fumé,
de langues d’élans et de rennes, de fromages,
de conserves au vinaigre, délicatesses qui servent
4 ouvrir l'appétit et se croquent sur le pouce
avant le repas. Un de ces orgues de Crémone
avec jeu de trompettes et batterie de tambour,
que les - [taliens promeénent dans les rues, po-
sés sur une petite voiture attelée d’'un cheval,
était adossé & la muraille, et sa manivelle tournée
par un moujik faisait entendre nous ne savons
plus quel air d’opéra & la mode. De nombreuses
salles en enfilade, ou flottait prés du plafond la
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fumée bleudtre des cigares el des pipes, se succé-
daient sur une éiendue telle qu'un second orgue
de Crémone placé i 'auire bout pouvait, sans ca-
cophonie, jouer un autre air que I'orgue de la
premitre salle. On dinait entre Donizetti et Verdi.

Ce qui donnait A ce restaurant une physiono-
mie caractéristique, c'est que le service, au lieu
d’étre fait par des Tartares travesiis en garcons
des Fréres-Provencaus, était tout naivement confié
4 des moujiks. On avait au moins la sensation
d’¢ire en Russie. Ces moujiks, jeunes et bien faits,
la chevelure séparée par une raie médiane, la
barbe soigneusement peignée, le col nu, portant
la tunique d’été rose ou blanche, serrée 4 la taille,
le pantalon bleu bouffant enfré dans les bottes
avec toute I'aisance d'un costume national, avaient
une grande tournure et beaucoup d’élégance na-
turelle. La plupart étaient blonds, de ce blond
noisette que la légende atiribue aux cheveux de
Jésus-Christ, et les traits de quelques-uns se dis-

tingunaient par cetle régularité grecque qu'on
trouve plus souvent en Russie chez les hommes
que chez les femmes. Ainsi costumés, dans leur
pose d’attente respectueuse, ils avaient I'air d’es-
claves antiques au seuil d'un triclinium.

Aprés le diner, nous fumames quelques pipes
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de tabae russe d’une torce extréme, et nous bi-
mes deux ou trois verres d’exeellent thé de ca-
ravané (en Russie le thé ne se prend pas dans des
tasdes), toul en ¢écoutant d’'uné oreille distraite
les airs joués par les orgues de Crémgne, 4 tra-
vers 1é bruissemefit vague des conversalions, el

trés-datisfait d’avoir mangé de la couleur locale.

LE KREMLIN

On Se figure volontiers le Kremlin noirci par le
temps, enfunié dé ce ton sombre qui chez nous
vevét 188 vieux hiditithents et contibue & leur
beauté et 14 rendant vénérable. Nous poussons
cotte idée jusqua dotner avec de la suie mélan-
gée d’eatr une patine aux portions neuves des édi-
fices pour leur oter la crudité blanche de la pierre
et lés mettté en harmonie avec les constructions
plus ancierines. 11 faut etre arrivé & une civilisa-
tioh extréme pour comprendre ce sentiment et
attachier du prix aux traces que lés siécles ont
laissées de letir passage sur I'épiderme des tem-
ples, des palais ou des forteresses. Comme les
peuples eneore naifs, les Russes aiment ce qui est
nedf ot du Hoins ¢e qui en a I'air, etils croient




