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RETOUR EN FRANCE

11 y avait déji bien des jours, bien des semaines,
bien des mois méme, que nous remettions notre
départ pour la France. Saint-Pétersbourg avait
été pour nolre courage une sorte de Capoue gelée
ol nous nous étions amolli dans les délices d'une
vie charmante, et il nous en coittait, nousl’avouons
sans honte, d'aller reprendre & Paris le collier du
feuilleton, qui nous meurtrit les épaules depuissi
longtemps. A laifrait si grand pour nous des
choses nouvelles, se joignait celui des relations les
plus agréables. On nous avait choyé, fété, gité,
aimé méme, nous avons la fatuité de le croire, ef
tout cela ne se quille pas sans regret. La vie russe
nous enveloppait, suave, caressante, flatteuse, et
nous avions peine & déposer cetle moelleuse pe-
lisse. Cependant on ne peut pas toujours rester

RETOUR EN FRANCE. 165

Saini-Pétersbourg. Des letires de Franee nous
artivdient chaque fois plus pressanies, et le grand
jour fut irrévocablement fixé.

Nous avons dit que nous faisions partie de la
société des Vendrediens, jeunes artistes qui se
réunissaient chaque vendredi, tantot chez I'un,
tantot chez 'autre, et passaient la soirée 4 dessi-
ner, a peindre & I'aquarelle, & laver 4 la sépia des
compositions improvisées que vendait Behgrow,
le Susse de I'endroit, et dont le produit venait
aider quelque camarade 4 court de ressources.
Vers minuit, un joyeux souper terminait la séance
de travail ; on enlevait les crayons, les pinceaux,
les pastels, et 'on attaquait le macaroni classique
fait par un Romain, le salmis de gelinottes ou
quelque grand poisson péché dans la Néva, i tra-
vers les trous de laglace. Le souper éiait plus ou
moins somptueux, selon I'élat de la bourse du
Vendredien qui hébergeait le cénacle ce soir-li.
Mais qu'il fat arrosé de vin de Bordeaux, de vin
de Champagne, ou simplement de bitre anglaise
ou méme de kwas, il n'en était pas moins gai,
cordial et fraternel. Les histoires saugrenues, les

charges d’atelier, les folies amusantes, les para-

doxes inattendus, y éclataient comme des fusées
de feu d'artifice. Puis 'on revenait par groupes,
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suivant les convenances du quartier, poursuivant
Pentretien 2 travers les rues silencieuses, désertes,
blanches de neige, ou I'on n’entendait d’autre
bruit que nos éclats de rire, le hurlement de
quelque chien réveillé i notre passage. et le baton
ferré des gardes de nuit trainant sur le trottoir.

Le vendredi, veille de notre départ, amenait
précisément notre tour de traiter la troupe, ef
toute Ia bande se réunit au grand complet dans
notre logis, situé rue de la Morskaia. Vu la solen-
nité de la circonstance, Imbert, officier de bouche
célebre A Sainl-Pétersbourg, et appartenant a la
maison de I'Empereur, voulut bien rédiger le
menu du souper, ensurveiller I'exécution, et dai-
enaméme y metirelamain en préparant un ehaud-
froid de perdrix dont nous n'avons retrouvé le
pareil sur aucune table. Imbert nous estimait pour
un risotto exéeuté par nous en sa présence, d’aprés
la plus pure recetle milanaise, 4 la suite d’une
conversation sur les cuisines exoliques; il I'avait
déclaré exquis et ne pous considérait plus comme
un bourgeois; en dehors de notre littérature, nous
étions pour lui un ertiste. Jamais approbation ne
nous flatta davantage, et il avait fait ce chaud-
froid pour un palais qu'il jugeait digne apprécia-
teur de son mérile.
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Comme d’habitude, la soirée commenca par le
travail ; chacun se mit & son pupiire préparé d'a-
vance sous l'abat-jour d’'une lampe. Mais 1'ou-
yrage n'avancait guére, on élait préoccupé; la
conversation suspendait les pinceaux, et le bistre
ou I'encre de Chine séchait parfois dans le godet
entre une touche et 'aulre. Pendant preés de sept
mois; nous avions vécu en bon compagnon parmi
ces jeunes gens spirituels, sympathiques, amou-
reux du beau et pleins d'idées généreuses. Nous
allions partir. Quand on se quitte, qui sait si
jamais Uon se reverra ? surtout lorsqu’une grande
distance vous sépare, et que vos existences, quise
sont mélées pendant quelque temps, vont re-
prendre leur cours ordinaire. Une certaine mé-
lancolie planait donc sur les Vendrediens, et I'an-
nonce du souper vint la dissiper fort & propos.
Les toasis portés & notre heureix voyage rani-
merent la gaieté éteinte, et le coup de I'éirier fut

bu si longtemps qu'on résolut de rester jusqu’au
jour et de nous accompagner en masse au che-
min de fer.

La saison s'avancait; la grande débacle de la
Néva avait eu lieu, et seuls, quelques glacons re-
tardataires descendaient le courant ei allaient se
fondre dans le golfe attiédi et désormais libre i la
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navigation. Les toits avaient perdu leur-couver-
ture d’hermine, et dans les rues, la neige, chan-
sée en moire bouillie, faisait & chaque pas des
flaques et des bourbiers: Les dégits de I'hiver

masqués longtemps par la blanche couche, appa-=

paissaient @ nu. Les pavés étaient disjoints, les
chaussées, rompues, et-10s droschkys, durement
cahotés de fondridre en fondriére, nous donnaient
de terribles coups dans les reins et nous faisaient
sauter comme des pois sur un tambour, car le
mauvais état des routes n’empéche nullement les
isvoschichiks d’aller comme si le diable les em-
portait : pouvn que les deux petites roues les
suivent, ils sont contents et ne sinquidlent guére
du voyageur.

On arriva bientot A la station duiehemin de fer,
et 13, trouvant-que la séparation venait trop vite.
toute la bande monta en wagon et voulut nous
accompagner jusqu’d Pskov, ou s'arréidit alors la
ligne ferrée ébauchée seulement. Cet nsage de
faire ainsi la conduite aux parents ou aux amis
qui partent nous semble particuliev & la Russie,
et nous trouvons cette habitude touchante. I'a-
mertume du départ en est adoucie; et Ta solitude
ne sucedde pas brusquement aux embrassades el
aux poignées de mains.
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A Pskov cependant il fallut bien se quitter. Les
Vendrediens réirogradérent vers Saint-Pétersbourg
par le retour du train; c¢’étail le départ définitif;
et le vrai voyage allait'eommencer. |
Nous ne revenions pas seul en Francé; nous

-avions pour compagnons de route un jeune

homme qui demeurait dans la méme maison que
nous & Saint-Pélersbourg, et avec lequel nous
nous €lions bien vite lié d’amitié, Quoique Fran-
cais, il savait, chose “rare, presque toutes les
langues du Nerd : I'allemand, le suédois, ie pole-
nais et le russe, qu'il parlait comme sa langue
maternelle; il avait fait de fréquents vc),\'ages.en
Russie, dans toutes les directions. sur .i.f}il.-j les
véhicules« et par toutes les températures. En
voyage, il était d’une sobriété admirable, savait
se passer de tout, et offrait une résistance éion-
nante 4 la fatigue, bien qu'il fat dune nature dé-
licale en ‘apparence et habitué ¥ la vie la plus
confortable-Sans lui, nous n’aurions puaccomplir
noire refour i cette époque de I'année et par des
chemins si diffieiles.

Notre premier soin fut de echercher dans Pskov

1

une yoiture & louer ou A vendre, et, aprés bien

des allées et venues, nous ne trouvimes qu'une

éspece de droschky assez délabré, et dont les res-
I )
. 15
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sorts ne nous inspiraient pas grande confiance.
Nous I'achetdmes, mais 4 cetle condition que siil
se rompait avant d’avoir fait quarante verstes, le
vendeur le reprendrait moyennant une légére in-
demnité pour le dégat. Ce fut notre prudent ami
qui eut l'idée de cette clause, et bien nous en
prit, comme on va le voir.

On attacha nos malles & I'arriére du fréle véhi-
cule: nous nous assimes sur. I'élroit strapontin,
et le cocher lanca son ailelage an galop. Cétait
bien, pour-courir les routes, la plus horrible sai-
son de I'année ; le chemin n’était qu'une chaussée
de fange, relativement un peu plus tassée, au mi-
lieu d'un vaste marécage de boue liquide. A droite,
3 gauche et en avant, la perspective se composail
d’un ciel barbouillé de gris sale, posant sur un
horizon de terrains noirs et détrempés; 4 peine,
de loin en loin, quelques chevelures ébourifiées
et roussitres de bouleaux 4 demi submergés, un
miroitement de flaques d’eau, et des isbas en
rondins retenant encore sur leurs toits quelques
léches de neige semblables & des lambeaux de
papier mal arraché. A travers la fausse tiédeur
de la température, passaient, aux approches du
soir, des souffles d'une bise assez aigre qui nous
faisait frissonner sous nos fourrures. Le vent ne s¢
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réchauffait pas i glisser sur ceite purée de neige
et de glace; des bandes de corbeaux ponctuaient
le ciel de leurs virgules noires, et se dirigeaient,
en croassant, vers leur domicile nocturne. Ce
n'éiait pas autrement gai, et, sans la conversation
de notre camarade, qui nous racontait un de ses
voyages en Sutde, nous serions tombé en mélan-
colie.

Des chariots de moujiks, portant du bois, sui-
vaient la chaussée, {rainés par de petits chevaux
crottés comme des barbets et faisant voler autour
d’eux un déluge de boue ; mais en entendant les
sonnettes de noire atlelage, ils se rangeaien{ res-
pectueusement et nous laissaient passer. Un de
ces moujiks eut méme I'honnéteté de courir aprés
nous pour nous rapporter une de nos malles qui

sétait détachée, et dont nous n’avions pas entendu
la chute au milieu du bruit de nos rones.

La nuit était presque tombée, et nous n’étions
plus trés-éloignés de la maison de poste ; nos che-
vaux allaient comme le vent, excilés par le voisi-
nagede I'écurie ; le pauvre droschky sautait sur ses
ressorts énervés, et suivait en diagonale I'attelage

efiréné, les roues ne pouvant pas tourner assez
Vite a {ravers 1'épaisseur de la boue. La renconire
d'une pierre lui donna un choc si violent que
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nous manquimes étre jelés dehors en plein bour-
bier, Un des ressorts s éfait brisé, avant-train ne
tenait plus. Notre cocher descendit, et avec un
bout de corde raccommoda tant bien que mal le
véhicule fracassé, en sorte que nous pimes, clo-
pin clopant, arriver jusquau relai. Le drosehky
w'avait pas duré quinze verstes. 1l ne fallait pas
penser 4 continuer le voyage sur un pareil sabot.
Il 'y avait dans la cour de la maison de poste
dautres voitures disponibles que des télégas, et l
nous fallait franchir cing cents versies pour al-
teindre la frontiére.

Pour bien faire comprendre 'horreur de la si-
tuation, une petite description de la téléga est né-
cessaire. Ce véhicule, éminemment primitif, e
compose de deux planches placées en long sur
deux essienx ou semmanchient quatre roues.
D étroites ridelles bordent les planches. Une double
corde, garnie d'une peau de mouton, s'attache
aux ridelles, et forme une sorte d’escarpoletie ser-
vant de siége au voyageur. Le postillon se tient
debout sur une traverse en bois, ou s’assoit sur
une planchetle. Les malles sont entassées par
derriére. On accroche 2 cette machine cing petits
chevaux dont les fiacres ne voudraient pas, tant

ils ont piteuse mine au repos, et que les meilleurs
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chevaux de course auraient de la peine 4 suivre
quand ils sont lancés. Ce n'est pas un moyen de
transport & I'usage des sybarites, mais on va un
train d'enfer, et la [éléga est la seule voiture qui
puisse résisler anx routes effrondrées par le dégel.

Nous tinmes conseil dans la cour. Mon compa-
gnon me dit : « Attendez-moi. Je vais pousser
jusquau premier relai, et je reviendrai vous
prendre avec une voiture.... si j'en lrouve.

— Pourquoi cela? Ini répondis-je, assez étonné
de la proposition.

— (est que, répliqua mon ami, dissimulant
un sourire, j al déjd entrepris bien des voyages en
téléga avec des camarades qui semblaient coura-
geux et robustes. Ils grimpaient fierement sur la
selleite, et, pendant la premiére heure, se bor-
naient & quelques grimaces, & quelques contor-
sions aussitol réprimées ; puis bientot, les reins
casses, les genoux endoloris, les entrailles arra-
chées, la cervelle sautant dans le crine comme
une noix stche dans sa coque, ils commencaient
4 maugréer, 4 geindre, A se lamenter, 4 me dire
des injures, Quelques-uns méme pleuraient, et me
priaient de les metire & terre ou de les jeter dans
un fossé, aimant mieux mourir de faim ou de

froid sur place, étre mangés des loups, que de su-
15.
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bir plus longlemps un pareil supplice. Personne
n’a dépassé quarante verstes.

— Vous avez trop mauvaise opinion de moi. Je
ne suis pas un voyageur douillet. Les galéres de
Cordoue, dont le fond est un filet en sparterie; les
tartanes de Valence, semblables & des boites ol
'on roule des billes pour les arrondir, ne m’ont
pas arraché un gémissement. J'ai couru la poste
en charreife, me tenant des pieds et des mains
aux ridelles. La (éléga n’a rien qui me puisse
étonner. Si je me plains, vous me répondrez
comme Guatimozin 4 son compagnon de gril:
« Ef moi, suis-je sur des roses? »

Cette fidre réponse parut le convaincre, On mit
des chevaux i une téléga, ol on entassanosmalles,
et nous voila partis.

Et le diner? allez-vous me dire; le souper du
vendredi doit étre digéré maintenant, et un voya-
geur consciencieux doil i ses lecteurs le menu du
moindre repas fait en route. Nous n’avons pris
qu’un verre de thé el une mince tartine de pain
bis ; car lorsqu'on fail une de ces courses extrava-
gantes, il ne faut pas manger, non plus que les
postillons quand ils courent la poste & franc
étrier.

Nous ne voudrions pas développer ce paradoxe,
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que la téléga est la plus douce des voitures. Ce-
pendant il nous sembla plus supportable que nous
ne le pensions, et nous nous maintenions sans
irop de peine sur la corde horizontale, un peu
adoucie par la peau de mouton.

Avee la nuit, le vent était devenu froid ; le ciel
sétait débarbouillé de ses vapeurs, et les éloiles
brillaient, larges et claires, dans le bleu sombre,
comme lorsque le temps tourne 4 la gelée.

1l y a dans les dégels de ces reprises de froid.
L'hiver septentrional a de la peine 2 remonter
vers le pole, et il revient parfois jeter des poignées
de neige au nez du printemps. Vers minuit, la
boue avait déja durci, les flaques d’eau éiaient
prises, et les tas de fange péirifie faisait sauter
plus durement encore la téléga.

Nous arrivimes a la maison de poste, recon-
naissable par sa facade blanche et son portique 4
colonnes. Tous ces relais sont pareils, et batis,
d'un bout & I'autre de 'Empire, sur un modéle

dordonnance. On nous enleva de notre téléga
avec nos paquets, et on nous mit sur une aulre
qui repartit & 'instant méme. Nous allions ventre
dterre, et les vagues objets entrevus dans l'ombre
fuyaient en désordre de chaque cdté du chemin
tomme une armée en déroute. 11 semblail qu'un
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ennemi inconnu poursuivit ces fantomes. Les hal-
lucinations de la nuit commencaient & froubler
nos yeux pleins de sommeil, et le réve, malgré
nous, se mélait 4 la pensée. Nous ne nous élions
pas couché la veille, et 'impérieux besoin de dor-
mir faisait flotter notre téte d’'une épaule & I'autre.
Notre compagnon nous fit asseoir dans le fond
de la voiture, et nous serra les tempes entre ses
genoux pour nous empécher de nous briser le
crane contre les ridelles. Les soubresauls les plus
violents de la téléga, qui, parfois, aux endroits
sablonneux ou tourbeux de la route, passait sur
des rondins posés en travers, ne nous réveillaient
pas, mais faisaient dévier le dessin de notre réve
comme celui d’un artisted qui I'on pousse le coude
pendant qu’il travaille : la figure comimencee en
profil d’ange se terminait en mascaron de dia-
blotin.

Ce sommeil dura i peu pres trois quarts d’heure,
et nous nous réveillimes reposé et gaillard comme

si nous avions dormi dans notre lit.

Gest un plaisir enivrant que la vitesse. (Quelle

joie de passer comme un tourbillon, dans un tio-
tamarre de grelots et de roues; au milien du vaste
silence nocturne, lorsque tous les hommes repo-
sent, n'étant va que par les étoiles, qui clignent
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leurs yeux d'or et semblent vous monirerla route!
Le sentimenl d’agir, de marcher, de s'avancer
vers un but pendant ces heures perdues d'ordi-
naive, vous inspire un orgueil bizarre : on s’ad-
mire, et I'on méprise un peu les philistins qui
ronflent sous leurs couvertures.

Au relai suivant, méme cérémonie : entrée
pleine de fantasie dans la cour et transvasement
rapide de nos personnes d’'une téléga a I'autre.

« Eh bien! dis-je & mon camarade, quand nous
fimes sortis de la maison de poste et que le pos-
tillon eut lancé 4 toute bride ses chevaux sur la
route, je n'ai pas encore demandée grice, et voila
cependant pas mal de verstes que la teléga nous
secoue. Mes bras tiennent 4 mes épaules, mes
jambes ne sont pas désarticulées, et mon épine
dorsale soutient toujours ma téte.

— Je ne vous savais pas si aguerri. Maintenant
le plus fort est fait, et je crois que je ne serai pas
oblizé de vous déposer au bord du chemin, avec
un mouchoir au bout d'une perche, pour vous
signaler & la pitié des berlines ou des chaises de
poste qui viendraient & passer dans ces parages
déserts. Mais puisque vous avez dormi, & voire
tour de veiller; je vais fermer les yeux quelques
minutes. N'oubliez pas, pour maintenir la vitesse,
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de donner de temps en temps un coup de poing
dans le dos au moujik, qui le rendra & coups de
laniére & ses chevaux. Appelez-le aussi « dourak»
en faisant la grosse voix; cela ne peut pasnuire. »

Nous nous acquittimes consciencieusement de
la tiche qui nous était imposée; mais disons tout
de suite, pour nous laver, aux yeux des philan-
thropes, du reproche de barbarie, que le moujik
élait vétu d'une épaisse touloupe en peau de mou-
ton dont la fourrure amortissait tout choc exté-
rieur. Notre coup de poing s’adressait & un ma-
telas.

Quand le jour parut, nous vimes avec surprise
quil était tombé de la neige pendant la nuit sur
le pays que nous allions parcourir. Rien n’était
plus triste que celte neige, dont la epuche mince
ne couvrait qu'a demi, comme un linceul troué,
les laideurs et les miséres du sol détrempé parun
récent dégel. Sur le penchant des terrains inclinés
ol ses ¢iroiles lames montaient et descendaient,
elle ressemblait vaguement aux colonnes des tom-
beaux tures, dans le cimetitre d’Eyoub ou de
Scutari, que 'affaissement de la terre a fait choir
et pencher avec des attitudes bizarres.

Au bout de quelque temps, la bise commen¢a
a rouler en tourbillons une espéce de neige fine,
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menue, pulvérisée, semblable 3 du grésil, qui
nous piquait les yeux el criblait de cent mille
aiguilles glacées la portion de notre masque que
le besoin de respirer nous forcait de 1
couverle. On ne saurait imaginer

aisser dé-
rien de plus
désagréable que cette impatientante petite tor-
ture, qu'augmentait encore la vitesse de la téléga
courant contre le vent. Notre moustache fut bien-
tot constellée de perles blanches et hérissé
stalactites entre lesquelles notre
vaporeuse et bleuitre comme une
Nous nous sentions gelé Jusqu’a 1

e de
haleine passait
fumée de pipe.
a moelle des os.
car le froid humide est plus de

i bsagréable que le
froid sec, et nous ¢

prouvions ce malaise de 1'au-

rore connu des voyageurs et des coureurs d’aven-

tures nocturiies e franc ¢ :
! ¢ ’u;‘nen. Quelque franc c ompagnon qu on
soit, la téléga . pour se reposer, ne vaut pas yn
hamac, ou méme ce canapé de cuir vert qu’on
trouve partout en Russie.

Un verre de thé bien chaud et un cigare avalé

et fumé au relai pendant quon attelait les che-

Vaux, nous remirent dans notre assietle, et nous

continudmes vaillamment notre route, enorgueillj
par les

s compliments de notre camarade, qui, di-
Sail-il, n'avait jamais va d'Oceiden fal supporler
aussi héroiquement la téléga.
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11 est bien difficile de dépeindre le pays que
nous parcourions, tel qu'il se présente a cette
époque de 'année au voyageur forcé de le tra-
verser par une Taison impérieuse. Ce sont des
plaines faiblement ondulées, d'un ton noiratre,
que jalonnent des piquets destinés & marquer la
route, quand les frimas de I'hiver effacent les che-
mins, et qui 1'ét¢ doivent avoir I'air de poteaux
télégraphiques sans ouvrage. L'on n'apercoit 4
I’horizon que des foréts de bouleaux quelquefois
4 demi briilées, que de rares villages perdus dans
les terres, et traliis par leurs églises & petites cou-
poles bulbeuses peintes en vert pomme. En ce
moment, sur le fond sombre de la boue, quela
gelée de la nuit avait fait figer, la neige étalait ¢i
et 14 de longues bandes pareilles & ¢es piéces de
toile qu’on-déroule sur les prairies pour les blan-
chir 4 la rosée, ou, si celte comparaison vous
semble trop riante, aux galons de fil blanc cousu
au noir roussi d'un drap mortuaire de dernitre
classe. Le pale jour lamisé a travers l'immense
nuage grisatre qui couvrait tout le ciel se perdait
en lueurs diffuses, et ne prétfait aux objets ni lu-
miére ni ombre; rien ne se modelait, et chaque
chose semblait dans son contour enlumine d'une
simple teinte plate. A cette clarté louche, tout
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paraissail sale, gris, délavé, blafard. et le colo-
riste n'eiit pas plus trouvé son compte queledes-
sinateur, dans ce paysage vague, indéfini, nové.
plutét morose que mélancolique. Mais ce qui n=‘;u.<.
consolait el nous empéchait de nous 1

: : aisser aller
a I'ennui, malgré les regreis que nous inspirait

Saint-Pétershourg , c’est que nous avions le nez
tourné vers la Franee. Chaque cahot & travers
ceife morne campagne mnous rapprochait de la
patrie, et nous allions voir, aprés sept mois d’ab-
Sence, SI nos amis parisiens ne nous avaient pas
oubli¢. D’ailleurs T'action d’un voyage pénible
soutient, et la satisfaction de triompher des obs{a-
cles distrait des petites miséres de détajl. Quand
on a vu beauecoup de pays, on ne compte pas ren-
contrer & chaque pas des « sites enchanleurs:; »
on est habitué i ces lacunes de la nature. qui
parfois rabache. et sommeille comme Ies’p]us
grands poétes. Plus d’une fois, on est tenté de
dire comme Fantasio, dans la comédie d’Alfred
de Musset : « Comme ce soleil couchant est man-
qué! La nature est pitoyable ce soir. Regarde-moi
un peu cette vallée li-bas, ces quatre ou cing mé-
chants nuages qui grimpent sur cette montagne!
Je faisais des paysages comme cela, quand javais
douze ans, sur la couverture de mes livres! »
1. 16
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Nous avions dépassé depuis longtemps Ostroy,
Regitza et autres bourgsou villes sur lesquels n‘Ous
ne fimes pas, on se limagine, des observations
bien intimes du haut de notre téléga. Nous'y se-
rions restés plus longlemps, que nous ne pourrions
que répéier des descriptions déja faites; car tous
ces endroits se ressemblent : ce sont toujours les
clotures de planches, les maisons de bois a doubles
fenétres 3 travers lesquelles on entrevoit quelque
plante exotique, les toits peints en vert, et I'<'=gli.s.e
avec ses cinq clochetons et son narthex enluminé
de quelque peinture sur patron byzantin.

Au milieu de cela se détache la maison de poste,
avec sa facade blanche devant laquelle se grou-
pent quelques moujiks en touloupes graisseuses.
et quelques enfants & cheveux jaunes. (Quant aux
femmes, on en rencontre trés-rarement.

Le jour baissait et nous ne devions plus ctre
bien loin de Dunabourg. Nous y arrivames aux
dernitres lueurs d'un couchant livide, qui ne don-
nait pas un aspect bien riant a cette ville peuplée
en grande partie de juifs polonais. C’était un de
ces ciels comme on s'en figure dans les tableaux
qui représenient des pestes, 'un gris blafard plein
de -teintes morbides et verdatres, comme celles
d’'une chair en décomposition. Sous ce ciel, les
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maisons noires, imbibées de pluie ou de neiges
tondantes, délabrées par Uhiver, ressemblaient 2
des tas de bois ou d’'immondices 4 moilié¢ submer-
gés dans une inondation de boue. Les rues étaient
de veritables torrents de fange. Les eaux du dégel
coulaient de toutes parts, cherchant leur pente,
jaunes, terreuses, noirdires, et charriaient avec
elles mille débris sans nom. Des marécages de
crotle s'étalaient sur les places que tachaient ¢
el a quelques ilots de neige sale, résistant encore
au vent d’ouest. Dans cette immonde purée, qui
eiit fait chanter un hymne en I'honneur du ma-
cadam, les roues tournaient, comme les paleites
d’un bateau i vapeur, dans un fleuve limoneusx,
envoyant des éclaboussures aux murailles et aux
rares passants, bottés comme des pécheurs d’hui-
ires. Nous en avions jusqu'au moyeu. Heureuse-
ment, sousce déluge, le pavage en bois existant
toujours, et, quoique déjeté par'humidité, offrait,
dune certaine profondeur, un sol résistant qui
nous empéchait de disparaitre, nous, nos chevaux

et nolre voiture, comme dans les /ises du mont
Saint-Michel.

Nos pelisses étaient devenues, sous le rejaillis-

sement, de véritables planisphéres célesies, avec
de nombreuses constellations de boue, non dé-




