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1.O0S PASAPORTES

——i\\firballen!... {La frontera...

;Todoel mundo cambio de tren....

Y 4 medida que la voz estento-
rea pasa entre los camarotes del
Nord. expreso, una ligera inquie-
tud apodérase de los viajeros. No
hay uno s6lo que no tenga alguna
aprension. Y esque se han contado
en el orbe entero tantisimas histo-
rias desagradables sobre las arbi-
trariedades de los funcionarios ru-
sos, que nadie puede sentirse se=
guro. Ayer nada menos los perio-
dicos ingleses y alemanes habla-
ban de dos periodistas detenidos
en la frontera polaca y encarcela-
dos durante tres dias por haber
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tratado de introduyci

quetes de periodicos liberales,
i Wirballen!

Ya el tren se ha parado. En ca-

da portezuela, dos cosacos. Den-
tro, una invasién de noSssilchichiz
quese apoderande nuestras male-
tas y que selas lleyan Dios sabe
a donde, murmurando frases mig-
teriosas. Nosotros vamostrasellos.

Alllegarila puerta de la Aduana,
la palabra temida_

— jPasaporte|

tro equipaje.
—>Si esta en regla—dice—escg-
sa de pocos minutos,
( nosotros pPensamos: ;Pero si
N0 esta? ;Si se les ocurre que fal-
ta una coma? ;Sijse ha olvidado
un sello? Y las anécdotas acuden
€0 tropel a nuestra memoria; l|as
anécdotas de franceses, quetienen
necesidad de regresar por no ha-
ber pensado en g Ziso consular;

r algunos pa-
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scdotas de yanquis, gue se
la:e?lr;tlhd(?cho dias en la frggt;rg
::isperzmdo la traduccion
pa—slapc:_lr;esélue ocupas el fondo _d?
]aii‘r:”:(:nen‘sa sala entre (joi;‘ﬁigi
enormes que'arc_len y do.-lr‘ono S
tes que se hu?lar-; s}antc; ab‘udg:-; 2
la santa Rusia, tu qu .n},as as 4
Kuropatkin, ti que ilumi sbiin

ejeros del czar; Icono ves 5

fionstcjla‘: de oro, Icono co:)ronaiﬂoS
dzeskreilas, prmégeﬂos.conntrr;:ues-
funcionarios que examina
tros pasaportes!

LAS VIAJERAS

1 n
Con la alegria de los que ik:}aa'
salido facilmente de una ”]ni]gord-
ria dificultad, volvemos al :nismo
; ya NO €5 €
expreso, que Y _ e
lz]ue no solo es mejor, masgién
;lio mas comodo, sino tam
?
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e -
coz:]s llf_]OSO. El comedor, decorado
% Emturqs al fresco, esta lleno
de g c:Ime._hs la horadel te. Y una
diaS? € cierto personaje decome-
: Yrancesa viene a los labios:

i u(-)e:g p?jgolel suplemento de
S de lujo sin
- - 0 i
mq&eres bonitas, » it
queall]eo lﬁ Pena, en verdad. Por.
sl ay en ningiin lugar del
Al una mezcla tan variada de
,;53 - ‘:;11 ramillete igual de son
s. 1 estan | isi :
Ho 1 as parisienses
mayoria. Son i€ )
: t
flor y nata. S L
el us' trajes, sus cuer-
pos, S elegancias, sus malicias
%o Oqueterias, todo lo que cons-
u:c;gre el encanto de |3 muﬁecai
vibren-]:" €sta en ellas y en ellag

o 4. | ¥ como rien! |Y con cuin

mir;llm‘:s, €0n cuantisimo estudio

Jual 1 lado de ellas, las alema-

ase. Parecen de madera: de una

= 3
bam?zr:dmuy bien torneada, muy
a, muy f -

Sy Y Iresca; peromade.
S .

H ;183 :qutudes son invariables

ueven, ni firfean, ni sj-
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quiera parecen tener conciencia
de que son bellas y de queson
mujeres. Asi, poco éxito. Pero, en
cambio, sus hermanas las austria-
cas, rivalizan con las mas seduc-
toras, uniendo la frescura germa-
nica al arte francés. Luego, menos
numerosas, las bellezas morenas,
las que aqui son exdticas, con sus
ojos de fuego, las que contrastan
con las palidas eslavas de pupilas
blancas... Y hay, dominandolo to-
do, una miss.

{Qué bien dice aquella frase
vulgarisima que cuando unainige-
sa se pone 4 ser bonita, redime a
todas sus compatriotas del pecado
de fealdad!

Esta es deliciosa. Hay en ella
algo de joya y algo deflor. Es co-
mo un esmalte animado. Su vista
es una caricia, Se goza castamen-
te de ella, de la gracia que sus la-
bios exhalan, de la alegria de sus
ojos, de las curvas de su cuerpo;
se goza casta € infinitamente, cual
ante un milagro. Y como ella lo
sabe, sin duda, y comoesevan=
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geifca, aun en esta
= : .
tr;: vestida lo mismo que nues

paisanas en verano, con una

camisilla de ¢
ransparente li
con una falda ajustada ey

LA NIEVE
it S
«..Y como la

S
. €Camas son exce-

es, y
» ¥ como el cansancio es el

mas S
levanPOdembo de los opios, nos
amos cuando el so] iieva

mu

tep:%xairholras de alumbrar Ia es.

Tl aé;{glt{rar no es un decir.

S 1? 1do; pero es luminoso.
e Orma,' €8 COomo una cus-

todia
t desdorada y maltrecha vista

a través de lentes i
+ _de opacos. Tie
tag]c;d(-:m(i:tznm‘tcca. Su miseria aume?f
embargosezla Idf:l paisaje. Y sin
it e,“:.lu uz sutil lo ilumina
mdo: 5 na.ra todo, lo embellece
L leve, a su caricia, cii-
puntos diamantinos,

tierra polar

iLa nieve!

Vosotros, los que no habéis pa-
sado por aqui, 0o tencis idea de
lo que esta palabra significa. La
nieve es la divinidad terrible, la
obsesion durable. Es el sudario
que cubrela inmensa tierra mMuer=
ta. Y esinfinita y es todopodero-
sa. Mas alla del horizonte ella tei:
na siempre. Ella es la que con-
vierte los pinos en jugueies de
porcelana; la que envuelve entre
albos algodones los pajares; laque
hace techos marmoreas a los alti-
simos haces de lefa; la que le fa-
brica una corona al pozo; la gue
oculta la sordidez de los teja-
dos.

iLa nieve!

En donde mejor se ve suaugus=
ta y triste grandeza es en los in-
mensos espacios vacios, sin plan—
tas ni seres, en las llanuras fabua-
losas que se extienden a nuestra
derecha. Alli nada rompe su hat-
monia. Ella solo, orgullosa, va
hasta el horizonte en ondulaciones
yoluptuosas, y suprime hasta la
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idea de Ia vista vejetal. Su blan-
de las mas finas
de los mas tenues reflejos
¥y se dora, y se ruboriza y se pla-

Cura se matiza
tintas,

tea, y cobra lucescelestes
a veces en sus curyas mas
ciadas, i tedirse de m;j
fosforescencias violiceas.
iLa nieve! |La nieve!
iCuan bellaes! i Pero cudn cruel!
os habitantes de Ia estepa se
la representan convertida en dios
con la narizencarnada y el manto
llaman Moréz. Lo ado-

¥, lo

, yllega,
pronun-
steriosas

blanco. Le
fan con terror supersticioso
mismo que los cartagineses 4 Baal,

le ofrecen, en triste holocausto,
Sus pobres vidas sin alegria, To-
dos, en efecto, mueren por él; to-
dos, hasta los osos pesados y rit-
micos; todos, todos, hasta los pi-
nos melancolicos y esbeltos,

SENSACIONES DE RUSIA

LA LLEGADA

iSan Petersburgo!..: De un ex-
tremo al otro del I}Iovrd-exipresg,
el anuncio de la proxima 1lega a
produce una sensacion dep acerg-r
de inquietud. Las frentes se aptg-
yan en los cristales de las ven =
pillas y la vista busca, 4 traves :
la nieve, all3, 3 lo lejos, el pano
rama de la ciudad. {San Peters-
burgo, San Petersburgoi S

Y, poco a poco, en el esp 0
helado, bajo un cielo opaco, .va
surgiendo los edificios Prll'll'(:le-
les que ocupan las acropo_:sﬁ._ni'
son cipulas doradas, ysonin :'1
tos domos multicolores, de estilo
bizantino, formando familias ar-
quitectonicas, en las que los p;-
quenos se acogen 4 la sombra de
los grandes; domos vanadlsflm(t)g
que, a veces, son cual unu ru
maduro en la cima de un t? o, v,
a veces, se abren en peta.os_a}t{:
reos, como inmensas flores 3.313t1
cas, como lotos monstruosos; do-
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mos que seducen y desconciertan,
que se ocultan unos tras otros;
que surgen de pronto, que domi-«
nan el paisije, y que, tutelares y
caritativos, ponen en el ambiente
de frio y de bruma un poco ds
luz, de capricho, de alegria. [San
Petersburgo! Y vemos, ya cerca,
en una plaza inmensa, en medio

de edificios que aun no se preci-§

san, la columna célebre, en cuy
remate se yergueelangel de br¢
ce. Vemos las: torrecillas agudas

del Almirantazgo y del Volkovéd
las cruces extranas de cien igl -

sias, las columnatas, las estatnasy..
iSan Petersburgo! Todo es gran-
de en el panorama, Las calles no
tienen fin y se pierden en el hori-
zonte. El rio helado, por el cual
pasan enormes carretas, se hacon-
vertido en una cantera de Hhielo.
Los ojos no pueden cansarse de
contemplarlo. Es lo mas sigular,
lo mas ex6tico que pueden ima=
ginaciones meridionales figurarse.
Barcos de tres palos estin prisio-

ficrosen susaguas; bajo sus puen- |

tes, :
han plantado ti
pana
todas
patinadﬂf

4 os aqui. ! :
”ftac}lileNnadie%os ha pedido el pasa

SENSACIONES DE RUSIA

los vendedores ambulantes

endecillas de cam
calientan el samovar; €0

i los grupos de

direcciones los g D

es pasaban rapidos ¥

1
ritmicos. jSan Petersburgo!

EN TRINEQ!
Ninguna dificul-

?{mrte al bajar del tren. l\fmgtt:;
Suncionario de barbas hirsu

nos ha interrogado. Los dg ::.
Aduana, allden la frontera,mali)e—
nas entreabrieron g;.:;sg;aiuestm

solo nos pi :
;ts's's? cual ellos dicen, ;’)at;::p:?;l:sr-
le fin sello. Henos aqui, S
tra troika sonora. ;Por qula o
tarnos a2 NOSotros mismos 2o
sacion que expf:nment.amoh;c.idos
mo el poeta, vemos comps e
que aun podemos hallarno
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riosos de todo y de todo admira-
dosn. Tenemos curiosidad de ver
como anda este vehiculo, bajo y
ancho, sin ruedas; tenemos curio
sidad de sabordgr las caricias del
aire helado; tenemos curiosidades
de todas clases, infantiles y frivo.
las, alegres, con voluptuosidad.
Asi, en cuanto el mujik, de pan-
talon rojo y de abrigo peludo,
empuna las triples riendas, nos
arropamos bien en losabrigos de
nutria aterciopelada, y esperamos.
Hay algo de beato en nuestras al-
mas. Ligeras esperanzas, ligeros
temores nos animan, ;Qué vamos
aencontraralla, al volver de aque-
lla esquina; alla en donde comien-
za la ciudad formidable y enigma-
tica? ; Asisticemos 4 un segundo
acto de la tragedia? ;Veremos le-
vantarse el sol de pirpura? Junto
con estas graves preguntas, otras
muy nimias acuden. ;Sera polar,
serd mortal el frio? ;Sera la vida
muy rara? Y, jpor qué negarlo?,
también nos preguntamos: ;Seran
bonitas la rusas; serin como aque-
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llas que, en los bajos relieves del
admirable Truketzkoj, se yergn.u-:nl
cual iconos, 6 como aquellas (E]e
pintor Widhopff, que tienen 0_;05
glaucos y sonrisas de Jocondas?...
El campanilleo de los arneses
ha interrumpido las sonaciones.
Un riendazo, una exclamacion gu-
tural del auriga, y henos aqut en
plena realidad, resbalando rapi-
dos sobre la nieve. Las calles van
abriendo sus perspectivas ante
nuestro galope. Porque aqui el
paso rocinante de los simones es
desconocido. Todos los trineos
corren dejando nubecillas de hie-
lo en sus huellas, todos, desde el
modesto que guia un 7z00chchik,
hasta el seiiorial que, tirado por
una cuadriga, lleva 4 los grandes
duques de paseo. El nuestro es
una troika, algo como un carro
romano, con sus tres caballos en-
ganchados en forma de un abani-
co, con su cochero casi de pie, vO-
cinglero y gesticulador, con sus
arcos llenos de cascabeles y de
campanillas que suenan, que ale-
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gran, que llenan la calle y que
nos hacen repetir mentalmente los
versos de Edgardo Poe:

L.os trineos matutinos
con sus toques argentinos,
pasan locos entre risas...

Porque, en efecto, hay algo de
locura alegre en este resbalar ver-
tiginoso, que deja apenas entre-
ver las tiendecillas bajas, en el
fondo de las cuales, en pleno me-
dio dia, arden las lamparas de gas,
y que da a los edificios que se en-
cuentran formas alargadas y tem-
blequeantes. Hay locura, si; pero
sobre todo hay, para nosotros los
que venimos de muy lejos, sorpre-
sa inquieta. {Qué sensacion tan
penetrante! La nieve del suelo,
cortada por los patines de acero,
salta hasta nuestro rostro, mien-
tras los copos, mis suaves, vie-
nen volando 4 posar sus alas albas
en nuestros abrigos, en nuestras
gorras. Todo es blanco. Los ca-
ballos llevan las crines empolva-

SENSACIONES DE RUSIA
das, como pelucas de marqueses
Luis XV. En las barbas del mujik
que conduce, el aliento se ha he-
lado y forma estalactitas. Las
riendas, 4 pesar de su perpetua
sacudida, se llenan de puntos
inmaculados. En las aceras nada
sobresale. Los bancos, los kios-
cos, las vidrieras, todo es blanco,
blanco. Y ante nosotros, una an-
chura admirable, cual una gigan-
tesca via sacra de marmol nuevo,
se extiende 4 pérdida de vista la
Perspectiva.

EN EL HOTEL

Estos que el ingenuo Bsedeker
llama grandes hoteles, no son, en
realidad, sino hoteles grandes—
muy grandes, eso si,—mas gran-
des que cualquier caravanseral
parisiense, tan grandes como un
«palace» neoyorkino, y sobre todo
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muy complicados, con cien esca-
leras diferentes, con pisos que no
estan nivelados sino que bajan y
suben por medio de gradas, con
puertas en varias calles, con pasi-
llos enormes y obscuros. Todo es-
to obedece ague, en suformacion,
estos hoteles han seguido un sis-
tema igual al de la patria rusa: han
ido anexionandose las casas veci-
nas conquistadas con oro. Desde
fuera, contemplando las fachadas
del nuestro, cuento hasta siete fa-
bricas diferentes. Pero a los pro-
picetarios les parece que basta con
pintar todos los muros exteriores
de un solo color para establecer la
unidad.

El confori ruso es sumario. Lo
indispensable le parece suficiente.
Asi, en los hoteles, nada de £al/s
como aquellos que en Liondres, en
Paris, en Bruselas, en Berlin, en
todas partes, sirvende sala de des-
canso durante el dia y se animan
al anochecer con languidas miisi-
cas de {ziganos. No, nada de misi-
cas. Nada de lujo, ni siguiera una

SENSACIONES DE RUSIA

sala de café, ni un far ala ameri-
cana con altos taburetes. Las sa-
las mismas de lectura—el «salon»,
como dicen pomposamente los se-
flores gerentes,—son esfancie%s re-
ducidisimas, con doce sillas inco-
modas, una gran mesa cubierta de
periodicos y un velador diminuto
con recado de escribir. Alli es en
donde los huéspedes esperan tur-
no para ir escribiendo uno tras o
tro su correspondencia; alli es en
donde nos amontonamos todos
tratando de leer el periddico del
dia; alli, en fin, en donde las ru-
bias misses y las ondulantes de-
moiselles, establecen sus flirteos
a la hora clasica del te.

iY los muebles! Hay en los pe-
riodicos ilustrados parisienses un
grabado que simboliza el gusto de
este pueblo. Es una sala pequena
en el palacio imperial. El czar y
la czarina, sentados uno frente 2 0+
tro, callan. Y las ilustracio::\es es-
criben al pie: «Nada tan distante
de la idea que nos formamos en
Europa del lujo imperial, como
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esta realidad modestisima.» En e-
fecto, los muebles de palacio, co-
mo los de mi hotel, todos los mue-
bles de toda la santa Rusia, son
de un estilo pasado, viejo, sin ele-
gancia. Diriase que la influencia
europea se detuvo alla en el afio
48, en tiempo de Jorge Sand, des-
pues de haber llenado las almas
de vagos anhelos idealistas y los
salones de enormes sofas a lo Luis
Felipe, de frondosos cortinajes de
reps florido, de espejos cuyo mar-
co rematan dos angelotes que sos-
tienen una guirnalda de rosas.

Y todo esto muy mal alumbra-
do... Porque se diria en verdad,
que gastando toda la lumbre en
calentarse, los rusos no tienen pa-
ra iluminar sus calles y sus casas
sino unos cuantos cabos de vela,

UN AMIGO DE DON JAIME

En la confusion cosmopolita

SENSACIONES DE RUSIA
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gue reina al anochecer en la sala
de lectura—en el «salon»,—en-
cuentro una figura conocida. Es
la de Jean Rodes, el corresponsal
del Ma#zz en la Manchuria, que
ha venido aprovechando la tregua
del invierno a hacer un viaje a Pa-
ris y que ahora regresa a su pues-
to avanzado. {Veinticinco dias de
ferrocarril por tener el gusto de
apurar una copa de ajenjo en el
bulevar! Y uno no comprende es-
to cnando piensa en ello tranqui=-
lamente sentado en su butaca se-
dentaria.

—Pero—me dice Rodes,—des-
pués de haber vivido una existen-
cia cual la que llevamos en la Chi-
na, entre los ejércitos de Rusia y
Japon, sin comodidades, sin pla-
ceres, sin poder siquiera tener
el goce intimo de cumplir bien
nuestros deberes, seria uno capaz
de atravesar el mundo paraira
dormir una noche en su pueblo.

Luego, animado por una pre-
gunta mia, hiblame de D. Jaime,
su amigo D. Jaime,con quien cend
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muy a menado durante la prime-
ra parte de la campana, su amigo
el principe liberal, el entusiasta
de la democracia.

—Es natural—dice—que aquel
chico sea en ideas lo contrario de
1o que es su padre. Ha leido y ha
vivido. Conoce a los hombres. Ve,
en Rusia, lo que se consigue i la
larga con un régimesn de religion
regia. Si, es natural. Lo extraor-
dinario seria lo contrario. Porque
se comprende que un monarca
reinante, a quien desde la cuna le
ocultan la realidad, tenga aun
ideas reaccionarias; pero un prin-
cipe vagabundo y curioso, no. Lo
que yo publigué en Le M'.IZHI no
fué sino un palido resumen de
nuestras largas charlas.

Alveces casi me parecia que era,
en cuestiones politicas, mas avan-
zado que los fundadores de la tec-
cera Republica francesa jSi le hu-
biese usted oido hacer el elogio
de Combes! Su palabra era elo-
cuente, noble y bellamente ¢lo-
cuente al hablar de los obreros,
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de los proletarios, de los solda-
dos, de los que sufren, de los que
van por un calvario eterno, de los
que no ven en la vida sino el de-
ber, de los que sirven para todo,
de los que banan la tierra, ya no
con el sudor de su frente, cual en
los tiempos biblicos, sino con las
ligrimas de sus ojos y conla san-
gre de sus venas.

Rodes se detiene, se excusa.
—Ya ve usted—dice—que me
dejo llevar por mi entusiasmo.

En seguida, sonriendo:

—Hay en Don Jaime un deseo
de vivir una vida no de principe,
sino de hombre, que no es comin
en los herederos mas 6 menos fan-
tasticos de tronos. Asi, él mismo
me conto la aventaora de un bu-
que... ;No la conoce usted?... Es
muy curiosa... Un dia su padre le
autorizo para comprar un yac/i de
wrecreo. En vez de yacki, adquirio
en un puerto de Extremo Oriente
un bugue mercante que aun esta-
ba Hleno de mercaderias. El capi-
tan le dijo;—«Permitame usted
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que termine mi viaje,y que des-
embarque mi carga en los puer-
tos de la China. Dentro de un mes
estaré de vueltay entonces podra
usted hacer limpiar el barco antes
de navegar en él.» Don Jaime exi-
gi6 que lg diesen su buque en el
acto, comprometiéndose a llevar

las mercaderiss 4 sus puertos de
destino. Asi se hizo. El capitan le
entreg6 el mando, Y durante veins
titantos dias, su alteza, vestido
de capitan mercante, fué, de puet-
to en puerto por los mares amari=

ll6s, desembarcando fardos.

POR LAS CALLES DE PETERSBURGO

Hace dos dias que no nieva. El
termoémetro no baja de cerp. En-
tre hielo que, fundido, forma un
lodazal sin orillas, los trineos se
arrastran dificilmente. Los techos,
despojados de sus blancas cubier-
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tas, gotean con una monotonia
desesperadora. Esta clemencia re-
pentina delclima ha cambiado por
combleto el aspecto de la ciudad,
poniendo a la vista lo que ayer es-
taba ‘oculto, derritiendo los man-
tos albos de las estatuas, limpian-
do los opacos cortinajes de las vi-
drieras. |Y es lastima, os lo asegu-
ro, es una inmensa lastima! Por-
que asi como Nipoles dora sus sor-
dideces con sol, San Petersburgo
esmalta de nieve sus miserias.
jLoqueva de ayera hoy! Ayer
habia aqui una gran ciudad. Hoy
solo queda una ciudad grande. Los
copos complacientes servian de
soldaduras a los contrastes, y na-

‘da chocaba en la uniformidad vic-

ginal. Entre los altos cuellos de
pieles, los rostros no tenian mas
singularidad que la irritacion pro-
ducida por el frio. Era una mag-
nifica capital europea, os digo. Pe-
ro ahora,que las vidrieras han re-
cobrado su transparencia y que las
solapas monstruosas de los abri-
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gos peludosse han bajado; ahora,
que nada esconde nada, notamos
que Europa se quedo alla del t{:;n
lado de la frontera, antes de]\ iss
balen, y que esto no €s, rez; meni
te, sino una encrucijada poria c;a
pasanalgunazs razasasiaticas. «] 50
mos tartaros puros!z—exclama
ew:Kki, :
D(:ifr;}iy!es otros rusos no lo dicen,
6, por lo menos, no lo d|c<1:en couui_
gusto, poco importa. To OI a}(:l
proclama exotismo original. ,sai
lujo vistoso, esa ingenuidad en €
amontonamiento de las nqueias,
es pérsico. En esos roslmsl ay
mucho de mongol. Esa nove El;“‘a
ante lo que suena, antelo que 21-.
lia, ante lo que sorprende, esh e
pueblos jovenes que aun no hafl
sido gastados por §1xrilnzac10ues.
tradicionales. Eca misma l_eng:;a,l
en fin, sin durezag propias de
Norte de Europa, sin atropellos de
consonantes, esa lengua que gors
jea llena de diminutivos y de lan=
guideces, es de formacion extras
occidental.
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No tengo necesidad de ir muy
lejos para convencerme de que
San Petersburgo es una ciudad
improvisada, algo como un barrio
de Exposicién Universal, 6 mejor
aln, un campamento de palacios.
Los historiadores hablan de dos-
cientos anos. En realidad, treinta
habrian bastado Lo importante
era tener muchoe oro, muchisimo
oro. Porque en toda estaarquitec-
tura sin belleza, hay un derroche
que pasma de columnatas de mar-
mol, de techos aureos, de torres
altisimas, de muros de basaltos.
En cuaquier callejuela se encuen-
tra, entre dos casuchas, un palacio
de piedra roja de Finlandia con
cariatides de 6nix y puertas de
bronce.

Las plazas parecen hechas para
que ejércitos enteros maniobren
en ellas. En la Morskaia, enla
Kazanskaia, en Ia Viadimirsky, en
la Liteiny, en todas las grandes
Calles, hay edificios 4 granel. Y
que decir de la Perspectiva News:.
Ky! Es el orgullo de la ciudad,
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No admirarla es cometer ufl sacri-
Jegio. jLa Newsky! Empero no
hay via petersburguesa que haga
experimentar la sensasion de cam-
pamento, tan bien como esta ma-
ravillosa Perspectiva.

{La Newsky!

Hela aqui sin su nieve tutelar.
Es largnisima.. Es muy ancha. Es
perfectamente recta. Cada cien

asos ostenta un palacio y en ca-
da palacio hay dos 6 tres tiendas
de lujo. En uno de sus extremos
alza la esbelta torre del almiran-
tazgo.

En su centro esta la catedral de
Kazan con sus mil columnas. Los
guias, al acompafaros, 0s van di-
ciendo, como los gondoleros en
el Canale Grande, 108 nombres de
los palacios. Este es el Antich-
kv, éste el del duque Sergio,
éste el de Stroganoff, éste el de
un banquero, aquél el de una €o<
cota...

Y luego vienen las iglesias,
Santa Catalina, las Holandesas,
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l1a de los Armenios, ladel conven-
to de San Alejandro. Y en segui-
da, los teatros, las bibliotecas, los
grandes hoteles. {Todo muy sun-
tucso, de acuerdo, todo muy ricol
P}:ro‘colocéos aqui, en la parte
céntrica, en la esquina de la Mors-
kaia, y cpnrcmpkad el conjunto.
iNo es cierto que ahi falta algo?
iNo escierto que ahi sobra mu-
cho? Esos techos desiguales que
sorprenden sin seducir, esos con-
trastes entre fabricas sin analogia,
€s0S Vacios repentinos, esa gran:
deza sin hermosura, en fin, choca
y entristece y hace pensar en cier-
tas calles de Italia, que en qui-
nientos metros, con dos capillas
y unos cuantos palacios modestos
producen una impresion de ma-
jestuosa harmonia que aqui fal-
ta.

: Y si de lo monumental pasamos
a lo elegante, 4 lo que en Paris y
en Londres es tentador, a los es-
caparates de las tiendas, igualim-
presion sacamas. Hay muchas vi-
drieras, si, y en esas vidrieras hay




34 E.GOMEZ CARRILLO

muchas cosas. Sélo que estan mal
presentadas.

El ruso, nifio barbaro, quiere
ensenar todo lo que tiene, quiere
lucir todos sustrajes, quiereamon-
tonar todas sus joyas. En una ven-
tana hay con que llenar diez 6
doce. La promiscuidad es corrien-
tisima. Kn el mismo sitiose eXpo-
nen custodias de plata para igle-
sia y marcos dorados con el re-
trato de la bella Otero. Las tien-
das de los fruteros avecinan con
los almacenes de encajes. Entre
los quesos de bola y las sedas Li-
berty, nohay mas que un tabique.

Pero quizas todo esto sea muy
natural, muy l6gico, muy bello y
A mi no me parezca hoy lamenta-
ble sino por efecto del deshielo.
Quizas todo aqui esté hecho para
ser visto entre la nieve. Cada ciu-
dad necesita su atmosfera pecu-
liar, su cielo, su sol. Y hoy los
copos no han caido, y el rey del
Polo no ha soplado sobre nuestras
cabezas. Y esto es.como si en Se-
villa no saliera un dia el sol.
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LOS SENORES FUNCIONARIOS

Ayer estuve en la prefectura de
policia. Hoy he estado en el mi-
nisterio de Hacienda. Una y otra
vez fui en compania de un joven
humorista inglés que cansado de
no encontrar en San Petersburgo
teatros de género chico, se ha pro-
puesto reir a costa de los funcio-
narios rusos.

—Es el sistema mas baratoy
mas seguro—me dice.

Y en verdad, tiene razén. Por-
que no hay en el mundo entero
un ser tan caricaturesco como el
empleado moscovita, Recordad to-
do lo que, en nuestros paseos for-
zosOs por ministerios, archivos y
bibliotecas, os ha hecho reir. Evo-
cad las siluetas goyescas de los
viejos que duermen metidos en
sus gorros con borla, y de los jo-
venes que Se acartonan en la in-
movilidad del dulce no hacer na-
da oficinesco, Ved con la imagi-
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naci6n 4 los seres de Monnier, de
Gavarny, de Forain. Haced épicos
vuestros recuerdos, en fin, y aun
os quedareis muy lejos de la reali-
dad.

Aqui, en primer lugar, el fun-
cionario es casi simpre un caba-
llero de uniforine que lleva veinte
cruces en el pecho. Los mas mo-
destos se ponen frac y ostentan en
el cuello una medalla. En cuanto
4 los orgullosos, parecen a prime-
ra vista introductores de embaja:
dores.

Mi inglés me ha dicho:

—_No se asuste usted por el ni-
mero de condecoraciones. Aqui
son inofensivas.

Yo no me he asustado. Me he
contentado con tratar de contarlas,
y he visto que son infinitas como
las estrellas y variables como el
mar. Las hay grandisimas, conalas
como ruedas de molino; las hay
ovaladas, casi oblongas, con picos
que van desde el pecho hasta la
cintura; las hay, naturalmente, re-
dondas; y lo extraordinario, lo in-

- R e 'y -
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creible es que las hay también que
son cuadradas. Cada una tiene su
cinta y cada eintaes de varios mati-
ces. Asi, entre la capa de estu-
diante clasico, que

toda llena de remi
de diferentes colores,
parece un jardin de flores,

y la casaca de un funcionario ruso,
no existe diferencia ninguna.

Pero, bajo ese exterior tan so-
lemne, se esconde una alma de
clowmn.

—Vea usted cémo tiemblan—
murmura mi amigo al abrir la
puerta de una oficina.

Y, realmente, en cuanto alguien
se presenta, los diez, los doce, los
veinte personajes de la estancia
ministerial, palidecen y gesticulan
y tosen y tiemblan de miedo, fi-
gurandose que van a obligarlos
4 trabajar. jPobrecitos! Todos tra-
tan de hacerse los distraidos 0 los
ocupados.

—3Podria usted,..?
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Pero ninguno deja terminar la
pregunta.

—No es aqui—contestan.

Mi buen inglés, cruel y tenaz,
continua interrogando uno por
uno:

—Podria usted darmeun apun-
te sobre las rentas de tabacos?

No es alli. Los diez lo han ase-
gurado. Y, sin embargo, en la
puerta, en letrasrusas, latinas y
alemanas, el triple rétulo dice:

« Renseignements Statistiques sur
le tabac.»

—Y eso—termina mi acompa-
fiante— que no hemos tenidc la
suerte de llegar cuando estaban
tomando el te.

{Oh, el te de los funcionarios!
Desde el director general hasta el
portero, todos toman tres 6 cua-
tro tazas durante el dia, y para
cada taza necesitan una hora.

— Pero, por fortuna—termina
mi inglés—en el imperio del czar
no hay mas que un funcionario
por cada catorce habitantes,
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A OBSESION

En la calle, en las fabricas, lo
que se teme es el litigo cosaco.
En los centros intelectuales, es el
destierro. Y esos que dicen, como
el esctitor Notovich, que Siberia
n6 es sino una melancélica esta-
¢ibn de perpetuo invierno, mien-
ten. Y esos que cuando vuelven
indultados, después de muchos
afios de dolor, después de haber
perdido la energia, la fuerza, la
vitalidad; esos que vuelven y solo
piensan en curarse y callan medro-
sos, y a los que los interrogan les
contestan que no es aquello tan
terrible, esos también mienten.

El pueblo de los intelectuales
lo sabe, y por instinto no pronun-
cia jamas la palabra maldita sin
que en sus seres algo tiemble,
algo se crispe.

{Siberial

Es el infierno de los que pien-
san, Cuando un poeta tiene un
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sueno de libertad, de dicha nacio-
nal, de ventura piadosa, vealo
lejos, en una bruma helada, 3 una
mujer que poniéndose el indice
sobre los labios, le obliga a callar.
Es laiimagen de Siberia, Y cuan-
do en los timidos arrebatos del
alma altruista, un escritor siente
que acuden 3 su pluma palabras
de justicia, de verdad, de repi-
racion, una mano invisible detie-
ne su brazo; la mano de Siberia,
En la corte misma, entre los fa-
voritos; en los bdoxdoirs, donde
triunfan las sonrisas femeninas; en
medio Jde las intrigas galantes y
de las maquinaciones politicas; en
lIa antecamara imperial, al pie del
trono, la palabra siniestra, sin ce-
sar, suena con sus silabas de hie-
lo. {Tu, princesa rubia que aun
crees en la virtud y en el amor, tu
gue adoras a tu marido el esbeito
capitdn de la guardia, ten cuida=-
do! Un gran duque te ve con ¢jos
de oso tierno. Si no le sonries pu-
diera ser que se descubriese ma-
fiana un complot en el cual tu pa-
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dre aparecera comprometido. 1Si-
perial Y ti, paje noble, tu que sir-
ves 4 las infantas con elegante hu-
mildad, tiembla de solo pensar
que un dia una sobrina del César
puede vér con complacencia tus
ojos azules y tus labiosrojos. Para
hacerte olvidar, ahi esta Siberia.
{Pero, que digo! Tu mismo, .gran
chambelan, y ti, dugue secreta-
rio, y tu, ministro omnimodo, y
tli general glorioso, todos voOso-
tros los que servis de rodillas al
Santo Tirano, vosotros y vuestros
hijos, (B0 0S estremecéis acaso con
frecuencia pensando en que ma-
fiana una'calumnia cualquiera pue:
de hacer enganchar el trineo que
va hacia la blanca Siberia?
Justamente, he aqui un libro en
el cual se refieren los tormentos
de los mas nobles deportados. Y
no es un libro de poeta, no esuna
novela de visionario, no es un €s-
tndio dealmas atormentadas, como
los de Korolenko. Su autor esuna
dama que jamas tuyo aficiones li-
terarias; pero que contando con

e ———me e T
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sencillez lo que sufri6 y lo que vio
sufrir, ha sabido realizar el mila-
gro de la suprema belleza. {Como
palpitan en sus paginas los cielos
niveos del Asial {Como se retuer-
cen los condenados del infierno
helado!

0id. La que habla es la princesa
Maria Wolkouski, dama de honor
de la czarina, que siguio asu ma-
rido en su destierro. «Los depor-
tados—dice—trabajaban en la mi-
na desde las cinco hasta las once
de la manana. El resto del dia pa-
sabanlo en la prision, que era el
lugar mas inmundo que puede so-
fiarse. Mi maridoocupaba, en com-
pania del principe Trubetzkoiy
de otro noble, una celda de 2 me-
tros, 13 centimetros de largo, por
un metro, 42 centimetros de an-
cho, tan baja de techo, que ni yo
misma podia ponerme en ella de
pie. Al llegar, cuando el director
del presidio me condujo 2 aquel
sitio, no vi nada. Mi Sergio se pre-
cipit6 hacia mi, y el ruido de sus
cadenas me desgarré el corazon,
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exaltandome hasta hacerme arro-
dillar ante él y besar sus pies des-
calzos y besar sus grillos. Viendo
aquella escena, el carcelero abria
la boca, sin poder comprender co-
mo una mujer libre, noble, joven,
inclinabase asi ante los hombres
a quienes €l trataba peor gue si
hubieran sido perros.»

Verdad es que este es el régi-
men de rigor que no se emplea
sino durante los dos primeros anos
con objeto de matar toda energia
en el almadeldeportado. En cuan=-
10 los informes del carcelero esta-
blecen la conductade lahumildad,
San Petersburgo da la orden de
traslado 4 una ciudad sin presidio
y sin minas, en la cual los deste-
rrados solobarren las calles y edi-
fican los edificios publicos con un
trio de 45 grados. Los fuertes re-
sisten. Los que estan sostenidos
por una fe inquebrantable, no
mueren. Ahi esta Korolenko, que
vive aiin, que aun tiene ilusiones,
que aun cree en_el advenimiento
de la libertad, Y para lo futuro

e ————— .:w;A
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quedan muchos todavia que irdn.
y que volveran. Queda Gorkia la
cabeza de ellos. Porque estos ré-
gimenes espantosos que matan las
voluntades vulgares, que envile=
cen el alma de las masas, tienen
porlo menos la virtud de crear
temperamentos inflexibles y de
encarnarlos en carne de martires:

PLACRRES DE GRANDES DUQUES

—Esta noche vamos 3 consa-
grarla 4 un viaje por el pais de la
alta galanteria.

Y durante el trayecto, nuestro
bondadoso cicerone nos daba pin-
torescos datos, hablandonos de
las fiestas estupendas del restan-
rant del Oso v del restanrant Do-
non, de las mascaradas intermina-
bles del concierto de Apolo, de
los cortejos primaverales de las
Islas, del Acuario, en fin y de sus
gabinetes particulares.

SENSACIONES DE RUSIA

__Este tltimo—decianos—es el
mis caracteristico. Por eso os lle-
yo alli de preferencia. Es al mis-
mo tiempo Music-hall y una ta-
berna de lujo, algo como un Fo-
lies-Bergere que fuese un Maxims,
un templo de Venus y de Baco
al cual acuden los mas nobles y
los mas ricos devotos, dispuestos
4 todos los holocaustos. Porque
on Rusia la borrachera es un mal
aristocratico. No hay gran duque,
ni gran almirante, ni gran gene-
ral, que haga ascos a las botellas.
Lo inico que exige la etiqueta €s
que la borrachera sea cara. Los
que beben vodka son desprecia-
bles. En cambio, puede beberse
champagne sin medida. «En los
catés cantantes — dice Giffard—
se ve la universalidad de la borra-
chera.s Y Giffard es de los que no
exageran. Ya veréis. Hoy, justa-
mente, esdia propicio. Entremos.

Lo primero que nos choco fue
que la entrada no costase nada.
Luego, ya en el interior, senfa-




dos ante una mesita de marmol,
nos creimos en un concierto ale-
man. Por todas partes, comiendo
enormes chuletas y bebiendo cko-
pes espumosos, las parejas idilicas
parecian tan ajenasala poesia co-
mo 4 la perversidad. Eran, lo
mismo que en los cafés de Ham-
burgo y de Berlin, empleados de
comercio y costureras, gente apaci-
ble, corazones modestos. El es-
petaculo del escenario parecia
preocuparles mas que sus deseos
amorosos. Comian, bebian, oian,
veian; y estando uno al lado del
otro, amandose probablemente,
hubiérase dicho que ni siquiefa
se conocian. Los oficiales mismos,
en grupos reducidos, guardaban
]a mayor compostura.

—;Aquel es un general?...

Nuestro guia se eché a reir.

__Esun portero—murmuro.

Su pecho, sin embargo, osten-
taba veinte cruces, y en sus man-
gas el oro cubria el pano.

—; Y aquel otro, muy joven,

)
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con un tricornio y un espadin, es
un alférez?
—_Aquel es un estudiante.
Entonces callamos,; temerosos
de seguirnos equivocando, y nos
contentamos con examinar los in-
finitos uniformes que pasaban.

Los habia negros con adornos
blancos, rojos con bordados ver-
des, amarillos con cintas azules.
I.os habia de corte casi asiatico,
con anchos pantalones turcos y
chaquetas cortisimas; los habia
magnificos cual trajesde carnaval,

llenos de encajes aureos, corona-
dos por morriones de pieles blan-
cas; los habia de una sencillez de
guardia nacional. Pero eso si, to-
dos aquellos uniformes encerra=
ban seres muy apacibles.
Aqui—nos dijo nuestro czcero-
ne—ahora estamosen el za// delas
familias. Los que quieren diver-
tirse se encierran en los«saloness,
como ellos dicen, es decir, en los
gabinetes particulares. Una vez
alli se acabo la gravedad. Del fon-
do de los aristocratas, de los mag-




B. GOMEZ CARRILLO

nates, el sefior feudal surge, cruel
y exigente. Ante su voluntad to-
do debe doblegarse. Para eso pas
ga. A los camareros los trata co-
mo esclavos, y a las mujeres las
trata peor aun, {Ah, no es facil
formarse idea delo que aqul les
cuestan, 4 las reinas de Citerea,
sus encajes y sus diamantes! Cual-
quier duque puede disponer de
las artistas de cualquier teatro.
Ios empresarios son galeotos. X
no hay ley, no hay policia que 1m-
pida el odioso trafico. En cuanto
uno de esos grupos se pone de
acuerdo sobre la belleza de
ana de las chicas que cantan, ya
ce sabe: toman un salén y llaman
al gerente. «jChampagne y el -
mero tantosls Porque pard
ellos las mujeres no tienen nom-
bre: no tienen mas que el numes-
ro con que figuran en los progra-
mas. ;Y el numero tantos tiene
que acudir! {Y tiene que beber! Y
tiene que prestarse a4 todos los
caprichos! Las rebeldias son raras.

Las pobres saben que si disgus-
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tan 4 esos grandes seiiores, el em-
presario las echara, obligandolas
4 pagar una indemaizacion 6 ha-
ciéndolas encarcelar con cual-
quier pretexto. Hace apenas quin-
ce dias una bailarina americana se
neg6 4 bailar en la intimidad,
ante tres O cuatro personajes bo-
rrachos. Los barbaros comenza-
ron por maitratarla brutalmente.
Luego para evitar reclamaciones,
la acusaron de haberles robado
un alfiler de diamantes. Como se
trataba de una mujer enérgica que
supo hacerse proteger por su con-
sul, hubo un escandalo. [Pero si
supierais lo que se hace con las
rusas, que no tienen recursos di-
plomaticos, 6 con las espanolas,
6 con las italianas! Yo he visto a
mas de una bella sevillana llorar,
con el traje roto y con el cuerpo
herido, en esos pasillos misterio-
SOs.

R T e el A R i L i S
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«Br1. CerocHU KINEJ

—Ya veréis cuan curioso!

Y nuestro trineo seguia su cad
rrera por los margenes de la Fon
tanka helada, dejando atris lo
barrios ricos, las avenidas pala-
ciegas, las plazas monumentales..

Y muy lejos, muy lejos, alla en eii

fondo de un suburbio, sérdido,
detras del monumento de la Glo-
ria, casi al pie de la popular basi-

lica de Ysmailof, vimos al fin unajdas elegantes...

puerta adornada de iconos.
—Aqui es; entremos.
Entramos. Al principio fué un
pasaje, un pasaje pobre, algo co-
mo el tempie de Paris, una espe-
cie de Rastro lleno de puestos de
cosas viejas, bazar de trapos usa-
dos, de joyas falsas, de cuadros
descoloridos, de armas incomple-
tas, de objetos heterogéneos, atras
yentes pOr su misma miserii.
Nos detuvimos ante cada wvi-
driera. Entramos en muchas ten
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duchas. Vimos en montones ex-~
travagantes, mezclandose cualfru-
tos de saqueo, los Cristos de pla-
ta y los samovares de cobre, Ias
fdalmaticas recamadas ' de oro de
las iglesias ortodoxas y las v
de seda color de rosa, Di

de qué pecadoras, las n

los mas humildes

encajes principescos, los 1
del Caucaso, bellos como j
y las ruedas sueltas de las
nas de coser, los pergam
toriados y las entregas de la:
Gozamos como
exploradores en muchos sitios.
Examinamos con desconfianza los
objetos que nos parecian :
gos, ¥ signiendo el -sapi
conse;o baedekeriano, reg:
3 la manera judia, of
veinte kopeks por lo que ¢
un rublo. Lios vendedores,
€ indecisos, juraban prime
no podia ser; luego hacian unz
febaja; en seguida corrian detras
de nosotrospara decirnos que si.

Y sempiternamente la misma sal-

"fl!fl'i’
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modia alzabase de sus labios,
mientras ataban el paquete:

—_Mas caro lo pagué yo, caba-
llero; pero los tiempos son tan
dificiles... jhay tanta pobrezal...

En el fondo de obscuras barra-
cas, mujeres palidas de perfil
semitico haciannos gestos deses-
perados invitandonos a entrar.
Tenian para ofrecernos, pastillas
perfumadas, pastas de afeites, pa-
nuelos de seda, flores artificiales
y ademas joh! ademas misteriosa-
mente, abriendo mucho los ojos,
acercando mucho los labios a
nuestros oidos, ademas tenian ta-
lismanes amorosos; filtros magi-
cos, amuletos encantados.

Es la mas grotesca, la mas co-
mica de las ferias.

Pero apenas habiamos acabado
de decirlo, cuando nos encontra-
mos en el umbral del inmenso pa=
tio que constituye el verdadeso
chichukine, es decir, €l «mercado
de los piojoss, el antro rar0y
caracteristico de la miseria peters-
burguesa, lacorte de los milagros
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moscovita, la ciudad doliente
y pestilente.

Comparando con aquello, lo
anteriormente visto en las barra-
cas del pasaje nos pareci6 rico,
cual bazarde Mil y una nockes.
Porque no hay, no puede haber
en el mundo, ni siquiera en los
ghetos de Africa, un igual espec-
taculo de asco y de piedad. En el
aire, los olores de la manteca ran-
cia, de los harapos himedos y de
los pescados podridos, mezcla-
banse para hacer irrespirable la
atmésfera. La nieve misma del
snelo, negra, espesa, parecia
exhalar un aliento de descompo-
sicion. ;Y qué decir de aquella
hormigueante masal {Como pin-
tar aquella multitud famelica,
aquel populacho de ciudad me-
dioeval en tiempo de peste, aquel
rebafio descolorido, sin esperan-
za, casi sin vida, animado no mas
que por el instinto supremo de la
animalidad y solo sensible 3 esos
acicates asiaticos, que son el ham-
bre y el friol jComo deciros
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siquiera de qué vestian, con queses

calzaban! N1 aun en las escrupu=
scripciones de los ejérci=
os existe an catalogo ca-
ervir de guia para tal
cién. Ninguna prenda era
ia tela. Habia pantalo-
nes que con sus perneras de dife-
rentes colores, cual los del Arle=
brian hecho reir, si no
hubi hecho llorar. Las pieles
de las monteras, piecles asquero-
un solo pelo, tenian re-

miens le pafios.
Las faldas de las mujeres, muy
cortas por lo general, eran a ve-

zos de alfombras, restosy
.s. En cuanto 4 los za- ¢

patos, joh, miseria de las mise-
rias!. los zapatos para el hielo
perpétuo, solian no ser sino tra-
pos gue envolvian los pies... Y
para ahondar la sordidez habia
entre todo aquello, manchas vivas
de color, producidas por alguna
pluma adornapdo un sombrero
femenino, por alguna casaca de
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teatro cubriendo el cuerpo de
mendigo.

__Entremos hasta el fondo—di-
jonos nuestro guia—veréis lo que
se yende.

Sin dar muchos pasos lo vimos.
Lo vimos y nos volvimos atras.
Lran, entre calcetines viejisimos,
pedazos de pan; junto a tragmen-
tosde pieles innobles, pescados
secos. Era lo mas increible, lo mas
horrible. Era aquello que esta an-
tes de la muerte de frio y de la
muerte de hambre. Era, para evi-
tar la podredumbre de la tumba,
podredumbre de la vida.

Y lo mis espantoso es que entre
aquellos seres, habia muchos,
muchos, que contemplaban los
harapos y los mendrugos con
impotente deseo, con vanoanhelo.

EL TIRANO

No; aquel palacio no hace pen-
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sar en las guaridas de los tiranos
clasicos. No es el palacio de An-
gelo de Padua. St puerta se abre
ante la gran plaza y no tiene ni
cadenas que la defiendan, ni sol-
dados que la guarden. Entrais.
Un vjier toma vestro abrigo, o0s
pide vuestra tarjeta y os indica la
escalera que conduce 2 la antesa-~
la.

Cuando yo entré, ya varias per-
sonas esperaban. Casi todas te-
nian uniformes y lasque no lo te-
nian, ostentaban un frac cubierto
de condecoraciones—esas conde-
coraciones rusas que son infini-
tas é infinitamente variadas, que
tienen mil formas, que parecen, a
veces, relojes, a veces medallones,
a veces flores; nunca cruces.—Y
cuando me preparaba a aguardar,
resignado, mi turno, un oficial
abrio una puerta y me hizo sefa
de entrar.

Todo lo que hay de cruel, de
sanguinario, de inhumano en el
régimen ruso, el nombre de Tre-
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poft lo encarna. Decid Trepoff, y
habréis dicho inquisicion ortodo-
xa, y habréis dicho matanzas en
las calles, y habréis dicho poli-
cia politica... jTrepoffl Son dos
silabas rapidas que estallan. Al
oirlas, el pueblo tiembla. Los
intelectuales no las pronuncian
nunca sincierta crispacion en la
voz. jY es que recuerdan tantos
horrores! La frase célebre relati-
va a Gorki: «Por mi parte, yo lo
ahorcaria en el actor, no es una
leyenda, sino una realidad. Y
tampoco es una leyenda que en
las reuniones oficiales, cuando to-
dos los altos funcionarios se en-
cuentran juntos, el ministro De
Witte se niega 4 estrechar la ma-
no del general gobernador, mur-
murando mentalmente:
«—Esta llena de sangrel»

La historia politica de Trepoft
es la mas rapida que existe. Hace
unos cuantos afnos nadie le cono-
cia. Hoy es uno de los persona-
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jes mas importantes del imperio,
el mas importante quizas, puesto
que en sus manos ha puesto el pa-
lido Césartodasu esperanza de no
morir un dia 4 la moda de tantos
abuelos suyos. Para conseguir su
encumbramiento no ha hechomas
que copformarse a la tradicion,
gue exige que todo jefe dela guar-
dia del palacio de Moscou man-
tenga 4 la ciudad en un perpetug
estado de terror. Elbarbaro Klei-
gels, que en las manifestaciones
populares animaba 4 SuS €oSacos
dandoles copas de aguardiente
cuando habian pegado bien, aca-
baba de ser llamado a otro puesto.

Trepoff le reemplazo y esfor-
zandose POr NO Ser MeNos que él,
le sobrepujo. Bajo su poder la
antigua merropoli moscovita con-
virtiose en un pueblo de policias.
Todos los que no tenian honor ni
conciencia, sacerdotes, militares,
comerciantes, servian de espias.
En las familias desconfiaban unos
de otros los hermanos. Nadie ha-
blaba, nadie se atrevia a leer. Los
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que parecian tener pocaadoracion
por el gran dugue Sergio, iban a
‘Siberia a aprender a tenerla. En-
tre los mismos funcionarios im-
portantes se temia a Trepoffy se
le adulaba. De ahi que el czar,
muerto de miedo, le hayallamado
a San Petersburgo.

— Si se hicierauna suserigeion
nacional para comprar la bomba
que ha de hacerle saltar al fin un
dia—deciame un estudiante enSan
Petersburgo,—se reunirian mil
millones de rublos.

_—Yono creo que esa suscrip-
cion sea necesaria—exclamo otro
estudiante.

Y, en etfecto, entre los misterio-
sos condenados i muerte que do-
minan al pueblo ruso, el que me-
nos derecho tiene a esperar unin-
dulto popular es éste. Undia d
Otro caera como cayo su padre, el
ejecutado por Vera Zasulitch, co-
mo cayo su maestro Plehwe, co-
mo cay® su protector el duque
Sergio, en fin, Hasta hoy, su es-
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trella le hz salvado. En el espacio
de dos afios escapo a cuatro atens
tados de estudiantes. Porque sus
verdaderos enemigos, los unicos
que no le perdonaran jamas, los
que estan dispuestos a arriesgar
sus vidas contra ¢€l, son los inte -
lectuales.

i Tienen tantos compafneros que
vengar! Solo 1ds victimas de los
cosacos en las jornadas de marzo
de 1904, forman ya un martirolo-
gio espantoso. Alli fue donde
Trepoff se hizo conocer gritando
a sus fuerzas:

—No os canséis de pegar!

I.as mujeres, sobre tado, las po-
bres estudiantas, sufrieronen Mos-
cou durante la tirania de Trepoff.
Con cualquier pretexto las hacia
desnudar, y riendo 4 carcajadas
Ias entregaba 4 los cosacos dicién-
doles:

__Ahi tenéis en donde probar
vuestros latigos.

Asi, segun parece, muchos de
los que han jurado matar al céle-
bre general, lo han hecho sobre
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las carnes desgarradas de suscom-
paneras.

—Nohay que dar unaimportan-
cia tragica a acontecimientos que
son frecuentes en todas partes.
Las huelgas, los mitins, si, sin du-
da, todoesoindicaunainguietud...
Pero, jqué pais puede verse libre
de inquietudes?... La tormenta no
tardara en pasar, y entonces veres
mos a nuestra santa Rusia mar-
chando, bajo uncielosereno, hacia
su grandeza futura,.. Nuestro por=
venir es el mas envidiable de Eu-
ropa...

Y oyéndole hablar, yo me pre-
guntaba si realmente aquel hom-
bre era el mismo de Moscou, elde
las matanzas de estudiantes, el de
las hecatombes callejeras. Porque
no hay nada que menos se parez-
ca 4 la idea que de él nos forma-
mos como él mismo. Su figura es
esbelta sin arrogancia.

Quitadle el uniforme, y 0s cree-
réis ante un sofador. Sus 0jOS
tienen una vaguedad muy triste,
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y en su sonrisa hay como una
melancolicaternura. Ningunaarru:
ga crispa su rostro. En el cuidado
de la barba se descubre alhombre
contento de si mismo, y sus ma-
nos finisimas, perpetuamente ocu-
padas en atormentar un cigarrillo,
no parecen hechas para manejar
el sable cosaco. Los ademanes co-
rresponden a la figura: son sua-
ves, son elegantes, y la voz, algo
velada, es harmoniosa-

...Y como es imposible desco-
nocer la dureza de este hombre
que, en Moscou primero y luego
en San Petersburgo, se hallenado
las blancas manos de sangre, ne-
cesita uno, para explicarse tanta
crueldad, recurrir al recuerdo de
aquellos principes del Renaci-
miento italiano que, sonriendo,
preparaban los mads espantosos
crimenes.

LA CASA DE GOREKI

Una sala sencilla amueblada con
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exquisito modernismo. Dos diva-
nes muy bajos, unas cuantas bu-
tacas, una bergere cubierta de se:
das asiaticas. En las paredes cua-
dros impresionistas, efectos de
nieve, puestas de sol. Y alla en el
fondo, cual un icono, el retrato de
Tolstoy con los pies descalzos.

—Espere usted,— me dijo la
doncella.

Pas6 un cuarto de hora. La im-
paciencia principiaba 4 invadirme.
Al fin una puerta se abrio.

Pero no era él, no. Era una mu-
jer vestida de negro, jcven, mo-
rena, muy elegante y muy bonita,

—Mi marido— me dijo— esta
aun en la fortaleza de San Pedro
y San Pablo. Le han enganade a
usted diciéndole que ya habia si-
do puesto en libertad. Si tuvieran
intenciones de graciarlo, es pro-
bable que habrian comenzado por
acceder a mi solicitad.

La esposa de Gorkise sentoen
la bergere. Sus ojos negros, lu-
cientes, en los cuales se veia; mas




E. GOMEZ CARRILLO
que penas, rencores, contempla-
ron largamente una fotografia.

—Es él,—murmuro, entregan-
dome el cartén.

Y efectivamente, era Gorki, el
dulce vagabundo; al lado de su
maestro el viejo profeta.

-

_ Puede usted guardarsela; a
mi marido le gusta que esta ima-
gen circule por el mundo... Sele
figura que al lado del conde gana
en prestigio su figura... Ademas,
es supersticioso ycree que la com-
pania del hombre 2 quien tanto

venera, le hara tener suerte... Son
cosas de nifio... Eles asi, muy
bueno, muy sencillo... Y sin em-
bargo, ya usted ve que le acusan
de toda clase de crimenes, de cri-
menes romanticos, de complot
contra el Zar, de provocar rebe-
liones militares... Y todo, ;sabe
usted por que? Porque pretenden
haber encontrado el borrador de
una carta suya dirigida 4 los ofi-
ciales, una carta que debe ser fal-
sa, tal vez un fragmento de nove-
la, jDios sabel... Por que yO no
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he podido verle sino una vez en
el locutorio de l1a fortaleza, entre
esbirros y centinelas. El me dijo:
«No tengas pena, estoy muy bien;
tengo la conciencia tranquila; es=
toy muy bien, muy bien.» Pero yo
comprendi que no era cierto...yo
comprendi que tenia frio... yo
comprendi que sufria mucho; lo
comprendi viendo sus 0jos.

La emocién crispaba los labios
de la esposa indignada. Sus ma-
nos, palidas y finas, arrugaban
nerviosamente un pafnuelo. En los
bordes de sus parpados parecia
temblar una lagrima.

Y hubo un silencio muy largo
gue yo N0 me atrevi a romper.

—1L.o tinico que he pedido es
quele permitan escribir y abrigar-
se... Es muy natural, jverdad...?
Pero ni eso he podido lograr; ni
eso ni nada. Y es que le quieren
mal. Por que no datan de ayer
las persecuciones. Cada vez que
hay un pretexto, le molestan. ;Se
acyerda usted de la historia de la
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Academia? El pobre habia side
elegido por una inmensa mayoria.
En cuanto el Gobierno lo supo,
hizo anular la eleccion sin explicar
porqué: porque si, porque le dié
la gana. Entonces, Korolenko pu-
o su renuncia. (Que gran almal
Los demas se callaron y eligieron
4 otro, como sise tratase de un
simple funcionario.

La fisonomia de la mujer de
Gorki habia cambiado. Ya no ha-
bia en ella penas ni rencores visi-
bles. Sus labios y sus ojos decian
{a ironia mas honday el desprecio
mas sincero. Veiase quepara aque
lla compaiiera del hombre libre,
la complicidad de todos los que
pudiendo protestar callaban, de
los que debiendo alzar la frente
12 humillaban, era un espectaculo
grotesco y cruel. Asi, cuando ha-
blamos, ya al final, dela noble es-
pontaneidad con que en Espana,
en Francia, en Italia, en Bélgica,
en todas partes los escritores pi-
den la libertad del gran novelista,

SENSACIONES DE RUSIA 67

——

ella, 1a rusa desilusionada, mur=
muré: —En todo el mundo, si,
menos aqui...

Después de unos cuantos dias
de temperatura primaveral, he
aqui de nuevo el frio intenso y
seco. En el horizonte resplandece
con luces mortecinas de cirio un
sgl de forma fantasmagorica. El
cielo estd verde, deliciosamente
ve.:_-de, como un lago, como un
fjiord apacible, con suavidades
sedenas en su matiz... Y metidos
en nuestros abrigos vamos por las
calles sin rumbo fijo, saboreando
la cruel voluptuosidad del soplo
polar que muerde el rostro y que
con sutilezas de aguja penetra por
el cuello, por las mangas. Bajo
nuestros pies, la nieve cruje vi-
driosa. Es la buena nieve que en-
dprece las aguas de los canales y
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que convierte el Neva en mina de
tempanos. 3

—;Queréis venir? s muy cu-
rioso.

Alla vamos, y apenas comenza-
mos 4 contemplar el espectaculo,
una inmensa melancolia nos inva-
de. Ante penas como éstas, s€
comprende la exaltacién piadosa
del alma rusa. Son infiernos he-
lados los que el poeta tiene ala
vista sin cesar. Y hay en esos tra-
bajadores tal tristeza, tal abati-
miento, tal miseria, que con solo
verlos toda dureza sentimental se
funde. Metidos entre pieles sucias
y peladas, con las manos enguan-
tadas en sacos de lana, extraen la
nieve en témpanos cuadrados. Al
golpe de sus picos saltan, hirien-
tes como cristales, duras como
cristales, las heladas astillas. A
veces, en las rudas caras, entre los
arreboles del frio, una mancha al-
go mas encendidaaparece: es safl-
gre, sangre que se coagula, san-
gre que se endurece. Y el pobre
trabajador, impasible, sin un ges-
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to, sin una crispacion, se detiene
nn punto. Siente la herida. Con
un pufiado de nieve se lava. Lue-
go, otra vez a la labor.

iLos trabajadores del hielo!

No comprende uno por qué el
gobierno ruso se empena aun,
cuando quiere atormentar a al-
guien, en mandarlo 3 las minasde
Siberia. Con hacerle cortar tém-
panos en el Neva, tendria bastan-
te para saciar la mas voraz ven-
ganza. Por que no hay entre las
penas dantescas un jardin de su-

plicio comparable a2 esta blanca
llanura,

LA RaZA PERSEGUIDA

¢Habéis leide las tltimas noti-
cias? El hambre, azote asiitico,
hace en ciertos distritos mas estra-
gos que la guerra. Las comarcas
judias, sobre todo, parecen sufrir.
Pero esto no es nuevo ni extraiio,
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Cada vez que en el imperio mos-
covita la horrible famine abre sus
fauces, los que primero lo sienten
son los semitas. Dos afios ha, des-
cribiendo la miseria de Wilnael na-
cionalista Engelhard, decia: aPor
todas partes se ven millares de ju-
dios vestidos de andrajos, con ca-
ras de agonizantes. Sus fisono-
mias son finas é inteligentes. Lo
que en ninguna ciudad de pobla-
ci6n rusa se ve, niaun en la mas
miserable, y que aqui abunda,
es Ia tortura del hambre material,
del hambre de dias y dias. Nues-
tro corazon sufre infinitamente an-
te este espectaculo.» Y siun anti-
semita rabioso, un Max Regis ru-
so sufre, ;como no han de sufrir
ante aquellas escenas espantosas,
los que tienen por los judios el
mismo amor que por los demas
seres humanos? Solo el Gobierno
de Nicolas 11 parece ver sin emo=
¢cién lo que la raza perseguida pa-
dece,

Nunca, en efecto, los seis millos
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nes de rusos de raza hebrea han
tenido tanto motivo de queja co-
mo ahora. Las leyes, cada dia mas
crueles, van reducieno sin cesar
la region en que pueden habitar y
disminuyendo sus medios de tra-
bajo.

El campo les esta vedado. En
las poblaciones grandes y ricasno
se les permite tampoco vivir. Asi
amontonandose en ciertos puntns;
y ejerciendo solo Jabores comer-
cngles ¢ industriales, viven la mas
triste de las vidas. En Odessa, se-
gun recientes estadisticas, hay
8,430 familias semitas que estan
reducidas 4 apelar 4 la caridad
publica. Los que mueren en la mi-
seria son tan numerosos, que el
63 por 100 de los entierros los tie-
ne que pagar el Municipio. Cada
ano los Comités de Beneficencia
israelita reparten cien mil sacos
de harina. Desde hace un lustro
el nimero de mendigos ha tripli-
cado, 4 pesar de la repugnancia
que la raza tiene por pedir limos-
na. El 18 por 100 de la poblacion
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total semita estd inscripta en las
listas de socorros urgentes, Y an-
te esta creciente pobreza, el Go=
bierno, por boca del procurador
del Santo Sinodo, declaraz

__La unica solucion del proble:
ma, la traera el tiempo. La terce-
ra parie de los isvaelilas movivd
de hambye; olvalevcera emigrard;
los demds se convertirin at Cris-

tianismio.

Pobiedonostzet, al hablar asi,
olvida la tenacidad, la fuerza vital
de la raza. Aun en las condiciones
actuales, los judios rusos tienen
fe en lo porvenir. La gran asocia-
ci6n obrera israelita que en Polo-
nia y en Lituania hantormado con
el nombre de Bund, haceuna pro-=
paganda filosemita que dara sus
frutos naturales. Sin pensar, como
sus abuelos del siglo XV, en ha-
cer prosélitos, los judiosse esfuer-
zan por darse a conocer tales cua-
Jes son y no detormados por le-
yendas fanaticas.

En el territorio de habitacion,
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enel inmenso gheto (#ckerta ossied-
10s7r), los cristianos han llegado a
convencerse de que los israelitas
no sen perros rabiosos, como les
llama la aristocracia, sino humil-
des y laboriosos trabajadores. Po-
o0 4 poco, 4 pesar del Santo Si-
nodo, la justicia llegara hasta
ellos.

Pero mientras tanto, el especta-
culo que ofrecen al mundo esos
seis millones de seres persegui-
dos, es espantoso. Los rusos ins-
truidos no pueden dejar de rubo-
rizarse cuando se les habla de las
leyes antisemitas,

Uno de ellos, el célebre Beso-
brasoff, publica con frecuencia es-
tudios que hacen ver al pueblo el
oprobio de las persecuciones.
«3Queréis conocer a los judios?—
les dice— zqueréis saber como vi-
ven? Pues oid: Sus habitaciones
parecen establos abandonados.
Sus bienes consisten en un pague-
te de harapos. Las madres no pue-
den amamantar a sus hijos, pues
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estan siempre débiles, ylos pa- |

dres no ganan con que alimentar
3 la familia. Pero hay tal pacien-
cia en esas almas, que no selesoye
quejarse. Son de la raza de los
martires. »

En efecto. Todo es para ellos
tormentos y persecuciones. Sien-
do los que menos tienen, son los
que mas contribuciones pagan.
Entre los impuestos que se les exi-
gen, hay uno, al cual todos estan
sometidos, uno cruelmente ironi-
co, que se llama de la cesta 6 de la
carne. (Un impuesto sobre la car-
ne A una raza que no tiene ni aun
pan que comer! Otra ironia_cruel
es la del servicio militar. Ningun
israelita puede ser oficial, nisi-
quiera sargento; pero, en cambio,
todos, nifos y ancianos, todos de-
ben ser soldados, en un pais en
que para los cristianos no hay ser-
yicio militar obligatorio.

Pero, ;a qué enumerar las injus-
ticias? Para la 7aza maldita nada
es clemente, Ante los tribunales,
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ni aun como testigos se les acep-
ta, porque, segun la frase dela
odiosa Novote Vvemia: No se pue-
de olvidar de lo que son capaces esos
seres abyectos cuando pueden difa-
mar d un ortodoxo. En cuanto a
las escuelas, lo tanico que se les
permite es que las paguen.

En todaslas ciudades del fcher-
fa ossiedlosti, los comerciantes ju:
dios tienen derecho a fundar cen-
tros de enseiianza, con tal de que
asistan a ellos nifnos cristianos en
mayoria.

EL JARDIN DE LAS CARICIAS

Una nave muy larga y muy es-
trecha, iluminada por lamparas de
plata que se mecen en el espacio
lleno de humo.., A derecha é iz-
quierda, entre las columnas que
gostienen la béveda, nichos pro=
fundos en cuyo fondo brillan ob-

R ————————— 1 b s % ST o S s o et .
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jetos metalicos... Para entrar, se
bajan diez gradas en la penumbra..
Una vez dentro, un rumor de mul-
titud, un murmullo confuso...
zUna iglesia?

No.

Es el café de Paris, en el centro
de la Perspectiva Newsky, el café
galante por excelencia entre los
modestos, el refugio tibio donde
las pobres vendedoras de sonrisas
encuentran la taza de te reconfor-
tante que va a permitirlas comen-
zar de nuevo, un minuto después,
su carrera sin fin por las aceras
heladas.

Pequenita, redonda, metida en-
tre trapos obscuros, la chica de
San Petersburgo se aduena de la
calle desde que los mecheros se
encienden. Lo unico que deja ver,
entre el cuello altisimo de su abri-
g0, son los ojos. ;Y como los ma-
neja, como los esgrime! Para cada
pasante hay en ellos un guino, pe-
ro no un guino insolente como
aquellos que en los bulevares
exteriores de Paris animan los li=
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vidos rostros de las momes, sino
un guino humilde que implora,
gue pide, por el amor de Dios, los
tres rublos indispensables para
vivir al dia siguiente,

Alli van, una por una, silencio-
sas. Van de prisa. Ningiin escapa.
rate las tienta. Van con los brazos
cruzados bajo el abrigo, temblan-
do de frio, medrosas por instinto.
Van entre la sombra, y al pasar
ante la columnata de Nuestra Se-
fora de Kazan se santiguan.

iPobrecitas! jPobrecitas!

Y no creais en excesos de sensi-
bilidad. La carrera del pecado no
nos conmueve mas de lo natural.
Ep Londres, contemplando aque-
llos rebanos gorjeantes que por
la noche animan las arcadas de
Regent-Street, hemos sonreido
coal ante un especticulo; y en Pa-
ris, viendo las caravanas de faldas
frufutantes que van, ritmicas, bajo
los sombreros suntuosos, hemos
tenido visiones de modernas dio-
nisiacas. Pero aqui no hay ale-
gria, no hay pecado, no hay vicio,
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SRS

Lo tinico que hay es hambre.

Si, esas galeotasdela galera de
Citerea estan encadenadas por [a
miseria. Dadlas pan, y las_veréis
encerrarse en sus buhardillas y
pasar las noches oyendo 2. can-
cion del te que hierve en el samo
var, mientras salen de la chime-
nea, entre chispas alegres, image:
nes de cuento azul. Dadlas pany
dadlas fuego, si queréis suprimit
su comercio.

Aqui, en el café de Paris, en |2
atmosfera caliente, se comprende
con solo verlas, lo poco que de lo:
cas tienen. En cuanto se sientad
ante un velador y el camarero 1as
sirve el te, una beatitud animal sé
apodera de ellas, las apaga las
pupilas, ydandolas una ilusion mo:
mentanea de bienestar, las puris
fica.

PATSAJES EN ALEMANIA

]__m_s_ NOCHES DEL BrogrLir

—En Strasburgo—me dijo al-
guien—notard usted que la ger-
manizacion completa de Alsacia
es un hecho. Nada esalla trancés
Todo es aleman. Ua dia le bas-
tara para verlo...

Y en efecto un dia me ha bas-
tado. Por todas partes, en la gran
ciudad, he visto la garra del agui-
Ia. He visto, dominandolo todo y
y llepandolo todo, la actividad y
¥ la inteligencia germanicas. He
admirado esos edificios suntuosos
mitad templos, mitad palacios,
en que la administracion concen-
tra sus fuerzas. Aqui, cual en las
demis ciudades del imperio, los
correos, los bancos, los telégr’afos
1a policia, los demdsseryicios pli:
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blicos, ocupan oficinas llenas de
conforty de elegancia. Aqui, las
calles, limpias como salones, no
tienen nada que envidiar 4 las de
Berlin. Aqui, los bazares monu=
mentales, hacen pensar en las ga-
lerias célebres de Colonia. Aqui,
en fin, todo respira trabajo, paz,
holganza, confianza. Y en unsolo
dia he visto, os lo repito, que

hay, en verdad, un Strasburgo

aleman,
Pero luego, por lanoche, cuan=

do la’ ciudad que trabaja se ha

dormido, he descubierto otra
ciudad. Y ésta no es alemana, 1o,
os lo aseguro, ni siquiera es pro=
vincia, sino parisiense.

Diriase que, cansados deluchar,
los dos espiritus que dominan se
han puesto de acuerdo para re-
partirse el reino de Strasburgo.

—_Yo—ha dicho Berlin—tomo
ol dia. Me gusta el sol porque
hace lucir el oro de mi €asco,
porque llena de reflejos aureos
mi corazon, por que arranca cens
tenares de chispas 4 mis espuelas;
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Me gusta la claridad para que mis
trabajadores llenen de mercade-
rias los carrosinnumerables de los
ferrocarriles, que corren, mejor
que carros de guerra, 4 la con-
quista del mundo. Me gusta laluz
para que mis monumentales cons-
trucciones, mis soberbias colum=
natas, luzcan con su orgullo y con
su novedad.

Paris ha contestado:

—Esta bien. Guarda el dia para
ti. Yo no necesito de sol para
hacer ver mi encanto. Yo luzco al
resplandor de cnalquier candela-
bro; yosaco vida de la obscuridad;
yo lleno de alegria las tinisblas.

Y, efectivamente, cuando el es-
pirutu aleman, cansado de sus es-
fuerzos admirables y de sus fe-
cundas labores, se acuesta, junto
con el sol, el espiritu parisiense
surge dispuesto a hacer milagros
Surge con las estrellas, y llena
de luces el espacio y llena de per-
fumes el ambiente. Las veladas
del paseo de Broglie son su obra.

6
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iOh, las noches de Strasburgo,
los noches de Broglie!

Figurios una perpétua fiesta
veneciana. La arboleda esinmen-
sa. En cada rama hay una linter-
na. Junto a cada tronco hay un
velador. Las musicas, inconta-

bles, ejecutan aires amorosos.

Y todas son risas y sonrisas, y
palabras galantes, y aleteos de
esperanza, y suspiros tiernos y
suaves reclamos. Algo de feérico
anima a la concurrencia. Diriase
que los Kobols de la Selva Negra

cansados de dar consejos malicio-
sos a las maritornes de las gran-
jas, se han decidido a llenar de
cosquilleos el alma de las senori-
tas de la ciudad. Todo respira
amor. Bajo las linternas que tiem-
blan entre los arboles, otras lu-
ces, mas menudas, pero menos
intensas, luces negras de pupilas
negras, titilan entre parpadeos
amorosos.

{Oh, las noches de Strasburgo,
las noches de Brogiie!

SENSACIONES DE RUSIA

LA CIUDAD FELIZ

Vosotros los que viajais habéis
visto cindades de esplendor y de
lujo, como Paris; ciudades de tra-
bajo, de esfuerzo, de actividad,
como Nueva York; ciudades de
recuerdos y de leyendas, como

| Toledo; ciudades de arte, como

Venecia. Pero si desconocéis Mu-
nich, no habéis visto ain la ciu-
dad de la dicha.

Todo aqui respira felicidad. El
cielo, las calles, los arboles, las

¥, piedras, los pajaros; todo es ven-

turoso. Los hombres mismos lo
son. Vedlos pasar. Gordos y ro-

q jos (iguales a los frailes que en

los carteles ilustrados de las cer-
vecerias se beben un tonel), con

¥ los brazos cortos, con las pier-

nas pesadas, eternamente sin pri-
sa, parecen ir de paseo. {Y las

| mujeres! Las muniquesas, peque-

fiitas y gorditas, vestidas como
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i
doncellas 6 mas bien como sz#
breties de Opera comica 6 comd
sirvientas de Zermesse de cuadi)
flamenco, con muchos colores’y
muchas flores, con muchas cinta§
con mucha inocencia, en suma
las muniquesas, que no son bomi
tas, pero que son frescas, tieng
también el aire de pasearse siem
pre.

Verdad es que a esto contribii
ye, ademas de las caras regocijada
el aspecto de las calles.

;Calles, digo?

Me equivoco.

Son paseos admirables, pased
de arboles, alamedas de palacio§
avenidas de jardines. Las misma
callejuelas antiguas, estrechasy
tortuosas, estin compuestas col
tal amor, que semejan decoraci
nes de teatro para un acto de 108
burgraves. Por todas partes, €
los muros antiquisimos, un balcos
festonado de adornos de bront
0 una pintura caballeresca pontt
un poco de arte en la historia. ¥
en cuanto 4 las calles principale§

|
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g0 creo que en ciudad ninguna
Jas haya tan suntuosamente be-
llas. A cada paso se encuentrauna
laza monumental, un palacio de
estilo atrevido, un jardin precio-
50.

Pero estoy convencido de gue,
ann no viviendo en tan bella ‘ca-
pital, los muniqueses serian siem-
pre los hombres mis felices del
mundo. La ventura la llevan en
lasangre. Es una ventura fisica,
un modo de ser constitucional, un
optimismo hereditario. &

—Es por la cerveza—me dijo
alguien.

Y en seguida, entusiasmado,
me canta el himno de lo que un

" poeta espaiiol llamo

Insipido brebaje de cebada.

;Insipido? No. Sabroso, al con-
§ trario, demasiado sabroso, tal vez,
para los paladares que adoran los
matices finisimos que hay entre
vino y vino. Sabroso y saludable,
y bello también, con su color ru-




bio tostado, con su trasparenci
de topacio de Oriente, con su e
puma blanquisima.

Solo que yo estoy seguro de
que ni aun la supresion de la cer
veza haria infelices 2 estos hom:
bres, ni suprimiria la sonrisa dell
rostro rozagante de estas mujeres

Los muniqueses son felics
como otros son tristes, como I
castellanos son sombrios, comd
los ingleses son graves, como I
sajones son solemnes.

No hay ni necesidad de vent
aqui para convencerse de ello
Las fotografias y los grabadol
bastan. Todos al retratarse tomat
actitudes teatrales, como si d&
searan hacerse ver, hacerse admi
rar. {Y qué decir de ellas, qu§
olvidando, sus talles cortos y s
formas abundosas, visten siempfe
cuando van a colocarse ante @

objetivo, mantos griegos 6 trajeif}

medioevales! En cuanto a los pin=}
tores, con deciros que al mism0|
Cristo en la cruz le dan una can
de tenor satisfecho, queda dicho
todo.
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LA CIUDAD HORR]BL_‘K

;Qué es aquello? Desde lejos
diriase un castillo infinitamente
grande, un castillo de cuento pa-
ra gigantes. El puente levadizo es
enorme. LOs guerreros que guar-
dan la entrada, parecen de una ra:
reza sobrehumana. En el horizon-
te ,las almenas, humeantes cua!
después de una batalla, alzanse a
alturas fabulosas.

Acerquémonos.

Es un puente, en efecto, que
puede levantarse, graciasa una
maquina de vapor. En cuantoa
los guerreros, son de bronce y
representan el uno el comercio y
el otro la industria. Las almenas,
vistas de cerca, se convierten en
chimeneas... Y heme aqui, sin bus-
carlo, en el puerlo comercial de

Hamburgo. ' ;

Ningin ser humano vive ahi,




E. GOMEZ CARRILLO

No hay una sola tienda. No hay
una sola cama. Esto no esta hecho
para dormir, no esta hecho para
comer, esta hecho para trabajar.
Asi, todos esos hombres que, in-
clinados bajo las luces eléctricas,
escriben cifras muy pequenas en
libros muy grandes, son extran-
jeros. A las siete de la noche,
cuando suenan en los cien puen-
tes los cien clarines del anochecer,
escapanse en legiones negras y
huyen hacia la cindad, mientras
esas otras legiones de trabajado-
res mas humildes, que no escri-
ben, sino que cargan sacos, que
tiran cuerdas, que manejan ma-
quinas; esos otros vuelven a sas
barcos, que se hallan anclados en
medio del puerto.

Vosotros, los que no habéis vis-
to el Elba en Hamburgo, no te-
néis idea de loque esun puerto
colosal.

Os lo aseguro que no.

Decidme como os lo figurais.
;Muy ancho, muy ancho, grande
cual un mar, no es cierto?
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Pues es estrecho cual una calle.
Es una amplia calle de agua sucia
nada mas, con casas 4 uno y otro
lado. En medio, uno tras otro, los
enormes trasatlanticos se anclan
y vomitan, cuando vienen de tie-
rras lejanas, todos los maravillo-
sos productos que-las Africas, las
Asias y las Américas mandan ain
en cambio de perlas de vidrio y
de telas multicoloras, cual en los
mas primitivos tiemposde las con-
quistas.

Lo que no acierto a compren-
der es como una vez descargadas
de sus marfiles y de sns cafés, y
cargadas de sus tarlatanas y de
sus cristales, estas naves pueden
volverse hacia el mar. El canal no
parece bastante ancho para que
dos vapores se encuentren. jSon
tan grandes!

Pero, ;qué no es aqui gigan-
tesco?

Al lado de esos palacios, en los
cuales viven, solos, los, sacos de
mercaderias, los palacios de los
hombres son juguetes. El mas pe-
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queiio, el de la vainilla 6 elde la
canela, tiene las proporciones de
un Louvre, y no credis que son
feos, no. Son tan hermosos cual
los hoteles palacios de las ciuda-
des modernas. Los ladrillos de sus
muros, siempre frescos, lucen con
una limpieza que desconocen las
piedras de las viviendas humanas.
Sus condiciones higiénicas, ade=
masson perfectas (para las mer-
caderias).

En lo unico en que se muestra
la ciudad desierta mas prosaica
que la ciudad habitada, es en que
sus calles no tienen nombres, sino
nimeros. He aqui la numeracion
4 6 5. Es la del cafe. La reconozco
en el olor. Alla esta la del azicar.
Es la mas grande. {Y cuantas ven-
tanas tiene! Diriase, en verdad,
que este producto es mas aficio=
nado que los otros 4 asomarse a
mirar a la calle. En cambio, aquel
otro edificio sin fin, grande como
una ciudad; aquel cubo de ladri-
llo, en el cual cabria unacolina
con sus granjas, aquelmonstruoso
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monumento, casi solo, sin puertas.
Es el del alcohol.

; Y son ciento, son mil, los pala-
cios éstos que, alineados a lo lar-
go del Elba, forman la ciudad de
los productos, una ciudad que pa-
rece la realizacion del ensuedio de
un mercader de Oriente, borracho
de odio y de codicia.

LA CIUDAD REAL

Un guofa cualquiera, Baedecker,
Joane 6 simple Conti, nos dira
que Stuttgart tiene cerca de dos-
cientos mil habitantes, y que su
actividad comercial é industrial es
extraordinaria. Hacen bien en de-
cirlo, puesto que las cifras les or-
denan que lo digan, y ellos son
esclavos de las cifras. Mas para
un peregrino apasionado {qué se-
ria de la estadistica? Este claro
Stuttgart, entre sus doce colinas
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floridas, no aparece ni como una
manufacturera febril de aquellas
que con el ruido de sus magquinas
turban a orillas del Rhin el reposo
eterno de los Margraves y el en-
sueno amoroso de las Loreleys.
No; para nosotros esta ciudad no
es una industrial, ni tampoco una
mercader. Yo no he visto que ven-
da nada, ni que fabrique nada, ni
que se acupe de nada. En el ho-
rizonte, ninguna chimenea.

En sus calles, ningin almacén
enorme. Aqui, y alla y mas alla,
son hoteles suntuosos, admirables
cervecerias, peluquerias esplendi-
dasy confiterias y mas confiterias.
jCuantos dulces, cuantos bombo-
nes, cuantos pasteles come csta
gente! {Y con cuanta ceremonia
los come! Las robustas seforas,
vestidas con batas de seday cu=-
biertas de sombreros tiroleses, las
amplias, las rozagantes, las abun-
dosas rubias de ojos infantiles y
de bocas voraces, que en las de-
mas ciudades del imperio se tra-
gan tres sandwichs en diez minu-

SE!\.’S_ACION ES DE RUSIA 93

tos y luego se limpian los labios
con lamanga, son aqui ceremo-
niosas y remilgadas. Ni andan de
prisa, ni hablan alto. Llegan, se
sientan,examinan la minuta de,los
sorbetes, contemplan las pirami-
des de pastelillos, y cuando, des-
pues de meditar, decidense, ha-
cen una sena, dicen dos palabras
y Esperan.

Vosotros, los que no habéis es-
tado en Stuitgart, no sabéis lo
que es esperar. “Kellner, un mo-
ka». El kellner se aleja sin prisa.
Pasa un cuarto de hora. Recla-
mais. Todo el mundo os contem-
pla con asombro. {Hacer ruido en
un café! Pero por ventura no ha-
béis visto que todos los parro-
quianos, todos sin excepcion, se
quitan el sombrero desde que,en-
tran, y no se lo ponen sino en la
puerta, al marcharse, después de
haber observado una actitud casi
religiosa? Si queréis gritar, ida la
gerveceria de Munich. En el café,

tuttgart es silencio, calma... En
1a conditiores, recato...




£, GOMEZ CARRILLO

Yo no lo siento, Al contrario.
Un grito de estudiante de Heidel-
berg, 6 una disputa de judios de
Francfort, 6 una risa de muchacha
de Strasburgo, detonaria en esta
noble y harmoniosa ciudad regia.

Porque, enrealidad, loque Con-
ti y Bo lecker toman por una bur-
guesa trabajadora y comerciante,
es una camarera de palacio, una
noble dama, sin gran belleza y sin
gusto exquisito; pero correcta,
distinguida, y tan serenamente
convencida de su abolengo, que
es imposible no inclinarse ante
ella. La ciudad toda lo requiere
asi. Estas vastas plazas, rodeadas
de palacios inmensos, en cuyas
torres las coronas reales rematan
en cruces de oro; estos parques
sefioriales, poblados de columnas
de bronce, de caballos de marmol,
de guerreros de piedra; estas ca-
Iles amplias, tranquilas, con sus
arboledas seculares, consus facha-
das herméticas y enigmaticas; es-
tas galerias, estas columnatas con
sus cafés graves y sus doradas
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confiterias; todo esto, y mis que
esto, el ambiente mismo, el aire
que se respira, obligan ila cir-
cunspeccion cortesana.

Y asi, pensando en este rey Gui-
Ilermoc}e Waurttemberg, cuyo po-
der es ilusorioycuyo cetro es qui-
merico, lejosde plazzirio (como di-
cen los espaioles de Salonica), lo
envidio. Es el 1inico monarca c,lue
tiene un pueblo entero amoldado
ala eleganciapalaciega. Es el iini-
€o rey que puede pasearse por su
capital sin notar que ha salido de
los jardines de su palacio.

.E{', FASTIDIO DE UN DOMINGO

b Lo primero que nos estrana, al
€gar, es la tristeza de las calles
Eor ninguna parte se ve una alma,
s casas parecen desiertas. [Ni
:na so'la ventana, ni una terraza
€ café, ni un jardin publico con
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an ser viviente! Apenas si en las
estaciones de coches los automes
dontes duermen inmoviles en sus
sitios, entre nubes espesas de
MOSCas.

Y con algo de angustia pensa=
mos en los embusteros carteles
ilustrados de Viena, que ofrecen
fiestas espléndidas, musicas infinis
tas, alegrias sin numero, destiles’
de mujeres soberbias, a los que
quieran ir 3 pasar el domingoa
Pest.

;El domingo a Pest!

Comparado con €l, el de Lon-
dres es una Kermesse, el de Hame
burgo es un carnaval.

~volvemos al hotel... Y en la
sala de lectura, entre una inglesd
que lee y una francesa que S€ mi-
ra en elespejo, comenzamos a boss
tezar metodica y concienzudamens
te... Y pasan las horas sofocan=
tes... Y al fin, alla del otro lado
del Danubio, las luces crepusculas
res comienzan a envolver en ress
plandores de incendio los muros
amarillos de la ciudadela, los ves:
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tigios pintorescos de Aquinquium
y los techos inmensos del palacio
de los reyes apostolicos...

Entonces salimos de nuevo, si-
guiendo el consejo del pozzierlle-
no de galones que acaba de decir
(con una campechaneria descono-
cida en Franciay en Alemania),
dirigiéndose a todos los que bos-
tezamos:

— ;Por qué no van ustedes a
Varosligestio a Os Rudavara?

Salimos sin gran esperanza. Un
coche indescriptible, que no ha-
bria podido hacer el clasico cami-
no de Madrid 4 Zaragoza siguien-
do 4 Loreto Prado ni en cinco
anos; un coche como solo en
Oriente se ven, nos lleva, dando
tumbos, poco a poco. El cochero
duerme siempre, entre el vuelode
las moscas. El caballo apocalipti-
co amenaza ruinas, El tiempo pa-
sa. Con el Bzedecker abierto, va-
mosdescubriendolos edificios. Es-
te palacio es la galeria nacional:
ahi estan los cincuenta lienzos de
la escuela espanola comprados

i
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por elrey a Estherazy... Esteotro,
a medio construir, es la Bolsa.,,
jCuantas torrecillasl... Este otro,
todo de porcelana, parecido 2 las
estaciones del Metropolitano de
Paris, este Dios sabe lo que es...
Esta cupula es nnaiglesia..., si...,
es la catedral de Leopoldstadt..,
Esto otro, de estilo arabe, esla
sinagoga...

[.uego, nada mas. Calles y ca-
lles, calles desiertas, calles polvo-
rientas, calles mudas con casero-
nes bajos, con ventanas enrejadas
cual las de una carcel antigna,

Al fin, entre una arboleda, una
musica lejana llega a nuestros
oidos. Ya estamos alli. El coche
se detiene. Y notando que alla,en
el fondo, hay gente, gente que se
mueve, nos sentimos como debio
sentirse Gautier al salir del Esco-
rial (Qué bella esla vida! [Qué
admirable es el movimiento!

Y para que todo sea contraste,
apenas hemos penetradoen el bos-
que florido, notamos que todo el
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millon de habitantes de Budapest
esta alli.

Amontonandose en cafés inmen-
508, en monstruosos jardines lle-
nos de mesitas, en fenomenales
galerias, ejércitos enteros de hom-
bres, mujeres, ninos y ancianos,
cantan, bailan, gritan y beben.

Los alemanes exclaman:

—Es kolossal!

Y es, en efecto, colosal. Hay
cervecerias, como la Hungaria de
Huongaria-Ut, enlas que veinte
orquestas hacen bailar 3 veinte
mil parejas.

Luego, mas arriba, Osbudova-
ra, la feria, el barullo de los orga-
nillos, la voluptnosidad de los
violines, los idilios en la sombra,
lavida nocturna que comienza, y
en los ojos de las hungaras, esos
ojos divinos, los fuegos de la pa-
8i0n que brillan como chispas.
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VIOLINES DE HUNGRIA

«iLos tzigans! jLos tzigans!..
Y nosotros, acostumbrados a vef
en los restaurants de Europa, 12
brillantes orquestas compuesta
de hombres rojos, nos asomamos
a la ventanilla y buscamos, entte
la multitud que llena la estacion

el grupo pintoresco. Por toda
partes hombres descalzos, camp&
sinos miserables, nifios sin camisaj
muchachas con los brazos desnis
dos, militares cubiertos de polve]

burgueses sordidos... Pero het

manos de Rigo, ninguno.

—;En donde estin?—pregunt
tamos.

—jAllal..,

Y en efecto alla estan los pobress

miisicos, miserablemente vestidos;
con levitas raidas, confracs raidos;
Alla estan, de pie, formando ul
semicirculo alrededor del gef€
que gesticula, que abre los bra

101

SENSACIONES DE RUSIA

z0s, que se inclina hasta el suelo y
gue luego, en un estiramiento de
reptil, yérguese con el arco en la
mano cual una batuta intermina-
ble. jAlla estan! Ya los violines
lloran y rien y cantan, en la at-
mosfera ardiente de esta tarde ca-
nicnlar. {Qué misica tan extranal
Son voces de amantes que se la-
mentan en la sombra; son suspi-
ros entrecortados que vienen de
lejanias azules; son amenazas, rue-
g0s, oraciones, promesas y pre-
guntas. Es todo el lenguaje mu-
sical de la pasion. Y si es cierto,
como dicen los especialistas, que
no hay en todo ello sino sensacio-
nes rapidas, es necesario confesar
que los profanos sentimos mas
lionda esta rapidez que las profun-
didades del arte sabio.

jOhl {Los violines zingaros; Son
hermanos de nuestras gitanas gui-
farras. Y con un ardor igual, y
€onuna igual amargura, dicen,
alla, en el otro extremo de Euro-
pa, a orillas del gran Danubio in-
movil, las eternas preocupaciones




|
i

il

i
!.‘

e e

B. GOMEZ CARRILLO
de la raza misteriosa que vive en
Europa desde hace siglos sin de-

jar de ser africana. “Tales eran®
hace mil anos —dice Saint Vic- :
tor—tales son hoy. Ninguno de}

los rasgos del tipo primitivo se ha
alterado. En los campos de Escos
cia, cual en las sierras de Andalu:
cia, esos hombres de nariz agui-
lefia, de ojos biliosos, de tez de
bronce, de peloduro, son los mis-
misimos que espantaron a los cros
nistas de la Edad Media-» Y si 108
hombres no cambian, el ritmo
tampoco. Los zingaros que vio €l
autor de Hombres divses en Espa-
fia y en Inglaterra, lo mismo qué
estos que hoy me aparecen en una
estacion de Hungria, viven en unis
verso ideal de vibraciones apasios
nadas. Los suspiros de sus violi=
nes 6 de sus guitarras son suspis
ros de toda la raza, esa raza que
la gente desprecia, creyéndola -

ferior, y que, en realidad, no es}

sino diferente.
[Violines de Hungrial (Cuan

deliciosamente acaricidis mis Oi- |

SENSACIONES DE RUSIA

103

dos! En vuestra musica hay algo
mas penetrante que la harmonia
misma, algo que no es ya sonido,
sino caricia fisica, sacudimiento
material, algoque nos domina por
completo, invadiendo nuestra al-
ma y nuestro cuerpo. Los filtros
antiguos que las gitanas vendian
a los incautos amorosos, debenha-
ber sido extraidosde estos ritmos.
{Cuanto hechizo en cada estrofal
{Cuanta fantasia! jCuanto lujo!
jCuinta variedad!... Por que eso
de creer que los aires gitanos son
monoronos, €s Como suponer que
las nubes son uniformes. Son cam-
biantes como los cielos lejanos;
suntuosos como los collares que
adornan los pechos dorados delas
virgenes errantes; son ardientes
como las miradas de esos ojos ne-
gros; son languidas como la vo-
luptuosidad misma; son quejum-
brosos como la ausencia,

jOh, violines zingaros, violines
de amor y de penas; cuan honda-
mente penetrais nuestras almas
COn vuestros SUSpiros y con vues-
trasg quejas.!
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LA CANCION DEL SOL

{Oué bello es el sol! Vosotros
los que vivis en paises paradisia-
cos, bajo cielos azules, entre rayos
dorados; vOSOtros, loshijos deEs-
pana y de América, vosotros 00
podéis comprender la impresion
que produce en estos primeros
dias de primavera la resurreccion
de 1a luz, porque se trata de una
verdadera resurreccion. Durante
meses enteros existimos en la pe-
numbra 6 en la sombra.

Ios faroles del alumbrado pu-
blico se encienden a las tres de la
tarde. Y asi, el grito angustioso
de Oswaldo en los Aparecidos de
Ibsen no es inteligible sino en el
Norte, entre la bruma.

{El'soll... {El soll... 3Quién en

[ S . =
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los inviernos parisienses no ha
gritado un dia lo mismo? Por un
rayo de luz daria uno, entre sep-
tiembre y abril, cualquier tesoro.

Hoy he tomado yOo mi primer
bano de luz, conSciente, gracias a
un amigo célebre que no viene
buscarme sino en los casos solem.-
nes.

—iAh, caballero—me dijo al
entrar—usted no conoce los ver-
daderos placeres de Parisl

Y.con sonrisa de Mecenas y
ademan de millonario, continué:

— Yo voy a iniciarle 4 usted en
ellos... Pero no me Io agradezca,
no, pues ningun gasto me ocasio-
nara. Los verdaderos placeres son
gratuitos. Los otros, los que se
compran, las noches derestaurant
a la moda, el champana de los ca-
fés de Montmartre, los teatros y
los conciertos, son espectaculos
explotados por mercenarios, y de
los cuales un alma sensitiva no

debe gozar sin rubor. Lo que se
vende esgrosero. Lo que seda en
cambio, lo que se entrega sin in-
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terés, la mirada queviene del b:al:
c6n misterioso, la sonrisa que ac 3
ricia y que pasa, la estatua v::-
que despuésdeondular antiz mie .
tra vista desaparece entre asI au
ces de un portal, el claro de luna
que hace 4 los arboles un maln:10
de plata etérea, y el sol, ells? dz
oro y de purpura en el cielo e
turquesa... y todo lo que les ar =
grande, en fin, debe exc ussiva
mente seducirnos. Por Dios at:i-
to y por el dios Pan sigame B?jte e
Estabamos enla esquina de
Opera... Eran las siete de la no-
Chi.a cindad, envuelta en ligeras
sombras que aun no llegaban, y
luz que aun no se 1!3.3,“parec1a unl'i
decoracion de «feerie“. Todo pg ;
pitaba entre el aureo polvo de
usculo. .
Cn;_?oss edificios esbeltos y grises
cubrianse de vapores rosados, ¥
alla en lo alto de los torreones,
donde ¢l aire es mas puro y mas
diafano, las oriflamas internacio-
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nales estremécense con vuelos
maulticolores.

—¢Ha visto usted especticulo
mas bello’?— preguntéme el hom-
bre de los ojos verdes.—No, en
verdad. La callesola, sin miisicas.
si'n desfiles, sin iluminaciones de
dia de fiesta, la gran calle sor-
prendida en uno de los momentos
mas intimos de su vida moné6tona
¥ admirable, producia en los es-
piritus una sensacion casimistica.

Los ojos verdes se dilataban.
La sombra, como una ola, princi-
piaba 3 iavadir el horizonte,

La figura de bronce que en el
vertice de la columna de 1a Basti-
lla, corona 3 la Humanidad, hun-
diase ya en el aire opaco.

Del lado opuesto, mas alla del
Arco de la Estrella, masalla de Ia
Torre, detras de Ias colinas verdes
de Sevres y de Bolonia, surgia un
resplandor de Ilamas que incen-
diaban zun el cielo.

Y entre la pirpura del Ponjen-~
te y la penumbra del Oriente, 1a
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calle seguia siendola arena intensa
y muda lucha de los matices.

Muy abajo, muyabajo, bajo los
arbolitos pequeiiitosde lasaceras,
bajo los balcones y los rotulos,
discurria sin prisa y sin pena una
humanidad especial. ;Eran obre-
ras o grisetas, burguesitas 6 mar-
quesas, banqueros 6 dependien-
tes?

No eran nada. Eran seres di-
chosos que, sin saber por qué,
sonreian y se sonreian.

Una ligera voluptuosidad ani-
maba Ia sangre entre las venas, y
los nervios, heridos sin violencia
por el aire titilaban bajo la piel.
Los hombres maduros parecian
adolescentes, y los ancianos se
convertian en ninos. Ellas, las chi-
cas de quince anos, y las chicas
de treinta, diriase que temblaban,
sacudidas por el frz fr# de sus
faldas de seda, embriagadas por
el perfumesin caracter, pero in-
tenso, de la agonia de la tarde.

—jAdmirable! —murmuré al oi-

e g i B b i M i S
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do de mi amigo, muy quedo para INDICE
no despertar a la Naturaleza,

El no me contesto. Temblando,
también, decia entre dientes, co- 7

e . Los pasaportes.

mo el rey David: ,[Presérvanos, Las visjeras.
Senor, de 1a cosa horrible que va- Fanevo s
ga por la noche!* La llegada.
En trineo. R STy S
Hintel hotel. 500l nailes
Un amigo de D, Jaime. . . .
Por las ealles de Petersburgo.
Lios sefiores funcienarios..
fup obsesion.. .- < ...
Placeres de grandes dugques. .
Bl Chtochukine.
Kl firano. . =y
Lia casa de Gorki. . 5
El jardin de los suplicios. .
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Las noches del Broglie.
La ciudad feliz..
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LAS MUJERES DE ZOLA

Angélica.
La primera mujerque me sonrie al
penetrar en cl vasto universo creado

por el maestro, es Angelic

ilamada. Me sonrie con sus

l=bios que se entreabren en la blae-
cura espectral de un restro adoles-
cente, Sus ojos color de violela, car
gados de visiones amoro
vagas imdgenes misticas,
haber clvidado, contemplaodo las

vidreras de 1a capilla Hautecreust,

<} primer es culo desaniiiez. ¥
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aquella noche de invier-
cuzal, huyendo de los Ra-
er, Tefugidse en la catedral v dur-
4 los pies dela Virgen, mientras
santas de piedra que orman la
da; se vestian de nieve [Y la
siguiente, cuando los Hu
la- recogieron muerta de frio y
a llevaron para gquererla como
I Pero todo'eso parece muy le-
a orgullosa sofiadora que se
yvergue cual un lirio en e]
de sus quince afios, con el d:seo de
contemplar & Feliciano.
«¥a es—dice el maestro—unz ad-
le bordadora que presta vida %

fas flores y alienta con fe los simbo-

virgenes, parecidas ngenuas
hguras de los primitivos, causan
oro.» En el fondo d ho de

213, un corazén de tluminada

B» GOMEZ

palpita. Las vidas de los s
vuelven # la pobre Angel
atmosfera de milagro.
por otra parte, la predispone
pasionales complicacione:
cas.
1Su origen! |Qué cosa tan ol
ral Su madre es la lamentable Sido-

nia que encarna la codicia de los

Rougon y que, después de haler

tratado de ganar hopradamen
g1in oro vendiendo frutas prove
les en una clara tiendecilla de |
lle Saint-Honoré, establece 1
creta casa de intrigas galantes en
Faubourg Poissonniere.—En

n padre, padic le conoce—
<u madre.
cemplicado surge, obscuramente 2
principio, con misteriosos sobresal-

tos y singulares caprichosi e




da. con ardores misticos que la ha-
cen desear una muerte igual 4 la de
las virgenes martires; Iuego, con va-

icos que llenan sus
labios d= hormigueos, y, por altimo.
con un ideal preciso, en el cual la
suprema castidad y la suprema pa-
sion se confunden... Su mente,

caldeada porlos ensuefios ¥ las lec

turas, ve en un noble vecino, hijo de

los Hanteceeurt, su futuro compaine-

1o de inefables felicidades «Paréce-
le—dice Zola —que 1a boda veri-
hicara inmediatamente, Pides estd
acestumbrada £ los milagros leidos
en las Frdas de los Santos. Y cuan-
do Hubertina le hace ver 1a realidads
ndole que el sobiina de un po-
deroso obispo no puede casarse con
una pobrecilla, precipitala en un
smo de humillaciones. Pero aun

I, st mente la hace creer

c un milagro se realizard.» Como
wna virgen de miniatura de brevia-
vio, Aogélica se ve 4 s1 misma en
suefos, salvada de la obscuridad de
<u condicién por el principe rubio2
T'oda su alma, todo su cerebro, to-
dos sus sentidcs, toda su locura,
todo lo que en clia hay de misterio
s6 y de sobrehumano, toda su natu-
raleza de iluminada, en fin, encien
dese en llamas de imposible deseo.
¥ por upa seri¢ invercsimil de cir-
cunstancias, las locas imaginaciones.
delz virgen amorosa conviertense
en realidades. El obispo Haute-
ceeurt, cuya divisa legendaria reza
«xi Dios quiere yo tambiéns, incli-
< ante lok amores de su scbrino y
de la bordadora. Pero esperad! El
cuento azul termina tragicamente.
«S¢ casa con la foituna—dice el

meestro —, se casa con la gentileza,




con el poder, con Ia juventud; y
blanquisima en su traje blanco ador
nado de encajes y de perlas; blan-
quisima en la cima de la dicha,
nuere besando con sus labios febri-

les los labios de Feliciano.

i §
Denisa.

Iz dulce Denisa, envuelta en su
inmensa cabellera rubia, sonri¢ mo-
destamente, y su sonrisa entre los
agujerillos de las mejillas y de Ia
barba, ilumina todo su Tostro, aviva
todo su ser. Cuidanda 4 sus dos her
nanos con solicitud admirable, sisn-
te, 4 los veinte afios, palpitar en su
becho tranquilo un corazén de ma-

« Sin curiosidad y sin deses de
ir una existenci mejor, guiada
sélo por el carifio fr ernal, abando

na el pueblo donde nacis y toma e

E, GOMEZ GARRILLO

camino de Paris, Su prima Genove-

vale da hospitalidad en el obhseuro, y

, ¥ frio cuarto que ocupaen la

2=

alle de la Michodiére. Con lo que
el «Bonheur des Damesn,

: : ey £
mantiene 2 su Juan y 4 su Pepe. ¥
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CTOMIO €S Inuy poco, m
pr ce ¢l rabajo de las wer
ras, los tres huérfanos de V
sitfren de la mds espantosa miseria.
Pero Denisa sufre con valeatia. Su
naturaleza serena countempla tran-
quilamente el porvenir. Algo {e dice
que mas tarde podrd saborear los go-
altruistas en que suefia y gue
<omsisten en ver gozar 4 los demds.
Porque para si misma, clla nada
quiere. Su propia juventud llena de
savia awmorosa, parécela uba co
1, puesto quie jamis podra en-
tregaria al hombre 2 quien ama en
secreto. [Esta tan altoen la' esc
all Snalmaloca, ene
ha prendado de uno de sus compa
nercs de la tenda, sino del amo
IO 1 poderoso Octavio Alou-
vet. <l .08 ojos del patron, d

Hendronla deam

dia. Agncl encuentro fué decisivo.
Pero en tanto amor habia una igzo
Tancia medresa, algo como un susto
de si misma.>» Eo la tienda inmensa
donde se amontonan todas las tenta
ciones de la mujer, donde hasta en
<l aire hay un perfume penetrante de
coqueteria, donde todo respira lujo
elegancia, chic, la humilde mucha-
cha va afindudose poco 4 poco. Al
contacto frecuente de las sederias,
su piel blanca se satina, y sus gestos
<obran voluptuosa molicie en el ca-
jor perpetuo de los salones de modas
Mouret no parece ni verla. Dom

do por la fiebre del comercio, agran-
da cada dia sutienda y aumenta los

surtidos de articulos femeninos, se*

guro de que la parisiense, alucinada

por tantas cosas bonitas, llegard has-
hasta el crimen, para po-

der comprarlas, «Para traficar mejor
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con los deseos de la mujer—dice
Zola—, Mouret la embriaga de aten-
ciones: establece elevadores capito-
nados, distribuye ramilletes de vio-
fletas, hace una sala de lectura que
acilita las citas galantes, y 41a for.
midable publicidad de los carteles,
de los periédicos, de los catilogos,
agrega las primas 4 los nifios, las
estampas, los juguctes, los globosde
goma que, detenidos por un hilo,
llenan 4 Paris de letreros anunciado-
res. Pero el comerciante dominador
del bello sexo experimenta de pron-
to una debilidad y se siente domi-
nado por una fuerza superior...» La
fuerza superior es el amor—el amor
por Denisa.
Si; el poderoso amo del <Booheur
des Dames> esté enamorado de su
empleadilla, de Ia pilida muchacha

de inmensos cabellos, de la mas se-

E. GOMEZ CARRILLO 19

ria, de la menos seductora delas
«vendeuses. Porque no hay duda:
entre las mil chicas que sirven en la
nda, las hay 4 centenares mds bo-
nitas, mas provocativas y més jove-
nes. Octavio Mouret lo sabe. Sabe
también, por instinto, que la con-
quista de Denisa le serd mis dificil
que Ia de cualquier otra mujer. Y 4
pesar de todo, veacido, emprende la
campana con promesas y galanteos,
apasionadamente. Pero todoes en
vano. La muchacha, tranquila ¥
<ana, resiste:al amor. Con una dul?

zura inexorable responde @ todas las

palabras de su amo. Al fin Mouret

le ofrece su mano. Denisa acepta
con sencillez, como si fuere una cosa
muy natural en el mundo que una
modistilla buena y bonila- se case

con un millopario.




Cristina.

Esta es la falsa musa, Se Hama

Cristina. Su tez de primavera, su seno

naciente, sus cabellos negros enlo-

quecen en Claudio Lautier al artis.
ta y al hombre. Pero al principio el
tnico que habla es el artista. Cen

un entusiasmo goloco, ¢l pintor co-

pia la juvenil garganta, se extasia
ante ¢l talle frigil, admira los redon-
dos brazos. Nada mas! Ella ve con
extraneza & aquel chico guzpo que,
encontrindose solo con ella en el
misterio de su estudio, 5o 1a pide
simo que s¢ quede quieta. For eso,
piensa luego en €1 con cariio. Por
e<o vuelve 4 menudo. <Alta—diceed
maestro—, alta y bella con su pesa-
da cabellerd, fiéne un aspecto de
tranquila decision. La parte supe-
rior. del rostro es de upa inmensa
bondad, de una inmensa dulzura,
con la frente limpida cual un espejo
v la naricilla nerviosa. La sonrisa
de los ojos ilumina el conjunto. Perc.
la parte inferior de la cara aleja la
ideq’ de terpura: la mandibula es
dura, la boca es una flor de sangre,
los dientes son fuertes. Es upaplan

ta de pasién en la cual la savia amo-
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rosa palpita.> El retrato es admira-
ble, ;verdad? El maestro parece com-
placerse de una manera muy €spe-
cial en presentar 4 sus m4s queridas
heroinas en el instante en que los
sentidos empiczan % despertarse, y
en verlas ir, paso & Paso, con incer-
tidumbres ingenuas y locos aleteos.
hacia la hogiera de las supremas
caricias,

Duraate largos dias Cristina, vir-
gea, sirve de modelo para un cuadro
desnudo 4 sn AMigo; ¥ no siente ru-
gir en su pecho el amor por el hom-
bre, sino cuando, en la Exposicién
de Bellas Axrtes, contempla la obra
del artista escarnecida por una hostil
multitud. ;Oh! jaquella tarde! Que-
riendo consolarlo de la burla de los
demds, corre hacia él con los brazos
abiertos, y en la penumbra perfu-

mada del crepisculo besa ardien-

E. GOME
temente los labios que se crispan.
A] sentirse mujer, Cristina, con su

cardcter franco, comprende que no

puede continuar viviendo en casa de

madama Vanzade, donde la tienen

por una nifia. No; no puede; no

quiere. Claro quemo le seria dificil

ni esconder sus an ores, ni hacerse-
los perdonar confeséndolos. Pero no.
Su frente se enturbia 4 la sola idea
de una humillacidn 6 de una menti-

ra. Con su pintor huye, pues, 4 Be-
nencourt para adorarlo en el tibio
secreto del campo.

He dicho mal. No es el pintor,
sino el hombre el que huye. En la
puerta de la alcoba ha muerto el ar-
tista. Y la mala musa, la mujer ente-
ramente amorosa, sienle nn inmenso
orgullo al convencerse de ello. La
pintura le parecia su rival. Sin ge-

nio y sin ensueiios, Claudio ant6ja-

et S
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sela més csuyo». Su egoismo erdti-
co ¢s tan grande como su amor, s
amor proceloso, su-encrespado amor
e pecado, ante el eual todo se bo-
rra de su alma, hasta el sentimiento
de la maternidad. Porque Cristina
B0 esmadre sino de una manera ma-

“terial. Ea el fonda no lo es. Noes
Mas que amante.

Claudio, en cambio, despues d=a
cbriedad de los sentidos, vuelve 4
amarsu arte, Los celos femenines
mracen entonces. <En el fondo de ella
— dice Zola—el insaciable amor Tuge
siempre. Ella no deja de serla car-
ne de pasion, el deleite de labios ro-
j0s ¥ sangrientos.»

El despego de Claudio la hace su.
frir torturas casi fisicas. En so des-
esperanza llega 4 odiar el arte hasta
el punto de decirse qiie preferiria te-

ner como rival 4 ona mujer.

MEZ CARRILLO

Para consolarla, Claudio se casa

con elia; pero el consuelo es palido

v la fogosa amante siente, al volver

de la alcaldia, sensacién de regresar
de un eatiero—el entierro de su
amor, de su juventud, desu goce. Y
con alma doliente, vive sufriendo en
1a monotonia-del olyido hasta que,
una manang, el suicidio de su mari-

do la sacude con violencia tragica.
x

\
v
Nana.

Hela aqui. El frufri de sus trajes
de seda y el perfume de sus cabellos
anuncian desde lejossullegada. Es
la flor de! rosal cardeno. Es la mos-
ca de orc. <La cronica de Fauch
ry—dice Zola— era la ‘historia de
una mujer, hija de cuatro 6 cinco
generaciones de borrachosde sangre

corrompids larga herepcia de




mi P e B
s ¥ Vino y que se transfor-

ella la- podredumbre que fermentz

maba en ella en un desarreglo ner-

i sext . T blo, subz sta la ariste~
viosa sexual. Arrojada sl arroyo pa- en ¢l pueblo, subia hasta“ia ansto

cracia para encanallarla. Sin querer:

lo, sin saberle, llegaba # ser un ele-
mento, una foerza de la naturaleza
un fermento de destruccion, corrom
piende y desorganizindolo todo. Al
fin del articulo hallibase la compa

racion de la mosca, una moasca del

color del sol. escapada de la inmun
dicia, una mosca que chupaba la
muerte de las carpes podridas ¥y
abandonadas en los camines, ¥y que
después, volando con sus reflejos de
pedreria, envenenaha 3 los hombzes
sblo con posarse en ellos.> Fauchery

era un morali:ta. Si hubiese sido un

risiense, alta, bell e e pintor en vez de un simbolo, habria
16585 Car-
nes, cual planta del estercolero, pa- visto em ella una imagen seductorz,

recia hecha pars -on su cabelera de « su piel de
coia hecha pars vengar4 los mise- con su cabelera de oro,su pie- d¢

I . 4 ricill ares - -
ridsles, de les procedia. Con raso, sonancilla picaresca y sus ojos

fosforescentes. Si hubiera ‘sido ‘es-
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culter; lo que en ella le } nhiese lla-
mado la atencion, habria sido !z es-
belta estatua viva. Si hubiera sido

poeta, ‘en fin, poeta y amant=, ha-

brias ¥ i
1ase dejado alucinar por todo lo

qQue, en su vida, en su alma, em su
cerebro, es capricho, ficbre, locura,
voluptuosidad, tristeza. gracia, co-
queteria, vicio, independencia
: s
tinto libre € inconsciente ingenui-
dad. Porque no hay ceguera mis
grande que aquefla que solo ve en
la cortesana moderna un ser de
calculo y de lujo

Nana es ¢l simbolo de la ce ITup-
cién durea. A los veinte afios, des-
pues de haber vivido cop unos cuan-
{os pretectores QOSIIIDPO:HH‘: Zpare-
ceuna-moche vestida de su blancura
coronada de sus cabellos, v triunfa
cn el escenario de Variedades, sin ta-

lento y sin voz, s6lo con el prestigio

. GOMEZ CARRILLO -~ 29
dominador de su belleza rubiay de
<u sonrisa provocante. Una jaurid
de hombres sigue sus huellas, ¥ ella,
segura del porvenic, comprénde en-
tonces gne podri esCoOger, ¥ Ser exi-
gente ¥ ser desdenosa y SeT cruel
—vy también, 4 veces, ser buenz,
<onTeir, Acariciar ¥ morirse de amor
en un beso sin precio. sSiempre con-
vencida de su superioridad sobre las
honradas geates que la aburen
—dice Zola—, hace dafio con la mas
perfecta inconsciencia.» Jerge Hu-
zon la gusta como a gusta luego su
hermano Felipe Hugon. Que de ese
doble amorcillo pueda surgir un dra-
& fraterpal, ni siquiera se lo imagi-
+ 2. No es ella, pues, sine la vida mis-
1a la que es cruel. En sus relacio=
nes con Fontan, que la maltrata,
rouéstrase apasionada sin interés. El

nismo maestro, mis adelante dice:
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<Nana ¢s. ante tedo, una bucna -
chache. Las ‘tristezas i su-derredor
l¢ hacen Norar, y cuando eree que
ha sido dura con sus eriados, lesy:
de perdon.» Su maldad fiene aigo
de rencor de casta, Es mala con los
ricos, con los mobles, con lgs que le
parecen opresores del pueblo. Es
mala con Muffat, es mala con Van-
denures, es mala con Steiner, esmala
con los que la compran come unob-
jeto de lujo 6 como un calmantein-
dispensable para sus vicies. Pero no
lo es con Satin, ni con sus demds
begutng.,
Cansada de dominar 4 Paris, de
tener palacics, de devorar fortunas,
de precipitar familias enteras en Ia

ruina y en la desesperacién, unane-

che, derepente, cae enferma. La pi-

gina de su muerte es espantosa. «Va

4 morir como una' besiia puirefactan

GOMEBZ CARRILLO 3T

__dice Zola—. Después de npa Tt
dosa exhibicién en el teatro de la
Gailé, en el papel de Melusina, des-
pués de un visjc por Oriente, cat
enferma eo un cuarto de hotel y su.
cumbs, sola, enlre pustulas hedicn-

das

€lorinda.

No creo que ("lorinda tenga, eulie
los lectores del maestro. un grao nu
mero de admiradores. Su figura, en
medio de tantas otras tan brillantes,
parece pilida. Empero s, quiz2, la
més bella de todas, la mas bella de
un modo plistico por 1o menos. ¢ No
fiene defectosn, dice alguien ha-
blando de su belleza. No. Pero ca-
rece de chic. Se viste sin la cien-
cia consumada de las parisienses ¥

1ai
el bosque, ex.ias
bajo los srboles bosque
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terdes primaverales, sus trajes al

tidiculos hacen de ella una imagen

4la vez divina y ridicula. JQué no
es doble en ella? Sy generosidad de
unos dias estan grande como su ava-
riciz de otros; su misticisro camina
4 la par de su instinto libertino;
ambicion, en fin, es tan enorme co-
o su modestia. Mas de todo resulta
necesario suprimir lo palido, lo hon-
rado, lo humilde, que mo es sino
mascara, para dejar lo ofro, que es
lo real. ¥ no hay duda, lo otroes
grandioso. En una época de orden.
parece una hija de Ia leyenda aven-
turera de siglos mis pintorescos. ve.
nida de Italia para congquistar, como
Mazarino, el suprenio poder en Fran-
cia. Con modales singulares, pare-
ciendo alocada, thocando, seducien.-
do, inquietando, sigue por encima

de todo escriipulo la linea que su vo

GOMEZ

{untad se traza con objeto de Hegar
4 un rico matrimonio. Su excelencia
Eugenio Rougon, parécela una pre:
sa digoa de los halcones de su de
seo, ;Como no ha de enloquecerlo,
6 tan bellal jCémo no ha de
conauistarlo, siendo tan habill jOh 1
Pero él 1o es mas. JLo es mas o loes
menos: Lo es mds porque escapa 1
la seductora diabélica y 1a obliga 4
casarse con un pobre hombre sin .-
nto. Lo es menos porque no adi

vina que aquella mujer es c:q)a.'it:*-
niendo un marido, de hacerlo triun-
far pesar de todo. 7Y cndnta ele-
gancia en la venganzal Ahise ve la
gre florentina gue cime por sus
venas azules, bajo el alba seda de su
epidermis. Sus intrigas hacen que el
emperador dé el gobierno a su ene-
migo. Vieadole en el poder, se acer

lice: = Te he hecho subix
caaely Ce:
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Paia precipitarte en seguida al abis
mo-» Al dia siguiente cambia el mi-
nisterio, en efecto, y reemplaza 4 su
encia Eugenio Rougon, el ma
rido de Clorinda, «Ya ves que no es
mas pobre hombre que t1i»—termina
diciendo. Y después de tres anos de
intrigas, llama de nuevo al poder,
sonriendo divinamente, 4 su exce-
lencia Eugenio Rougon.
VI
Clotilde.
¢Os recordais de aquella chiqu
4 quien Angela Sicardot no quiers

e x :
abandonar y que, después de un via-

Je por ¢l Mediodia va 4 vivir 4 casa

de su tio? En «La Curés la dejamos

casi en panales. En el « Docteur Pas

cal» la encontramos luego crecieado

libremente como una planta silves-

tre. =A la edad ingrata—dice el

e e e
S e S S
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macstro—de los doce 3 los diezy
ocho anos, parece demasiado alta.
Sin esbeltez, trepa a los drboles cual
un muchacho.» Pero de pronto, por
obra de hechiceria, coniienza el cuer-
pazo 4 adelgazarse, se afina la cin”
tura y surge, poco a poco,
que sin cultura de marmol color de
rosa, la mas seductora estatua de vo-
luptuosidad. Oid como la des
Zola: «<Tiene la cabellera rubia, cor-
tzda hastala noca, un peifil exqui
sito y serio; la frenle recta, losojos
azul celeste, la barbilla carnesa y la
nariz delicada. Su cuello es de una
blancura de leche entrz €l oro loco
d: los cabellos que revolotean 4 su

dedor.»

.. Ya tiene veintici 5. (¥
es tan ignorante! Lo upico que sabe
es leer y escribir. Pero b €sto, como

en el desarrollo plistice, una sorpre-
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sa nios espera. De pronto comienza 4
saber, 3 saber mucho, 4 estudiar, 2
meditar; y coando menos se piensa,
ya estd ayudando 3 su sabio tio, el
doctor Pascal, en sus labores cienti-
ficas,
1Que admirablees el cuadro que
nos hace ver, uno frente a otro, & es-
tos dos seres unidos por el destine 4
pesar de sus edadesi Ella, Ja nifa
cristiana, que se acuerda con intima
ternura de las oraciones que la en-
stii0 su nodriza Martinz, querria
conquistar para el Sefior Jesucristo
¢l alma incrédula de su tio. «Suena
—dice Zola—en ‘destruir el pensa-
miento de su maestro, en aniguilar
las obras qoe hieren su fe catélica,
¥ =c hace complice de los cobardes
designios de su abuela Felicité. Pero
sorprendida por el doctor en el mo-

ento en que pilla sus manuseritos.

1a
se siente dominada, domada  por la

voluntad viril, ¥ sc arroja en brazos

de los hechios, de la verdad desnuda,
Jde 1a execrable realidad que revolu=
cionara todo suser y la diera una
formidable leccion de vida.»

La reconquista delalma de Clotii-
de < de una belleza simbélica in
vidable. La anligua enemiga se hace
<umisa discipula. En las noches es-
tudiosas, bajo la luz de lalimpara,

ante los libros de ciencia, las dos ca-

bezas se aproximan y los cabellos

biancos del sabio se confunden con
s cabellos rubios de Ia convertida.
Luego loslabios también se acercan,

{19
temblorosos; en un beso fecund

VIl
Matilde Jabouille.
Un retrato goyesco: «Ticne treis-

12 afos, €S Morena; su rostro chato
2 <,
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&parece flaquisimo, con sus ojos.de
Pasion y sus pirpados azulados. Al
reir enséiia huecos negros de la boca,
ta los cuales faltan dientes. Es in-
quictante de fealdad. Un perfume
fuertz emana de ella, perfunie que
impregna su cabellera, su falda, todo
su ser. Diriase que su aliento es de
meata y de pimienta. Dicen que
fueron los curas los que la casaron
con Jabonille ‘el herborista; y, en
efecto, snelen verse vagas sombras
de sotanasen el misterio de su tien-
da, do reina nna discreta penumbra
de claustro yun silencio de sacristia,
donde las devotas hablan quedo,
cual en el confesonario, al hacer
Sus compras, que melen en el fondo
de sus saces, bajando 1a cabeza.»

< Verdad que esun capricho? Pero

e
o1d las otras dos partes, pues cual

UB2 tragicomedia & cual una pintu-

ra mural, esta historia grotesca se
divide en tres ganneuz.
Jabouille, extenuado, muere. La

viuda, inconsolable, lo reemplaza

sin ir 4 la Vicaria, con sus dos em

pleados Mahondeau y Chaine. Ua

dia, sin embargo, un hombre 1

e. Es Jory, que parece suna
llina gorda» y que tiene suna nanz
rosada y oleaginosan. Con €l se es-
capa la herborista, ya rica.

Diespues de ssis meses de i
ilicito, la viuda de Jabouille consiex
f= en casarse COD su raptor.

Tercer cuadro: Desde entonces
upa esposa autoritaria, hambrieata
de respeto, devorada por la ambi
cion, reemplaza en ella 4 la aotigua
impridica; ni siquiera engaha 4 s

nuevo marido, Una wirtud agria la
domina. Estd gorda, es redonda;

ce una salchicha.




Relicite.

Felicité, la vicjecita seca y mora-
Da qUe recorre 4 pasos rapidos las
calles de Plassans, y ¢n la cual na-
die para mientes, es una leccibén de
energia. Durante veinticinco anos
lucha porla riquera en el comercio.
La suerte la vence. No importa. Su
ideal es ser rica; ser poderosa, ser
respetada, ser temida, ser temible
*iLo serés!—dice—. Y no hay que
reirse de ella. A pesar de que su ma-
rido es un personaje nulo, incapar
de conquistar la fortuna; a pesar de
que sblo le quedan unos dos mil
francos de renta anuales; & pesarde

todo y todos, esti segura de que lo-

grard ser poderosa. Para conseg

lo tiene la voluntad

Con paciencia ve
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jos, buscando epire ellos el instru-
meato de su ambicion. Desde luego

Pascal, ¢l doctor, no le sirve. Es un

idealista 1oco, que cree en la ciencia
yea la humanidad. jBueno! Pero
quedan otros dos: un abogado y un
funcionario, ambos cutilizables>. ¥
pasin los anos, los afos, los anos...,
y nada Hega. No importa. Felicité
0o epvejece; con sis ojos feroces
contempla las ventanas suntuosas de
la casa del agente fiscal. <jAh!
| Reempiazarlol> Estalla la revolu-
cién del 48. :No habré algo? No...
nada. Pero he aqui el golpe de Es-
tado de Napolesn III, los fusila-
mientos, los motines, Ia resistencia;,
1a lucha por la libertad. Todo lo no-
ble perece. De las ruinas surge, al
fin, la fortuna de la viejecita que
SUPO BSPETAT CON avidez. La azencia

fiscal es de ella, desu familia. Des -
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de entonces, cada dia ve. crecer su
prestigio.

A la tia, que con su idiotez en-
tristece la casa, la encizrm emun
mwanicomio. A Francisco Muset, el
amigo del «pueblo canallas, lo pre-
cipita en la locura y lo hace supri-
miren un arrebato; 4 otro ensmigo
temible, Jaujas, lo anula también,
en taoto que su hijo alli en Pa-
ris, sube hasta el Ministerio, A los
ochenta aifios, es la m4s poderosa, Ia
wids elegante mpjer de la.ciudad. La
guerza y sus desasfres aumentan su
riqueza, Ella sabe entonces reaun-
ciar 4 1a luchay retirarse, o mismo
que la emperatriz Eugenia, hacien-
do gestos de duelo. S6lo una pa-
sion subsiste en su alma, ¥ s el de-
seo de destruir los papeles, en los
cusles, con paciencia de coleecionis-

1 doctor Paseal, ha re-
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unido, durante veinte anos de traba-
jo, todos los documentos fisiolégicos
sobre lafamilia-de los Rougon- Una
criada laayuda. Y asi, viendo ar=
der.en una inmensa llama los ma-
nustritos de su hijo el sabio, siente,
va en las puertas de la muerte, la su-
prema dicha de salvar a su fami

la verdad cruel de la histona

Catalina.

Catalina no merece el horror con

aue se Ia Yonsidera. Es'la mujer i

i =¢ibe los
consciente, apacible, que recibe

caricias de Su senor con
golpes y las caricias de su

1guas serenidad. A la pobre la gusta
Lautier, pero como ¢l queia llama

&3 otro, se resigna. «Esmi hombze»
: 3 haval
_dice—.Y su «hombre», su Cha

lc da todos los dias su racion de pa-
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tadas, la hace trabajar para poder

beber, Ia deja enflaquecer de ham-
bre. |Es su hombre! Por eso lo de-
fiende arriesgando s propia vida el
dia del motin de los mineros. Por
Psoc pena y suda cargando carbén,
Cara manteaerlo. [Oh! V ésta nio es
1na robusta hija de las montanas ne-
gras. «Delgadilla 4 los quince afos
—dice el maestro—, ticneel pelo 1o-
Jizo, laboca algo grande, los dien-
tes admirables, la tez pilida.> Su
cuerpe es blanquisimo, Vestida de
migera, con su calzén ¥ Su_gorre, pa-
rece un pobre hombrecito melancd-

lico y suave.

Gervasia.

Otra figura de infiemo: Gervasia.
«Concebida en la borrachera—dice

Zola—, riene la pierna derecha en-

E. GOMEZ CARRILI

ferma, es flacucha, muy palida, y su
madre, que adora los licores, 1a so-

mete al régimen del aguardiente. ¥a
grande, sigue siendo delgada y fra-

gil, con na delicioso rostro de mu-

fieca, un rostro redondo y palido de
una exquisita delicadeza. Su cojera

< casi una gracia: su talle seinclina

hacia un lade i cada paso con un
suave vaivén.s Esta debilidad Hsica
no la impide ser precoz en todo, ga-

par su vida & los doce anos y tener
un hijo & los catorce. Después de
este vienen otros dos frutos de su
amor. Hela aqui, 4 los veintidés

tres veces madre, abandopada por
su amante y dispuesta 4 no volverse
4 emborracher. Lo unico que desea
s trabajar para comer. — [Oh! {Nada
mas que un mendrugol—y para dar
de comer & sus chiquillos. Lasenora

Fauconnier, lavardera, la emplea,
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y Coupesu se casa con ella no por-
que sea guapo, ni trabajador, ni
nada, sino porque la pobre no sabe
decir «no». ;Otro hijot Pero Gerva.

sia, para que nada falte, lava duras-

te doce horas diarias, mientrassu
marido, per su parte, es “un medelo
de obrevos. Un dia Coupeau se zom-
pe una pierna, abandona ¢l trabajo,
comienza 4 beber. Gervasia pone,

con lo que un -admiradoreasto la
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presta. una tienda de planchadora.
;:Con cuénlas ilusiones se instala

Pagari poco 4 poco, dando un luis
cada: mes, y economizard algo, ¥
educars bien & los chicos,.. Pero
jayl larealidad escruel contradicto-
1a. Upa vida horrible de degenera

cion, de lénto declive, comienza. El
drama es de upa monotona tristeza

El marido: se emborracha. Ella lu-
cha. Al fin se emborracha también.
Vuelve 4 ser obrera. Séldque ya es
tarde. {Ya ni eso puede! Y después
de lavar el suelo €n una casa, des-
puésde dormir entre las inmundi-
cias de una caballeriza, después de
apurag-lo inverosimil dela ignomi-
nia, s& va#la fosa comun llevada
por Bazouge, el enterrador aque!
que tanto micdo la inspiraba eém su

oinez.
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X1
Tante Dide.

Una desdenada: es la madre de
todas. Es la primera. Por eso, en
nuestras imaginaciones, esla ultima
Tante Dide.

iTante Dide! De ella salen todas
las ramas del drbol. Es la abuela de
1a familia, Ja fuente de todas esas
vidas de Rougons y de Macquarts,
el antro obscuro de donde s= lanzan
en ypelo misteriose para llenar el si-
glo los mas extranos, los méslocos,
los ‘mas estupendos personajesdela
vida imaginativa. Es el viejo tronco
del arbol. ¥ asi, rugosa come un
tronco, vieja como un-roble, la ve-
mos en «El doctor Pascal», 4 1a edad
de ciento cuatro afios, olvidada cual
una cosa inttil en un rincén de la

vida, ya sin juicio oi voluntad, pu-

GOMEZ CAREILLO

diendo pasar horas y hora
momificada, pareciendo una muesta
que aun funciona, siendo un orga-
nismo del cual ya se ha ido todo,
todo (el'alma, la sangre, ia me
rna), ¥ que embargo, 3

Te y se mueve y Ve con 0j0s fijos.

Pero si ella yace imanima
rando ¢l chogue g
un dia la razén’durante algu
autos para hacerla fir O

plando el pasado trigico, sinadaen




ella se mueve, en cambio [cuantas
vidas palpitan en €l mundo goe no
son sino ramificaciones de su vidal
Los Rougons son sus hijos legitimos
Ios Macquarts son sus bastardos
los fueron engendrados

scido jardinero. Estos

adre 4 un contraban-

dista alcoholico. Pero ahora, en la
vida, unosy otros-se mezclan y se
confunden, habicndo pasado por
ela, por Tante Dide, por la yema

simbélica, por el crisol de la femini

quién hubiera dicho gue il
nio! A Ics cuarenta afios; en
ya parecia decrépita. Sus

hacian, por olra parte, vic
a de los ataques més espantos
Pedro Macquart; para precipitar su
a despoja de'su- fortuna, ¥ Pie

la brutaliza con el mis-

mo objeto. Pero ella no se quiere ir.

V¥ cuando ya casi todos sus pietos

han desaparecido, ella continia en
s butaca. inmévil, grave, triste,
como un testigo delas grandes

ignominias humanas.




Después del divorcio.

Larcts
uesiv, N &
ficinco anos... Todos Henest veinti
ciance arnos.. Yiodos sow ricos. Yi
dos son & Los o) e Luciana
parecen IEnensas @ ioletas pakidas,
y sis cabellos la corman de or0. £s

delgada, sin ser faca—una fause

maigre— . Su palidés frfensa da d

stc wostro uma exPresiOn equivoca
de picrrot adolescente. Sus

cillos Kacen pensar en ideales fie-
ras de lujo gue s¢ alimentan dev

rando carazoness




Pedro y Ey sesto son moresios, ai-

Llamar a la pucria.
fo.—jAdelante!
Fedro (enirando). ~Buepas tar
Erpesto... bonisimas. Pero no
me agradezcas la visita. Estd 1
viendo... ¥ como adsmas tengo ¢
sagrado deber de feli.
Erse —De feli
verdad, Muchas gracias, Pedro.
Pedro.—En el fondo eres el mas
1fortunado de los hombres, pues des-
pués de...
r—3in duda... Y dices
que esté lloviendc
Pedre.— (Hormriblemente! Paris es
ciudad mis insoportable del mun
do. Cuando no esté llena de nieve

estd llena de lodo. No sé c6mo no

<& les oeurrié & nuestros abuclos. ¢s
tablecer 1a capital en Niza... Pero,
24 ti qué te impora el tiempo? Ya
eres libre; ya po tienes obligacién de
ir al bosque & las tres..., al tealro 4
las diez. .-
Eynesto.—En efecto. (Se sienta
Pedro.—Si. Exes libre después de
haber tenido cadenas dulcisimas.
edes ir, correz, volver, jugar, be
ber, AMAT... No digas que no...
Ernesto.—No digo nada.
Pedro.—Hasta casarte de nuevo
edes. ., Fero, clato, que no lo ha

ris. Como muestra basta un botén.

Un botén de rosa, jeh2.. INo te ca

565.
Ernesto {sonricndo smelancilica:
sente)—Gracias por el conseio
Pedro.—Cuslquiera di

s triste.
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Peddyo.—Si; estas triste.

Lrstesto.—i0; te digo que no es-
toy triste.

Pridro—Bueno.. (¥ sond.. (Fe
&l reiof.)

Frnesto.—Las cineo... Ahora mis-
mo espero & un amigo... Un astnto
T Serio.

Psdro.—Un amigo con faldas...,

amigo moreno,.. Vamos, di que
ras & tina mujer...

Liaman d la pueria con Suave

o dos moctnystos wisitanles

Ernesto - {merviose). — Si. Pero

marchate... Mira, poresta puerta...

‘0 seas malicioso. - Anda, 2
(Salc Pedro).
Erviesto (poriéndoze de

Adelantel..




ES DEL DIVORCIO

o= : : =
Luciana (ertrands). — ¢Se pue-

.. Buenas tardes...

Ernesto (muy em ado).—Bue-

pas tardes... [Luciapa... Siéntese. ..
Siéntate... :No guieres sentarte?,
Sin duda tienes prisa...
Luciana.—No. Yo no tengo o«
promisos de ninguna clase... ;Reci
biste mi carta®
Ernesio. —Si.
Luciana.—:Y qué dices?
Ernesto.— Digo... E:
ta én queria escribirte en
mo sentido, pero como ignoraba tus
proyectos de vi
SOMOS muy timid
sen tan caprichosas,
cambian treinta veces de ideas.

a.—LIn me:

dos.

a.— Un mes.. O tampo-
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co me atrevia & escribir... iSois tan
raros los hombres!... Al fin hice
un esfuerzo. Ahora estcy contenta.
Ermesto—:Contenta’
Luciann.—Tranquila.
Ernesto.—Yo también. Nues
caracteres son opuestos... Ti,, tan
alegre, tan decidora, tan PICATESCA. ..
Yo. melancélico y silencioso... Esa
fué la causa... Peroaun estando con-

me con i mueva situacién, no

hie de negar que es imposible supzi-

wiir asi, de pronto, todo ¢l pasado.
El divorcio borro el matrimonio. 0o
la amistad-.. Siempre podemos ver-
nos de vez en cuando, 4 menosgue...
Luciana.—:Quél...

Ernesto.—Que.,. si...-upa cosa
\uy natural después de todo... Y,
adem4s, yo no tengo gque meterme
en eso... Una mujer divorciada pue-

febe

Ve casarse de nuevo.




DESPUES DHEL IMVORCIO

de nuevo cuando es joven. bonita,

como tu... |No me digas que no! To-

das dicen lo mismo... Ya sé que por

a... Pero las ideas cambian. La
sledad es unaconsejerairre

Luciana.—No... te a

Ersesto. — En fin, mientras tal
cosa no suceda, seremos a
iQué bonito traje lleva
Luciana (sacudierds su 1
ciopelo negyo)-—tn
casi un vestudo de viuda...
o Ia cogueterial Min
arregla como quiere, o ni pido ai
protesto.
Frnesto con tristesa).—
traje; asi, moy ol
My , formando contraste
1 sonrisa maliciosa, con Ja al
ada de tu cabellera, conl:

mas azules de tus ojos.

- CARRILLO

de silencio. Laiciana
sonrie, acaricitrndo la suave fela
de su falda, mientras Ernesto se
pasa la inar
mdn pansado y auslera.)
Luciana-— Entonces, no has que-
mado mis papeles, mis cartas, mis
reliquias? Me gustaria co nservarlas...
las de mi madre... y algunos retra-
Lo -
Ersesto\abriendo un cajon de st
mesa). —Mira
Tuciana (se acerca).—jAhl-Mil
gracias..., con'ta permiso... De mi
hermana.,. de mama. . y retratos del
convento; la pobre sor Estela que
me queria tanto y la madre Teresa...
Lo que es bonitas no son.
{(Erne vzming e stience
s, kzmedos d.

fos van deshaci
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Luciana comenia cada sobre, cada
refra weces con frases nostalgi-
cas, mds & menndo condfigevas iro-
HIAS .

De proutoy al abrir una bombo-
nera, se esparcen sobre la mesa,
volande corn alas marchitas, 1unos
cuantes azakares.)

Evrnesto.—iAhl

Luciana.—iMis pobres flores de
novial... (Luego, en voz muy baja,
como kablando consizo misma). Las
florecillas que encarnan todo mi pa-

sado, todas mis alegrias y todas mis
penas muertas, todo el perfume de
los dias para

para no volver, toda la ternura del
amor difunto... Voy a llevirmelas.."
Y mds tarde, cuando de mi juventud

no quede sino. el recuerdo, atin po-

dré evocarla contemplando estos pé-

talos secos en el aislaniiento de mi

wFZ CARRILLL

vida por vepir-.. i pobres, mis
pobrecitas fores!...
Eruests.—Déjame una...una solo,
para que yo también pueda en las
noches tristes de mi futuro: solitar
hacer surgir del fondo de la memo-
ria los dias llenos de sol de nuestro
idilio... Mira.., Esa pequenita..
Fuciana (coge los dos as
mids. completos y se los ofrece).—

Toma...

ciana.) Mil gracias...s
frescas que llevas hoy
no me fasd
Luciana (sonri
hasta confundir
—Lo gue guieras, Ernesto...

as Hore

1.—iOhl Todas
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Ernesto.—

r, Lmciana. ..

Luciana.—Lc

E ».—La flor roja de tus la-
bios...

Luciana {desf

da

LA GUILLOTINA

Cuando mi amigo Luis Gallaut,
secretario del ministro de la Justicia,
60s pregunta en el entreacto si que
riamos ver guillotinar al asesino de
la marguesa Liana de Riez, yo res
pondi evasivamente, diciendo & mi
mujer: «Como te parezca.,. ya sabes
que las ejecuciones se verifican al
amanecer.> Y no era por falta de
deseo, no. Yo solo, habria ido con
gusto 4 sentir el escalofrio que los
espectaculostrigicos producen; pero
con ella, que era tan delicada, tan
medrosa, tan enemiga de la violen-

cia; con ella, que acababa de salir




del regazo de su madre para

entre mis brazos mimoses; con
aura, no, en verdad, o me
atrevia, Asi, cuando la oi exc
estremeciéndose de emocién
svamos!... jvamosl*, no puder
de expresarle mi extratieza.
—iBah!—conclu

mijeres Son. mas v

YMENZAL, SC Mal
vitn en un café delacalle dela Bas
tilia, 4 las cuatro dela m
uralmente, no nos acostAmMos
Al salic del teatro, ya muy tarde,
entramos en una taberna del Boal
3 , donde tarda

rmos dos ds

regadas con champana.

bamos ya. mi mujer, mi amigo Lu
y yo, en 1a plaza de la Roquette. El
verdugo no habia edificado atin, con

los cnatro maderos de la guillotina,

el pértico de la muerte. Frente & las

aceras de la cércel, alinedbanse al-
gunos escuadrones de guardias 1e-
publicanos, en cuyos sables desn
dos los primeros rayos de luz pren-
dian chispas inmensas.

El cielo estaba epsangrentado.
JEstaba realmente ensangrentado el
cielo; 6 eran mis ojos los que veian
por. todas partes el color de la
pura humana? Si; silo estaba. L

dijo, apoyandose en mi braz
—iMiral... jqué lindo!l... {Parece un
incendio!l..

Lo que parecia era mas hien una
sla de coral liquido, pues ningyn re-

Aejo metilico de esos que por Jas tar-
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des convierten en una Hanura de as-
cuas el Ponieste, daba tonos inten-
s0s y calidos al infinito.

—Es un cielo de rubi—murmurd

mi amigo para quien todo lo rojo

era rubi, como todo lo azul era za-

firo.

Yo seguia contemplando, en silen-
cio, la ‘monstruosa ascension de la
sanpre en el éter. Y poco i poco.
alucinado sin duja por las circuns-
tancias, figuréme ver palpitar, entre
los vapores encarnados del Oriente,
los labios de una herida fantastica.
iOh! jaquel cielo! jAquel cielo: mo-
vil, casi blando, easi flicido! jAquel
cielo que parecia vivir y sentir, y
cuya curva se desinflaba & medida
que la substancia roja subia mas en
<l infinitol...

—aJulio, ;verdad:» —Era mi mujer

quien pronuaciaba mi nombre, 6 me-

jor dicho, -el nombre del asesino,
quepor unadesagradable casualidap
<& llamaba lo mismo que yo.

--Y ella, la marquesa Liana, Jqué
clase de mujer era?

Mi amigo, muy enterado de los
misterios de la vida parisiense, con=
testaba complacientemente.

> Upa falsa marquesa, mas

a que las del Papa. S yadres
habjan sido porteros 6 cosa por ¢l
estilo, Pero muy lista, eso i, y muy
hella, y también muy cap: osa. En
ierta ocasion se le ocurrio hacerse
gclriz, ¥ COMO NIDZUD empresario
queria aceptarla, ni zun con dinero
encima, COmMpro 1N Eatro. Y lo mas
ciirioso ¢s que tuvo éxito. Sarcey
hablé de ella como deuna graciosa
esperanza delarte ligero. Alcabode
poco tiempd abandono las tablas y

ce afilié & una secta ocultista. Asc:

e
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guran que decia la misa negra vesti
da de Papa diabdlico, y que una no-
che sirvio & sus invitados un plato
de raviolis hechos con hostias con-
sagradas. : Verdad que es espantoso?
Algiin tiempo antes de morir ab.n-
dono también la magia negra y se
entregd en cuerpo v alma 3 la anar-
qula.. en cuerpe sobre todo. Creo
que 4 su asesino lo. conocié eén un
club de compaieros.

—1Ah! entonces ;lo conocia

—iYa lo creo! Si vivieron juntos
un par de meses, quericzdose mu-
cho, segun parece, Ella, por lo me-
nos, es indudable gue lo adorab:
su manera, una manera brusca v va-
riable. Ea el momento de morir, la
doncella qoe dormia en ¢l cuarto
vecino al suyo, la oyo pronunciar,
con voz de hipo, pero sin horror, sin

crispaciones, el nombre de su Jalio.

E. GOMEZ CARRILLO 7T

El, para obligarla 4 callar, =4 morir

en silencios, como luego ha dicho,

1a tapaba la boca con suboca... {Fi
riirese usted qué beso!

El tono de mi amigo en; aguel

B A




LA GUILLOTINA

tio; 4 aquella hora, me disgustaba
profundamente. Para hacerle cam-

r de conversacion lesindiquéc
el dedo el grupo que formaban los
ayudantes del verduge, trabajandc
ya en edificar el cadalso.

—jLa gnillotinal — exclamé mi

er apretandome el brazo nervio.

nente... Pero en seguida pregun-
to.de nuevo:

—7¥ después, qué hizo Ju

La plaza empezaba 4 lleparse

ente: seres pslidos, rostros patibu

i?!fos, todos los can

2 de muerte an alli mirando
con inmensos 0jos de fiebre los pre-
parativos de la vfuda, como en
minos de argof parisiense s¢ llama
la segadora mecanica de cabezas.
De trecho en trecho, sin embarge
un traje: de seda clara poniauna

nota elegante entre tanto harapo.

GOMEZ €

—Son las eternas curiosas—dijo
mi Zmigo.

Luego, contestando 3 mi mujer
que insistia, prosiguio

—Julio se escapé tontamente. Si
se hubiese entregado, tal ycz
ahora libre. pues su. cnm
podido pasar.por un. ac ional;
pero desaparecio y con €l desapare-
cieron algupas -sortijas de valor,
unos coantos billetes de mil fran-
cos... ¢Y sabe usted quitnle
cio 4 la policia®-Sn propia madre.
ilina idea de mujer honrada, viuda

capitan! El se habia esc

en un hotel donde el ama le queria
muchisimo v donde la criada le ado-
raba... un hotel del barrio de San
Sulpicio, frecuentado por curas de
provingia... ¥ lo méis extrafio es que

> vendio las joyas, sino que las

116 4 una chiquills, de g




ba enamorado... Porque el
resulta un verdadero don Juan del
crime

—;Era guapo?—pregunts mi mu-
jer.

— Mirelo usted.

En aquel mismo momento, €8

efecto, las puerta de la prision se

abiieron. Un escalofrio sacudio d

multitud, y por los sables de los gen:
darmes qué presentaban las armasa
la muerte, un reflejo siniestro paso
répidamente, El silencio, un sifencic
de apgustia, de hielo, de miedo; un
silencio casi religioso; un Jamentable
<silencio fantasmal, reiné vn minuto.
Despnés se esparcio en el ambiente
un murmullo sordo, sin palabras, he
cho de tosidos secos, de crujir de
dientes, de entonaciones guturales
y de chasquidos de lenguas que

buscaban en el fondode la boca

ARRILLO

seca un poco de saliva refrescante.
Yono vi nada. Vi 4 un sacerdote,
=i, que march
tando un cru
camisa blanca entre varias levitasne-
»: no i la cabeza, no vi
el cuerpo. Apenas si el reflejo dela
k luci6 como un rayo de luna
ante mis ojos. Y en seguida vi san-
ove, mucha sangre, sangre en el cie-
Ia, en el snelo y en el aire... Instin-
tivamente me limpié las manos.
Cuando pude hablar, dije

—Vamonos.

Mi amigo nos habia abandonado.
Y solos, sin valor para tomar ug co-
che, solos por la calle sola, solos
bajo el cielo de pirpura, caminaba-
mos como autbmatas. Digo «cami-

nibamos> y debiera decir «camina-




mi Laura, iba como

Siempre, agil y ritmica, saltando

cualun pijaro. Aoenassi una ligera

palidez v una profunda sombra azal

bajo los parpados, la daban un aire-
cillo delicioso de fatiga.

s cansada?—le pregunté.

—No—me contesto. Para hac

me Ver que 0o, que no mucho, que

tal vez no, ensenome, sonriendo, las

hileras de sas dient

el brazo, mas

parecian las calles!

s awumnales las hajas

rizadas, palpitaban con una

monotonia epitéptica Lu piedra de

los muros estaba palida.

Al fin llegamos. Por entre las cor
tinas, una claridad sin sol. si

polvillo de oro que penetra

primeros reflejos matutin

SMEZ CARFILLO

palpita rayando de 6ro la penambra,
coldbase en nuestra alcoba.

Yo me sente en una butaca, junto
] lecho, y dije 4 Laura: «Ac 1€sta-
te, AMOr Mio.»

No me hizo caso y vino 4 sentar
se en mis rodillas, palpitando co
las hojas, rubia como las hojas. Le-
go, sin quitarse el sombrero, con los
guantes puestos, me ahogb en un
abrazo delirante y me dijo mil vece
entre besos munca antes sentidos,
entie besos nueves que mordian, nie
dijo, con VOZ conyulsiva, con VOZ
locurs, de vertigo: «;juliol», mil ve-

ces, .. «jjuliol>. .. medijo...

1 Julic no
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EL CRIMEN DE BIANCA

— A mi—dijo Laura, llevindose 2

}os labios una copa de champana en

el fondo de la cual Sal 'n Levy
habia depositado una esmeralda—,
a mi lo que [‘l]fjﬁ me gil:\lil €5 ,Iﬂ Cer-
vera.

—J.a cerveza—exclamo: con gra-
vedad ¢l poeta Marcelo—no esuna
bebida plebeya: Desdela més remo-
ta antigiiedad...

—1Que se calle!—interrumpieron

4 un tiempo mismo €inco o seis vo-

ces femeninas—. [Que se calle el
académicol..
La rubia Noemi, que ya estaba




80 FEL CRIMEX DE BELA

borracha y cuya gran cabellera des-

peinada caia sobre la mess, llenan

do de dmbar luminoso 1as copasy
los platos, echése 4 reir nerviosa
mente con una de esas risas instinti
vas, sin.alegria y sin franqueza, risa
ce histerismo y de alcohol; «jmami
— murmuraba—, mam4, mamé!s Y
las silabas monétonas de su reclamo,
mezcladas con el sonido estzidente
de su eterna carcajada, producian
una sensacion de angustia. dolorosa
v casi macabra.

—Su mal—asegurd Marcelo—es
¢l mal de toda una generacién que
lleva sobre las espaldas degeneradas

rdo de los pecados ancestrales y
Gi:& nacié con cien anos de vicios y
de dolores. Las cortesanas moder-
nas, lo mismo que las hetairas g
erdalzaron la exiileﬁt:’n de los su

s filgsofos griegos...

E. GOMEZ CARRILLO 8T

Para obligarle 4 terminar ‘su dis-
curso, Laura le introdujo violenta-
mente en 1a boca un bizcocho lleno
de conac y de pimienta.

El poeta tosi6, estornudd; y eo el
instante en que iba'd ponerse furio
so, didse cuenta de que su colera
haria reir al barén cuyo monéculo
implacable seguia contemplindole
ironicamente desde el otro extremo
de la mesa.

—.0s vates no debemos hablar
ante los pecios—dijose & si mismo.
Luego tomo un ramillete de rosas,
las deshojé y cubridse 1a cabeza de
pétalos multicolores «Como los dio-
ses»—penso. Sus parpados se cerra-

ban pesadamente. cTengo suefio—
murmuré—, tengo sueio como Ho-
mero... Quandogue bornus dorme-

fat...»?




N DE BLANCA

El coronel de 1a Mote hablaba con

Clara de Luna. Su voz ronca y te

ble de matamoros acostumbrado 4

andar, cubria todas las risas y to-
dos los cuchicheos.

—Aungue te burles de mi—de-
cia—escribiré mis memorias y las ti-
tularé Mil nockes y #pa... mil no-
ches de amor... una noche de

9... ¢1e parece poco? Hablaré de
todas las princesas que fueron mias
v de i también hablaré en la noche
mds obscura de todas, en la nimero
novecicntas movente y nueve, des-
pues de contar la historia de las cien
reinas africanas y de Blanca la fu-
nimbula...

il'e acuerdas de aquelia aven-

ra bostezaba.
—:No te acuerdas

—iNo!

—FEn aquel entonces—prasigui
el coronel—yo no € mis gquete-
niente; teniente de coraceros, y te-
pia un casco dorado como la cabe-

Hera de Moemi, un =able mas largo

que la pariz de nuestre amigo Salo-
mén y unas botas més lucientes que
tus ojos.. |En verdad te digo, Clara.
que Yo era un guapo mozoy gue si
me hubieras conocido eotonces te
as vuelto Jocal...
Como <l Ministro de la Guerra tes
riedo de que su mujer me vie-

enviome de guarnicion




ciudad de la frontera, en donde las

tabernas cerraban sos puertas 4 las

diez de la noche, dejandonos en el

apneto de escoger entre nuestras ca-

mas y el circo... Porque, eso si, ha-
bia un circo, ¢l indispensable circo
3 1

de los pueblos de soldades; un circo

cn el cual todes las tcches de todo

GOMEZ CARRILEO
el afo, un apocaliptico caballejo
dabavueltas como en unanora, lue

go que una chica muy flaca habia
ayudado 4 hacer «el trapecio volan-
te> 4 un hombre muy gordo. La
chica se Hamaba Blanca. Al princi-
pi0 me parecio insignificante, ni fea,
i bonita. ni nada; pero lnego, 0o s¢
si por obra de I fatalic ad & por cau-
<a de la costumbre; llegs A parecer-
me admirable, con sus grandes 0jos
tristes, su rostro mate, st boca gran-
disima, sus piernas merviosas. sus
robiistos brazos y sus movimientos
de serpiente...

Una noche sone que me habia
mordido, y al dia Jiente amanec
enamorado de ella... :Vor gqu
No sé por qué. FPero necesitabaa
aquella mujer; la nec sitaba fisica-
mente, Como & I 5 ahora & 11;

la- deseaba con toda mi came de




veintic s, quUeriz que me mor-
diese de veras.
Y comencé 4 sitiarla eo toda regla
igua usanza, rodeindola de
s, banindola de miradas, bom-
bardeindola 4 madrigales, acrosti-
y sonetos... En mi €poca los mi-
litares llevibamos atin una peluca,
perfumada 4 la Luis XV, en el fon-
do del casco, y creiamos en los lau-
reles de la gloria, en las rosas del
amor, en las sonrisas de la recom-
pensa. Hoy va no; hoy ya nohay
militares, sino maiquinas humanas
muy orgullosas, ‘muy sélidas, mmuy
sabias, pero sia- brillo y sin ¥i
Asi, pues, la puse sitio. ., (Me haces
el favor de darme una copa, querida
Clara?
Clara, que via ¢l relato de su ami-
go conun interés benévolo ¢ ironi-

< copas, diciéndole
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— {Una por clla y otra por mil
Sonriendo galante, €l viejo militar
Jus apurd en un segondo. Luego dijo:

—T.as dos por ti, Clarisimal

Después de &¢ iar durante al-
gunos instantes sus hermosos bigo-
tes de nieve, La Mote prosiguio:

—TUn mes, un mes enlero me cos-
té ¢l triunfo... Pero bien vale un mes
una mujer, fno te pareces...

{Y era tan excitante la tal Blanca
con su palidez de noctambula y su
pervosidad de enfermal

1.0 més curioso en mi, £ que, una

vey la victorn lograda y los mordis-
cos consegnidos, en VEZ de quererla
menos la quise con mas ardor, con
més pasién, con mis delirio. Nues-
tros besos parecian besos dizbdlicos.

lo unico desagradable e e
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Blanca tenia un padre tan celoso de
su honor como un caballero espaiiol
y que para vernos estibamos ella y
yo en la necesidad de poner en jue-
go mil manas y artificios. Pero tal
vez era aquello mismo lo que atiza-
ba el fuego de nuestros deseos, ha-
ciendo mds fogcsos nuestros idilios,
iOh, las mananas estivales, en la
gran Ttuta florida, bajo los arholes
hospitalarios!:.. Td nunca has expe
rimentado tan bucélicas impre
nes, mi querida Clara, porque eres
una parisiense y siempre has tenido
un blando lecho para tus caristis. .
Yo soy un salvaje!... Si en vez de
conocerte 4 los cuarenta anos te hu-
biese conocido 4 los veinte, habriate
llevado conmigo por los caminos ¥
ahora podriamos amenizar nuestizs
veladas con la dulzura nosiilgica de

los 1ecuerdos juveniles...

Z CARRILLO

Asi, pues, yo segiiia yendo todas
Jas noches al circo para admirard mi
adorada saltimbanqui que iba po-
niéndose cada dia mfs guapa—I{las
caricias embellecen, Clara)—miea-
tras su companero de trapecio enfla-
quecia 4 yista de ojos. Una manapa
pregunté 4mn querida lo que suce-
dia 4 ese, pobre diablo. Blanca se
ech6 4 llorar. <|Diantrel—me dije—
jaqui hay algo!> ¥, en efecto, era
que el funambulo estaba loco de
amor por Clara; que habia pedido ya
su mano, y que conocia el misterio
de nuestras relacicnes, <{Por las bar-
bas de Carlomagno— gritaron & la
vez fieramente mi amor y mi amor

ropio—, jpor las barbas del gran
rey y de mi padre, que me he de
vengar, pese 4 quien pesel...» iPor
qué?... {De qué? No lo sé; pero ne«

cesitaba vengarme del tal mono que
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tenia la insolencia de abrigar senti-

mientos andlogos 4 los mios. No pu-

diendo retarle i combate singular,
decidi matarle como 4 un perro- i
venganza fué ternble.

Veras... Durante una sSemana en-
tera no acudi & ninguna de las citas
que Blanca me daba en billetes lle
nos. de ligrimas y de quejidos;y
cuando comprendique su amor exas-
perado habia llegado al punto de
crictalizacidn necesaria 4 mils planes
de venganza, fui yo mismo 4 buscar-
la, y le dije lo que deseaba... Casi

lera... que ella hi-
ciese.un mov ento falso en el tra-
pecio para gue su COmpaniero se rom-
piese ¢l crineo... «<5i no lo haces,

le dije, nunea volveris a verme.s

Clara se habia

ronel v escuchaba con inquictud el
fin de Ia historia:

—:¥ luego?

La Mote llend de nuevo sus dos
copas; apurdlas 'y continud

—TLuego... eso es... Pues Blanca
no contests 4 mi exigencia tragica
<ino con un best, un beso loco y. fe-
bril, beso y mordisco 4 la vez, beso
de vordgine, lleno de ligrimas y de
promesas... Pero re sultaban tan va-
gas las tales promesas, que yo en-
tendia que seria necesario insistic de
puevo varias veces seguidas para im-
poner mi voluntad. Aquel dia nole
hablé mas del asunto. Por 12 noct
fai al circo cual siempre, tomé mi
sitio de co: , y encendi, como

sin volverla

doce metros del suelo, lla-

la-atencién del publico. La
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orquesta de humildes violices y de
modestas trompetas, preludiaba ya
los acordes apagados de la parte
nsacional del esvecticulo: el zaire
del caballero volantes.
Inconscientemente mis labios son-
rieron recordacdo nii exigencia de
por la mafana. La orjuesta seguia
arrastrando sus notas perezosas, lin-
guidas; veladas; notas que parecian
querer ocultarse para no distraer la
atencion del piblice; notas de me-
lopea y de lejano salmo. De pronto
un- grito llend el espacio: un grito
compuesto de mil gritos, un grito de
horrer, de queja, de miedo, de co-
bardia y de rabia; €l grito. mas <s-
pantoso que jamés ha sonado en mis
oidos; un «jayl® que era al mismo
tiempo uncjoh!» jy que rugia, y qie
gemia, y gue crujia.. y que helaba

la sangrel... En ¢l suelo,en medio

e g
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de la pista, el pobre compaiiero de
Blanca yacia ensangrentado € ipa-
nime, mientras ella, desde lo alto de
su pedestal ondulants, sonrelame
con su sonrisa de Esfinge...

Clara se enjugo la frente con una
servilleta. Luegh, volviéndose hacia
el judio Levy, que lenaba de cifras
cabalisticas el mantel:

— Dame una botella, le dijo.

Bebit una copa, y, eo seguida,
para que el coronel no percibiese su
ernocién ni el brillo de las lagrimas
que temblaban en sus parpados mar-
chitos, echdse & reir nerviosamente
confundiendo su carcajada con e
ritornelo histerico de la rubia Noe-
mi, que continuaba gimiendo ¢n €
otro extremo de la mesa, «MAMid..

mami,.. mami. .12
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