1.O0S PASAPORTES

——i\\firballen!... {La frontera...

;Todoel mundo cambio de tren....

Y 4 medida que la voz estento-
rea pasa entre los camarotes del
Nord. expreso, una ligera inquie-
tud apodérase de los viajeros. No
hay uno s6lo que no tenga alguna
aprension. Y esque se han contado
en el orbe entero tantisimas histo-
rias desagradables sobre las arbi-
trariedades de los funcionarios ru-
sos, que nadie puede sentirse se=
guro. Ayer nada menos los perio-
dicos ingleses y alemanes habla-
ban de dos periodistas detenidos
en la frontera polaca y encarcela-
dos durante tres dias por haber
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tratado de introduyci

quetes de periodicos liberales,
i Wirballen!

Ya el tren se ha parado. En ca-

da portezuela, dos cosacos. Den-
tro, una invasién de noSssilchichiz
quese apoderande nuestras male-
tas y que selas lleyan Dios sabe
a donde, murmurando frases mig-
teriosas. Nosotros vamostrasellos.

Alllegarila puerta de la Aduana,
la palabra temida_

— jPasaporte|

tro equipaje.
—>Si esta en regla—dice—escg-
sa de pocos minutos,
( nosotros pPensamos: ;Pero si
N0 esta? ;Si se les ocurre que fal-
ta una coma? ;Sijse ha olvidado
un sello? Y las anécdotas acuden
€0 tropel a nuestra memoria; l|as
anécdotas de franceses, quetienen
necesidad de regresar por no ha-
ber pensado en g Ziso consular;

r algunos pa-
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scdotas de yanquis, gue se
la:e?lr;tlhd(?cho dias en la frggt;rg
::isperzmdo la traduccion
pa—slapc:_lr;esélue ocupas el fondo _d?
]aii‘r:”:(:nen‘sa sala entre (joi;‘ﬁigi
enormes que'arc_len y do.-lr‘ono S
tes que se hu?lar-; s}antc; ab‘udg:-; 2
la santa Rusia, tu qu .n},as as 4
Kuropatkin, ti que ilumi sbiin

ejeros del czar; Icono ves 5

fionstcjla‘: de oro, Icono co:)ronaiﬂoS
dzeskreilas, prmégeﬂos.conntrr;:ues-
funcionarios que examina
tros pasaportes!

LAS VIAJERAS

1 n
Con la alegria de los que ik:}aa'
salido facilmente de una ”]ni]gord-
ria dificultad, volvemos al :nismo
; ya NO €5 €
expreso, que Y _ e
lz]ue no solo es mejor, masgién
;lio mas comodo, sino tam
?
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e -
coz:]s llf_]OSO. El comedor, decorado
% Emturqs al fresco, esta lleno
de g c:Ime._hs la horadel te. Y una
diaS? € cierto personaje decome-
: Yrancesa viene a los labios:

i u(-)e:g p?jgolel suplemento de
S de lujo sin
- - 0 i
mq&eres bonitas, » it
queall]eo lﬁ Pena, en verdad. Por.
sl ay en ningiin lugar del
Al una mezcla tan variada de
,;53 - ‘:;11 ramillete igual de son
s. 1 estan | isi :
Ho 1 as parisienses
mayoria. Son i€ )
: t
flor y nata. S L
el us' trajes, sus cuer-
pos, S elegancias, sus malicias
%o Oqueterias, todo lo que cons-
u:c;gre el encanto de |3 muﬁecai
vibren-]:" €sta en ellas y en ellag

o 4. | ¥ como rien! |Y con cuin

mir;llm‘:s, €0n cuantisimo estudio

Jual 1 lado de ellas, las alema-

ase. Parecen de madera: de una

= 3
bam?zr:dmuy bien torneada, muy
a, muy f -

Sy Y Iresca; peromade.
S .

H ;183 :qutudes son invariables

ueven, ni firfean, ni sj-
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quiera parecen tener conciencia
de que son bellas y de queson
mujeres. Asi, poco éxito. Pero, en
cambio, sus hermanas las austria-
cas, rivalizan con las mas seduc-
toras, uniendo la frescura germa-
nica al arte francés. Luego, menos
numerosas, las bellezas morenas,
las que aqui son exdticas, con sus
ojos de fuego, las que contrastan
con las palidas eslavas de pupilas
blancas... Y hay, dominandolo to-
do, una miss.

{Qué bien dice aquella frase
vulgarisima que cuando unainige-
sa se pone 4 ser bonita, redime a
todas sus compatriotas del pecado
de fealdad!

Esta es deliciosa. Hay en ella
algo de joya y algo deflor. Es co-
mo un esmalte animado. Su vista
es una caricia, Se goza castamen-
te de ella, de la gracia que sus la-
bios exhalan, de la alegria de sus
ojos, de las curvas de su cuerpo;
se goza casta € infinitamente, cual
ante un milagro. Y como ella lo
sabe, sin duda, y comoesevan=
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geifca, aun en esta
= : .
tr;: vestida lo mismo que nues

paisanas en verano, con una

camisilla de ¢
ransparente li
con una falda ajustada ey

LA NIEVE
it S
«..Y como la

S
. €Camas son exce-

es, y
» ¥ como el cansancio es el

mas S
levanPOdembo de los opios, nos
amos cuando el so] iieva

mu

tep:%xairholras de alumbrar Ia es.

Tl aé;{glt{rar no es un decir.

S 1? 1do; pero es luminoso.
e Orma,' €8 COomo una cus-

todia
t desdorada y maltrecha vista

a través de lentes i
+ _de opacos. Tie
tag]c;d(-:m(i:tznm‘tcca. Su miseria aume?f
embargosezla Idf:l paisaje. Y sin
it e,“:.lu uz sutil lo ilumina
mdo: 5 na.ra todo, lo embellece
L leve, a su caricia, cii-
puntos diamantinos,

tierra polar

iLa nieve!

Vosotros, los que no habéis pa-
sado por aqui, 0o tencis idea de
lo que esta palabra significa. La
nieve es la divinidad terrible, la
obsesion durable. Es el sudario
que cubrela inmensa tierra mMuer=
ta. Y esinfinita y es todopodero-
sa. Mas alla del horizonte ella tei:
na siempre. Ella es la que con-
vierte los pinos en jugueies de
porcelana; la que envuelve entre
albos algodones los pajares; laque
hace techos marmoreas a los alti-
simos haces de lefa; la que le fa-
brica una corona al pozo; la gue
oculta la sordidez de los teja-
dos.

iLa nieve!

En donde mejor se ve suaugus=
ta y triste grandeza es en los in-
mensos espacios vacios, sin plan—
tas ni seres, en las llanuras fabua-
losas que se extienden a nuestra
derecha. Alli nada rompe su hat-
monia. Ella solo, orgullosa, va
hasta el horizonte en ondulaciones
yoluptuosas, y suprime hasta la
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idea de Ia vista vejetal. Su blan-
de las mas finas
de los mas tenues reflejos
¥y se dora, y se ruboriza y se pla-

Cura se matiza
tintas,

tea, y cobra lucescelestes
a veces en sus curyas mas
ciadas, i tedirse de m;j
fosforescencias violiceas.
iLa nieve! |La nieve!
iCuan bellaes! i Pero cudn cruel!
os habitantes de Ia estepa se
la representan convertida en dios
con la narizencarnada y el manto
llaman Moréz. Lo ado-

¥, lo

, yllega,
pronun-
steriosas

blanco. Le
fan con terror supersticioso
mismo que los cartagineses 4 Baal,

le ofrecen, en triste holocausto,
Sus pobres vidas sin alegria, To-
dos, en efecto, mueren por él; to-
dos, hasta los osos pesados y rit-
micos; todos, todos, hasta los pi-
nos melancolicos y esbeltos,
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LA LLEGADA

iSan Petersburgo!..: De un ex-
tremo al otro del I}Iovrd-exipresg,
el anuncio de la proxima 1lega a
produce una sensacion dep acerg-r
de inquietud. Las frentes se aptg-
yan en los cristales de las ven =
pillas y la vista busca, 4 traves :
la nieve, all3, 3 lo lejos, el pano
rama de la ciudad. {San Peters-
burgo, San Petersburgoi S

Y, poco a poco, en el esp 0
helado, bajo un cielo opaco, .va
surgiendo los edificios Prll'll'(:le-
les que ocupan las acropo_:sﬁ._ni'
son cipulas doradas, ysonin :'1
tos domos multicolores, de estilo
bizantino, formando familias ar-
quitectonicas, en las que los p;-
quenos se acogen 4 la sombra de
los grandes; domos vanadlsflm(t)g
que, a veces, son cual unu ru
maduro en la cima de un t? o, v,
a veces, se abren en peta.os_a}t{:
reos, como inmensas flores 3.313t1
cas, como lotos monstruosos; do-
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mos que seducen y desconciertan,
que se ocultan unos tras otros;
que surgen de pronto, que domi-«
nan el paisije, y que, tutelares y
caritativos, ponen en el ambiente
de frio y de bruma un poco ds
luz, de capricho, de alegria. [San
Petersburgo! Y vemos, ya cerca,
en una plaza inmensa, en medio

de edificios que aun no se preci-§

san, la columna célebre, en cuy
remate se yergueelangel de br¢
ce. Vemos las: torrecillas agudas

del Almirantazgo y del Volkovéd
las cruces extranas de cien igl -

sias, las columnatas, las estatnasy..
iSan Petersburgo! Todo es gran-
de en el panorama, Las calles no
tienen fin y se pierden en el hori-
zonte. El rio helado, por el cual
pasan enormes carretas, se hacon-
vertido en una cantera de Hhielo.
Los ojos no pueden cansarse de
contemplarlo. Es lo mas sigular,
lo mas ex6tico que pueden ima=
ginaciones meridionales figurarse.
Barcos de tres palos estin prisio-

ficrosen susaguas; bajo sus puen- |

tes, :
han plantado ti
pana
todas
patinadﬂf

4 os aqui. ! :
”ftac}lileNnadie%os ha pedido el pasa
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los vendedores ambulantes

endecillas de cam
calientan el samovar; €0

i los grupos de

direcciones los g D

es pasaban rapidos ¥

1
ritmicos. jSan Petersburgo!

EN TRINEQ!
Ninguna dificul-

?{mrte al bajar del tren. l\fmgtt:;
Suncionario de barbas hirsu

nos ha interrogado. Los dg ::.
Aduana, allden la frontera,mali)e—
nas entreabrieron g;.:;sg;aiuestm

solo nos pi :
;ts's's? cual ellos dicen, ;’)at;::p:?;l:sr-
le fin sello. Henos aqui, S
tra troika sonora. ;Por qula o
tarnos a2 NOSotros mismos 2o
sacion que expf:nment.amoh;c.idos
mo el poeta, vemos comps e
que aun podemos hallarno
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riosos de todo y de todo admira-
dosn. Tenemos curiosidad de ver
como anda este vehiculo, bajo y
ancho, sin ruedas; tenemos curio
sidad de sabordgr las caricias del
aire helado; tenemos curiosidades
de todas clases, infantiles y frivo.
las, alegres, con voluptuosidad.
Asi, en cuanto el mujik, de pan-
talon rojo y de abrigo peludo,
empuna las triples riendas, nos
arropamos bien en losabrigos de
nutria aterciopelada, y esperamos.
Hay algo de beato en nuestras al-
mas. Ligeras esperanzas, ligeros
temores nos animan, ;Qué vamos
aencontraralla, al volver de aque-
lla esquina; alla en donde comien-
za la ciudad formidable y enigma-
tica? ; Asisticemos 4 un segundo
acto de la tragedia? ;Veremos le-
vantarse el sol de pirpura? Junto
con estas graves preguntas, otras
muy nimias acuden. ;Sera polar,
serd mortal el frio? ;Sera la vida
muy rara? Y, jpor qué negarlo?,
también nos preguntamos: ;Seran
bonitas la rusas; serin como aque-
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llas que, en los bajos relieves del
admirable Truketzkoj, se yergn.u-:nl
cual iconos, 6 como aquellas (E]e
pintor Widhopff, que tienen 0_;05
glaucos y sonrisas de Jocondas?...
El campanilleo de los arneses
ha interrumpido las sonaciones.
Un riendazo, una exclamacion gu-
tural del auriga, y henos aqut en
plena realidad, resbalando rapi-
dos sobre la nieve. Las calles van
abriendo sus perspectivas ante
nuestro galope. Porque aqui el
paso rocinante de los simones es
desconocido. Todos los trineos
corren dejando nubecillas de hie-
lo en sus huellas, todos, desde el
modesto que guia un 7z00chchik,
hasta el seiiorial que, tirado por
una cuadriga, lleva 4 los grandes
duques de paseo. El nuestro es
una troika, algo como un carro
romano, con sus tres caballos en-
ganchados en forma de un abani-
co, con su cochero casi de pie, vO-
cinglero y gesticulador, con sus
arcos llenos de cascabeles y de
campanillas que suenan, que ale-
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gran, que llenan la calle y que
nos hacen repetir mentalmente los
versos de Edgardo Poe:

L.os trineos matutinos
con sus toques argentinos,
pasan locos entre risas...

Porque, en efecto, hay algo de
locura alegre en este resbalar ver-
tiginoso, que deja apenas entre-
ver las tiendecillas bajas, en el
fondo de las cuales, en pleno me-
dio dia, arden las lamparas de gas,
y que da a los edificios que se en-
cuentran formas alargadas y tem-
blequeantes. Hay locura, si; pero
sobre todo hay, para nosotros los
que venimos de muy lejos, sorpre-
sa inquieta. {Qué sensacion tan
penetrante! La nieve del suelo,
cortada por los patines de acero,
salta hasta nuestro rostro, mien-
tras los copos, mis suaves, vie-
nen volando 4 posar sus alas albas
en nuestros abrigos, en nuestras
gorras. Todo es blanco. Los ca-
ballos llevan las crines empolva-
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das, como pelucas de marqueses
Luis XV. En las barbas del mujik
que conduce, el aliento se ha he-
lado y forma estalactitas. Las
riendas, 4 pesar de su perpetua
sacudida, se llenan de puntos
inmaculados. En las aceras nada
sobresale. Los bancos, los kios-
cos, las vidrieras, todo es blanco,
blanco. Y ante nosotros, una an-
chura admirable, cual una gigan-
tesca via sacra de marmol nuevo,
se extiende 4 pérdida de vista la
Perspectiva.

EN EL HOTEL

Estos que el ingenuo Bsedeker
llama grandes hoteles, no son, en
realidad, sino hoteles grandes—
muy grandes, eso si,—mas gran-
des que cualquier caravanseral
parisiense, tan grandes como un
«palace» neoyorkino, y sobre todo
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muy complicados, con cien esca-
leras diferentes, con pisos que no
estan nivelados sino que bajan y
suben por medio de gradas, con
puertas en varias calles, con pasi-
llos enormes y obscuros. Todo es-
to obedece ague, en suformacion,
estos hoteles han seguido un sis-
tema igual al de la patria rusa: han
ido anexionandose las casas veci-
nas conquistadas con oro. Desde
fuera, contemplando las fachadas
del nuestro, cuento hasta siete fa-
bricas diferentes. Pero a los pro-
picetarios les parece que basta con
pintar todos los muros exteriores
de un solo color para establecer la
unidad.

El confori ruso es sumario. Lo
indispensable le parece suficiente.
Asi, en los hoteles, nada de £al/s
como aquellos que en Liondres, en
Paris, en Bruselas, en Berlin, en
todas partes, sirvende sala de des-
canso durante el dia y se animan
al anochecer con languidas miisi-
cas de {ziganos. No, nada de misi-
cas. Nada de lujo, ni siguiera una
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sala de café, ni un far ala ameri-
cana con altos taburetes. Las sa-
las mismas de lectura—el «salon»,
como dicen pomposamente los se-
flores gerentes,—son esfancie%s re-
ducidisimas, con doce sillas inco-
modas, una gran mesa cubierta de
periodicos y un velador diminuto
con recado de escribir. Alli es en
donde los huéspedes esperan tur-
no para ir escribiendo uno tras o
tro su correspondencia; alli es en
donde nos amontonamos todos
tratando de leer el periddico del
dia; alli, en fin, en donde las ru-
bias misses y las ondulantes de-
moiselles, establecen sus flirteos
a la hora clasica del te.

iY los muebles! Hay en los pe-
riodicos ilustrados parisienses un
grabado que simboliza el gusto de
este pueblo. Es una sala pequena
en el palacio imperial. El czar y
la czarina, sentados uno frente 2 0+
tro, callan. Y las ilustracio::\es es-
criben al pie: «Nada tan distante
de la idea que nos formamos en
Europa del lujo imperial, como




E. GOMEZ CARRILLO

esta realidad modestisima.» En e-
fecto, los muebles de palacio, co-
mo los de mi hotel, todos los mue-
bles de toda la santa Rusia, son
de un estilo pasado, viejo, sin ele-
gancia. Diriase que la influencia
europea se detuvo alla en el afio
48, en tiempo de Jorge Sand, des-
pues de haber llenado las almas
de vagos anhelos idealistas y los
salones de enormes sofas a lo Luis
Felipe, de frondosos cortinajes de
reps florido, de espejos cuyo mar-
co rematan dos angelotes que sos-
tienen una guirnalda de rosas.

Y todo esto muy mal alumbra-
do... Porque se diria en verdad,
que gastando toda la lumbre en
calentarse, los rusos no tienen pa-
ra iluminar sus calles y sus casas
sino unos cuantos cabos de vela,

UN AMIGO DE DON JAIME

En la confusion cosmopolita
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gue reina al anochecer en la sala
de lectura—en el «salon»,—en-
cuentro una figura conocida. Es
la de Jean Rodes, el corresponsal
del Ma#zz en la Manchuria, que
ha venido aprovechando la tregua
del invierno a hacer un viaje a Pa-
ris y que ahora regresa a su pues-
to avanzado. {Veinticinco dias de
ferrocarril por tener el gusto de
apurar una copa de ajenjo en el
bulevar! Y uno no comprende es-
to cnando piensa en ello tranqui=-
lamente sentado en su butaca se-
dentaria.

—Pero—me dice Rodes,—des-
pués de haber vivido una existen-
cia cual la que llevamos en la Chi-
na, entre los ejércitos de Rusia y
Japon, sin comodidades, sin pla-
ceres, sin poder siquiera tener
el goce intimo de cumplir bien
nuestros deberes, seria uno capaz
de atravesar el mundo paraira
dormir una noche en su pueblo.

Luego, animado por una pre-
gunta mia, hiblame de D. Jaime,
su amigo D. Jaime,con quien cend
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muy a menado durante la prime-
ra parte de la campana, su amigo
el principe liberal, el entusiasta
de la democracia.

—Es natural—dice—que aquel
chico sea en ideas lo contrario de
1o que es su padre. Ha leido y ha
vivido. Conoce a los hombres. Ve,
en Rusia, lo que se consigue i la
larga con un régimesn de religion
regia. Si, es natural. Lo extraor-
dinario seria lo contrario. Porque
se comprende que un monarca
reinante, a quien desde la cuna le
ocultan la realidad, tenga aun
ideas reaccionarias; pero un prin-
cipe vagabundo y curioso, no. Lo
que yo publigué en Le M'.IZHI no
fué sino un palido resumen de
nuestras largas charlas.

Alveces casi me parecia que era,
en cuestiones politicas, mas avan-
zado que los fundadores de la tec-
cera Republica francesa jSi le hu-
biese usted oido hacer el elogio
de Combes! Su palabra era elo-
cuente, noble y bellamente ¢lo-
cuente al hablar de los obreros,
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de los proletarios, de los solda-
dos, de los que sufren, de los que
van por un calvario eterno, de los
que no ven en la vida sino el de-
ber, de los que sirven para todo,
de los que banan la tierra, ya no
con el sudor de su frente, cual en
los tiempos biblicos, sino con las
ligrimas de sus ojos y conla san-
gre de sus venas.

Rodes se detiene, se excusa.
—Ya ve usted—dice—que me
dejo llevar por mi entusiasmo.

En seguida, sonriendo:

—Hay en Don Jaime un deseo
de vivir una vida no de principe,
sino de hombre, que no es comin
en los herederos mas 6 menos fan-
tasticos de tronos. Asi, él mismo
me conto la aventaora de un bu-
que... ;No la conoce usted?... Es
muy curiosa... Un dia su padre le
autorizo para comprar un yac/i de
wrecreo. En vez de yacki, adquirio
en un puerto de Extremo Oriente
un bugue mercante que aun esta-
ba Hleno de mercaderias. El capi-
tan le dijo;—«Permitame usted
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que termine mi viaje,y que des-
embarque mi carga en los puer-
tos de la China. Dentro de un mes
estaré de vueltay entonces podra
usted hacer limpiar el barco antes
de navegar en él.» Don Jaime exi-
gi6 que lg diesen su buque en el
acto, comprometiéndose a llevar

las mercaderiss 4 sus puertos de
destino. Asi se hizo. El capitan le
entreg6 el mando, Y durante veins
titantos dias, su alteza, vestido
de capitan mercante, fué, de puet-
to en puerto por los mares amari=

ll6s, desembarcando fardos.

POR LAS CALLES DE PETERSBURGO

Hace dos dias que no nieva. El
termoémetro no baja de cerp. En-
tre hielo que, fundido, forma un
lodazal sin orillas, los trineos se
arrastran dificilmente. Los techos,
despojados de sus blancas cubier-
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tas, gotean con una monotonia
desesperadora. Esta clemencia re-
pentina delclima ha cambiado por
combleto el aspecto de la ciudad,
poniendo a la vista lo que ayer es-
taba ‘oculto, derritiendo los man-
tos albos de las estatuas, limpian-
do los opacos cortinajes de las vi-
drieras. |Y es lastima, os lo asegu-
ro, es una inmensa lastima! Por-
que asi como Nipoles dora sus sor-
dideces con sol, San Petersburgo
esmalta de nieve sus miserias.
jLoqueva de ayera hoy! Ayer
habia aqui una gran ciudad. Hoy
solo queda una ciudad grande. Los
copos complacientes servian de
soldaduras a los contrastes, y na-

‘da chocaba en la uniformidad vic-

ginal. Entre los altos cuellos de
pieles, los rostros no tenian mas
singularidad que la irritacion pro-
ducida por el frio. Era una mag-
nifica capital europea, os digo. Pe-
ro ahora,que las vidrieras han re-
cobrado su transparencia y que las
solapas monstruosas de los abri-
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gos peludosse han bajado; ahora,
que nada esconde nada, notamos
que Europa se quedo alla del t{:;n
lado de la frontera, antes de]\ iss
balen, y que esto no €s, rez; meni
te, sino una encrucijada poria c;a
pasanalgunazs razasasiaticas. «] 50
mos tartaros puros!z—exclama
ew:Kki, :
D(:ifr;}iy!es otros rusos no lo dicen,
6, por lo menos, no lo d|c<1:en couui_
gusto, poco importa. To OI a}(:l
proclama exotismo original. ,sai
lujo vistoso, esa ingenuidad en €
amontonamiento de las nqueias,
es pérsico. En esos roslmsl ay
mucho de mongol. Esa nove El;“‘a
ante lo que suena, antelo que 21-.
lia, ante lo que sorprende, esh e
pueblos jovenes que aun no hafl
sido gastados por §1xrilnzac10ues.
tradicionales. Eca misma l_eng:;a,l
en fin, sin durezag propias de
Norte de Europa, sin atropellos de
consonantes, esa lengua que gors
jea llena de diminutivos y de lan=
guideces, es de formacion extras
occidental.
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No tengo necesidad de ir muy
lejos para convencerme de que
San Petersburgo es una ciudad
improvisada, algo como un barrio
de Exposicién Universal, 6 mejor
aln, un campamento de palacios.
Los historiadores hablan de dos-
cientos anos. En realidad, treinta
habrian bastado Lo importante
era tener muchoe oro, muchisimo
oro. Porque en toda estaarquitec-
tura sin belleza, hay un derroche
que pasma de columnatas de mar-
mol, de techos aureos, de torres
altisimas, de muros de basaltos.
En cuaquier callejuela se encuen-
tra, entre dos casuchas, un palacio
de piedra roja de Finlandia con
cariatides de 6nix y puertas de
bronce.

Las plazas parecen hechas para
que ejércitos enteros maniobren
en ellas. En la Morskaia, enla
Kazanskaia, en Ia Viadimirsky, en
la Liteiny, en todas las grandes
Calles, hay edificios 4 granel. Y
que decir de la Perspectiva News:.
Ky! Es el orgullo de la ciudad,
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No admirarla es cometer ufl sacri-
Jegio. jLa Newsky! Empero no
hay via petersburguesa que haga
experimentar la sensasion de cam-
pamento, tan bien como esta ma-
ravillosa Perspectiva.

{La Newsky!

Hela aqui sin su nieve tutelar.
Es largnisima.. Es muy ancha. Es
perfectamente recta. Cada cien

asos ostenta un palacio y en ca-
da palacio hay dos 6 tres tiendas
de lujo. En uno de sus extremos
alza la esbelta torre del almiran-
tazgo.

En su centro esta la catedral de
Kazan con sus mil columnas. Los
guias, al acompafaros, 0s van di-
ciendo, como los gondoleros en
el Canale Grande, 108 nombres de
los palacios. Este es el Antich-
kv, éste el del duque Sergio,
éste el de Stroganoff, éste el de
un banquero, aquél el de una €o<
cota...

Y luego vienen las iglesias,
Santa Catalina, las Holandesas,
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l1a de los Armenios, ladel conven-
to de San Alejandro. Y en segui-
da, los teatros, las bibliotecas, los
grandes hoteles. {Todo muy sun-
tucso, de acuerdo, todo muy ricol
P}:ro‘colocéos aqui, en la parte
céntrica, en la esquina de la Mors-
kaia, y cpnrcmpkad el conjunto.
iNo es cierto que ahi falta algo?
iNo escierto que ahi sobra mu-
cho? Esos techos desiguales que
sorprenden sin seducir, esos con-
trastes entre fabricas sin analogia,
€s0S Vacios repentinos, esa gran:
deza sin hermosura, en fin, choca
y entristece y hace pensar en cier-
tas calles de Italia, que en qui-
nientos metros, con dos capillas
y unos cuantos palacios modestos
producen una impresion de ma-
jestuosa harmonia que aqui fal-
ta.

: Y si de lo monumental pasamos
a lo elegante, 4 lo que en Paris y
en Londres es tentador, a los es-
caparates de las tiendas, igualim-
presion sacamas. Hay muchas vi-
drieras, si, y en esas vidrieras hay
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muchas cosas. Sélo que estan mal
presentadas.

El ruso, nifio barbaro, quiere
ensenar todo lo que tiene, quiere
lucir todos sustrajes, quiereamon-
tonar todas sus joyas. En una ven-
tana hay con que llenar diez 6
doce. La promiscuidad es corrien-
tisima. Kn el mismo sitiose eXpo-
nen custodias de plata para igle-
sia y marcos dorados con el re-
trato de la bella Otero. Las tien-
das de los fruteros avecinan con
los almacenes de encajes. Entre
los quesos de bola y las sedas Li-
berty, nohay mas que un tabique.

Pero quizas todo esto sea muy
natural, muy l6gico, muy bello y
A mi no me parezca hoy lamenta-
ble sino por efecto del deshielo.
Quizas todo aqui esté hecho para
ser visto entre la nieve. Cada ciu-
dad necesita su atmosfera pecu-
liar, su cielo, su sol. Y hoy los
copos no han caido, y el rey del
Polo no ha soplado sobre nuestras
cabezas. Y esto es.como si en Se-
villa no saliera un dia el sol.
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LOS SENORES FUNCIONARIOS

Ayer estuve en la prefectura de
policia. Hoy he estado en el mi-
nisterio de Hacienda. Una y otra
vez fui en compania de un joven
humorista inglés que cansado de
no encontrar en San Petersburgo
teatros de género chico, se ha pro-
puesto reir a costa de los funcio-
narios rusos.

—Es el sistema mas baratoy
mas seguro—me dice.

Y en verdad, tiene razén. Por-
que no hay en el mundo entero
un ser tan caricaturesco como el
empleado moscovita, Recordad to-
do lo que, en nuestros paseos for-
zosOs por ministerios, archivos y
bibliotecas, os ha hecho reir. Evo-
cad las siluetas goyescas de los
viejos que duermen metidos en
sus gorros con borla, y de los jo-
venes que Se acartonan en la in-
movilidad del dulce no hacer na-
da oficinesco, Ved con la imagi-
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naci6n 4 los seres de Monnier, de
Gavarny, de Forain. Haced épicos
vuestros recuerdos, en fin, y aun
os quedareis muy lejos de la reali-
dad.

Aqui, en primer lugar, el fun-
cionario es casi simpre un caba-
llero de uniforine que lleva veinte
cruces en el pecho. Los mas mo-
destos se ponen frac y ostentan en
el cuello una medalla. En cuanto
4 los orgullosos, parecen a prime-
ra vista introductores de embaja:
dores.

Mi inglés me ha dicho:

—_No se asuste usted por el ni-
mero de condecoraciones. Aqui
son inofensivas.

Yo no me he asustado. Me he
contentado con tratar de contarlas,
y he visto que son infinitas como
las estrellas y variables como el
mar. Las hay grandisimas, conalas
como ruedas de molino; las hay
ovaladas, casi oblongas, con picos
que van desde el pecho hasta la
cintura; las hay, naturalmente, re-
dondas; y lo extraordinario, lo in-

- R e 'y -
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creible es que las hay también que
son cuadradas. Cada una tiene su
cinta y cada eintaes de varios mati-
ces. Asi, entre la capa de estu-
diante clasico, que

toda llena de remi
de diferentes colores,
parece un jardin de flores,

y la casaca de un funcionario ruso,
no existe diferencia ninguna.

Pero, bajo ese exterior tan so-
lemne, se esconde una alma de
clowmn.

—Vea usted cémo tiemblan—
murmura mi amigo al abrir la
puerta de una oficina.

Y, realmente, en cuanto alguien
se presenta, los diez, los doce, los
veinte personajes de la estancia
ministerial, palidecen y gesticulan
y tosen y tiemblan de miedo, fi-
gurandose que van a obligarlos
4 trabajar. jPobrecitos! Todos tra-
tan de hacerse los distraidos 0 los
ocupados.

—3Podria usted,..?




a5 5 >
88 ®s GOMEBZ CaRRILLO

Pero ninguno deja terminar la
pregunta.

—No es aqui—contestan.

Mi buen inglés, cruel y tenaz,
continua interrogando uno por
uno:

—Podria usted darmeun apun-
te sobre las rentas de tabacos?

No es alli. Los diez lo han ase-
gurado. Y, sin embargo, en la
puerta, en letrasrusas, latinas y
alemanas, el triple rétulo dice:

« Renseignements Statistiques sur
le tabac.»

—Y eso—termina mi acompa-
fiante— que no hemos tenidc la
suerte de llegar cuando estaban
tomando el te.

{Oh, el te de los funcionarios!
Desde el director general hasta el
portero, todos toman tres 6 cua-
tro tazas durante el dia, y para
cada taza necesitan una hora.

— Pero, por fortuna—termina
mi inglés—en el imperio del czar
no hay mas que un funcionario
por cada catorce habitantes,
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A OBSESION

En la calle, en las fabricas, lo
que se teme es el litigo cosaco.
En los centros intelectuales, es el
destierro. Y esos que dicen, como
el esctitor Notovich, que Siberia
n6 es sino una melancélica esta-
¢ibn de perpetuo invierno, mien-
ten. Y esos que cuando vuelven
indultados, después de muchos
afios de dolor, después de haber
perdido la energia, la fuerza, la
vitalidad; esos que vuelven y solo
piensan en curarse y callan medro-
sos, y a los que los interrogan les
contestan que no es aquello tan
terrible, esos también mienten.

El pueblo de los intelectuales
lo sabe, y por instinto no pronun-
cia jamas la palabra maldita sin
que en sus seres algo tiemble,
algo se crispe.

{Siberial

Es el infierno de los que pien-
san, Cuando un poeta tiene un
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sueno de libertad, de dicha nacio-
nal, de ventura piadosa, vealo
lejos, en una bruma helada, 3 una
mujer que poniéndose el indice
sobre los labios, le obliga a callar.
Es laiimagen de Siberia, Y cuan-
do en los timidos arrebatos del
alma altruista, un escritor siente
que acuden 3 su pluma palabras
de justicia, de verdad, de repi-
racion, una mano invisible detie-
ne su brazo; la mano de Siberia,
En la corte misma, entre los fa-
voritos; en los bdoxdoirs, donde
triunfan las sonrisas femeninas; en
medio Jde las intrigas galantes y
de las maquinaciones politicas; en
lIa antecamara imperial, al pie del
trono, la palabra siniestra, sin ce-
sar, suena con sus silabas de hie-
lo. {Tu, princesa rubia que aun
crees en la virtud y en el amor, tu
gue adoras a tu marido el esbeito
capitdn de la guardia, ten cuida=-
do! Un gran duque te ve con ¢jos
de oso tierno. Si no le sonries pu-
diera ser que se descubriese ma-
fiana un complot en el cual tu pa-
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dre aparecera comprometido. 1Si-
perial Y ti, paje noble, tu que sir-
ves 4 las infantas con elegante hu-
mildad, tiembla de solo pensar
que un dia una sobrina del César
puede vér con complacencia tus
ojos azules y tus labiosrojos. Para
hacerte olvidar, ahi esta Siberia.
{Pero, que digo! Tu mismo, .gran
chambelan, y ti, dugue secreta-
rio, y tu, ministro omnimodo, y
tli general glorioso, todos voOso-
tros los que servis de rodillas al
Santo Tirano, vosotros y vuestros
hijos, (B0 0S estremecéis acaso con
frecuencia pensando en que ma-
fiana una'calumnia cualquiera pue:
de hacer enganchar el trineo que
va hacia la blanca Siberia?
Justamente, he aqui un libro en
el cual se refieren los tormentos
de los mas nobles deportados. Y
no es un libro de poeta, no esuna
novela de visionario, no es un €s-
tndio dealmas atormentadas, como
los de Korolenko. Su autor esuna
dama que jamas tuyo aficiones li-
terarias; pero que contando con

e ———me e T
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sencillez lo que sufri6 y lo que vio
sufrir, ha sabido realizar el mila-
gro de la suprema belleza. {Como
palpitan en sus paginas los cielos
niveos del Asial {Como se retuer-
cen los condenados del infierno
helado!

0id. La que habla es la princesa
Maria Wolkouski, dama de honor
de la czarina, que siguio asu ma-
rido en su destierro. «Los depor-
tados—dice—trabajaban en la mi-
na desde las cinco hasta las once
de la manana. El resto del dia pa-
sabanlo en la prision, que era el
lugar mas inmundo que puede so-
fiarse. Mi maridoocupaba, en com-
pania del principe Trubetzkoiy
de otro noble, una celda de 2 me-
tros, 13 centimetros de largo, por
un metro, 42 centimetros de an-
cho, tan baja de techo, que ni yo
misma podia ponerme en ella de
pie. Al llegar, cuando el director
del presidio me condujo 2 aquel
sitio, no vi nada. Mi Sergio se pre-
cipit6 hacia mi, y el ruido de sus
cadenas me desgarré el corazon,
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exaltandome hasta hacerme arro-
dillar ante él y besar sus pies des-
calzos y besar sus grillos. Viendo
aquella escena, el carcelero abria
la boca, sin poder comprender co-
mo una mujer libre, noble, joven,
inclinabase asi ante los hombres
a quienes €l trataba peor gue si
hubieran sido perros.»

Verdad es que este es el régi-
men de rigor que no se emplea
sino durante los dos primeros anos
con objeto de matar toda energia
en el almadeldeportado. En cuan=-
10 los informes del carcelero esta-
blecen la conductade lahumildad,
San Petersburgo da la orden de
traslado 4 una ciudad sin presidio
y sin minas, en la cual los deste-
rrados solobarren las calles y edi-
fican los edificios publicos con un
trio de 45 grados. Los fuertes re-
sisten. Los que estan sostenidos
por una fe inquebrantable, no
mueren. Ahi esta Korolenko, que
vive aiin, que aun tiene ilusiones,
que aun cree en_el advenimiento
de la libertad, Y para lo futuro

e ————— .:w;A
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quedan muchos todavia que irdn.
y que volveran. Queda Gorkia la
cabeza de ellos. Porque estos ré-
gimenes espantosos que matan las
voluntades vulgares, que envile=
cen el alma de las masas, tienen
porlo menos la virtud de crear
temperamentos inflexibles y de
encarnarlos en carne de martires:

PLACRRES DE GRANDES DUQUES

—Esta noche vamos 3 consa-
grarla 4 un viaje por el pais de la
alta galanteria.

Y durante el trayecto, nuestro
bondadoso cicerone nos daba pin-
torescos datos, hablandonos de
las fiestas estupendas del restan-
rant del Oso v del restanrant Do-
non, de las mascaradas intermina-
bles del concierto de Apolo, de
los cortejos primaverales de las
Islas, del Acuario, en fin y de sus
gabinetes particulares.

SENSACIONES DE RUSIA

__Este tltimo—decianos—es el
mis caracteristico. Por eso os lle-
yo alli de preferencia. Es al mis-
mo tiempo Music-hall y una ta-
berna de lujo, algo como un Fo-
lies-Bergere que fuese un Maxims,
un templo de Venus y de Baco
al cual acuden los mas nobles y
los mas ricos devotos, dispuestos
4 todos los holocaustos. Porque
on Rusia la borrachera es un mal
aristocratico. No hay gran duque,
ni gran almirante, ni gran gene-
ral, que haga ascos a las botellas.
Lo inico que exige la etiqueta €s
que la borrachera sea cara. Los
que beben vodka son desprecia-
bles. En cambio, puede beberse
champagne sin medida. «En los
catés cantantes — dice Giffard—
se ve la universalidad de la borra-
chera.s Y Giffard es de los que no
exageran. Ya veréis. Hoy, justa-
mente, esdia propicio. Entremos.

Lo primero que nos choco fue
que la entrada no costase nada.
Luego, ya en el interior, senfa-




dos ante una mesita de marmol,
nos creimos en un concierto ale-
man. Por todas partes, comiendo
enormes chuletas y bebiendo cko-
pes espumosos, las parejas idilicas
parecian tan ajenasala poesia co-
mo 4 la perversidad. Eran, lo
mismo que en los cafés de Ham-
burgo y de Berlin, empleados de
comercio y costureras, gente apaci-
ble, corazones modestos. El es-
petaculo del escenario parecia
preocuparles mas que sus deseos
amorosos. Comian, bebian, oian,
veian; y estando uno al lado del
otro, amandose probablemente,
hubiérase dicho que ni siquiefa
se conocian. Los oficiales mismos,
en grupos reducidos, guardaban
]a mayor compostura.

—;Aquel es un general?...

Nuestro guia se eché a reir.

__Esun portero—murmuro.

Su pecho, sin embargo, osten-
taba veinte cruces, y en sus man-
gas el oro cubria el pano.

—; Y aquel otro, muy joven,

)
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con un tricornio y un espadin, es
un alférez?
—_Aquel es un estudiante.
Entonces callamos,; temerosos
de seguirnos equivocando, y nos
contentamos con examinar los in-
finitos uniformes que pasaban.

Los habia negros con adornos
blancos, rojos con bordados ver-
des, amarillos con cintas azules.
I.os habia de corte casi asiatico,
con anchos pantalones turcos y
chaquetas cortisimas; los habia
magnificos cual trajesde carnaval,

llenos de encajes aureos, corona-
dos por morriones de pieles blan-
cas; los habia de una sencillez de
guardia nacional. Pero eso si, to-
dos aquellos uniformes encerra=
ban seres muy apacibles.
Aqui—nos dijo nuestro czcero-
ne—ahora estamosen el za// delas
familias. Los que quieren diver-
tirse se encierran en los«saloness,
como ellos dicen, es decir, en los
gabinetes particulares. Una vez
alli se acabo la gravedad. Del fon-
do de los aristocratas, de los mag-
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nates, el sefior feudal surge, cruel
y exigente. Ante su voluntad to-
do debe doblegarse. Para eso pas
ga. A los camareros los trata co-
mo esclavos, y a las mujeres las
trata peor aun, {Ah, no es facil
formarse idea delo que aqul les
cuestan, 4 las reinas de Citerea,
sus encajes y sus diamantes! Cual-
quier duque puede disponer de
las artistas de cualquier teatro.
Ios empresarios son galeotos. X
no hay ley, no hay policia que 1m-
pida el odioso trafico. En cuanto
uno de esos grupos se pone de
acuerdo sobre la belleza de
ana de las chicas que cantan, ya
ce sabe: toman un salén y llaman
al gerente. «jChampagne y el -
mero tantosls Porque pard
ellos las mujeres no tienen nom-
bre: no tienen mas que el numes-
ro con que figuran en los progra-
mas. ;Y el numero tantos tiene
que acudir! {Y tiene que beber! Y
tiene que prestarse a4 todos los
caprichos! Las rebeldias son raras.

Las pobres saben que si disgus-
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tan 4 esos grandes seiiores, el em-
presario las echara, obligandolas
4 pagar una indemaizacion 6 ha-
ciéndolas encarcelar con cual-
quier pretexto. Hace apenas quin-
ce dias una bailarina americana se
neg6 4 bailar en la intimidad,
ante tres O cuatro personajes bo-
rrachos. Los barbaros comenza-
ron por maitratarla brutalmente.
Luego para evitar reclamaciones,
la acusaron de haberles robado
un alfiler de diamantes. Como se
trataba de una mujer enérgica que
supo hacerse proteger por su con-
sul, hubo un escandalo. [Pero si
supierais lo que se hace con las
rusas, que no tienen recursos di-
plomaticos, 6 con las espanolas,
6 con las italianas! Yo he visto a
mas de una bella sevillana llorar,
con el traje roto y con el cuerpo
herido, en esos pasillos misterio-
SOs.

R T e el A R i L i S
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«Br1. CerocHU KINEJ

—Ya veréis cuan curioso!

Y nuestro trineo seguia su cad
rrera por los margenes de la Fon
tanka helada, dejando atris lo
barrios ricos, las avenidas pala-
ciegas, las plazas monumentales..

Y muy lejos, muy lejos, alla en eii

fondo de un suburbio, sérdido,
detras del monumento de la Glo-
ria, casi al pie de la popular basi-

lica de Ysmailof, vimos al fin unajdas elegantes...

puerta adornada de iconos.
—Aqui es; entremos.
Entramos. Al principio fué un
pasaje, un pasaje pobre, algo co-
mo el tempie de Paris, una espe-
cie de Rastro lleno de puestos de
cosas viejas, bazar de trapos usa-
dos, de joyas falsas, de cuadros
descoloridos, de armas incomple-
tas, de objetos heterogéneos, atras
yentes pOr su misma miserii.
Nos detuvimos ante cada wvi-
driera. Entramos en muchas ten
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duchas. Vimos en montones ex-~
travagantes, mezclandose cualfru-
tos de saqueo, los Cristos de pla-
ta y los samovares de cobre, Ias
fdalmaticas recamadas ' de oro de
las iglesias ortodoxas y las v
de seda color de rosa, Di

de qué pecadoras, las n

los mas humildes

encajes principescos, los 1
del Caucaso, bellos como j
y las ruedas sueltas de las
nas de coser, los pergam
toriados y las entregas de la:
Gozamos como
exploradores en muchos sitios.
Examinamos con desconfianza los
objetos que nos parecian :
gos, ¥ signiendo el -sapi
conse;o baedekeriano, reg:
3 la manera judia, of
veinte kopeks por lo que ¢
un rublo. Lios vendedores,
€ indecisos, juraban prime
no podia ser; luego hacian unz
febaja; en seguida corrian detras
de nosotrospara decirnos que si.

Y sempiternamente la misma sal-

"fl!fl'i’
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modia alzabase de sus labios,
mientras ataban el paquete:

—_Mas caro lo pagué yo, caba-
llero; pero los tiempos son tan
dificiles... jhay tanta pobrezal...

En el fondo de obscuras barra-
cas, mujeres palidas de perfil
semitico haciannos gestos deses-
perados invitandonos a entrar.
Tenian para ofrecernos, pastillas
perfumadas, pastas de afeites, pa-
nuelos de seda, flores artificiales
y ademas joh! ademas misteriosa-
mente, abriendo mucho los ojos,
acercando mucho los labios a
nuestros oidos, ademas tenian ta-
lismanes amorosos; filtros magi-
cos, amuletos encantados.

Es la mas grotesca, la mas co-
mica de las ferias.

Pero apenas habiamos acabado
de decirlo, cuando nos encontra-
mos en el umbral del inmenso pa=
tio que constituye el verdadeso
chichukine, es decir, €l «mercado
de los piojoss, el antro rar0y
caracteristico de la miseria peters-
burguesa, lacorte de los milagros
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moscovita, la ciudad doliente
y pestilente.

Comparando con aquello, lo
anteriormente visto en las barra-
cas del pasaje nos pareci6 rico,
cual bazarde Mil y una nockes.
Porque no hay, no puede haber
en el mundo, ni siquiera en los
ghetos de Africa, un igual espec-
taculo de asco y de piedad. En el
aire, los olores de la manteca ran-
cia, de los harapos himedos y de
los pescados podridos, mezcla-
banse para hacer irrespirable la
atmésfera. La nieve misma del
snelo, negra, espesa, parecia
exhalar un aliento de descompo-
sicion. ;Y qué decir de aquella
hormigueante masal {Como pin-
tar aquella multitud famelica,
aquel populacho de ciudad me-
dioeval en tiempo de peste, aquel
rebafio descolorido, sin esperan-
za, casi sin vida, animado no mas
que por el instinto supremo de la
animalidad y solo sensible 3 esos
acicates asiaticos, que son el ham-
bre y el friol jComo deciros
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siquiera de qué vestian, con queses

calzaban! N1 aun en las escrupu=
scripciones de los ejérci=
os existe an catalogo ca-
ervir de guia para tal
cién. Ninguna prenda era
ia tela. Habia pantalo-
nes que con sus perneras de dife-
rentes colores, cual los del Arle=
brian hecho reir, si no
hubi hecho llorar. Las pieles
de las monteras, piecles asquero-
un solo pelo, tenian re-

miens le pafios.
Las faldas de las mujeres, muy
cortas por lo general, eran a ve-

zos de alfombras, restosy
.s. En cuanto 4 los za- ¢

patos, joh, miseria de las mise-
rias!. los zapatos para el hielo
perpétuo, solian no ser sino tra-
pos gue envolvian los pies... Y
para ahondar la sordidez habia
entre todo aquello, manchas vivas
de color, producidas por alguna
pluma adornapdo un sombrero
femenino, por alguna casaca de
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teatro cubriendo el cuerpo de
mendigo.

__Entremos hasta el fondo—di-
jonos nuestro guia—veréis lo que
se yende.

Sin dar muchos pasos lo vimos.
Lo vimos y nos volvimos atras.
Lran, entre calcetines viejisimos,
pedazos de pan; junto a tragmen-
tosde pieles innobles, pescados
secos. Era lo mas increible, lo mas
horrible. Era aquello que esta an-
tes de la muerte de frio y de la
muerte de hambre. Era, para evi-
tar la podredumbre de la tumba,
podredumbre de la vida.

Y lo mis espantoso es que entre
aquellos seres, habia muchos,
muchos, que contemplaban los
harapos y los mendrugos con
impotente deseo, con vanoanhelo.

EL TIRANO

No; aquel palacio no hace pen-




