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siquiera de qué vestian, con queses

calzaban! N1 aun en las escrupu=
scripciones de los ejérci=
os existe an catalogo ca-
ervir de guia para tal
cién. Ninguna prenda era
ia tela. Habia pantalo-
nes que con sus perneras de dife-
rentes colores, cual los del Arle=
brian hecho reir, si no
hubi hecho llorar. Las pieles
de las monteras, piecles asquero-
un solo pelo, tenian re-

miens le pafios.
Las faldas de las mujeres, muy
cortas por lo general, eran a ve-

zos de alfombras, restosy
.s. En cuanto 4 los za- ¢

patos, joh, miseria de las mise-
rias!. los zapatos para el hielo
perpétuo, solian no ser sino tra-
pos gue envolvian los pies... Y
para ahondar la sordidez habia
entre todo aquello, manchas vivas
de color, producidas por alguna
pluma adornapdo un sombrero
femenino, por alguna casaca de
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teatro cubriendo el cuerpo de
mendigo.

__Entremos hasta el fondo—di-
jonos nuestro guia—veréis lo que
se yende.

Sin dar muchos pasos lo vimos.
Lo vimos y nos volvimos atras.
Lran, entre calcetines viejisimos,
pedazos de pan; junto a tragmen-
tosde pieles innobles, pescados
secos. Era lo mas increible, lo mas
horrible. Era aquello que esta an-
tes de la muerte de frio y de la
muerte de hambre. Era, para evi-
tar la podredumbre de la tumba,
podredumbre de la vida.

Y lo mis espantoso es que entre
aquellos seres, habia muchos,
muchos, que contemplaban los
harapos y los mendrugos con
impotente deseo, con vanoanhelo.

EL TIRANO

No; aquel palacio no hace pen-
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sar en las guaridas de los tiranos
clasicos. No es el palacio de An-
gelo de Padua. St puerta se abre
ante la gran plaza y no tiene ni
cadenas que la defiendan, ni sol-
dados que la guarden. Entrais.
Un vjier toma vestro abrigo, o0s
pide vuestra tarjeta y os indica la
escalera que conduce 2 la antesa-~
la.

Cuando yo entré, ya varias per-
sonas esperaban. Casi todas te-
nian uniformes y lasque no lo te-
nian, ostentaban un frac cubierto
de condecoraciones—esas conde-
coraciones rusas que son infini-
tas é infinitamente variadas, que
tienen mil formas, que parecen, a
veces, relojes, a veces medallones,
a veces flores; nunca cruces.—Y
cuando me preparaba a aguardar,
resignado, mi turno, un oficial
abrio una puerta y me hizo sefa
de entrar.

Todo lo que hay de cruel, de
sanguinario, de inhumano en el
régimen ruso, el nombre de Tre-
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poft lo encarna. Decid Trepoff, y
habréis dicho inquisicion ortodo-
xa, y habréis dicho matanzas en
las calles, y habréis dicho poli-
cia politica... jTrepoffl Son dos
silabas rapidas que estallan. Al
oirlas, el pueblo tiembla. Los
intelectuales no las pronuncian
nunca sincierta crispacion en la
voz. jY es que recuerdan tantos
horrores! La frase célebre relati-
va a Gorki: «Por mi parte, yo lo
ahorcaria en el actor, no es una
leyenda, sino una realidad. Y
tampoco es una leyenda que en
las reuniones oficiales, cuando to-
dos los altos funcionarios se en-
cuentran juntos, el ministro De
Witte se niega 4 estrechar la ma-
no del general gobernador, mur-
murando mentalmente:
«—Esta llena de sangrel»

La historia politica de Trepoft
es la mas rapida que existe. Hace
unos cuantos afnos nadie le cono-
cia. Hoy es uno de los persona-
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jes mas importantes del imperio,
el mas importante quizas, puesto
que en sus manos ha puesto el pa-
lido Césartodasu esperanza de no
morir un dia 4 la moda de tantos
abuelos suyos. Para conseguir su
encumbramiento no ha hechomas
que copformarse a la tradicion,
gue exige que todo jefe dela guar-
dia del palacio de Moscou man-
tenga 4 la ciudad en un perpetug
estado de terror. Elbarbaro Klei-
gels, que en las manifestaciones
populares animaba 4 SuS €oSacos
dandoles copas de aguardiente
cuando habian pegado bien, aca-
baba de ser llamado a otro puesto.

Trepoff le reemplazo y esfor-
zandose POr NO Ser MeNos que él,
le sobrepujo. Bajo su poder la
antigua merropoli moscovita con-
virtiose en un pueblo de policias.
Todos los que no tenian honor ni
conciencia, sacerdotes, militares,
comerciantes, servian de espias.
En las familias desconfiaban unos
de otros los hermanos. Nadie ha-
blaba, nadie se atrevia a leer. Los
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que parecian tener pocaadoracion
por el gran dugue Sergio, iban a
‘Siberia a aprender a tenerla. En-
tre los mismos funcionarios im-
portantes se temia a Trepoffy se
le adulaba. De ahi que el czar,
muerto de miedo, le hayallamado
a San Petersburgo.

— Si se hicierauna suserigeion
nacional para comprar la bomba
que ha de hacerle saltar al fin un
dia—deciame un estudiante enSan
Petersburgo,—se reunirian mil
millones de rublos.

_—Yono creo que esa suscrip-
cion sea necesaria—exclamo otro
estudiante.

Y, en etfecto, entre los misterio-
sos condenados i muerte que do-
minan al pueblo ruso, el que me-
nos derecho tiene a esperar unin-
dulto popular es éste. Undia d
Otro caera como cayo su padre, el
ejecutado por Vera Zasulitch, co-
mo cayo su maestro Plehwe, co-
mo cay® su protector el duque
Sergio, en fin, Hasta hoy, su es-
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trella le hz salvado. En el espacio
de dos afios escapo a cuatro atens
tados de estudiantes. Porque sus
verdaderos enemigos, los unicos
que no le perdonaran jamas, los
que estan dispuestos a arriesgar
sus vidas contra ¢€l, son los inte -
lectuales.

i Tienen tantos compafneros que
vengar! Solo 1ds victimas de los
cosacos en las jornadas de marzo
de 1904, forman ya un martirolo-
gio espantoso. Alli fue donde
Trepoff se hizo conocer gritando
a sus fuerzas:

—No os canséis de pegar!

I.as mujeres, sobre tado, las po-
bres estudiantas, sufrieronen Mos-
cou durante la tirania de Trepoff.
Con cualquier pretexto las hacia
desnudar, y riendo 4 carcajadas
Ias entregaba 4 los cosacos dicién-
doles:

__Ahi tenéis en donde probar
vuestros latigos.

Asi, segun parece, muchos de
los que han jurado matar al céle-
bre general, lo han hecho sobre
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las carnes desgarradas de suscom-
paneras.

—Nohay que dar unaimportan-
cia tragica a acontecimientos que
son frecuentes en todas partes.
Las huelgas, los mitins, si, sin du-
da, todoesoindicaunainguietud...
Pero, jqué pais puede verse libre
de inquietudes?... La tormenta no
tardara en pasar, y entonces veres
mos a nuestra santa Rusia mar-
chando, bajo uncielosereno, hacia
su grandeza futura,.. Nuestro por=
venir es el mas envidiable de Eu-
ropa...

Y oyéndole hablar, yo me pre-
guntaba si realmente aquel hom-
bre era el mismo de Moscou, elde
las matanzas de estudiantes, el de
las hecatombes callejeras. Porque
no hay nada que menos se parez-
ca 4 la idea que de él nos forma-
mos como él mismo. Su figura es
esbelta sin arrogancia.

Quitadle el uniforme, y 0s cree-
réis ante un sofador. Sus 0jOS
tienen una vaguedad muy triste,
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y en su sonrisa hay como una
melancolicaternura. Ningunaarru:
ga crispa su rostro. En el cuidado
de la barba se descubre alhombre
contento de si mismo, y sus ma-
nos finisimas, perpetuamente ocu-
padas en atormentar un cigarrillo,
no parecen hechas para manejar
el sable cosaco. Los ademanes co-
rresponden a la figura: son sua-
ves, son elegantes, y la voz, algo
velada, es harmoniosa-

...Y como es imposible desco-
nocer la dureza de este hombre
que, en Moscou primero y luego
en San Petersburgo, se hallenado
las blancas manos de sangre, ne-
cesita uno, para explicarse tanta
crueldad, recurrir al recuerdo de
aquellos principes del Renaci-
miento italiano que, sonriendo,
preparaban los mads espantosos
crimenes.

LA CASA DE GOREKI

Una sala sencilla amueblada con
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exquisito modernismo. Dos diva-
nes muy bajos, unas cuantas bu-
tacas, una bergere cubierta de se:
das asiaticas. En las paredes cua-
dros impresionistas, efectos de
nieve, puestas de sol. Y alla en el
fondo, cual un icono, el retrato de
Tolstoy con los pies descalzos.

—Espere usted,— me dijo la
doncella.

Pas6 un cuarto de hora. La im-
paciencia principiaba 4 invadirme.
Al fin una puerta se abrio.

Pero no era él, no. Era una mu-
jer vestida de negro, jcven, mo-
rena, muy elegante y muy bonita,

—Mi marido— me dijo— esta
aun en la fortaleza de San Pedro
y San Pablo. Le han enganade a
usted diciéndole que ya habia si-
do puesto en libertad. Si tuvieran
intenciones de graciarlo, es pro-
bable que habrian comenzado por
acceder a mi solicitad.

La esposa de Gorkise sentoen
la bergere. Sus ojos negros, lu-
cientes, en los cuales se veia; mas
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que penas, rencores, contempla-
ron largamente una fotografia.

—Es él,—murmuro, entregan-
dome el cartén.

Y efectivamente, era Gorki, el
dulce vagabundo; al lado de su
maestro el viejo profeta.

-

_ Puede usted guardarsela; a
mi marido le gusta que esta ima-
gen circule por el mundo... Sele
figura que al lado del conde gana
en prestigio su figura... Ademas,
es supersticioso ycree que la com-
pania del hombre 2 quien tanto

venera, le hara tener suerte... Son
cosas de nifio... Eles asi, muy
bueno, muy sencillo... Y sin em-
bargo, ya usted ve que le acusan
de toda clase de crimenes, de cri-
menes romanticos, de complot
contra el Zar, de provocar rebe-
liones militares... Y todo, ;sabe
usted por que? Porque pretenden
haber encontrado el borrador de
una carta suya dirigida 4 los ofi-
ciales, una carta que debe ser fal-
sa, tal vez un fragmento de nove-
la, jDios sabel... Por que yO no
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he podido verle sino una vez en
el locutorio de l1a fortaleza, entre
esbirros y centinelas. El me dijo:
«No tengas pena, estoy muy bien;
tengo la conciencia tranquila; es=
toy muy bien, muy bien.» Pero yo
comprendi que no era cierto...yo
comprendi que tenia frio... yo
comprendi que sufria mucho; lo
comprendi viendo sus 0jos.

La emocién crispaba los labios
de la esposa indignada. Sus ma-
nos, palidas y finas, arrugaban
nerviosamente un pafnuelo. En los
bordes de sus parpados parecia
temblar una lagrima.

Y hubo un silencio muy largo
gue yo N0 me atrevi a romper.

—1L.o tinico que he pedido es
quele permitan escribir y abrigar-
se... Es muy natural, jverdad...?
Pero ni eso he podido lograr; ni
eso ni nada. Y es que le quieren
mal. Por que no datan de ayer
las persecuciones. Cada vez que
hay un pretexto, le molestan. ;Se
acyerda usted de la historia de la
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Academia? El pobre habia side
elegido por una inmensa mayoria.
En cuanto el Gobierno lo supo,
hizo anular la eleccion sin explicar
porqué: porque si, porque le dié
la gana. Entonces, Korolenko pu-
o su renuncia. (Que gran almal
Los demas se callaron y eligieron
4 otro, como sise tratase de un
simple funcionario.

La fisonomia de la mujer de
Gorki habia cambiado. Ya no ha-
bia en ella penas ni rencores visi-
bles. Sus labios y sus ojos decian
{a ironia mas honday el desprecio
mas sincero. Veiase quepara aque
lla compaiiera del hombre libre,
la complicidad de todos los que
pudiendo protestar callaban, de
los que debiendo alzar la frente
12 humillaban, era un espectaculo
grotesco y cruel. Asi, cuando ha-
blamos, ya al final, dela noble es-
pontaneidad con que en Espana,
en Francia, en Italia, en Bélgica,
en todas partes los escritores pi-
den la libertad del gran novelista,
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ella, 1a rusa desilusionada, mur=
muré: —En todo el mundo, si,
menos aqui...

Después de unos cuantos dias
de temperatura primaveral, he
aqui de nuevo el frio intenso y
seco. En el horizonte resplandece
con luces mortecinas de cirio un
sgl de forma fantasmagorica. El
cielo estd verde, deliciosamente
ve.:_-de, como un lago, como un
fjiord apacible, con suavidades
sedenas en su matiz... Y metidos
en nuestros abrigos vamos por las
calles sin rumbo fijo, saboreando
la cruel voluptuosidad del soplo
polar que muerde el rostro y que
con sutilezas de aguja penetra por
el cuello, por las mangas. Bajo
nuestros pies, la nieve cruje vi-
driosa. Es la buena nieve que en-
dprece las aguas de los canales y
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que convierte el Neva en mina de
tempanos. 3

—;Queréis venir? s muy cu-
rioso.

Alla vamos, y apenas comenza-
mos 4 contemplar el espectaculo,
una inmensa melancolia nos inva-
de. Ante penas como éstas, s€
comprende la exaltacién piadosa
del alma rusa. Son infiernos he-
lados los que el poeta tiene ala
vista sin cesar. Y hay en esos tra-
bajadores tal tristeza, tal abati-
miento, tal miseria, que con solo
verlos toda dureza sentimental se
funde. Metidos entre pieles sucias
y peladas, con las manos enguan-
tadas en sacos de lana, extraen la
nieve en témpanos cuadrados. Al
golpe de sus picos saltan, hirien-
tes como cristales, duras como
cristales, las heladas astillas. A
veces, en las rudas caras, entre los
arreboles del frio, una mancha al-
go mas encendidaaparece: es safl-
gre, sangre que se coagula, san-
gre que se endurece. Y el pobre
trabajador, impasible, sin un ges-
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to, sin una crispacion, se detiene
nn punto. Siente la herida. Con
un pufiado de nieve se lava. Lue-
go, otra vez a la labor.

iLos trabajadores del hielo!

No comprende uno por qué el
gobierno ruso se empena aun,
cuando quiere atormentar a al-
guien, en mandarlo 3 las minasde
Siberia. Con hacerle cortar tém-
panos en el Neva, tendria bastan-
te para saciar la mas voraz ven-
ganza. Por que no hay entre las
penas dantescas un jardin de su-

plicio comparable a2 esta blanca
llanura,

LA RaZA PERSEGUIDA

¢Habéis leide las tltimas noti-
cias? El hambre, azote asiitico,
hace en ciertos distritos mas estra-
gos que la guerra. Las comarcas
judias, sobre todo, parecen sufrir.
Pero esto no es nuevo ni extraiio,
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Cada vez que en el imperio mos-
covita la horrible famine abre sus
fauces, los que primero lo sienten
son los semitas. Dos afios ha, des-
cribiendo la miseria de Wilnael na-
cionalista Engelhard, decia: aPor
todas partes se ven millares de ju-
dios vestidos de andrajos, con ca-
ras de agonizantes. Sus fisono-
mias son finas é inteligentes. Lo
que en ninguna ciudad de pobla-
ci6n rusa se ve, niaun en la mas
miserable, y que aqui abunda,
es Ia tortura del hambre material,
del hambre de dias y dias. Nues-
tro corazon sufre infinitamente an-
te este espectaculo.» Y siun anti-
semita rabioso, un Max Regis ru-
so sufre, ;como no han de sufrir
ante aquellas escenas espantosas,
los que tienen por los judios el
mismo amor que por los demas
seres humanos? Solo el Gobierno
de Nicolas 11 parece ver sin emo=
¢cién lo que la raza perseguida pa-
dece,

Nunca, en efecto, los seis millos
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nes de rusos de raza hebrea han
tenido tanto motivo de queja co-
mo ahora. Las leyes, cada dia mas
crueles, van reducieno sin cesar
la region en que pueden habitar y
disminuyendo sus medios de tra-
bajo.

El campo les esta vedado. En
las poblaciones grandes y ricasno
se les permite tampoco vivir. Asi
amontonandose en ciertos puntns;
y ejerciendo solo Jabores comer-
cngles ¢ industriales, viven la mas
triste de las vidas. En Odessa, se-
gun recientes estadisticas, hay
8,430 familias semitas que estan
reducidas 4 apelar 4 la caridad
publica. Los que mueren en la mi-
seria son tan numerosos, que el
63 por 100 de los entierros los tie-
ne que pagar el Municipio. Cada
ano los Comités de Beneficencia
israelita reparten cien mil sacos
de harina. Desde hace un lustro
el nimero de mendigos ha tripli-
cado, 4 pesar de la repugnancia
que la raza tiene por pedir limos-
na. El 18 por 100 de la poblacion
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total semita estd inscripta en las
listas de socorros urgentes, Y an-
te esta creciente pobreza, el Go=
bierno, por boca del procurador
del Santo Sinodo, declaraz

__La unica solucion del proble:
ma, la traera el tiempo. La terce-
ra parie de los isvaelilas movivd
de hambye; olvalevcera emigrard;
los demds se convertirin at Cris-

tianismio.

Pobiedonostzet, al hablar asi,
olvida la tenacidad, la fuerza vital
de la raza. Aun en las condiciones
actuales, los judios rusos tienen
fe en lo porvenir. La gran asocia-
ci6n obrera israelita que en Polo-
nia y en Lituania hantormado con
el nombre de Bund, haceuna pro-=
paganda filosemita que dara sus
frutos naturales. Sin pensar, como
sus abuelos del siglo XV, en ha-
cer prosélitos, los judiosse esfuer-
zan por darse a conocer tales cua-
Jes son y no detormados por le-
yendas fanaticas.

En el territorio de habitacion,
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enel inmenso gheto (#ckerta ossied-
10s7r), los cristianos han llegado a
convencerse de que los israelitas
no sen perros rabiosos, como les
llama la aristocracia, sino humil-
des y laboriosos trabajadores. Po-
o0 4 poco, 4 pesar del Santo Si-
nodo, la justicia llegara hasta
ellos.

Pero mientras tanto, el especta-
culo que ofrecen al mundo esos
seis millones de seres persegui-
dos, es espantoso. Los rusos ins-
truidos no pueden dejar de rubo-
rizarse cuando se les habla de las
leyes antisemitas,

Uno de ellos, el célebre Beso-
brasoff, publica con frecuencia es-
tudios que hacen ver al pueblo el
oprobio de las persecuciones.
«3Queréis conocer a los judios?—
les dice— zqueréis saber como vi-
ven? Pues oid: Sus habitaciones
parecen establos abandonados.
Sus bienes consisten en un pague-
te de harapos. Las madres no pue-
den amamantar a sus hijos, pues
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estan siempre débiles, ylos pa- |

dres no ganan con que alimentar
3 la familia. Pero hay tal pacien-
cia en esas almas, que no selesoye
quejarse. Son de la raza de los
martires. »

En efecto. Todo es para ellos
tormentos y persecuciones. Sien-
do los que menos tienen, son los
que mas contribuciones pagan.
Entre los impuestos que se les exi-
gen, hay uno, al cual todos estan
sometidos, uno cruelmente ironi-
co, que se llama de la cesta 6 de la
carne. (Un impuesto sobre la car-
ne A una raza que no tiene ni aun
pan que comer! Otra ironia_cruel
es la del servicio militar. Ningun
israelita puede ser oficial, nisi-
quiera sargento; pero, en cambio,
todos, nifos y ancianos, todos de-
ben ser soldados, en un pais en
que para los cristianos no hay ser-
yicio militar obligatorio.

Pero, ;a qué enumerar las injus-
ticias? Para la 7aza maldita nada
es clemente, Ante los tribunales,
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ni aun como testigos se les acep-
ta, porque, segun la frase dela
odiosa Novote Vvemia: No se pue-
de olvidar de lo que son capaces esos
seres abyectos cuando pueden difa-
mar d un ortodoxo. En cuanto a
las escuelas, lo tanico que se les
permite es que las paguen.

En todaslas ciudades del fcher-
fa ossiedlosti, los comerciantes ju:
dios tienen derecho a fundar cen-
tros de enseiianza, con tal de que
asistan a ellos nifnos cristianos en
mayoria.

EL JARDIN DE LAS CARICIAS

Una nave muy larga y muy es-
trecha, iluminada por lamparas de
plata que se mecen en el espacio
lleno de humo.., A derecha é iz-
quierda, entre las columnas que
gostienen la béveda, nichos pro=
fundos en cuyo fondo brillan ob-

R ————————— 1 b s % ST o S s o et .
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jetos metalicos... Para entrar, se
bajan diez gradas en la penumbra..
Una vez dentro, un rumor de mul-
titud, un murmullo confuso...
zUna iglesia?

No.

Es el café de Paris, en el centro
de la Perspectiva Newsky, el café
galante por excelencia entre los
modestos, el refugio tibio donde
las pobres vendedoras de sonrisas
encuentran la taza de te reconfor-
tante que va a permitirlas comen-
zar de nuevo, un minuto después,
su carrera sin fin por las aceras
heladas.

Pequenita, redonda, metida en-
tre trapos obscuros, la chica de
San Petersburgo se aduena de la
calle desde que los mecheros se
encienden. Lo unico que deja ver,
entre el cuello altisimo de su abri-
g0, son los ojos. ;Y como los ma-
neja, como los esgrime! Para cada
pasante hay en ellos un guino, pe-
ro no un guino insolente como
aquellos que en los bulevares
exteriores de Paris animan los li=
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vidos rostros de las momes, sino
un guino humilde que implora,
gue pide, por el amor de Dios, los
tres rublos indispensables para
vivir al dia siguiente,

Alli van, una por una, silencio-
sas. Van de prisa. Ningiin escapa.
rate las tienta. Van con los brazos
cruzados bajo el abrigo, temblan-
do de frio, medrosas por instinto.
Van entre la sombra, y al pasar
ante la columnata de Nuestra Se-
fora de Kazan se santiguan.

iPobrecitas! jPobrecitas!

Y no creais en excesos de sensi-
bilidad. La carrera del pecado no
nos conmueve mas de lo natural.
Ep Londres, contemplando aque-
llos rebanos gorjeantes que por
la noche animan las arcadas de
Regent-Street, hemos sonreido
coal ante un especticulo; y en Pa-
ris, viendo las caravanas de faldas
frufutantes que van, ritmicas, bajo
los sombreros suntuosos, hemos
tenido visiones de modernas dio-
nisiacas. Pero aqui no hay ale-
gria, no hay pecado, no hay vicio,
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SRS

Lo tinico que hay es hambre.

Si, esas galeotasdela galera de
Citerea estan encadenadas por [a
miseria. Dadlas pan, y las_veréis
encerrarse en sus buhardillas y
pasar las noches oyendo 2. can-
cion del te que hierve en el samo
var, mientras salen de la chime-
nea, entre chispas alegres, image:
nes de cuento azul. Dadlas pany
dadlas fuego, si queréis suprimit
su comercio.

Aqui, en el café de Paris, en |2
atmosfera caliente, se comprende
con solo verlas, lo poco que de lo:
cas tienen. En cuanto se sientad
ante un velador y el camarero 1as
sirve el te, una beatitud animal sé
apodera de ellas, las apaga las
pupilas, ydandolas una ilusion mo:
mentanea de bienestar, las puris
fica.

PATSAJES EN ALEMANIA

]__m_s_ NOCHES DEL BrogrLir

—En Strasburgo—me dijo al-
guien—notard usted que la ger-
manizacion completa de Alsacia
es un hecho. Nada esalla trancés
Todo es aleman. Ua dia le bas-
tara para verlo...

Y en efecto un dia me ha bas-
tado. Por todas partes, en la gran
ciudad, he visto la garra del agui-
Ia. He visto, dominandolo todo y
y llepandolo todo, la actividad y
¥ la inteligencia germanicas. He
admirado esos edificios suntuosos
mitad templos, mitad palacios,
en que la administracion concen-
tra sus fuerzas. Aqui, cual en las
demis ciudades del imperio, los
correos, los bancos, los telégr’afos
1a policia, los demdsseryicios pli:




