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AL DOCTOR GEO D. COEN

. Se acuerda V., querido amigo, de aquella farde

CAPILLA ALFONSI NA en que severamente me aconsejaba V. que renun-

BIRLIOTECA UNIVERSITARIA ciase d mis ff:uqlas farffas:c‘rs fiabffrzaies para consa-
grarme G estudios sociales? Estdbamos sentados en
U. A. N. L: S =
una terraza del bulevar. Era la primavera. Y mien-
iras V. me decia cosas serias, jo peia extasiado d
las parisienses ligeras que pasaban ritmicamente.
= « Jamds — iban marmurando los frufras de la calle
Sobafe i iean s
FONSO R

ALT e — jamds ningun problemalte interesard mas que nos-
EONDO RICLRDO COVARRYBIA olras ».

WIELIOTECA UNIVERSITARIA

Hubo un dia, sin embargo, en que 1o hondo, fo
11{ 2 N iriste, .!o fastidioso, lo :s*ucim lo pobre, me sedujo.

< A Fué mi largo dia de Rusia. Alla bajo la nieve, olvidé
s A lo frivolo y me consagré d lo serio. Lei documentos
Sl == que anles me hubieran hecho reir, y lloré; copié co-
lumnas de cifras, de odiosas cifras; traduje legajos
judiciales. Y cuando hube terminado me dije - < Este
es el estudio que mi buen amigo Coen me aconsejo
siempre hacer ».




Hel i ; 1
h‘Ieioiaqtu, amigo. Is un libro pesado. Es un ar
‘1 lv() g : ) ” . Ly L =
o de crueldades. Es el memorial de una época de
sangre y de dolor. Su alma de V. piadosa y rect
gy recla.

sentird en la le

cltura lo que la mia, fri
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ha sentido en la escritura. £ &

Le quiere, su

GOMEZ CARRILLO,

PROLOGO

Nos devolyi6 los pasaportes é inspeccion6 rapida-
mente nuestras maletas un aduanero jorobado. Y
salimos al fin de la estacion de Virballen por el tor-
niquete de los andenes rusos.

Tres cuartos de hora habiamos pasado en ella
tiritando de inquietud y de frio. Desde Paris se llega
casi de un tirén 4 la frontera, y entre las blandas
comodidades del Nord Ewzpress, nadie advierte el
terrible cambio de temperatura; pero ésta da el
primer aviso y administra la primera bofetada al que
se apea en Virballen & las 11 y media de la noche.

Ocupamos nuestro departamento, y caimos mas
bien que nos tendimos en la cama. Rendidos como
si hubiéramos acabado un largo viaje 4 pie 0 esca-
pado de un peligro horroroso, 4 las pocos minutos
Carrillo y yo dormiamos con profundisimo suefno.
El movimiento, 4 través de la sabana de nieve, era
imperceptible; el silencio, absoluto. Bien lo agrade-
cian, después de los saltos y ruidos del transito por
Alemania, los nervios apaciguados ¥ los musculos
en reposo.

A largos intervalos, una campana, al parecer muy
distante, exhalaba en las estaciones dos o tres apa-
gados quejidos.
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— Ni que fuera el vidtico, murmuré una vez Ca-
rrillo desde lo alto de su camarote.

— Sea lo que sea, durmamos.

Y dormimos, sintiendo la voluptuosidad del que se
hunde en aguas placidas y hondas, indiferente & Ia
1dea de si podra 6 no podré volver 4 la superficie.

Eran las diez de la manana cuando despegamos
los ojos. La planicie de un blanco sucio, se dilataba
monétona y chata, sin més relieve que el de los
bosques semi-enterrados, ni més gibas que las de los
depésitos de lefia. El sol era una oblea amarilla, con
menos de friste que de comico.

Al detenernos medio minuto en ignorado villorrio,
una muchacha de diez 6 doce anos, toda cubierta de
pieles burdas, con el cartapacio debajo del brazo y
que sin duda tornaba de la escuela, nos dié la pri-
mera sensaci6n de vida. El coche-restaurant nos
proporcioné la segunda. Una linda inglesita, cuya
sutil y transparente blusa dejaba entrever la desnudez
de sus brazos, afrontaba los rigores de un clima
boreal con graciosa displicencia. Una robusta ale-
mana devoraba trozos de jamén, untados de mostaza
y sumidos entre rebanadas de pan de centeno. Y en
una mesilla de angulo, dos recién casados, que
habfan tomado el express en Keenisherg, se hacfan
carocas, no de otra suerte que siestuviesen solos en
el mundo.

El especticulo, y mas que nada el sombrero de
copia del novio, disipé por completo las aprensiones
ya muy atenuadas de Carrillo, y le restiluyé la ale-
gria, sana, juvenil y burlona con que en todos sitios
se granjea amistades. Desde aquel instante hasta
que regresamos 4 Europa; la tragica Rusia fué para
¢l como una de las terrazas del boulevard parisino.
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En la mesilla del vagon, escribi6 después dii
almuerzo, é interrumpiéndose & cada momento p;(l) 2
contemplar un trineo 6 una bandgda de grz:_}otsémo ‘
de las notas mas exquisli)las contenidas en este :

1 y San Pelersburgo.
Lt;_:!i:fiay s‘?niestra capitgl, todavia ensangrentada
por las matanzas del domingo rojo, 1:ec0.bré su g(;:.olfig
humor, de fuerza radiante y comunicativa, yno na :
entre tantas negruras, cosa que lo alterase o que lo
breciese. .
enf\(;r?ormidable Trepof, que es, — s1 aun no le hgn
asesinado — el hombre més cortés y mas 511:‘{1;3-?1.100
del Imperio, le conquisté desde la primera 21?1 a‘,w-
— ; Pero no creéis que al fin os mataran ? le pre
gunt6 con amable desyergiienza. < o
Pensé que el dictador iba 4 echarnos de Sl(ligs 5
nete, cuando no 4 remitirnos 4 la fortaleza de Sa
n Pablo. :
Pe'I('i;f:Jpzf'Ssae sonri6, ofrecid al curioso impertmentll;i
uno de los cigarrillos turcos que no se le cae; -
los labios, y contesi6 con afabilidad de per et::
gentleman : « Me han tirado Lres veces, y no me as:
dado. Ya no me daran nunca. » Al principio nos
conturbaba la obsesién de la policia, cuyos :’;\gexltcs'
disfrazados de caballeros, por donde quiera lnos:,
salfan al paso. Esbirro, el portero de chanclos;
esbirro, el canciller del consulmia efapnﬁol; ecblrrlo
el que se nos aproximaba en f’l Ermitage pan}a ez;}:l:-
carnos galantemente el mérito de los Rem )rta dei
esbirro, el mujik que en _mmStro depax:tamenﬁ;: &

hotel acepillaba las pellizas y cncen(vlfa la estu z;,

esbirro de alto copete el escritor recién vt’xek‘t.o.tte‘

Siberia, y para quien nos habia dado en Paris cartas

de recomendacién algin ingenuo revolucionario.
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Muy pronto, lo que empez6 por abrumadora pesa-
dilla se convirtié en gustoso divertimiento.

Fuimos una manana 4 la feria de los Piojos.

Carrillo compré un lindo icono, y una primorosa
lamparila de plata.

De regreso al hotel, quitoé del marco la estampa
de no se que sanlo, coloco en su lugar la fotografia
de una espléndida mujer desnuda, clavé el icono,
asi modificado, en la pared, y encendi6 la candela
para que no faltase nada en el altarico.

Entr6 4 tal punto el muiik, quien al ver tamana
profanacién hizo la senal de la cruz, y se retird
escandalizado.

— Esta vez, dije 4 Carrillo, si que nos expulsan.

i Qué habian de expulsarnos! Trepof, prendado
del sempiterno burlén, todas las mafianas le retenia
una hora 6 mas, en su gabinele.

Concluimos por familiarizarnos con la almésflera
impregnada en sangre de Petersburgo, y por reco-
rrer, cual si nos hallisemos en Paris, todos sus
antros y rincones.

Entretanto, iba él tejiendo, medio en veras y
medio en burlas los prodigiosos encajes de esle
libro.

Filigranas de oro, pero también de acero,
eran las paginas ligeras, sagradas y aladas que en
cualquier parte, en el hotel, en el museo, en el tea-
tro, destilaba su inseparable lapiz-pluma. El obser-
vador se ocultaba deliberadamente bajo la capa del
artista ; mas no por eso dejaba de llenar con vino
rancio 6 con intenso jugo su cincelada copa.

Cinematégrafo de vividas impresiones, en que
estd cogida al vuelo toda la vida rusa, es el tomo que
van & saborear los lectores inteligentes. Ello no
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impide que sea ademas compendio de profundas
observaciones y de atinados juicios.

Parece que solo roza, y traba magislralmantt&io
que se refiere & la propiedad colecliva, d la 1'e\iolucio!'}
social y literaria, 4 las supersticiones teologicas ¥ &
las depravadas costumbres.

En su estilo, como en su alma, andan maridados
el sentimiento y el presentimiento.

La parte de religion y de liturgia se incubo a no
dudarlo en una visila que hicimos 4 la catedral de
San Isaac, alraidos por el apuncio de una boda.

Negra por fuera es la basilica, toda de marmoles
y porfidos obscuros. Negro el bronce de las puertas,
méas giganlescas que monumentales. Denl_,ro, mucha
riqueza, muchos dorados, muchos colorines. Arte,
ni dentro ni fuera.

Medianas pinturas de la Virgen, de la Cena, de
San Miguel, de los Evangelistas. cubren los altares,
que se salende la pared 4 manera de uiaccua's de
fines del siglo xvai. Efigies de talla 6 de relieve,
ninguna. Solo al abrirse las alacenas para la cele-
bracion del culto, aparece, clavado con cualro
clavos en la Cruz griega, un macilento Crislo.

Abundan las lamparas y los relicarios, pero no
bizantinos, sine fuertemente barrocos. En todos los
angulos, el candelero-icono, especie de tubo que por
su forma recuerda adoraciones fdlicas, campea
enhiesto y dominador entre una selva de delgados
Cirlos.

Son éstos como los que ponen los nifios en
los Nacimientos ; como los que, para subir las esca-
leras, entregan los serenos de Madrid & sus parro-
quianos. En el icono-violeteroesté pintadala cabeza
de un santo, y flores naturales 6 arlificiales coloca-
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das no en la boca. sino en torno del pie, completan
el altarico.

El canto litargico es amplio, grave, armonioso.
Los cantores lo estropean gruiiendo y mosconeando
con falsas voees debajo que suenan 4 agoreria. Por
capillas y naves vagan los sacerdotes, melidos en
largas thnicas negras. Usan barbas partidas alo
nazareno, y greiias que, 4 modo de embarradas ser-
pientes, se les enroscan en las espaldas. Pasan fami-
liares y silenciosos, entre el piblico arrodillado,
mirando 4 todos con beatitud en que se trasluce el
imperio. Los mds puleros, losmas acicalados, trans-
cienden 4 suciedad bendita.

Pertenecian 4 la clase media los jovenes que iban
i casarse. La novia, de blanco, 4 un extremo de la
capilla ; al opuesto, el novio. En medio de los dos,
un atril eon el libro de los Evangelios.

Descorridas las puertas del armario, aparecio la
cruz, y el archimandrita se adelanté en busca de
los contrayentes. Pusoles 4 cada uno una corona de
metal, los hizo beber en una misma escudilla, y lle-

rdndolos cogidos de las manos, rode6 el atril ires
veces, saco los dedos por entre los conyuges para
bendecir al concurso.

Treinta mil se santiguaron mientras duré el acto,
los protagonistas, los invitadosylos curiosos. Todos
muy & prisa y rematando con una profunda genu-
flexion la santiguada. De la frente al estémago, del
estdmago al hombro derecho — que ésta es una de
las graves particularidades en que los griegos se
distinguen de los calélicos — y del hombro derecho
al izquierdo, volaban los punios masligeros que aspas
de molino.

Asi hace la gente, no sélo en el interior de las
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iglesias, sino tambi¢n en sus atrios. Hombr;*s s_
mujeres, al cruzar por la calle, se dc:s'locan,_a r?n
tando la nieve, y en mas de una ocasion se lienden
boca abajo y con la lengua marcan en el suelo tres
e :
5 l';‘ce:;éo por las creencias ajenas respeto no ﬁlngulo.
La persona de fe sincera, sea cual-sea su cu“lo,fme
parece sagrada. Pero en yerdad dige que e:le‘ or:
malismo de los beatos ortodoxos me asquea § Mme
sadumbra.
ap;lcfk\'islo en las mezquitas arabes las zale-'mu:'«. IOS;
aspavientos y los temblores de los-ﬁeles_, sin ({ue e
espectiaculo me convidase & desdenpsas 1ron-t.aa. _

En las sinagogas me ha sobn‘cog:do‘l_u estridencia
del cuerne en la Pascua de expiacion, ¥ me€ h{i
maravillado la singular costumbre de taparse lo:_;
sombreros de copa con foallas, s-r?in‘que por ello IE(-
inspirasen los ritualistas senhmlientos de mg a.

Unos y otros, al dirigirse & su Dlos,lcopsei vaban
la dignidad de hombres, y S1 sC posn':ﬂ.mn como
convencidos no se humillaban como perros.

Lo contrario sucede con estos orlodoxos, cuya
manera de orar ahuyenta el respelo ¥y solicita la
du}lj:)lr" cierto que salimos de la catedral, sin acabar
de ver la ceremonia. :

Las risas mal disimuladas de Carrillo, la priesa
con que se hacia cruces, y la mana con 'ql}(;}.pl'o(l‘lyi-
raba acercarse 4 la novia suscitaron la ll?dlgnacwn
del gendarme-pertiguero, el cual menos indulgente
que Trepof, nos echo de la Santa-Casa.

No menos bien observado, aparcce en la obra lo
celativo al arte, 4 los espectdculos y dla venalidad
de los funcionarios publicos.
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Allado del Palacio de Invierno se abre el Ermi-
lage, isla de paz 4 que los extranjeros acuden con
gran curiosidad.

En el eentro del salon principal, una gran estatua
sedenle de Voltaire guinia el ojo 4 los visilantes,
como si les hiciese los honores de Rusia. Los bustos
de Diderot y d’Alembert forman cortejo 4 la estatua.

Mis irénica que en ninguna parle parece alli la
mueca desdentada del inmortal descreido, é impreg-
nada de mayor amargura parcce la sonrisa de los
dos padres de la Enciclopedia. A través de los
huecos ¢ intercolumnios del Ermilage pudieron
aquellas marméreas pupilas contemplar 4 distancia

de algunos metros las inicuas matanzas del domingo
rojo.

Al principio, este singular y chillén conlraste neos
causaba profunda exiraneza. ;A cuento de qué se
hallaban en San Petersburgo los implacables demo-

ledores de religiones y monarquias ?

Ceso pronto nuestro asombro, al adverlir que en
Rusia andaban lo trigico v lo grolesco inlimamente
mezclados.

Los que malan y torturan y depredan al estilo del
siglo v, viven, disfrutan y se divierlen al estilo del
siglo vxni. Todavia ¢l arle coreografico merece en
el imperio de los zares las altas consideraciones que
en el resto de Europa ha perdido. Feudataria de
ballel es la Opera, y subvencionados por la corte
estan los tres teairos en que bailarinas y bailarines
encanlan 4 la aristocracia con sus anacronicas pirue-
tas. Con dos 6 tres semanas de anticipacion hay que
encargar para el teatro Maria la modesta localidad,
cuyo precio no baja de doce 6 quinces rublos. Y es
de ver como en la espléndida sala, Jengis-Khan v
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Luis XV se pavonean unidos en am‘ahle cons‘or.cw.
Hasta en las dentaduras de las artistas de altimo
orden centellean los diamantes. . ‘

Los maestros de danza gozan del uusmo'lm‘adicpa-
mento que en los tiempos de QHSS(‘IHOWII.. Y ningin
cambio hallaria si ahora repitiese su visita el céle-
bre aventurero que se reia en la sotabm‘ha:!sa Cata-
lina Il al leer en el zocalo de una estatua de Socrates,
el nombre lésbico de la equivoca Safo. ) .‘

Para que todo subsista, subsis}te también I.a co.j—
tumbre de trocar en azotes, prisiones y destierros,
los homenajes semidivinos que & la gente de teatro
se olorgan, _

El 22 de Enero, una simpatica actriz alctpana
mand6 parar su troika, é increpé duramente 4 uu
oficial que ordenaba hacer fuego_sobr'e las mujeres
v los ninos. El oficial la envi6 ejeculivamente & la
circel. ;

Miguel de Kriwoschlyk se llama uno de los fun-
cionarios mas importantes de San Pelcrsbu‘rg.o.
Lleva el titulo de director general de los servicios
de la Prensa, y por su mano fiscalizadora pasa todo
lo que se refiere 4 periédicos y libros. o

Dos veces le visitamos y oimos sus originales con-
fidencias. Es un hombre de cuarenta y un afios,
grueso, de alegres ojos y de saludable encarnadura,

cuya mania consiste en atribuirse las aventuras de
G(;rky. — Yo — exclama 4 cada momento — yo —
si que he sido de verdad pastor, zapatero, ebams%a,
pintor de iconos, sacristan, cantor de parroquia,
cajista y vagabundo. Los demas alardee:n de pena.lt-
dades y romancerias apoerifas. Un enviado de Dios
me ha sacado del cieno y me ha elevado 4 la cum-
bre, Por su patrocinio ocupo esta situacién excep-
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cional, y gracias 4 él me he casado con Ia hija del
kalouarm Tckerepemkof, honorable tratante en
Jjoyas y ultramarinos.,.

Llieuo_dc iconos, ante los cuales ardian innume-
rables cirios, estaba el despacho del director gene-
ral de los servicios de la Prensa.

Y frontero al retralo del zar campeaba uno suyo
n_la% cuerpo entero, en que el buen Miguel Grcgorvc-

. witch de Kriwoschlyk aparecia abrazado con el varén
de Dlo:s, 4 quien, segtin dice, ha debido su fortuna.

4 Quién era el varén de Dios que le ha amparado
¥ por cuyos consejos se guiaba entonces el arbitro y
fiscal de la mentalidad del imperio ? :

e : S

Un pope desastrado, ebrio casi siempre, no se
sabe si de fanatismo 6 de boscha, que aseguraba
eslar en comunicacion directa con Jesucristo, con
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los apéstoles y con una docena de santos. El céle-
bre Juan de Cronstadl, que 4 menudo congregaba
en los despoblados millares de mujiks, 4 quienes
absolvia de una sola santiguada después de hacerles
confesar & coro sus culpas.

1 E[’JI Jerfe de la Prensa y director del Diaro Oficial de
a Prefectura, se ' i
i ra, se ngaba en obsequiar con copias

indicado retrato 4 todos los que le visitan

ISupongo_que ahora se guardara de hacerlo, pues
el pope milagroso con quien se telegrafiaban el
emperador y las emperatrices, acusado y convicio
de toda suerte de prevaricaciones, ha dado con sus
fueros en la cdreel. ;

Con estas far i i

£ sas e i 5
1t yabe,n‘acmnes espiriluales,corren
{) t-J OE elscarados € 1nmensos fraudes adminis-
rativos. En las altisimas j i
Jerarquias empieza, y en

las tiltimas concluye el robo metédicamente organi
zado. £

;Quiénno seacuerdade los diez vagones ricamente

cargados y las 36,000 famosas mantas que en los

primeros meses de la guerra sufrieron inexplicable

eclipse ?

; Pues qué decir de la iglesia expiatoria de Ale-
jandro IT?

Se ha erigido en el mismositio dondeel padre del
gran duque Sergio [ué destrozado por una bomba.
Cuarenta anos van transeurridos, y sin dorar prosi-
guen las cinco capulas. Con la enorme suma asig-
nada 4 ial efecto, desaparecieron los que habian
de adquirir el oro. Y no se volvié 4 arbitrar mas
dinero, en previsién de que se repitiese el easo.

He ahi la Rusia en putrefaccion que por minutos
se disgrega. He ahi el lupus asialico de que necesita
raerse y curarse Europa. ; Cuando se desprenderé
por si misma la podre, 6 cudndo se efectuara vio-
Jentamente la operacién quirirgica ?

No se alreve Carrillo 4 vaticinarlo, pero burla
burlando senala las premisas y encomicnda a sus
lectores la deduccién de las consecuencias. El no
es, NO quiere ser més que un risueno desflorador de
jardines.

Se contenta con apuntar la dificultad esencial que
retarda las tranformaciones exigidas por el espiritu
del tiempo y que granjea & la autrocracia rusa una
supervivencia transiloria.

No obsiante, leed con cuidado lo que esboza el
arlista. Cierto. En las clases educadas excede la
cultura 4 las de los primeros pueblos de Europa, y
entre los campesinos, la ignorancia y la supersticion:
exceden 4 las de los ltimos pueblos de Asia.

Eso ;es por ventura una garantia ?

Seguid leyendo, ¢ inferiréis sin que el autor ponga
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nada, que la inmensa soluci6n de continuidad que
Separa 4 unas clases de otras, lejos de formar un
baluarte seguro, crea ese vacio, esa diferencia de
temperaturas y densidades, ese desequilibrio 4 la
par atmosférico y geologico, bajo cuya aceion espon-
tanea se hinchan las trombas del mar, se desalan
los ciclones del aire, y se descuajan las entrafas
de la tierra.

¢ Habra llegado la hora, cuando salga de las
prensas este libro ?

Sea como fuese, ¢l os ensenard con sus leves
aromasy con sus sutiles intimidades, mas que todos
loscilculos é inducciones de los tratadistas lagubres.

Carrillo es el curioso insaciable, el mago que
abre puertas y fuentes con un ligero golpe de su
varilla; el hombre del Renacimiento que siendo
muy hombre parece haber sido mujer ; el escrilor
ambidextro, seductor, misterioso, gracil,

¢ inquietanle como el San Juan de Leon
Vinei.

proieico
ardo de

Ayer en Rusia, luego en el Japon, manana en
cualquier extremo del mundo est4 siempre propicio
4 tender los labios 4 la serpiente Lango
simboélica serpiente dela isla de (
4 quien se alrevia 4
todos sus... secretos.

Dejaos acompaiar por él Y os sentiréis tan encan-
tados, tan sanos, tan jovenes como me senti
durante nuestra pequena camparnia de Rusia.

; 4 aquella
‘08, que entregaba
besarla todos sus tesoros Y

yo

ALFrEDO VicEnTI,

Madrid, Octubre de 1905,

EL ZAR QUE TIEMBLA

. . ' i
Un ilustre periodista parisiense acdbs:_delgln
tar el palacio de Zarkoe Selo, en dondeli\l(.o s 5
risionero de su pueblo, llevala més triste, la 1}:)n s

i i i s lagubre.
%)amentable existencia. La impresién es ligu
0id : : : =
« Una gran verja de hierro cuyos barmtzs te;'e
minan formando puntas de lanza; un soldado ];?
/ .- Des-
se pases, fusil al hombro y bayoneta ca}adf)i. i
7er] soldado, otro fusi
ués otra verja, otro =
Ea-yoneta calada... Luego un parquzoroddﬁafoc;da
ue vigila un cordén de s
alto y espeso muro que vig d
dos }},Qlﬁéﬂ es el prisionero tan culd&::iosamente
guardado ? El cautivo augusto que enci:rralm esas
. . si lo con-
i ros es el emperador...
verjas y esos mu e
i i6n sus carceleros. No in
fiesan con resignacion s .
fuearse — dicen, — y ya hace mucho tiempo qge
noale vemos, mas que desde muy lejos. Guando
le al galope de sus caballos para pasearse por
o s olvidar su dorada pri-
las avenidas del parque y oivi d pri-
sién. todo el mundo lo vigila, su familia, suss
o ici : , que no
vidores, su policia. Es un preso, empero, g
i na. »
intenta romper su cade :
Esto es lo tinico que el reporter ha nst(.). l?orque::,
4 pesar de ser representante de un periédico mi
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