PAISAJES RUSOS

EN LA FRONTERA

__; Wirballen!... ; La frontera!... ;Todo el
mundo cambia de trenl. ..

Y 4 medida que la voz estentrea pasa ante los
camarotes del Nord expreso, una ligera inquietud
apodérase de los viajeros. No hay uno solo que
no tenga alguna aprension. Y es que se han con-
tado en el orbe entero tantisimas historias des-
agradables sobre las arbitrariedades de los funcio-
narios rusos, que nadie puede sentirse seguro.
Ayer nada menos, los periédicos ingleses y ale-
manes hablaban de dos periodistas detenidos en
la frontera polaca y encarcelados durante (res
dfas por haber tratado de introducir algunos pa-
quetes de periédicos liberales.

; Wirballen!

Ya el tren se ha parado. En cada portezuela,
dos cosacos. Dentro, una invasién de nossilchichik g
que se apoderan de nuestras maletas y que se las
llevan Dios sabe adénde, murmurando frases mis-
teriosas. Nosotros vamos tras ellos. Al llegar 4 la
puerta de la aduana, la palabra temida :

— ; Pasaporte!

Ya lo entregamos, y un empleado nos explica
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que es necesario esperar que sea examinado para

que seé Autorice el registro de nuestro equipaje
— ®lestd en regla — dj .
: g Icé — es cosa d

minutos, epocos
Y nosotro 3amos : ; i

e > Pensamos: ; Pero si no lo est5? Si

=€ °CS ocurre que falta una coma ?

;51 se hs i-
dado un sello? Y Tas ¢S1 se ha olvi

anéedotas acuc z i
;‘EUEStI‘a memoria : las anéedotss deflfriallrf(l'le;'z,pzltii
s RS
i _ sular; las anéedotas de
yanquis, que se quedan ocho dias en la frontera
esperando la traduccion de sus pasaportes.

Ieono, que ocupa el fondo de Ia inmensa sala
entre dos cirios enormes que arden y dos ramiﬂei
_tes que se hielan ; santo Ieono de Ja santa Rusia, ti
que ayudas 4 Kuropatkin, tique iluminas 4 1os c:)n-
sejeros del zar, Icono vestido de telas de oro icono
coropado .de estrellas, i protégenos cont;‘a los
funeionarios que examinan nuestros pasaportes ! -

EN EL NORD-EXPRESS

Con l?. alegria de los que han salido fécilmente
de una imaginaria dificultad, volvemos al Nord-
€Xpreso, que yano es el mismo, y que no sélo es
me.;or.‘ mas amplio, m4s c6modo, sino también
Imés Iuloso'. El comedor, decorado con pinturas al
fresco, estd lleno de gente. Es la hora del te. Y

una frase de cierto
viene 4 los labios :

1 — Y-a no pago el suplemento de los frenes de
U0, Sino para ver mujeres bonitas,

personaje de comedia francesa
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Vale la pena, en verdad. Porque no hay en
ningiin lugar del mundo una mezela tan variada
de tipos, un ramillete igual de sonrisas. All{ estdn
las parisienses. Son la mayoria. Son, también, la
flor y nata. Sus trajes, sus cuerpos, sus elegan-
cias, sus malicias, sus coqueterias, todo lo que
conslituye el encanto de la muficca moderna est4
en ellas y en ellas vibra. ;Y c6mo rien! ;Y con
cudntos mimos, con cuantisimo estudio miran!
Al lado de ellas, las alemanas parecen de madera;
de una madera muy bien torneada, muy barni-
zada, muy fresca, pero madera al fin.

Sus actitudes son invariables. Ni se mueven, ni
[flirtean, ni siquiera parecen tener conciencia de
que son bellas y de que son mujeres. Asi, poco
éxito. Pero, en cambio, sus hermanas las aus-
triacas rivalizan con las méis seductoras, uniendo
la frescura germdnica al arte franeés. Luego,
menos numerosas, las bellezas morenas, las que
aqui son exdéticas, con sus ojos de fuego, las que
contrastan con las pdlidas eslavas de pupilas
blancas... Y hay, domindndolo todo, una miss.

i Qué bien dice aquella frase vunlgarisima, que
cuando una inglesa se pone & ser bonita redime
i todas sus compatriotas del pecado de fealdad!

Esta es deliciosa. Hay en ella algo de joya y
algo de flor. Es como un esmalte animado. Su
vista es una caricia. Se goza castamente de ella,
de la gracia que sus labios exhalan, de la alegria
de sus ojos, de las curvas de su cuerpo; se goza
casta € infinitamente, cual ante un milagro. Y
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como ella lo sabe, sin duda, y como es evangélica,
aun en esta tierra polar, estd vestida lo mismo
que nuestras paisanas en verano, con una cami-
silla de transparente lino y con una falda ajus-
tada.

LA CANCION DE LA NIEVE

... Y como las camas son excelentes, y como el
cansancio es el més poderoso de los opios, nos
levantamos cuando ya el sol lleva muchas horasde
alumbrar la estepa. Y alumbrar no es un decir.
El sol es pélido; pero es luminoso. No tiene forma ;
es como una custodia desdorada y maltrecha
vista 4 través de lentes opacos. Tiene algo de
cdmico. Su miseria aumenta la miseria del pai-
saje. Y sin embargo, su luz sutil lo ilumina todo,
lo aclara todo, lo embellece todo. La nieve, 4 su
caricia, ciibrese de puntos diamantinos.

i La nieve !

Vosotros, losque no habéis pasado por aqui,
no tenéis idea de lo que esta palabra significa. La
nieve esladivinidad terrible, la obsesién durable.
Es el sudario que cubre la inmensa tierra muerta.
Y es infinita y es todopoderosa. Mas alld del hori-
zonte, ella reina siempre. Ella es la que con-
vierte los pinos en juguetes de porcelana, la que
envuelve entre albos algodones los pajales ;la que
hace techos marmdreos 4 los altisimos haces de
lefia ; la que le fabrica una corona al pozo : la que
oculta la sordidez de los tejados.

i Lanieve!
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En donde mejor se ve su augusia y trisie gran-

- deza es en los inmensos espacios vacios, sin plan-

tas ni seres, en las llanuras fabulosas que se
extienden & nuesira derecha. Ahi nada rompe su
armonfa. Ella sola orgullosa, va hasta el horizonte
en ondulaciones voluptuosas y suprime hasta la
idea de la vida vegetal. Su blancura se matiza de
las mds finas tintas, de los mds tenues reflejosy se
dora y se ruboriza y se platea y cobra luces
celestes y llega 4 veces, en sus curvas mfs pro-
nunciadas 4 tefiirse de misteriosas fosforescencias
violdceas.

iLa nieve! jLanieve! _

;Cudn bellaes! jPero cuin cruel! Los habi-
tantes dela estepa se la representan converiida en
dios, con la nariz encarnada y el manto blanco.
Le llaman Moroz. Lo adoran con terror supersti-
cioso, y, lo mismo que los cartagineses & Baal, le
ofrecen, en {riste holocausto, sus pobres vidas sin
alegria. Todos, en efecto, mueren por él; fodos,
hasta los osos pesados y ritmicos; todos, todos,
hasta los pinos melancélicos y esbeltos.

SAN PETERSBURGO

i San Petersburgo!... De un extremo al otro del
Nord-express, el anuncio de la préxima llegada
produce una sensaci6n de placer y de inquietud.
Las frentes se apoyan en los cristales de las ven-
tanillas y la vista busca, 4 través de lanieve, allg,
i lo lejos, el panorama de la ciudad. ; San Peters-
burgo, San Petersburgo! Y poco & poco, en el
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espacio helado, bajo un cielo opaco, van surgiendo
los edificios principales que ocupan las acrépolis.
Y son ciipulas doradas, y son infinitos domos
multicolores, de estilo bizantino, formando fami-
lias arquitecténicas, en las que los pequefios se
acogen & la sombra de los grandes ; domos varia-
dfsimos que, 4 veces, son cual un fruto maduro en
la cima de un tallo, y, 4 veces, se abren en péta-
las dureos, como inmensas flores asiaticas, como
lotos monstruosos ; domos que seducen y descon-
ciertan, que se ocultan unos tras otros, que sur-
gen de pronto, que dominan el paisaje y que,
tutelares y caritativos, ponen en el ambiente de
frio y de bruma un poco de luz, de capricho, de
alegria. | San Petersburgo! Y vemos, ya cerca, en
una plaza inmensa, en medio de edificios que aun
no se precisan, la columna célebre, en cuyo remate
se yergue el dngel de bronce. Vemos las torreci-
llas agudasdel almirantazgo y del Volkovo, las
cruces extranas de cien iglesias, las columnatas,
lasestatuas... { San Petersburgo! Todo es grande en
el panorama. Las calles no tienen fin y se pierden
en el horizonte. El rio helado, por el cual pasan
enormes carrefas, se ha convertido en una can-
tera de hielo. Los ojos no pueden cansarse de con-
templarlo. Es lo mds singular, lo mé4s exético
que pueden imaginaciones meridionales figurarse.
Barcos de tres palos estin prisioneros en sus
aguas: bajo sus puentes, los vendedores ambu-
lantes han plantado tiendecillas de campania y
calientan el samovar; en todas direcciones los
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grupos de patinadores pasan rdpidos y ritmicos.
jSan Petersburgo !

LOS TRINEOS

Henos aqui. Ninguna dificultad. Nadie nos ha
pedido el pasaporte al bajar del tren. Ningin
funcionario de barbas hirsutas nos ha interro-
gado. Los de la aduana, alli en la frontera,
apenas entreabrieron nuestras maletas y sélo nos
pidieron nuestro « pass », cual ellos dicen, para
ponerle un sello. Henos aqui, en nuestra troika
sonora. ; Por qué ocultarnos & nosotros mismos la
sensacién que experimentamos? Como el poeta,
vemos complacidos que aun podemos hallarnos
« euriosos de todo y de todo admirados ». Tene-
mos curiosidad de ver ¢c6mo anda este vehiculo,
bajo y ancho, sin ruedas; tenemos curiosidad de
saborear las caricias del aire helado; tenemos
curiosidades de todas clases, infantiles y frivolas,
alegres, con voluptuosidad. Asi, en cuanto el
mujik, de pantalén rojo y de abrigo peludo,
empuna las triples riendas, nos arropamocs bien
en los abrigos de nutria aterciopelada, y espera-
mos. Hay algo de beato en nuestras almas. Lige-
ras esperanzas, ligeros temoresnos animan. J Qué
vamos 4 encontrar alld, al volver de aquella
esquina; alld en donde comienza la ciudad for-
midable y enigmética? ; Asistiremos 4 un segundo
acto de la tragedia? ;Veremos levantarse el sol
de pirpura? Junto con estas graves preguntas,
otras muy nimias acuden. ;Serd polar, serd mor-
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tal el frio? ;Serd la vida muy rara? Y, ;por qué
negarlo? también nos preguntamos: ;Serdn bo-
nitas las rusas; serdn como aquellas que, en los
bajos relieves del admirable Trukelzkoi, se yer-
guen cual iconos, 4 como aquellas otras del pintor
Widhopff, que tienen ojos glaucos y sonrisas de
Yacondas?...

El campanilleo de los arneses ha interrumpido
las sofaciones, un riendazo, una exclamacién
gutural del auriga, y henos aqui en plena reali-
dad, resbhalando rdpidos sobre la nieve. Las calles
van abriendo sus perspectivas ante nuesfro ga-
lope. Porque aqui el paso rocinante de los simones
es desconocido. Todos los frineos corren dejando
nubecillas de hielo en sus huellas, todos, desde el
modesto que guia un « izvochehik », hasta el seiio-
rial que, tirado por una cuadriga, lleva 4 los
grandes duques de paseo. El nuestro es una troika,
algo como un carroromano, con sus tres caballos
enganchados en forma de abanico, con su cochero
casi de pie, vocinglero y gesticulador, con sus
arcos llenos de cascabeles y de campanillas que
suenan, que alegran, que llenan la calle y que nos
hacen repetir mentalmente los versos de Edgardo
Poe :

Los trineos matutinos
con sus toques argentinos,
pasan locos entre risas...

Porque, en efecto, hay algo de locura alegre en
este resbalar vertiginoso, que deja apenas entre-
ver las tiendecillas bajas, en el fondo de las cuales,
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en pleno medio dia, arden las ldmparas de gas. y
que da 4 los edificios que se encuentran formas
alargadas y temblequeando. Hay locura si; pero
sobre todo hay, para nosotfros los que venimos de
muy lejos, sorpresa inquieta. | Qué sensacién tan
penetrante! La nieve del suelo, cortada por los
patines de acero, salta hasta nuestro rostro, mien-
tras los copos, mds suaves, vienen volando 4 posar
sus alas albas en nuestros abrigos, en nuestras
gorras. Todo es blanco. Los caballos llevan las
crines empolvadas, como pelucas de marqueses
Luis XV. En las barbas del mujik que conduce, el
alienfo se-ha helado y forma estalactitas. Las
riendas, 4 pesar de su perpetua sacudida, se lle-
nan de puntos inmaculados. En las aceras nada
sohiresale. Los bancos, los kioscos, lasvidrieras,
todo es blanco, blanco. Y anle nosofros, en una
anchura admirable, cual una gigantesca via sacra
de mdrmol nuevo, se extiende 4 pérdida de vista
la Perspectiva.

i ESTOS HOTELES !

Estos que el ingenuo Baedeker llama grandes
hoteles, no son, en realidad, sino hoteles grandes
— muy grandes, eso sf — mds grandes que cual-
quier « caravanserail » parisiense, fan grandes
como un « palace » neoyorkino, y sobre todo muy
complicados, con cien escaleras diferentes, con
pisos que no estdn nivelados, sino que bajan y
suben por medio de gradas, con puertas en varias
calles, con pasillos enormes y obscures. Todo esto
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obedece 4 que en su formacién estos holeles han
seguido un sistema igual al de la patria rusa: han
ido anexionindose las casas vecinas conquistadas
con oro. Desde fuera, contemplando las fachadas
del nuestro, cuento hasta siete fabricas diferentes.
Rero 4 los propietarios les parece que basta con
pintar todos los muros exteriores de un solo color
para establecer la unidad.

El confort ruso es sumario. Lo indispensable le
parece suficiente. Asi, en los hoteles, nada de
halls como aquellos que en Londres, en Paris, en
Bruselas, en Berlin, en todas partes, sirven de
sala de descanso durante el dia y se animan al
anochecer con ldnguidas musicas de fziganos. No,
nada de misicas. Nada de lujo, ni siquiera una
sala de café, ni un bar 4 la americana con altos
taburetes. Las salas mismas de lectura — el
«salén », como dicen pomposamente los senores
gerentes — son estancias reducidisimas, con doce
sillas incémodas, unagran mesa cubiertade perid-
dicos y un velador diminuto con recado de escri-
bir. Allies en donde los huéspedes esperan turno
para ir escribiendo uno tras otro su correspon-
dencia; alli es en donde nos amontonamos todos
tratando de leer el periddico del dia ; alli, en fin,
es donde las rubias misses ylas ondulantes demoi-
selles establecen sus « flirteos » & la hora cldsica
del te.

1 Y los muebles! Hay en los peri6dicosilustrados
parisienses un grabado que simboliza el gusto de
este pueblo. Es una sala pequena en el palacio
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imperial. El zar y la zarina, sentados uno frente a
otro, callan. Y las ilustraciones escriben al pie:
«Nada tan distante de la idea que nos formamos
en Europa dellujo imperial, como esta realidgd
modestisima ». En efecto; los muebles depalacio,
como los de mi hotel, todos los mueblesde toda la
santa Rusia, son de un estilo pesado, viejo, sin
elegancia. Dirfase que la influencia europea se
detuvo all4 el afio 48, en tiempo de Jorge Sand,
después de haber llenado las almas de vagos anhe-
los idealistas y los salones de enormes sofds 4 lo
Luis Felipe, de frondosos cortinajes de reps florido,
de espejos cuyo marco remaian dos angelotes que
sostienen una guirnalda de rosas.

Y todo esto muy mal alumbrado... Porque se
diria, en verdad, que gastando toda la lumbre en
calentarse, los rusos nos tienen para iluminar sus
calles y sus casas sino unos cuantos cabos de vela.

POR LAS CALLES

Hace dos dias que no nieva. El termometro no
baja de cero. Entre el hielo que, fundido, forma
an lodazal sin orillas,los trineos se arrastran difi-
cilmente. Los techos, despojados de sus blancas
cubiertas, gotean con una monotonia desespera-
dora. Esta clemencia repentina del clima ha cam-
biado por completo el aspecto de la ciudad,
poniendo 4 la vista lo que ayer estaba oculto, ‘de-
rritiendo los mantos albos de las estatuas, lim-
piando los opacos cortinajes de las vidrieras. i Y
es lastima, os lo aseguro, esuna inmensa l4stima !

193 13




E. G6mexz Carriilo

Porque, asi como Népoles dora sus sordideces con
sol,San Petersburgo esmalta de nievesus miserias.

i Lo que va de ayer 4 hoy! Ayer habia aqui una

gran ciudad. Hoy sélo queda una ciudad grande.
Los copos complacientes servian de soldaduras a
lc.»s contrastes, y nada chocaba en Ia uniformidad
virginal. Entre los altos cuellos de pieles los
ros.tl"os no fenfan miés singularidad que la irri-
ta.cllon producida por el frio. Era una magnifica
cfxpjltal europea, os digo. Pero ahora que las
vidrieras han recobrado su transparencia y qu;a
las solapas monstruosas de los abrigos peludos
se han bajado : ahora que nada esconde nada.
notamos que Europa se queds alli del otro lado,
de la frontera, antes de Wisbaden, y que esto no
es, realmente, sino una encrucijad'; por la cual
pasan algunas razas asidticas. « i Somos tértaros
puros’! » — exclama Dostoyewski.

Y si l?s otros rusos no lo dicen, 6 por lo menos
no lo dicen con gusto, poco importa. Todo aquf
proc!ama el exotismo original. Ese lujo visto{;o
esa ingenuidad en el amontonamiento de las:
riquezas, es pérsico. En esos rostros hay mucho
de mong?l. Esa noveleria ante lo que suéna, ante
!G que brilla, ante lo que sorprende, es de pueblos
Jd\rfanes que aun no han sido gastados por civili-
zaclones tradicionales. Esa misma lengua, en fin
sin durezas propias del norte de Europa s,in atro—’
pellos de consonantes, esa lengua qlie gorjea
llem't'de diminutivos y de languideces, es de for-
macion extraoccidental.
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No tengo necesidad ce ir muy lejos para con-
vencerme de que San Petersburgo es una ciudad
improvisada, algo como un barrio de Exposicién
universal, 6 mejor aun, un campamento de pala-
cios. Los historiadores hablan de doscientos anos.
Lo importante era fener mucho oro, mucho oro,
muchisimo oro. Porque en toda esta arquitectura
sin belleza, hay un derroche que pasma de colum-
natas de marmol, de techos #dureos, de torres
altisimas, de muros de basalto. En cualquier
callejuela se encuentra, entre dos casuchas, un
palacio de piedra roja de Finlandia con caridtides
de 6nice y puertas de bronce.

Las plazas parecen hechas para que ejérecitos
enteros maniobren en ellas. En la Morskaia, en la
Karanskaia, en la Vladimirsky, en la Liteiny, en
todas las grandes calles, hay edificios 4 granel.
i Y qué decir de la Perspectiva Newsky! Es el
orgullo de la cindad. No admirarla es cometer un
sacrilegio. | La Newsky ! Empero, no hay via
petersburguesa que haga experimentar la sensa-
cién de campamento, tan bien como esta maravi-
llosa Perspectiva.

LA PERSPECTIVA NEWSKY

Hela aqui sin su nieve tutelar. Es larguisima.
Es muy ancha. Es perfectamente recta. Cada cien
pasos ostenta un palacio, y en cada palacio hay dos
o tres tiendas de lujo. En uno de sus extremos se
alza la esbelta torre del almirantazgo.

En su centro est4 la catedral de Kazan con sus
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II'.l]l- columnas. Los guias, al acompanaros, os van
diciendo, como los gondoleros en el u’Cana[e
Gl‘ﬂl'lde », los nombres de los palacios. Este es‘ |
Autichkov, éste el del duque Sergio ‘ és;e el dep
Stroganoff, este el de un banquero, ;quéil el de:
una cocota. .. —
Y luego vienen las iglesias, Santa Catalina, las
‘Ijiogmdesas_, la de los Armenios, la del conv:anto
hfb}iz{tieillse_}eizih':): Y en seguid'a_. los teatros, las
, los grandes hoteles. ; Todo muy sun-
tuosro, de acuerdo, todo muy rico ! Pero colocaos
e{,qm, en la parte cénlrica, en la esquina de la
l!OI‘Sk&l&., y contemplad el conjunto. ; No es
cierfo que ahi falta algo ? ; No es cierto . ue ahi
sobra mur';ho‘? Esos techos desiguales ql?e s::vri
p}'enclen sin seducir, esos contrastes entre fibricas
sin analogia, esos vacios repentinos, esa grandezé
sin hermos.ura. en fin, choca y entristece y hace
pensar en ciertas calles de Italia, que en quiﬁiento‘i
metros, con dos capillas y unos cuantos paiaci()-s
modestos, producen una impresién de majestuosa
i'lI‘B"IOI.ll‘& que aqui falta. l
: Y side lo monumental pasamos 4 lo elegante
a lo que en Paris y en Londres es tentador, & 10;
escaparates de las tiendas, igual impresiéti. SaCi
mos. Hay muchas vidrieras, si, y en esas: vidrier:;
hay muchas cosas. Solo que estin mal presentadasl
El ruso, nifio barbaro, quiere ensenar todo l(;
que tiene, quiere lucir todos sus trajes, quiere
amontonar todas sus joyas. En una vent-,ana ha
con que llenar diez 6 doce. La promiscuidad e)s:
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corrientisima. En el mismo sitio se exponen cus-
todias de plata para iglesia y marcos dorados con
ol retrato de la bella Otero. Las tiendas de los
almacenes de encajes.

fruteros se avecinan con los
as sedas Liberty, no

Entre los quesos de bola y 1
hay mds que un tabique.
Pero quizd todo esto
légico, muy bello, y & mi
mentable sino por efecto
aqui esté hecho para se
Cada ciudad necesita su atmosfera pec
cielo, su sol. Y hoy los copos 10 han caido, y el
rey del Polo no ha soplado sobre nuestras cabe-
zas. Y esto es como si en Sevilla no saliera un

dia el sol.

sea muy natural, muy
no me parezca hoy la-
del deshielo. Quizd todo
¢ visto entre la nieve.
uliar, su

FUNCIONARITIS
a prefectura de policia. Hoy he
de hacienda. Una y otra
vez fui en compania de un joven humorista inglés
que, cansado de no encontrar en San Petersbhurgo
teatros de género chico, se ha propuesto reir &
costa de los funcionarios rusos.

— Es el sitema mas barato y mAs segur

Ayer estuve en 1
astado en el ministerio

0 — e

dice.

Y, en verdad, tiene razon.
mundo entero un ser {
empleado moscovita. Recordad todo lo que, en
vuestros paseos forzosos por ministerios, archivos
y bibliotecas, os ha hecho reir. Evocad las silue-

tas goyescas de los viejos que duermen metidos

Porque no hay en el
an caricaturesco como el
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€I Sus gorros con horla, y de los Jévenes que se
acartonan en la inmovilidad del dulce no hacer
nada oficinesco. Ved con la imaginacién 4 los
seres de Monnier, de Gavarny, de Forain. Haced
épicos vuestros recuerdos, en fin, yaun os queda-
réis muy lejos de la realidad.

Aqui, en primer lugar, el funcionario es casi
siempre un caballero de uniforme que lleva yeinte
cruces en el pecho. Los m4s modestos se ponen
frac y ostentan en el cuello una medalla. En
cuanto 4 los orgullosos, parecen 4 primera vista
introductores de embajadores.

Mi inglés me ha dicho -

No se asuste usted por el nimero de condecora-
ciones. Aqui son inofensivas.

Yono me he asustado. Me he contentado con
iratar de contarlas, y he visto que son infinitas
como las estrellas y variables como el mar,
Las hay grandisimas, con alas, como ruedas de
molino ; las hay ovaladas, casi oblongas, con picos
que van desde el pecho hasta la cintura, las hay,
naturalmente, redondas Yy lo extraordinario, Io
increible, es que las hay también que son cuadra-
das. Cada una tiene su cinta Y cada cinta es de
varios matices. Asi, entre la capa del estudiante
cldsico, que

toda llena de remiendos

de diferentes colores,
parece un jardin de flores.

¥ la casaca de un funcionario ruso, no existe dife-
rencia ninguna.
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. de
Pero, bajo ese exterior tan solemne, se escon
a alma de clown. : :
un—- Vea usted cémo tiembla — murmura m
amigo al abrir la puerta de urlm qﬁ:ilr:;. o
anto alguie
Y, realmente, en cuanio ‘ b
los ,diew los doce, los veinte personaijes ttl;en
O ! - .
estancia ministerial, palidecen y gesticuv:::l 3; e
tiemblan de miedo, ﬁguré_ndo?e (Il:le A
Zarloa 4 trabajar. ; Pobrecitos! Todos
Eaeerse los distraidos 6 los ocupados.
; -
— ¢ Podria usted...?
Pe;’o ninguno deja terminar la preggnta.
No es aqui. Los diez lo han asegurado. =
Mi buen inglés, cruel y tenaz, contimia in

ando uno por uno: -
: — ; Podria usted darme un apunte

a9 :
rentas de tabacos ? i o
No es ahi. Los diez lo han asegurado. Y,
1 dafll,

s 3 S
bargo, en la puerta, en letras rusas, latinas y
em 2 I - 2
alemanas, el triple rotulq dfce -
Renseignements statistiques sitr e
Y eso— termina mi acompananted—:i e
hemos tenido la suerte de llegar cuando es

L i ios ! Desde el director
uncionarios ! Desde e
; Oh, el te de losf

5 cuarto
eneral hasta el portero, todos toman tres :CESitan
%azas durante el dfa, y para cada taza n

una hora. ‘ = i
Pe;o por fortuna — termina mi inglés

cionario
el imperio del zar no hay mads que un fun
por cada catorce habitantes.
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E. Gémez Oarﬂlio
LOS TRABAJADORES DEL HIELO

Después de unos cuantos dfas de temperatura
primaveral, he aqui de nuevo el frio intenso y
seco. En el horizonte resplandece con luces mor-
tecinas de cirio un sol de forma fantasmagoérica.
El cielo estd verde, deliciosamente verde, como un
lago, como un Fjford apacible, con suavidades
sedosas en su matiz... Y metidos en nuestros abri-
gos vamos por las calles sin rumbo fijo, sabo-
reando la cruel voluptuosidad del soplo polar que
muerde el rostro y que con sutilezas de aguja
penetra por el cuello, por las mangas. Bajo nues-
tros pies, la nieve cruje vidriosa. Es la buena nieve
que endurece las aguas de los canales Y que con-
vierte el Neva en mina de témpanos.

— ¢ Queréis venir? Es muy curioso.

Alld vamos, y apenas comenzamos d contemplar
el especticulo, una inmensa melancolia nos in-
vade. Ante penas como éstas, se comprende la
exaltacién piadosa del alma rusa. Son infiernos
helados los que el poeta tiene 4 la vista sin cesar.
Y hay en esos trabajadores tal tristeza, tal abati-
miento, tal miseria, que con sélo verlos toda
dureza sentimental se funde. Metidos entre pieles
sucias y peladas, con las manos enguantadas en
sacos de lana, extraen la nieve en témpanos cua-
drados. Al golpe de sus picos saltan, hirientes
como cristales, duras como crislales, las heladas
astillas. A veces, en las rudas caras, entre los
arrebolesdel frio, una mancha algo més encendida
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aparece : es sangre, sangre que se cquula,
sangre que se endurece. Y ell pobre tra‘ba]ac-lc,)r,
impasible, sin un gesto, sin una crispacion,
se detiene un punto. Siente la herida. Con un
puniado de nieve se la lava. Luego, otra vez 4 la
labor.

i Los trabajadores del hielo! :

No comprende uno por qué el gobierno ruse se
empefia aiin, cuando quiere atormentar 4 alguien,
en mandarlo 4 las minas de Siberia. Con hacerle
cortar témpanos en el Neva, tendria bastante para
saciar lamds voraz venganza. Porque no hay entre
las penas dantescas un jardin de suplicio compa-
rable 4 esta blanca llanura.

OTRA VISION DE MISERIA

— ; Ya veréis cudn curioso! ’

Y nuestro trineo seguia su carrera por las mar-
genes de la Fontanka helada, tlfajando atrds los
barrios ricos, las avenidas palaciegas, las plazas
monumentales... Y muy lejos, muy lejos, alli en
el fondo de un suburbio sérdido, detrs del monu-
mento de la Gloria, casi al pie de la popular basi-
lica de Ysmailof, vimos al fin una puerta adornada
de iconos.

— Aqui es; entremos. - :

Entramos. Al principio fué un pasaje, un pasaje
pobre, algo como el Temple de Puri's-,. una especie
de Rastrolleno de puestosde cosas viejas, un bazar
de trapos usados, de joyas falsas, de cmlldros des-
coloridos, de armas incompletas, de objetos hete-
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