E. Gémez Oarﬂlio
LOS TRABAJADORES DEL HIELO

Después de unos cuantos dfas de temperatura
primaveral, he aqui de nuevo el frio intenso y
seco. En el horizonte resplandece con luces mor-
tecinas de cirio un sol de forma fantasmagoérica.
El cielo estd verde, deliciosamente verde, como un
lago, como un Fjford apacible, con suavidades
sedosas en su matiz... Y metidos en nuestros abri-
gos vamos por las calles sin rumbo fijo, sabo-
reando la cruel voluptuosidad del soplo polar que
muerde el rostro y que con sutilezas de aguja
penetra por el cuello, por las mangas. Bajo nues-
tros pies, la nieve cruje vidriosa. Es la buena nieve
que endurece las aguas de los canales Y que con-
vierte el Neva en mina de témpanos.

— ¢ Queréis venir? Es muy curioso.

Alld vamos, y apenas comenzamos d contemplar
el especticulo, una inmensa melancolia nos in-
vade. Ante penas como éstas, se comprende la
exaltacién piadosa del alma rusa. Son infiernos
helados los que el poeta tiene 4 la vista sin cesar.
Y hay en esos trabajadores tal tristeza, tal abati-
miento, tal miseria, que con sélo verlos toda
dureza sentimental se funde. Metidos entre pieles
sucias y peladas, con las manos enguantadas en
sacos de lana, extraen la nieve en témpanos cua-
drados. Al golpe de sus picos saltan, hirientes
como cristales, duras como crislales, las heladas
astillas. A veces, en las rudas caras, entre los
arrebolesdel frio, una mancha algo més encendida
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aparece : es sangre, sangre que se cquula,
sangre que se endurece. Y ell pobre tra‘ba]ac-lc,)r,
impasible, sin un gesto, sin una crispacion,
se detiene un punto. Siente la herida. Con un
puniado de nieve se la lava. Luego, otra vez 4 la
labor.

i Los trabajadores del hielo! :

No comprende uno por qué el gobierno ruse se
empefia aiin, cuando quiere atormentar 4 alguien,
en mandarlo 4 las minas de Siberia. Con hacerle
cortar témpanos en el Neva, tendria bastante para
saciar lamds voraz venganza. Porque no hay entre
las penas dantescas un jardin de suplicio compa-
rable 4 esta blanca llanura.

OTRA VISION DE MISERIA

— ; Ya veréis cudn curioso! ’

Y nuestro trineo seguia su carrera por las mar-
genes de la Fontanka helada, tlfajando atrds los
barrios ricos, las avenidas palaciegas, las plazas
monumentales... Y muy lejos, muy lejos, alli en
el fondo de un suburbio sérdido, detrs del monu-
mento de la Gloria, casi al pie de la popular basi-
lica de Ysmailof, vimos al fin una puerta adornada
de iconos.

— Aqui es; entremos. - :

Entramos. Al principio fué un pasaje, un pasaje
pobre, algo como el Temple de Puri's-,. una especie
de Rastrolleno de puestosde cosas viejas, un bazar
de trapos usados, de joyas falsas, de cmlldros des-
coloridos, de armas incompletas, de objetos hete-
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rogéneos, atrayentes por su misma miseria.
Nos detuvimos ante cada vidriera. Entramos en
muchas tenduchas. Vimos en montones extrava-
gantes, mezclindose cual frutos de saqueo, los
Cristos de plata y los samovares de cobre, las dal-
méticas recamadas de oro de lasiglesias ortodoxas
y las medias de seda color de rosa Dios sabe de
qué pecadoras, las mantas de los mis humildes
lechos y los encajes principescos, los puiiales del
Céucaso, bellos como joyeles, y las ruedas sueltas
de las mdquinas de coser, los pergaminos histo-
riados y las entregas delas modas elegantes. Goza-
mos como exploradores en muchos sitios. Exami-
namos con desconfianza los objetos que nos pare-
eian hallazgos, y siguiendo el sapientisimo con-
sejo baedekeriano, regateamos 4 la manera judfa,
ofreciendo veinte kopeks por lo que costaba un
rublo. Los vendedores, 4vidos ¢ indecisos, juraban
primero que no podia ser; luego hacian una
rebaja ; en seguida corrian detrds de nosotros para
decirnos que si... Y sempiternamente, la misma
salmodia alzibase de sus labios, mientras ataban
el paquete : '
— Més caro lo pagué yo, caballero ; pero los
tiempos son tan dificiles... ;hay tanta pobreza!...
En el fondo de obscuras barracas, mujeres pali-
das de perfil semitico haciannos gestos desespera-
dos invitindonos 4 entrar. Tenfan, paraofrecernos,
pastillas perfumadas, pastas de afeites, panuelos
de seda, flores artificiales y ademds joh! ademds
misteriosamente, abriendo mucho los ojos; acer-
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cando los labios 4 nuestros oidos, adem4s, tenian
talismanes amorosos, filtros mégicos, amuletos
encantados.

Es la més grotesca, la mis cémica de las ferias.

Pero apenas habfamos acabado de decirlo,
cuando nos encontramos en el umbral del inmenso
patio que constituye el verdadero chtchukine, es
decir, el « mercado de los piojos », el antro raro
y caracteristico de la miseria petersburguesa, la
corte de los milagros moscovita, la ciudad doliente
y pestilente.

Comparado con aquello, lo anteriormente visto
en las barracas del pasaje nos parecié rico, cual
bazar de Mil y una noches.

Porque no hay, no puede haber en el mundo,
ni siquiera enlos ghetos de Africa un igual espec-
ticulo de asco y de piedad. En el aire, los olores
de la manteca rancia, de los harapos himedos y
de los pescados podridos, mezclibanse para hacer
irrespirable la atmdsfera. La nieve misma del
suelo, negra, espesa, parecia exhalar un aliento
de descomposicién. ; Y qué decir de aquella hor-
migueante masa! ;Cémo pintar aquella multitud
famélica, aquel populacho de ciudad medioeval en
tiempo de peste, aquel rebaiio descolorido, sin
esperanza, casi sin vida, animado no mds que por
el instinto supremo de la animalidad y sélo sen-
sible 4 esos dos acicates asidticos que son el ham-
bre y el frio! ; Cémo deciros siquiera de qué se
vestian, con qué se calzaban! Ni aun en las escru-
pulosas descripciones de los ejércitos hunnos existe
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un catélogo capaz de servir de guia para tal enu-
meracién. Ninguna prenda era de una sola tela.
Habia pantalones que, con sus perneras de dife-
rentes colores, cual los de Arlequino, habrian he-
cho reir, si no hubieran hecho llorar. Las pieles
de las monteras, pieles asquerosas, sin un solo
pelo, tenian remiendos de paiio.

Las faldas de las mujeres, muy cortas por lo
general, eran 4 veces pedazos de alfombras, restos
de cortinas. En cuanto 4 los zapatos joh, miseria
de las miserias! los zapatos para el hielo perpetuo
solian no sersino de trapos que envolvian los pies.
Y para ahondar la sordidez, habia entre todo
aquello manchas vivas de color, producidas por
alguna pluma adornando un sombrero femenino,
alguna casaca de teatro cubriendo el cuerpo de un
mendigo.

— Entremos hasta el fondo — dijonos nuestro
guia — veréis lo que se vende.

Sin dar muchos pasos lo vimos. Lo vimos y nos
volvimos atras. Eran, entre calcetines viejisimos,
pedazos de pan, junto & fragmentos de pieles inno-
bles, pescados secos. Era lo mds increible, lo mas
horrible. Era aquello que estd antes de la muerte
de frio y de la muerte de hambre. Era, para evitar
la podredumbre de la tumba, la podredumbre de
la vida.

Y lo més espantoso es que, entre aquellos seres,
habia muchos, muchos, que contemplaban los
harapos ylos mendrugos con impotente deseo,con
vano anhelo...
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LA OBSESION DE SIBERIA

Es el infierno de los que piensan. Cuando un
poeta tiene un sueno de libertad, de dicha nacional,
de ventura piadosa, ve & lo lejos, en una bruma
helada, 4 una mujer que poniéndose el indice
sobre los labios le obliga 4 callar. Es la imagen de
Siberia. Y cuando, en los timidos arrebatos del
alma altruista, un escritor siente que acuden 4
su pluma palabras de justicia, de verdad, de repa-
racion, una mano invisible detiene su brazo : la
mano de Siberia.

En la corte misma, entre los favoritos: en los
« boudoirs » donde triunfan las sonrisas feme-
ninas ; en medio de las intrigas galantes y de las
maquinaciones politicas ; en la antecdmara impe-
rial, al pie del trono, la palabra siniestra, sin
cesar, suena con sus silabas de hielo. ; Ta, prin-
cesa rubia, que aun crees en la virtud, y en el
amor ; tii, que adoras 4 tu marido el esbelto capi-
tin de la guardia, ten cuidado ! Un gran duque te
ve con ojos de oso tierno. Si no le sonries pudiera
ser que se descubriese manana un « complot » en
el cual tu padre aparecera comprometido. | Sibe-
ria! Y ta, paje noble, ti, que sirves & los infantes
con elegante humildad, tiembla de sélo pensar
que un dia una sobrina del César puede ver con
complacencia tus ojos azules y tus labios rojos.
Para hacerte olvidar, ahi estd Siberia. { Pero, qué
digo! TG mismo, gran chambeldn, y ta duque
secretario, y ti ministro omnimodo, y ti general
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glorioso, todos vosotros los que servis de rodillas
al Santo Tirano, vosotros y vuestros hijos, ¢ no
os estremecéis acaso con frecuencia pensando en
que mainana una calumnia cualquiera puede hacer
enganchar el trineo que va hacia la blanca Siberia?

Justamente, he aqui un libro en el cual se
refieren los tormentos de los mds nobles « depor-
tados ». Y no es un libro de poeta, no es una
novela de visionario, no es un estudio de almas
atormentadas, como los de Korolenko. Su autor
es una dama que jamis tuvo aficiones literarias ;
pero que, contando con sencillezlo que sufrid y lo
que vi6 sufrir, ha sabido realizar el milagro de la
suprema belleza! { Cémo palpitan en sus péginas
los cielos niveos del Asia! | Cémo se retuercen los
condenados del infierno helado!

0id. La que habla es la princesa Maria Wol-
kouski, dama de honor de la zarina, que siguié6 &
su marido en su destierro. « Los deportados— dice
— trabajaban en la mina desde las cinco hasta las
once de la manana. El resto del dia pasibanlo en la
prisién, que era el lugar més inmundo que puede
sonarse. Mi marido ocupaba, en compania del prin-
cipe Trubetzkoi y de otro noble, una celda de 2 me-
tros 13 centimetros de largo, por unmetro 42 centi-
metros de ancho, tan baja de techo, que ni yo mis-
ma podia ponerme en ella de pie. Al llegar, cuando
el director del presidio me condujo & aquel sitio,
no vi nada. Mi Sergio se precipité hacia mi, y el
ruido de sus cadenas me desgarré el corazon,

xaltdndome hasta hacerme arrodillar ante €l y
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besar sus pies descalzos y besar sus grillos. Viendo
aquella escena, el carcelero abria Ia boca, sin
Poder comprender cémo una mujer libre, noble
Joven, inclindbase asi ante los hombres 4 quiene;
él trataba peor que si hubieran sido perros. »

Verdad es que este es el régimen de rigor que
no se emplea sino durante los dos primeros anos,
con el objeto de matar toda energia en el alma del
deportado. En cuanto los informes del carcelero
establecen la conquista de la humildad, San Pe-
tel:rsburgo da la orden de traslacién 4 una ciudad
sin presidio y sin minas, en la cual los desterra-
dos s6lo barren las calles y edifican los edificios
pﬁl?licos con un frio de 45 grados. Los fuertes
resisten. Los que estin sostenidos por una fe in-
q.uebrantab[e no mueren. Ahi estd Korolenko, que
vive aiin, que aun tiene ilusiones, que aun cree
en el advenimiento de la libertad. Y para el futuro
quedan muchos todavia que irdn y que volveran.
Queda Gorki 4 la cabeza de ellos. Porque estos
regimenes espantosos que matan las voluntades
vtulgares, que envilecen el alma de las masas,
tienen por lo menos la virtud de crear temperaé
mentos inflexibles y de encarnarlos en carne de
mértires.

LOS MARTIRES DEL PERIODISMO

Vosotros, mis hermanos, que os quejdis amar-
gamente de las dificultades del oficio; vosotros.,
los que de vuelta de un viajecillo de dos semanas
tenéis necesidad de descansar; vosotros los que,
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ante las dificultades que un gobernador os opone
para lograr una nolicia, os sentis desalentados ;
vosotros, los que veis con inquictud la perspectiva
de unas diez horas de ferrocarril, venid 4 San
Petersburgo 4 tomar lecciones de fe, de paciencia
y de resignaciin.

No hay hotel, en efecto, en esta metropoli polar
que deje de alojar 4 varios periodistas venidos de
lejos con el objeto de ir hastaManchuria, y dete-
nidos aqui por los trimites que se necesitan antes
de obtener permiso, el pasaporte, el salvoconducto,
el billete y el visto bueno.

Llegar hasta aqui, es como ir de Madrid & Pa-
ris. Lo de las aduanas esuna broma. No son més
molestas que las de Hendaya 6 Irin, os lo ase-
guro. Los carabineros, finisimos, apenas tocan los
equipajes. Y en cuanto 4 los pasaportes famosos
que los visionarios pintan como papeles terribles
llenos de sellos, de ribricas, de senas y de con-
trasenas, los pobres pasaportes, son un sencillo
papel en que un cénsul ruso pone su firma y que
en las aduanas un empleado ve sin gran cuidado
y sella desdenosamente.

Lo dificil es pasar de aqui con rumbo hacia el
pais misterioso de la tragedia rusojaponesa. En
cuanto alguien habla de tomar el Transiberiano,
las caras de los funcionarios cambian.

— j Veremos ! — exclama el jefe del servicio de
la prensa extranjera. Y su rostro risueno pali-
dece, y sus ojillos tirtaros, amables, se tornan
sombrios.
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Lo primero que se necesita es una informacién
hecha por la embajada rusa en el pais originario
del « solicitante ». Pongamos quince dias, con-
tando con la ayuda de la Providencia. Una vez
establecido que no se trata de un espfa japonés
ni de un oficial britdnico, ni siquiera de un ma-
rino yanqui, el periodista tiene derecho 4 dirigir
al gobernador Trepoff un memorial razonado,
indicando los sitios que desea visitar y los asun-
tos que se propone tratar en sus escritos. El
ilustre tirano de la metrépoli llama al jefe de la
policia especial y le encomienda una enquéte sobre
el « solicitante ». Desde aquel dia, el pobre
hombre no vuelve 4 estar solo ni un minuto. En
el hotel, en el teatro, en la calle, en todas partes,
un hombre metido en un gabin de pieles le sigue,
le acompafia, se acerca lo méds que puede,lo
examina, lo analiza, lo pesa, lo mide, lo olfatea.
Y pasan otros quince dias. Y contando siempre
con la Providencia, el informe es bueno. El go-
bernador da al ministro una nota favorable. El
ministro acuerda el permiso. El periodista se
dice : « ; Alabado sea San Isaac, patrén de San
Petersburgo! » Pero en cuanto quiere dar un
paso, nota que ain es preciso esperar; ;sabéis
qué ? Nada menos que la « confirmacién del per-
miso », firmada por Kuropatkin. All4 van las
hojas, pues; allé van & la ciudad lejana en que
el estado mayor prepara sus planes terribles;
all4 van en un ferrocarril que pone veinte dias
para llegar; alld van mientras el periodista sigue
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esperando. | Y en San Petershurgo, el que menos
gasta, si quiere (ratar de saber algo de lo que
pasa y no estarse encerrado, tiene que hacer un
presupuesto j cien francos diarios ! — Eso serfa
lo de menos — me dice Jean Rodes, que es quien
me cuenta su odisea y la de cien compaieros de
desgracia; — lo importante es que perdemos por
completo la nocién de lo que pasa en el teatro de
la guerra, pues aqui, parano parecer sospechosos,
estamos condenados & no leer sino periddicos
oficiales y & huir como de la peste de las compa-
nifas sospechosas... Asi yo no me atrevo 4 leer sin
esconderme mi propio periodico, Le Matin,de Paris.

EN EL ACUARIO

— Esta noche vamos 4 consagrarla 4 un viaje

por el pais de la alta galanterfa.

Y, durante el trayecto, nuestro bondadoso cice-
rone nos daba pintorescos datos, hablindonos de
las fiestas estupendas del restaurant del Oso y del
restaurant Donon,de lasmascaradasinterminables,
del concierto de Apolo, de los cortejos primave-
rales de las Islas, del Acuario, en fin, y de sus ga-
binetes particulares.

— Este 1iltimo — decianos — es el més carac-
teristico. Por eso os llevo allide preferencia. Es al
mismo tiempo un music-hall y una taberna de
lujo, algo como Folies-Bergére, que fuese un
Maxims, un templo de Venus y de Baco al cual
acuden los mdas nobles y los mds ricos devotos,
dispuestos 4 todos los holocaustos. Porque em
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Rusia la borrachera es un mal aristoeratico. No
hay gran duque, ni gran almirante, ni gran ge-
neral, que haga ascos a las botellas. Lo unico que
exige la etiqueta es que la borrachera sea cara.
Los que beben vodka son despreciables. En cam-
bio, puede beberse champana sin medida. « En
los cafés cantantes — dice Giffard — se ve la
aniversalidad de la borrachera. » Y Giffard es de
los que no exageran. Ya veréis. Hoy, justamente,
es dia propicio. Entremos.

Lo primero que nos choco fué que la entrada no
costase nada. Luego, ya en el interior, sentados
ante una mesita de marmol, nos creimos en un
concierto aleman. Por todas partes, comiendo
enormes chuletas y bebiendo chopes espumosos,
las parejas idilicas parecion tan ajenas a la poesia
como 4 la perversidad. Eran, lo mismo que en los
cafés de Humburgo y de Berlin, empleados de
comercio y costureras, gente apacible, corazones
modestos. El especticulo del escenario parecia
preocuparlos mds que sus deseos amorosos.
Comfan, bebian, oian, veian; ¥ estando uno al
lado del otro, amandose probablemente, hubiérase
dicho que ni siquiera se conocian. Los oficiales
mismos, en grupos reducidos, guardaban la mayor
compostura.

— ;Aquél es un general 2....

Nuestro guia se eché 4 reir.

— Es un portero — murmuré. :

Su pecho, sin embargo, ostentaba veinte eruces
y en sus mangas el oro cubria el pano.
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— ;Y aquel otro, muy joven, con uu tricornio
y un espadin, de seguro es un alférez?

— Aquél es un estudiante.

Entonces callamos, temerosos de seguirnos
equivocando y nos contentamos con examinar los
infinitos uniformes que pasaban. Los habia negros
con adornos blancos, rojos con bordados verdes,
amarillos con cintas azules. Los habia de corte
casi asiatico, con anchos pantalones turcos y cha-
quetas cortisimas ; los habia magnificos cual trajes
de carnaval, llenos de encajes dureos, coronados
por morriones de pieles blancas ; los habia de una
sencillez de guardia nacional. Pero, eso si, todos
aquellos uniformes encerraban seres muy apa-
cibles.

— Aqui — nos dijo nuestro cicerone — estamos
en el hall de las familias. Los que quieren diver-
tirse, se encierran en los « salones », como ellos
dicen, es decir, en los gabinetes particulares. Una
vez alli se acabé la gravedad. Del fondo de los
aristéeratas, de los magnates, el senor feudal
surge, cruel y exigente. Ante su voluntad todo
debe doblegarse. Para eso paga. A los camareros
los trata como esclavos, y 4 las mujeres las trafa,
peor ain. [Ah; noes ficil formarse idea de lo
que aqui les cuestan, & las reinas de Citerea, sus
encajes y sus diamantes! Cualquier duque puede
disponer de las artistas de cualquier teatro. Los
empresarios son galeotos. Y no hay ley, no hay
policia que impida el odioso trdfico. En cuanto
uno de esos grupos se pone de acuerdo sobre la
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belleza. de una de las chicas que cantan, ya se
sabe: toman un salén y llaman al gerente.
« { Champana y el namero tantos! » Porque para
ellos las mujeres no tienen nombre : no tienen
mis que el mimero con que figuran en los pro-
gramas. j Y el nimero tantos tiene que acudir !
- Y tiene que beber ! { Y tiene que prestarse d todos
los caprichos! Las rebeldias son raras.

Las pobres saben que si disgustan & esos grandes
sefores, el empresario las echard, obligdndolas &
pagar una indemnizacion 6 haciéndolas encarcelar
con cualquier pretexto. Hace apenas quince dias
una bailarina americana se negé a bailar en la
intimidad, ante tres ¢ cuairo personajes borra-
chos. Los bérbaros comenzaron por maltrataria
brutalmente. Luego, para evitar reclamaciones,
la acusaron de haberles robado un alfiler de dia-
mantes. Como se trataba de una mujer enérgica
que supo hacerse proteger por su cénsul, hubo un
escéndalo. | Pero si supierais lo que se hace con
las rusas, que no fienen recursos diplomaticos, 0
con las espanolas 6 con las italianas! Yo he visto
4 més de una bella sevillana llorar, con el iraje
roto y con el cuerpo herido, en esos pasillos mis-
teriosos.

LA CASA DEL POETA

Una sala sencilla amueblada con exquisito mo-
dernismo. Dos divanes muy bajos, unas cuantas
butacas, una bergere cubierta de sedas asiticas.
En las paredes cuadros impresionistas, efectos de
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nieve, puestas de sol. Y alli en el fondo, cual un
icono, el retrato de Tolstoi con los pies descalzos.

— Espere usted — me dijo la doncella.

Pasé un cuarto de hora. La impaciencia princi-
piaba & invadirme. Al fin una puerta se abrid.

Pero no era él, no. Era una mujer vestida de
negro, joven, morena, muy elegante y muy
bonita.

— Mi marido — me dijo — estd atin en la for-
taleza de San Pedro y San Pablo. Le han enganado
4 usted diciéndole que ya habia sido puesto en
libertad. Si tuvieran intenciones de graciarlo, es
probable que habrian comenzado por acceder 4
mi solicitud.

La esposa de Gorki se senté en la bergere. Sus
ojos negros, lucientes, en los cuales se veia; mds
que penas, rencores, contemplaron largamente
una fotografia.

— Es él — murmurd entregédndome el carton.

Y efectivamente, era Gorki, el dulce vagabundo,
al lado de su maestro el viejo profefa.

— Puede usted guarddrsela; @ mi marido le

gusla que esta imagen circule por el mundo... Se
le figura que al lado del conde gana en prestigio
su figura... Ademds, es supersticioso y cree que la
compania del hombre 4 quien tanto venera le hara

tener suerte... Son cosas de nino... El es asi, muy
bueno, muy sencillo... Y, sin embargo, ya usted
ve que le acusan de toda clase de crimenes, de
erfmenes roménticos, de complot contra el zar, de
provocar rebeliones militares... Y todo, ;sabe
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usted por qué? Porque pretenden haber encon-
trado el borrador de una carta suya dirigida 4 los
oficiales, una carta que debe ser falsa, tal vez un
fragmento de novela. ; Dios sabe!... Porque yo
no he podido verle Sino ana vez en el locutorio de
la fortaleza, entre esbirros y centinelas. El me
dijo : « No tengas pena, estoy muy bien ; tengo la
conciencia tranquila; estoy muy bien, muy bien. »
Pero yo comprendi que no era cierto... yo com-
prendi gue fenfa frio... yo eomprendi que sufria
mucho ; lo comprendi viendo sus ojos.

La emocién crispaba los labios de la esposa
indignada. Sus manos pélidas y finas, arrugaban
nerviosamente un panuelo. En los bordes de sus
parpados parecia temblar una ligrima.

Y hubo un silencio muy largo que yo no me
atrevi a romper.

— Lo tinico que he pedido es que le permilan
escribiry abrigarse... Es muy natural, ; verdad...?
Pero ni eso he podido lograr ; ni eso ni nada. Y
es que le quieren mal. Porque no datan de ayer
las persecuciones. Cada vez que hay un pretexto
lo molestan. ; Se acuerda usted de la historia de
la academia? El pobre habia sido elegido por una
inmensa mayoria. En cuanto el gobierno lo supo,
hizo anular la elecciéon sin explicar por qué:
porque si, porque le di6 la gana. Entonces Koro-
lenko puso su renuncia. ; Qué gran alma! Los
demés se callaron y eligieron a otro, como si se
tratase, de un simple funcionario.

La fisonomia de la mujer de Gorki habia cam-
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biado. Ya no habia en ella penas ni rencores
visibles. Sus labios y sus ojos decfan la ironia
més honday el desprecio més sincero. Vefase
que para aquella compafiera del hombre libre, Ia
complicidad de todos los que pudiendo protestar
callaban, de los que debiendo alzar la frente se
humillaban, era un especticulo grotesco y cruel.
Asi, cuando hablamos, ya al final, de la noble
espontaneidad con que en Espana, en Francia, en
Italia, en Bélgica, en todas partes los escritores
piden la libertad del gran novelista, ella, la rusa
desilusionada, murmuré :
— En todo el mundo, si, menos aqui...

¥l zar que tiembla .

Los grandes Duques. . .
[levoeiones Rusas. .

El gran Inquisidor. . .

Gapon y sus aventuras. . . .
Los Estudiantes. . . . .

Los Obreros .

Los Campesinos

La Prensa

El Partido socialista ruso . . .
La elocuencia de los nimeros .
Los Armenios

Los Judios

Por la Constitucion .

Paisajes rasos . . .
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