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zas, con personajes del campo y del vulgo. Los acto-
res imitan el modo de vestir, el acento y los modales
de esa clase de cente de una manera admirable, Las
comedias se hallan todas impresas, y son leidas con
avidez hasta por la gente del puchlo. Los nombres
de los escritores son muy populares, y la literatura
dramdtica sigue siendo, como antes, la m4s conocida
y Ia mis rica. Ticnen tambien, los espaiioles mucha
aficion 4 la zarzzels, que por lo comun se represcnia
en cl teatro que lleva su nombre. Viene 4 sor una
composicion intermedia entre Ia comedia y el melo-
drama, entre la 6pera y el vaideville, con una agra-—
dable alternativa de prosa y verso, de recitado y de
canto, de s&tio y bufo, composicion esencialmente es—
paiiola y muy entretenida. En otros teatros se repre-
sentan comedias politicas, mixtas de canto y prosa,
del génera de las revistas de Scalvini; farsas satfricas
con argumentos del dfa; una especie de awsos sacra~
mentales, con escenas de la Pasion de Jesucristo, en
la Semana-Santa; y por dltimo, danzas, bailes ¥ pan-
tomimas de todo género. En los teatros pequefios se

dan cada noche tres 6 cuatro representaciones, que

duran una hora cada una, y los espectadores” se re—
nuevan en.cada representacion. En el teatro de (Y2-
petlanes, ya famoso, se baila todas las noches un ‘can—
caz escandaloso y obsceno sobre toda ponderacion, y
alla acuden los jGvenes, las mujeres de vida airada,
los viejos libertinos de arrugada nariz, armados de
lentes, antiparras, gemelos v cuantos instrumentos
Opticos sean buenos para aproximar las formas que
s€ muestran en el palco escénico, A 1z salida de Tos

MADRID 135

teatros se encnentran llenos todos los caféﬁ, ilumina:
da la cindad y las calles rebosando carruzjes ccfmo 4
12 caida dela tarde: La verdad es que en un pais €x—
trafio, cuando uno sale del teatro, se encucntra un
poco de mal humor: [se han visto ta?:as_hermosas
criaturas y ninguna se digné mirar al infeliz extran—
ierol .. Pero un italiano en Madrid tienc un consue=
«la. Se cantan casi siempre 6peras italianas y sc canc
€an en italiano; asi es que al volver 4 casa ofs tara-
rear con palabras de vuestra propia ']enguz.. las arias
que os son més familiares desde la mfa.nc;a: y por
aquf ofs un palpite, por alli un frero gewitor, una tre-
mexda wendetta mis lejos: y aquellas palabras os pIos
ducen el mismo cfecto quesaludos de gente amiga.
:Pero antes dc llegar 4 casa cudntos escollos debers
evitar! Allf se da la palma 4 Paris, y no duc’io que }a
merece; pero no le va Madrid en zaga: {que atf‘e‘n—
micnto, y qué palabras de fuego, y qué provocaciones
imperiosas!... Por wltimo, llegais ante la puerta de
vuestra casa: pero no teneis la llave: :

— No se apure por tan poco,—os dice el ‘prime:r
transeunte que encontrais;—ve Vd. 4 lo dltimo de
1a calle aquella linterna? Pues el hombre que la lleva
es el sereno y los seremos tienen las Haves de todas las
¢asas. 3 s

Entonces gritais con voz muy fuerte:— " {Serenol
—y la linterna sc aproxima y un hombre con i
70 de llaves entre las manos, os dirige una mirada
Investigadora, os abre la puerta, os alumbra: hasta el
primer piso y os da las bucnas noches..Y adl todas las
noches, por uma pescta al mes, quedais libre de la
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incomodidad de Hevar en el bolsillo la llave de vaes-
tracasa. Bl serens €5 un empleado del Ayuntamiento,
el cual nombra uno por calle; cada sereno usa um
pito, y si hay fuego ¢n casa, 6 ladrones, no se nece-
sita mds que salir al balcon y gritar:—;Sereno! So-
corrol—El sereno que est en la calle haee sonar el
pito, y 4 los pocos minutos todos los serenos del bar-
7io corren en nuestra ayuda. A cualquiera horade la
noche en que uno despierte, sc oyela voz delsereno
que la anuncia, anadiendo si hace buen tiempo,  si
Hlueve, 6 si estd nublado, en muchas cindades. ..
iCudntas cosas sabe y cuintas calla ese necturna
centinelal {Codntas  despedidas amorosas escuchal
jCuéntas cartas ve caer de las ventanas! ¥ cudntas
laves saltar sobre el empedrado! {Cudntas manos ha-
cer sefias misteriosas!  (Cudntos amantes embozados
hasta los ojos penctrar en los oscuros portales! |V las

iluminadas ventanas oscurecerse por/un momento! iE
los negros fantasmas disiparse, 4 lo largo de las pa—
redes al primer resplandor del albal.,.

Pero ahora advierto que solo he hablado de ‘tea=
tros, cuando en Madrid hay conciertes casi todos: los

dias; conciertos en los teatros, conciertosen lassalas

académicas , concicrtos en las calles, y 4 mds una tur-
ba de misicos ambulantes que os dan jaquéca 4 todas
horas. ¥ despues de todo esto, justo es preguntar,
cémo un puchblo tan pagador de la miisica, quele es
tah necesaria, casi me atrevo 4 decir, como el aire
querespira, no ha dado al arte musical algun gran
maestro. jA los espafioles les: mortifica esta idea de
una manera horriblel. .. Serfa necesario emborronar

MADRID 137

mucho. papel para describir los grandes barrios de
Madrid, las puertas, los paseos fuera de la villa, las
plazas y calles histéricas; y el que no quisiera o]vida.r
nada, o podria dejarse enel tintero los espléndi-
dos cafés, el Imperial, enla Puerta del Sols Forrnos, en
la calle de Alcald, doshermostsimas salas, en las cua-
les; quitadas las mesas, podefan hacer ¢l cjercicio dos
escuadrones de caballerfa, y otros muchos, INDUMera-
bles, que se encuentrand cada paso, y en los cuales
bail:urfan comodamente mas de cien parejas; las tien-
das espaciosas que ocupan toda la planta baja de los
edificios, entre los cuales cabe citar en primer térming
los almacenes de cigarros habanos, sitios de cita, le-
nos'de cigarros pequenfsimos, grandes; cnormes, re=
dondos, puntiagudos, arqueados, culebrinas, de todas
formas, de todos sabores y de todos precios, para
contentar la mésloca fantasfa de los famadores'y
embriagar 4 la mds populosa ciudad; los espaciosos
mercados, cuarteles, palacio Real, en ¢l cual podrian
esconderse ¢l Quirinal y el Pitri, sin temor de ser en-
contrados; la gran calle de Atocha, ‘que atraviesa la
cindad, el inmenso jardin del Buen Retiro, con su graa
estanque, sus colinas con hermosos kioskos y sus mil
aves... Pero 1o que merece especial atencion son los
museos de armas, de pinturas y navals 4 cada uno de
los cuales se podria dedicar un volimen.

I.a Armeria de Madrid es una de las mds bellas
del mundo. Al entrar en la vastfsima sala os da un
vuelco el corazon y os quedaisinméviles. Un ejérci-
to entero de caballeros cubiertos de hierrode piés &
cabeza, la mano cn la empuiadura de la espada
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danza en ristre se arroja 4 vuestro encuenfro, como
legion de espectros. Es un ejéreito de emperadoress
de reyes; de dugues, encerrados en las mds. espléndi-
dasarmaduras que hayansalide nunca de mano del
hombre, sobre las cualesdiez y ocho grandes ventana-
les arrojan un torrente de luz que al quebrarseen el
brusiido acero, produce mil chispas, rayos y reflejos
deslumbradores. Las paredes estdn cubiertas de cora-
zas, yelmos, arcos, fusiles, espadas, alabardas, lanzas
de tornco, mosquctes enormes, picas gigantescas que
llegan hasta el techo; v de los arcos cuelgan banderas
de rodos los ejéreitos del mundo, trofeos de Lepanto,
de San Ouintin, dela guerra de la Independencia, de
f(.frica, de Cuba, de Méjico; en todas partes inmensa
profusion de ensefias gloriosas, de armas ilustres, de
maravillosos trabajos de arte, de efigies, emblemas y
nombres inmortales. No sabe la admiracion por dén-~
de empezar 4 despertarse; por de pronto se corre de
un lade al otro, mirdndolo todo y no viende nada, ¥
uno sc cansa antes de haber principiado, En la mitad
de la sala se encuentran las armaduras ecuestres; ca-
balles y caballeros dispuestos en fila; tres 4 tres, des
4 dos, colocados en una misma direccion como escua-
dron en columna; y se distingue 4 primera vista, en-
tre las otras, las armaduras de Felipe II, de Cir-
los V, de Manuel Filiberto, de Cristébal Colon.
Aqui y alli, sobre pedestales; cascos, morriones,
yelmos, rodelas pertenecientes 4 los reyes de Aragon,
Castilla y Navarra, con magnificas incrustaciones de
plata gue representan batallas, cscenas mitolégicas,
figuras simbélicas, trofeas y dibujoes, algunos de ines-

J
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timable valor, por ser obra de los mds insignes artis=
tas de Europa; otros de forma extrafia, sobrecargados
de adornos, con cimeras, viseras y penachos colosales.
Tambien sc ven pequeiios cascos y diminutas corazas
de infantes reales, como espadas y escudos, regalos de
papas y reyes. Entre las armaduras-ecuestres se ven
estatuas con fantasticas vestiduras americanas, africa-
nasy chinas; adornadas de plumasy cascabeles, con
S ATco ¥ SU carcax; espantosas mascaras gucrreras, y
trajes de mandarines, de tisi de oro y seda. A lo lar-
go de las parcdes otras muchas armaduaras; la del
marqués de Pcscara, la del poeta Garcilaso de la
Vega, la del marqués de Santa Cruz, la gigantesca
de fuan Federico, "¢l Magnénimo,” dugue de Sajo-
nia, y entre unas y otras, banderas 4rabes, persas,
moriscas, hechas casi girones. ¥ en las vitrinas, rica
coleccion de espadas. Al averiguar los nombres de
los que las usaron, sesiente uno estremecer:la espada
del principe de Condé, la de Tsabel 7la Catblica,” la
de Felipe 11, la de Hernan-Cortés, la del conde-
duque de Olivares, la de D. Juan de Austria, la de
Gonzalo de Cordoba, la de Pizarro, la del Cid, y un
poco mis alld, el casco del rey Boabdil de Granada,
la rodela de Franeisco I, la silla de campaiia de Gir-
los V. A un lado de la sala se ven los trofeos de los
ejércitos Otomanos, pequeiios cascos cubiertos de pe-
drerfa, espuelas, dorados estribos, collares de escla-
vos, pufiales, cimitarras con vainas de terciopelo,
adornadas de oro'y perlas; los despojos de Ali-Bajd,
muerto sobre la galera capitana en la batalla de Le~
panto, con sutinica de brocado de oro ¥ plata, su
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cinturon y su broguel; los despojos del hijo de aquel
¥ las banderas que ondeaban en |
sndes las galeras.
angulo de la mis i - e
z a misma pieza COronds votivas, crucesy
collares de los principes godos. En otro departamen-
;0, los abjetos tomados 4 los indios de Mariveles, 4
0s moros de - i / i
e :;E]Q Cagayan y Mindanao, y 4 los salvajes
e a}s: mas remotas islas de ia Oceanfa.” Collares de
conchas, pipas, { 5 & fi
= > pipas, idolos: de madera, flautas de caiia,
adorngs hechos con patas de inscctos, abrigos de ho-
jas de palmera, hojas  escritas que servian de salve:
conducto, flechas envenenadas, hachas de verdugo
Yvo o : - : :
. P r]‘todas partes donde sc mire, sillas reales, cotas
de malla, calebrinas, tambores ‘histricos, tahalies,
inscripciones, recucrdos € imdgenes de todas laseda-
des yide todoslos paises; desde la derrota de los go-
dos hasta I lla de T
o sta la batalla de Teruan, desde Méjico 4 la
hina: un emporio de tesoros y ‘de obras, de los cua~
les uno se alej: ido y conf -
uno S(: aleja aturdido y confuso, para volver des—
PSS en:sl, como de un suefio; con ia memoria fatigada
¥ perpleja.
Si'alzun dia un gran poeta italiano quiere cantar
S et
el descubrimiento del Nuevo Mundo, en ningun sitic
podrd buscar mds potente inspiracion que’ en el Mu-
seo Naval de id, porque en 'l i
: 4 Madrid, porque enlugar alguno sc sica-
te mas profundamente el 4nra virgen de la América
salvaje y la presencia misteriosa' de Colon. Hay una
sala llamada “Gabinete de los descubridores”: el
pocta, al cntrar, si tiene realmente alma de poe=
ta, se ha de quitar el sombrero con veneracion.
E.lk cualquier punto dc la sala donde se fijen los
ajos, 5¢ ve ima i
J0s, se've una imagen que hace palpitar el pecho.
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Alli no se encuentra umno en Luropa, ni .en . este
siglo sc encuentra en la América del siglo xv, seres-
pira aquel aire; se ven aquellos lugares, sc vive ague-
lla vida.—FEn ¢l centro hay otre trofeo’ de armas
tomadas 4 los indigenas de la tierra descublerta: es—
cudos revestidos con pieles de fieras, dardos de cafa
con la punta emponzofada, sables de madera dentre
de vainas de mimbre, con las empuiiaduras adorna-
das de ceines y cabellos cayendo en grandes guedejas;
mavas, hachas, grandes espadas dentadas 4 modo de
sierra, cetras informes y el earcax de un gizante, el
vestido de piel de mono, v dagas de reyesy verdu-
cos; las armas de los salvajes de Cuba, de Mgjico,
de Nucva Galedonia, de la Carolina, de las més re—
motas islas del Pacifico, negras, extraiias, horribles,
que déjan en la fantasia visiones confusas de luchas
terribles en la oscuridad misteriosa de los bosques
virgenes, entre los inextricables laberintos de 4rboles
desconocides. Y en torno de esos despojos de un
mundo salvaje, la imdgen y la memoria de los vences
dores: aqui el retrato de Colon, alld el de Pizarro,
m4s 1&jos el de Hernan Cortcs: eniuna parte el mapa
de América trazado por Juan de la Cosa, encl scgun—
do viaje del Genovés, sobre una ancha tela Hena de
figuras, de colores, de signos, que debian servir para
dirigir las expediciones al interior de aguellas ticrras;
junto al mapa un pedazo del drbel bajo el coal des-
cansé el conguistador de Méjico en la famosa #ache
triste, despues de haberse abierto paso 4 través del
formidable ejército que le esperaba cn el valle de
Otumba; un vaso hecho con madera del arbol junto
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al cual muri6 el célebre capitan Cook; imitaciones
de barcos, piraguas y almadfas que usaban los salva-
jes; una corona de retratos de nayegantes ilustres; y

en la parte del centro, un gran cuadro que rcpresén~
ta las tres naves de Cristébal Colon, la Nifiz, la Pinta
¥ 1a Sartz Mariz, en el momento en que descubren Ta
tierra americana, y todos los marincros, de pi€ sobre
la popa, saludan al Nuevo Mundo y dan gracias 4
Dios. No hay palabras quc expresen la sensacion
que se cxperimenta 4 la vista de aquel espectéeulo,
ni ldgrima que equivalga 4 la que os tiembla entonces
en los ojos, ni alma humana que en aquel momento
no se sienta mds grandel—Las dem4s salas, que son
diez, se ‘hallan, como la anterior, llenas de objetos
preciosos. En la contigna al Gabinete de los descu-
bridores sc hallan recogidos los recucrdos del comba-
te de Trafalgar: el cuadro de la Santfsima Trinidad,
quc se hallaba encl camarote de popa de la Real Tri-
#idad, y que fué sacado por los ingleses pocos minutos
antes de que el bugue se lundiera; el sombrero y es-

pada de Gravina, almirante de la flota espafiola, que
muri6 en aquella jornada; un modelo grande y com-=

pleto de la nave Sarta Ara, una de las pocas que se

salvaron de la batalla; banderas, retratos de almiran-

tes y cuadros representando episodios de aquella lu-

cha terrible. ¥ junto 4 los recuerdos de Trafalgar,

otros muchos que no hablan al alma ménos podere-

Samente, como un ciliz hecho de la madera del 4rboj
lamado Ceiba, 4 cuya sombra se cclebré la primera
misa en la Habana el dfa 19 de Marzo de 1519; el
baston del capitan Cook; idolos salvajes, buriles~de
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piedra con los euales los indios esculpfan sus idslos
antes del descubrimiento de la isla.—Y despues
de ésta, otra gran sala, enla cual uno sc encuentra
entre una otz de galeras, carabelas, faluchos, ber—
gantines, corbetas, fragatas, naves de todn?s los
mares y de todos los siglos, armadas, aparcjadas,
aproyisionadas, tal que no parece sing gue csperan
que sc levante el viento para levar anclas y lan-
zarsc por esos mundos, 4 trayfs.de los: mares....
En las demds salas, un tro pel de maguinas, apara-
tos y armas navales; cuadros representando todas las
empresas maritimas del pueblo espafiol: rctratos'dr:
navegantcs, marinos, almirantes; trofeos de As:Ia,
América, Africa, Oceania, juntos y amontonados, de
tal modo, que se han de mirar corriendo, porgue no
quedarfa tiempo de verlos todos antes.de la noche.
Al salir del Museo Naval se le figura a uno que re=
gresa de un viaje alrededor del globo: ]tanFo se ha
visto en ajuellas pocas horasl—Tambien existen en
Madrid an gran Museo de artillerfa, un hermoso Mu.—
seo arqueolégico, otro de Historia Natural y gtz mil
cosas dignas:de ser vistas, pero cuya descripcion es
necesario pasar por alto para poder hablar del mara-
villoso Museo de pintura. El dia en que se entra por
la vez primera en un musco como el de Madrid, cons-
tituye una fecha histérica en la vida del hombre. Es
un :;contcci!nl-':n‘co importante, como el matrimonio,
el nacimiznto de un hijo, la toma de posesion deuna
herencias y sus efectos se experimentan hasta la mucTs
te; porque museos como las de Madrid, Flcrenc:a‘ y
Roma, son un mundo. Un dfa pasado entre aquellas.
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paredes, es un aiio de vida, pero dz vida agitada por
todas las pasiones de la existencia’ real: el amor, la
teligion, el delirio por la patria, la ardiente sed de
gloria; un afio de vida por lo que se goza, porlo que
es aprends; por lo que se piensz, por los recmerdos
gue se coscchan para el porvenir: un afio’ de ‘vida
equivalente 4 muchos, durante los caales se hayan
leido mil volimenes, cxperimentado mil sensaciones
diversas, corridc mil aventuras... Tales ideas se agi-

taban en mi mente, cuando con ripido paso me= diri-

gia al Museo de pintora, situado 4 la izquierda del
Prado, viniendo de la calle de Alcali. Era tanto el
placer que sentia, que al llegar 4 la puerta me detuve
y me dije:—"{Vamos 4 cuentas! ;Oué has hecho en
tu vida para merecer el honor de penetrar en este
recinto? {Nadal Pues bien; el dfa en que te suceda
una desgracia, inclina la cabeza y considera saldada
la partida.”—~Entré;, y sin advertirlo me quicéel
sombrero; el corazon me palpitaba precipitadamente
v un ligero temblor agitaba todos mis miembros. En
la primera sala s6lo hay algunes cuadros de Iaicas
Jordan: segui adelante. En la segunda empecé 2 no ser
%0, y cn voz de detenerme 4 mirar cuadro por cua-
“dro, di la veelta al Museo casi corriendo. En Ia se-
gunda sala se encuentran los lienzos dé Goya, el dl-
nimo de los grandes pintores espanoles; en la tercera,
grande como una plaza, las obras de los primeros
maestros. Al entrar, 4 un lado la Firgen de Murdls,
en otro Los Santss, de Ribera; un poco mis 1éjos. re-
tratos de Velazquez; en el centro, cuadros de Ra-
fael, de Miguel Angel, de Andrés del Sarto; en el

-
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tondo Ticiano, Tintoretto; Pablo Veronés, Correg-
gio, Dominichino, Guido Reni. Volved atris, y en
una gran sala de Ia derecha, en el fondo, mis cua-
dros de Rafael, 4 ambos lados Velazquez, Ticiano,
Ribera; cerca de la puerta Rubens, Van Dyck, Fray
Angelico, Murillo. En otro salon Ia cscucla francesa:
Pousino, Duguet, Liorena; en otras dos grandisimas,
las paredes se hallan cubiertas de lienzos de Breughel,
Feniers, Jordacns, Rubens, Direro, Schoen, Mengs,
Rembrande, Bosch; en otras tres no ménos grandes,
cuadros cn profusion de Juan de Juanes, Carvajal,
Herrera, Lncas Jordan, Carducci, Salvador Rosa,
Menendez, Cano, Ribera. Durante una hora sc anda
de un lado 4 otro sin haber visto nada, porgue en
aquella batalla interna que nos agita, las obras maes-
tras lnchan disputindose vuestra atencion. Lz Comcep-
cign, de Murillo, cabre de un torrente de lnz el
Marsirio de San Bartolomé, de Ribera; el Saz Faime,
de Ribera, oftsca €l Sen Esréban, de Juanes; el Pas-
wo di Sicilia, de Rafael, hace que queden ofiscados
los' cuadros que le rodean; los Borrackss, de Velaz
qucz, lanzan sobre las caras de los principes y santos
quc cstdn 4 su alrededor un rayo de biquica alegrias
Rubens aterra 4 Van Dyck; Pablo Veronés sobrepu-
ja 4 Tiépolo; Goya aplasta 4 Madrazo. Los vencidos
se wengan en sus inferiores y trionfan 4 sa vez dc sas
vencedores mismos. Aquél es un concurso de milagres
artisticos, en el coal nuestra alma vacila como llama
agitada por mil corrientes de aire, y el corazon se
hincha de orgullo considerando ¢l poder del' genio
humano.

6.—0B. DE AMICIS
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Cuando ha pasado el primer entusiasnio, entonces
es caando o cmpieza 4 admirar. Ante aguel ejéreito
de artistas, cada uno de los cuales mercce un voli=
me=, me ijé en los espanoles, y de enfre ellos, en los
cuatro que me moyiaron & mis profunda admiracion
v cuyas telgs me han dejado recuerdo mas claro y de-
terminado. Bl mis moderno, Goya, nacido 4 mitad
del sizlo pasado, s ¢l pintor mds genuinamente es—
pafiol, cl pintor de los ferezos, de la gente del pue—
blo, d= los contrabandistas, de las brujas, de los la—
gerra de 12 Independencia, de aguclla
iba desaparecicndo
apasionado

drones; de la g
antigua socicdad espafiola que
ante sus ojos. Goya cra altivo aragonds,
por las corridas de toros, tanto, que hallindose en
Burdeos durante los ditimos afios de su vida, iba &
Madrid una vez a la semana s6lo. por pressaciar
dad francesa,

aquel especticulo, y resresaba d la ciu
4 sus amigos. Genio

como una facha, sin saludar
potente, mordaz, absoluto, ardiente en el calor de su
yn, cubria en poens iustantes de fi-

yivisima inspiracic
dando las pinceladas de

suras un lienzo 6 una pared,
cfecto, no ya con los pinceles, sino con cuanto le venia
4 mano; un baston, un trapo, una esponja, cualguier
cosa; cuando retrataba la cara deun personaje odia-
do, lc insultaba, y pintaba cuadros coma habrfa: lu-
chado en un combate. Dibajaba con sin ignal maestria

y era colorista original y potente gue creo una pintu-

ra mimigabl
cidas, de figuras descompuestas, pero reales, Era
todos los afectos ter-

e de sombras pavorosas, de luces descono=

gran macstro en la cxpresion de
ribles: Ia ira, el odio, la desesperacion, la rabia san-
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3 grlema, intor aflﬂtico bata a ! rs 1n na-—
0
3 3 Cansable, a

tur,al::sta como Velazquez, fantdstico como Hogart,
snergico como R‘embrandt, era el altimo rayo ecolor
e sangre despedido por el genio espafiol. ﬁaw mu-
;hos cuadros de Goya en el Musco de Madr%(i; uno
Ce'ello.—:‘ Ymu;’ grande, representa toda la Gamilia de
arlos IV pero donde puso'su alma fué en Los sole
Jados franceses fusilands espanoles el dia 2 dy Mays v en
1;&1;[% ;‘}r? puchls de Madrid contra fos mamelucos de
apoleon I, eavas figuras i 1
cuadros gue c'smlang horr:)c;n c::s r?_lm?‘m): nar?ra“'dos
: : . Es imposible imaginar
nada mds terrible, ni dar 4 la tirania forma mziqd :
c:]'a;:de, 4 la descsperacion aspecto mds e&pantko::c;
al furor de la muchedumb si i fer :
el primero, un ciclo o:r‘!::)relcxlpreamn m‘{'s o
lago de sangre, un -mor;mn,di ‘17'-‘({’6 e
de condenados 4 muerte, 1 - 'La"llf!‘rcrcs‘ it tfnba
erte, una hilera de soldados fran-
ceses en ¢l acto de hacer fuego: en el otro; caba-
ll.as muertos, ginetes desmontados, pisotead;as. hie-
ridos. {Qué figaras! jqué actitudes! Parece q\llf“ se
oyen los gritos y se ve correr la sanore. La vc;dq—
d::ra €scena no pedria causar m4s ho:?or. Goya p"ﬂ“\-—
to stl:gufamente aquellos cuadros con los ojos guera de
sus 6rbitas, con la espuma en la boca, con la furia de
i loco. Es el tltimo grado que puede alcanzar la
Pt anics de llegar 4 Ia accion: pasado aquel gra-
do, se tiran los pinceles y se coje el punal. Parabha-
cen algo mds terrible que aquellos cuadros, es nece-
sario matar; despues de aquellos colores nio queda més
que la sangre,

De Ribera, que nosotros conocemos bajo el nombre
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de Spagnoletto, hay tantos cuadros; que se podria for—
mar un Museo. La mayor parte sou figuras de Santos»
de tamano nataral: un Mursirie de San Bartolamé con
muchas figuras y un Prometeo colosal, encadenado 4 un
pefiasco. Otros cuadros del mismo autor se encuentran
en otros Muscos, en el Escorial, cn las iglesias, pues
f1& un artista muy fecando y trabajader; como casi to-
dos los artistas espafioles.—Contemplando uno de sus
enadros, se reconocen los demds 4 primera vista, sin
siccesidad de ser muy experto. Son vicjos santos extc—
nuados, con la cabeza descubicrta, calva, cayas ve-
nas pueden contarse una 4 una; los ojos hundidos, las
mepillas descarnadas, la frente arrugada, el pecho tan
enflaquecido que muestra todas las costillas; los bra—
Zos v las manos s6lo tienen picl y huesos; cuerpos ra—
quit:icos, miserables, vestidos de harapos, amarillos con
Ja palidez de la muerte, cnbiertos de llagas sangrien-
tas. Parecen cadiveres gue acaban de salir de sus
atandes, llevando marcadas en el rostro 1as hoellas de
todas las enfermedades, de todas las torturas, del
hambre, del insomnio; figuras de mesa anatomica,
en lus cuales se pucden estudiar todos los sceretos del
organismo humano, admirables por la valentia del d.i-
bujo, por el vigor del colorido y por otras mil cuali-
dades que dieron 4 Ribera la fama de pintor poten-—
te; pero el arte verdadero y grande jah, no! no es
aquel. En aquellos semblantes falta la luz ce!e_stc,
aquel inmortal rayo del alma que revela en el sublime
dolor 1a esperanza sublime, /2 fuz interna y los deveos
inmensos; aquella luz que algja las miradas de las 1la-

gas para clevarlas al ciclo, noel dolor brutal que cau-
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sa repugnancia y horror, no el cansancio de los ojos
y ¢l presentimiznto de Ia muerte, no la vida homana
que huye sin un reflejo de la vida inmortal. Ne. hay
santo alguno de aquellos, cuyaz "imigen se recuerde
con placer; al mirarlos sc siente frio en ¢l corazon,
pero el corazon no late. Ribera no amaba. Con todos
al recorrer 1las salas del Musco, por mads que fucse
muy vivo el sentimiento casi de repugnancia que me
inspiraban muchos de aquellos cuadros, veiame obli-
gado 4 mirarlos sin poder separar de ellos los ojos;
tanta es la fuoerza atractiva de lo real y verdadere,
aunque sea desagradable .. [ ¥ son tan yerdaderos lo®
cuadros de Riberal .. Aguellas caras yo las recono-
cia, las habfa visto en los hospitales, en las salas mor-
tnorias, junto 4 las puertas de las iglesias; caras de
mendigos, de moribundos, de condenades a muerte,
que de noche salen al encuentro, todavfa hoy, en las
calles desiertas, al pasar junto 4 un c menterio, al
subir 4 oscuras una escalera desconocida. Hay alga-
nos que no pueden mirarse: un cremita, desnude,
tendido en cl suclo, que parcce un esqucleto con la
piel; un viejo santo, al cual la consumida carne da
las apariencias de un cuerpo descllado; ¢l Prometeo
con las entraias fuera del pecho... A Ribera le gas-
taba la sangre, los micmbros lacerados, el estragos
debia gozar al representar dolores; debia creer sega-
ramente.cn un inficrno mds terrible quc el sofia-
do por el Dante y en un Dios m4s implacable que
el de Felipe II: en el Museo de Madrid represen-
ta el terror religioso, la vejez, los sufrimientos;” la
muycrte,




