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bases, pero como diversion de:dfa festivo, per mds
.que el ndmero de voluntarios ha ‘disminuide mucho
(antes eran unes treinta mil), ‘es todavia un espee-
taculo brillante.

LAS CORRIDAS DE TORGS

El dia 31 de Marzo se inangura el especticulo de
Tas corridas de toros. Hablemos del particular, pues
el asunto lo merece.

Los que hayan Ieido Ia descripcion: de Baretti, es-
tén convencidos de que no han leido nada. Baretti
s6lo vi6 las corridas de Lisboa, que son juegosde
chiguillos comparadas con las de Madrid. En laca-
pital de Espafia sc halla el trono del arte: allf se

encuentran los grandes artistas, alli los especticulos

Henos de pompa, alli los espectadores expertos, allf
los jueces que sancionan la gloria. La plaza'de Ma-
drid es el Zeatre de lz Scalz de Ia tanromaguia.

L2 inauguracion de las corridas de toros en Ma=
drid es mucho mds importante que un cambio de mi-
nisterio. Meses antes ¢l anuncio circula por toda
Espafia: de Cidiz 4 Barcelona, de Bilbao & Alme-
ria, en ¢l palacio de los grandes y en los tugurios de
los pobres, todo el mundo habla de los torosiy de
las ganaderfas. Férmanse trenes de recreo entre la
capital y Ias provincias.  El que se encuentra escaso

de dinero economiza cuanto puede para obtener un

buen siticen la plaza el dia solemne; los padres pro-
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maten d-sus hijos aplicados que los llevarin 4 los to-
ros, y los amantes se lo ofrecen tambicn & sus novias;
los diarios auguran que la temporada serda magnifica;
Jos toreros contratados, 4 los cuales ya se ve andar
por Madrid,son scfialados coneldedo; corre el rumor
de que los toros han llegado ya y todos desean verlos.
Son de las ganaderfas de Veraguas, delmarqués dela
Merced, de Ia Excelentisima viuda de Villaseca, ma—
raviliosos y formidables. Seabre el abono y & ¢l dca-
den en tropel los difestanti, los criades de lzs familias
nobles, los revendedores y los que han recibido en—
cargo de sus amigos ausentes para recogerles lalo-
calidad. El primer dia el empresario recauda cin-
cuenta mil francos; el segundo, treinta mil; en una
semana, cien mil. Frascuelo, el famoso espada, ha
llepado ya; Cuco se halla tambien entre nosotros;
viene por fin Calderon: jpero faltan tres dias toda—
vial... Millares de personas se ocupan exclusivamen-
te de las corridas; damas hay que suefian cen la pla-
za, ministros que no tienen la cabeza para los nego-
cios, viejos aficionados 4 quienes no se les cuece el
pan, y obreros, en {in, que no foman su cigarrillo
por el afan de tener algunos ochavos mis el dfa del
especticulo. Por fin, llega la vispera: el sibade por
ta mafana empiczan 4 vender billetes en un cuarto
bajo dela calle de Alcald. El pidblico espera larzo
rato antes de que se abran las puertas del despacho;
la gente sc empuja, se aprieta, se pisa; veinte guar-
dias:de policfa con cl revélver en la cintura sndan
agua y sangre por sostener el 6rden; hasta la noche
no cesa el movimiento deir y venir.. ¥ llega por fil-
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timo el deseado dia. El espeeticulo empieza 4 las
tres: desde las doce el piblico: se pone en marcha
hicia la plaza. El circo se encuentra en la extremis
dad del barrio de Salamanca; mds alld del Prado;
fuera de la pucrta de Aleal4; todas las calles que 4 &l
conducen se ven invadidas por una multitud inmensas
los alrededores de la plaza parecen un hormiguere.
Allf estin los batalloncs de soldados y voluntarios
de la libertad con sus misicas 4/ la cabeza; los agua-
dores y naranjcros llenan cl aire con sus gritos; los
revendedores de billetes corren de aquf para alld
atraidos por mil voces. jDesdichado del queno tie-
ne billete todavial Pagara el doble, el triple; ;pero
qué importaf Se han pagado porun billete cincuentay
jhasta ochenta frances! Se espera al rey y dicen que
la reina tambien vendrd; van llegando'los coches de
1a gente de elevada aleurnia; el duque de Fernan Nu-
nez, el de Abrantes, el marqués de la. Viega de Ar-
mijo, una muchedumbre de grandes de Espaiia, la
nata y flor de la aristocracia, los ministros, losge-
nerales, los embajadores, cuanto bueno; rico y pode-
roso encierra la grandiosa villa. Se entra 4 la- plaza
por muchas puertas; pero antes de entrar-ya esta uno
aturdido,

Entré: la plaza es inmensa. Vista por la parte ex-
terior nada notable ofrece: es un edificio circalar;
bajo, sin ventanas y pintado de amarillo; perouna
vezr dentro se queda uno' maravillado. Es un circo
para todo unipueblo: puede contener dicz mil espec-
tadores y en €l podria maniobrar un regimiento de
caballeria. T.a arena es circular y de gran didmetro,
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pudiendo: contener diez circos ecuestres de los nuss—
tros: hillase rodeada de una barrera de madera que
se eleva hasta la altura del cuello de un hombre; por
la parte exterior la recotre una pequefia grada que se
cleva poco dcl suelo, en la cual apoyan ‘el pié los to-
reros parasaltar por encimade la barrera cuando se
ven perseguidos por el toro. Detrdsdeestabarrera hay
otra mdsalta, porque el bicho salta la primeracon mu-
cha frecniencia; entre las dosqucdaan cspacio de peco
mis de un metro, por donde discurren los torcros
antes de la brega y donde se colocan durante la mis-
ma los empleados de'la plaza, los carpinteros, dis-
puestos 4 reparar cualquicra averfa que pueda hacer
cltoro, los. vendedores de mnaranjas, los aficionados
amigos del empresario y la gente de arraigo que pue-
de @ mapsalva faltar al reglamento. Detris de esta se-
gunda barrera se clevan las gradas de piedra; de-
tras de las gradas, los palcos; y en los palcos una ga-
lerfa ocupada por tres filas de sillas. Enlos palcos
pueden colocarse comodamente dos 6 tres familias,
El del rey es una sala grandiesa, El del Ayuntamien-
to se halla contiguo al de la familia real, y desde
alliel alealde, 6 el que le sustituya, preside la corri-

da. Tienen tambien su palco correspondiente €l go-
bernador, los ministros, los embajadores. Cada fa-
milia noble. cuenta con' ¢l suyo: los jévenes szen—

tomistas, como diria Giusti, se abonan 4 uno en co-
mun; y sigaen despucs los palcos de alquiler, ‘que
cuestan un-ojo de la cara. Todos los puestos delas
gradas estdn namerados, y como cada concurrente
tiene su billete, se verifica la entrada sin el menor
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desdrden. La plaza se halla dividida en dos: la parte
donde da el sol y 1a que queda 4 la sombra; lasloca-
lidades de €sta son mds caras que las otras, de modo
que al sol solo va el pueblo bajo. El redondel tiene
cuatro pucrtas equidistantes: la pucrta por donde
salen los 7oreros, la que daipaso 4 los caballos, Ia que
se abre para dar salida al toro y la reservadadlos
‘que anuncian el cspecticulo, debajo ‘del palco del
zey. Sobre la puerta por donde sale ‘el toro, se levan-
ta una especie de terrado que se Hama el soril; feliz
el que pasde hallar un sitio alli! Sobre este terrado,
y en un pequefio palco, se colocan los que 4 una se-
fial del presidente hacen sonarel clarin y ¢l tambor
para anunciar la salida del toro. Frente al toril, en
1a parte opuesta de la plaza y sobre las gradas, se
halla la banda municipal. Las gradas estan divididas
en seecioncs, cada una de las coales tiene su puerta de
entrada. Antes de empezar el especticulo el publico
puede pasearse por el redondel y recorrer todoicl
edificio. Van a4 ver los caballos, encerrados en una
cuadra y destinados en su mayoria 4 morir; vénse
tambien los toros, metidos en oscuros: corrales, por
los que pasan los bichos hasta salir 4 un corredor,
desde el cual se lanzan 4 la arena; se visita la enfer=
imeria, 4 la que son conducidos los toreros heridos.
Antes habfa tambien una capilla, en la que se cele-
braba el sacrificio de la misa ‘durante la corrida y allf
iban los toreros 4 rezar antes de afrontar la fiera. Se
visita asimismo la puerta prineipal, donde se hallan
expuestas las banderillas que han de ser clavadasen
el cuello del toro y donde se ve una multitud de to-
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Teros viejos, cojo Este, sin brazo el ofro, éstropeado
el de mis alld, Sarristas j6venes no admitidos todavia
4 los honores del circo de Madrid. Se compra un nd-
mero del diario El Boletin de /o5 toros, que ofrece ma-
ravillas para la fumcion del diz; se pide 4 cualquier
empleado el programadelespecticulo, que esun papel
ampreso, dividido en columnas, donde se van ano-—
tando las picas, las esfocadas, las heridas, los acci-
dentes; se dan unas vaeltas por los inferminables cor-
redores, y las interminables escaleras entre una mu-
chedambre que va y viene, sale y entra gritando 3

alborotando de un medo tal, que no parece sino que

el edificio tiembla, y por tltimo se vacive cada uno &
sn puesto,

El circo estd lleno de bote en bote y ofrece un es-
peetdculo que no puede imaginar quien no lo haya
presenciado; es un mar inmenso de cabezas, de som=
breros, de abanicos, de manos que se agitan en el
aire; en los tendidos de sombra, ocupados' por los
sefiores, todo oscuro: en los de sol, donde se sienta el
pueblo bajo, mil vivisimos colores de abigarrades
vestidos, sombrillas, abanicos de papel; en fin, una
inmensa mascarada. No queda sitio ni para un chi-
quillo; Ia machedumbre, compacta como una falan-
ge, s¢ contenta con mover los brazos, porgue salirde
allf es imposible. Y no es aquel el rumor, el estré-
pito de los teatros: es muy distinto. Es una agita-
cion, una vida propia del circo tnicamente. Todas
gritan, se Haman, se saludan con una alegria frencti-
ca, los chiquillos ¥ las mujeres chillan y los hombres
més graves bromean como muchachos. Los j6venes,
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formando grupos' de veinte § treinta, gritando todos
% compas y dando con los bastones cn las gradas,
anuncian al representante del municipio que yaes la
hora. En los palcos hay un movimiento de cspecta-
dores digno del gallinero de un teatro de tarde; con
Ia griterfa de la muchedumbre se mezclan Ios gritos
de los vendedores, que tiran naranjas por todos lados.
Toca la banda, rugen los toros, se oye el rumor de
la gente que se ha quedado fuera de la plaza; y antes
de empezar la corrida se halla ya el piblico fatigado,
€brio, perdida la cabeza.

Dt pronto se oye un murmullo:—;E/ Rey/—Y, en
efecto, el rey ha liegado: ha venido en un coche tira-
do por cnatro caballos blancos, montades. por criados
vestidos con €l pintoresco traje andaluz, Seabren las
vidricras que cierrancel palco real y entra el rey con
su cortejo dc ministros, generales y mayordomos. Ea
reina no ha venido: se prevefa, porque se sabe que
este especticulo le causa horror. Pero no podfa fal-
tar ¢l rey: ha venido siempre y hay quien dice que
estd loco por los toros. Es ya la hora y empiezan.
Me acordaré toda la vida del frfo que cntonces senti
correr por las venas,.—Suena el clarin: cuatro guar-
dias del circo, 4 caballo, con sombrero y plumas alo
Enrique IV, capa negra, jubon, botas y espada, sa-
len por la pucrta de debajo del palco real y con paso
fento dan la vuclta 4 Ia pista. La gente despeja, cadz
uno va 4 su puesto y la arena queda limpia y sin estor=
‘bos. Las cnatro caballeros se colocan dos 4 dos ante'la
puerta, cerrada todavia, que se halla frente al palco
del rey. Dicz mil espectadores tienen allf puestos sus

MADRID 173

ojos y el silencio’ecs general: de alli hadesalir la sua-
drilla; todos los toreres de aran gala, que han de pre-
sentarse al rey y alpuchlo. Sucna la misica, se abre
la puerta, resnena una nutrida szlva de aplauses y
avanza la cuadrilla, Van 4 la cabeza de &sta lositres
espadas, Frascoelo, Lagartijo, Cayetano, los tres famo-
sos, vestidos con el traje de Fizaro del Barberade Se-
villz, de seda, de terciopelo amarillo, encarnado, azal,
cubiertos de alamares, franjas, galones de oro y plata
que casi cubren todo el vestido y envneltas en anchas
capas amariilas 6 encarnadas: medias blancas, faja de
seda, una trenza en la naca y una mentera de borlas.
Siguen los fanderitlerss y los capeadores, formando un
grupo, y cubiertos tambien de oro y plata; detrds Ios
picadores 4 caballo, dos & dos, con la larga pica en'la
mano, con sombrero gris, bajo y de anchisimas alas,
una recamada chagueta, y pantalones de piel amarilla
de bifalo forrados por dentro con planchas de hicr=
ro; inmediatamente despues los chufes, 6 servidores;
vestidos con sus ropas de gala, Todos atraviesan la
arena mazjestuosamente, dirigiéndose hicia el paleo
del rey.

No puede imaginarse nada mds pintoreseo que
aquel espectdcalo. Hay alli todos los colores de
un jardin, todos los esplendores de un cortejo real,
toda la alegria de una comparsa de méscaras y toda la
majestad de un, ejército de guerreros. Entornando
los ojos solo sc ve una nube de oro y plata. Y son
hombres hermosfsimos: los picadores, altos y fornidos
como atletas; los otros ligeros,! esbeltos, de formas
intachables, tez morena y ojos grandes y fieros, figu-
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ras de gladiadores antiguos, vestidos con la opulen-
cia de principes asiaticos.

Toda la cuadrillz sc detiene delante del palco real,
y saluda; el alcalde hace scfial de que pueden empe-
zar: desde el paleo tira 4 Ia arena la lave del sord]
donde los toros se hallan encerrados; un, guardia del
circo la recoge y la entrega al guardian que se coloca
junto 4 1a puerta; dispuesto & abrirla. El grupo de
toreros se deshace: los ecpadas saltan la barrera; los
capeadores se distribuyen por la arena agitando sus
capas amarillas y encarnadas; los piadores, unos se
retiran esperando que les toque el turno, mientras
que los otros, espoleando los caballos, se colocandla
izquierda del toril, 4 Ia distancia de unos veinte pa-
sos Tos unos de los otros, dando la espalda 4 la barre-
ra y lanza en ristre. Aquellos momentos son de agi-
tacion, de ansiedad indescriptible: todas las miradas
se fijan en la puerta de la cnal ha de salir el toro;
todos los corazones palpitan; reina en la plaza un
silencio profundo; solo se oye el mugido del toro,
quec avanza de encierro en encierro, en la oscuridad
de su estrecha cércel, gritando as{ 7jSangre! jsangrel”
Tiemblan los caballos; palidecen los pizadores; tras-
curre un instante, suena el clarin, se abre la pucrta:
on toro enorme se lanza 4'la arena y un grite formi-
dable, salido 4 la vez dc diez mil pechos, le saluda.
Empieza la carnicerfa.

{Ahl es necesario tener las fibras fuertes: en aquel
momento s¢ queda uno blanco como un cadéver.

Solo recuerdo confusamente lo que sucedié en los
primeros momentos, porque a decir verdad, yo no
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sabfa . donde tenfa la cabeza. El toro sc abalanzé
contra el primer picador, retrocedid despues, volvié
4 hacer presa y arremetio contra el segundo; si hubo
lacha no lo recuerdo; 4 los pocos instantes el toro se
lanz5 contra ¢l tercero; despues corrié hasta el cen—
ro de la plaza, pardse allf y mir6. Yo tambien miré
y me cabri la cara con las manes. Toda la parte de
la arena que el toro habia recorrido se hallaba cu-
bierta de sangre: el primer caballo yacia en ticrra,
abierto el vientre y las entrafias fuera; el segundo,
con ¢l pecho abierto por ancha herida de la cual ma-
naba un chorro de sangre, ibs tambaledndose de un
lado para otro; el tercero, tendido en el suclo; hacia
inauditos esfucrzos para levantarse; los ciufss, presa=
rosos, levantaban dcl suclo 4 los picadores, quitaban
la silla y las bridas del caballo mucrto, procuraban
poner de pi€ al herido, y una griterfa infernal salfa

S

de todos los ambitos de la plaza. Asf empiera por lo

comun el especticulo.—lLos picadores son los prime—
ros que reciben ¢l choque del toro; le esperan 4 pi&
firme y le clavan la lanza entre cabeza y cuello en
el momento en que la fiera se baja para arremeter y
clavar los cuernos al caballo. Es necesario advertir
gue la lanza sélo lleva una pequefia punta que ne
puede abrir una profunda herida, y los picadores
deben tener una mirada segurisima, un brazo de hier-
TO ¥ un cOrazoll SCreno; y no sicmpre aciertan; es
mis, lo frecuente ¢s que no acierter, y cntonces cl
toro clava sns cuernos en el vientre del caballo, ¥ el
picador da con su cuerpo en ticrra. Pero corren loz.
capeadores, y mientras el toro saca sus pitones de fas
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entranas de sns victimas, agitan la capa ante sus 0jos,
Ie distraen y hacen que les persiga, dejando seguroal
caido para que los chulos l¢ socorran, monténdole en
1a silla, si el caballo puede tenerse en pié todavia, &
Hevdndole 4 la enfermesfa, si es que s¢ ha roto la ca-
beza.
El toro, parado en mitad de la pista, con sas cuer~
nos ensangrentados, mira jadeante (4 su alrededor,
como diciendo: 7;quedan mds victimas todavia®?—
Tn enjambre de capradores corre 4 su encuentroy. le
rodea: lo provocan, lo enfadan, le hacen correr de
un lado 4 otro, sacuden la capa ante sus ojos, se la
pasan sobre la cabeza, huyen en rdpida carrera para
volver 4 provocarlo, huyendo de nuevo cn seguida, ¥
el toro persigue 4 uno y 4 otro hasta Hegar 4 la bar=
rera, w allf da cornadas furiosas contra las tablas,
escarba el suelo, da unos cuantos saltos, muge, vaelve
dc paso 4 ciavar los cacrnes en el vientre de los ca-
ballos muertos, se esfuerza en saltar la barrera y re-
corre Ia arena en todas direcciones. Durante este
tiempo han entiado otros picadores para reemplazar
4 los que sc han quedado sin caballo, colocindose 4
distancia unos de otros, 4 ambos lados de la banda
del toril, esperando que ¢l toro les embista, Los ca-
peadores le llaman hicia esc lado: el toro, al ver‘el
primer caballo, corre hicia €l con la cabeza baja.
Pero csta vez su ataque no tiene &xitos Ia lanza del
picador le hiere en la espalda y le deticne; ¢l tore se
obstina, empuja, pero en vano: el picador se man—
tiene firme, el toro retrocede, el caballo se ha salva—
do, y resuena una tempestad de aplausos, salodande
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al salvador. El otro picador no fué tan afortunados:
¢l toro le atacé sin que tuvicra tiempo de clavar la
lanza; los formidables cuernos penetran en el vientre
del caballo con la rapidez de una espada, se ensafia
cont la vietima y al poco rato se retira; las entraiias
del pobre animal salieron y quedaron pendientes co-
moun saco hasta tocar al suclo; el picador queda
montado. En lugar de desmontarse, se vi6 una cosa
horrible: el picador, viendo que la herida no cra mor-
tal, espoled el caballo y fué 4 colocarse mis lejos,
esperando un segundo ataque. El caballo atravess la
arena con las tripas colgando, pisdndosclas al andar
y estorbando ellas su propia marcha. El toro le sigui6
algunos instantes y despues se detuvo. En aquel mo-
miento sond el clarin: era la sefial de retirarse los pi-
cadores. Abricse una pucrta y desaparecieron al ga-~
lope uno tras otro, quedando en la arena dos caballos
muertos y aquf y alld charcos'de sangre que los chu-
los cubrfan con tierra.

Despuds de los picadores vienen los banderilleros.
Para los profanos ésta es la parte mds divertida del
especticulo porque es la ménos cruel. Las bonderi-
#as son dos flechas de unas dos cuartas de large,
adornadas, con papcl de color y armadas de una
punta metilica, de tal suerte, que una vez clavada es
imposible arrancarla; el toro, al agitarse y sacudirla,
hace que penetre misy mis. El banderilicrs coze dos
flechas de esas, una ea cada mano, se coloca 4 unos
quince pasos delante del toro y lo proveca levantan—
do las manos y gritando. El toro selanza contra &l
el banderillero 4 su vez corre al encuentro de la fie—
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ra; ésta baja la cabeza para clavarle los euernos en cl
yientre, y el torero aprovecha este moyimiento para
plantarle las banderillas en el cuello, una 4 cada la-
do, y se ponc en salvo saltando apresuradamente de
costado. Si se detiene, sile falta pié, si duda un sola
instante queda ensartado como un sapo. El toro mu-
ge, da resoplidos, se enfarece y persigne & los bande~
rilleros con espantosa furiag en un instante todos han
saltado la barrera, la arena queda vacfa. La bestia
salvaje, con la boca llepa de espuma, los ojos inyectas
dos de sangre, destrozado el cuello, escarba la tierra
con furor, sc tira contra la barrera, pide venganza,
quiere matar, necesita carne, Nadie sc atreve 4 de-
safiaria; los espectadercs gritan:

_¢{Adelantel jAnimol jOtro banderitlerol.—Este
avanza y clava sus flechas; después un tercero, y de
nuevo el primero. Aquel diale clavaron ocho. La in=
fortunada bestia, cuando sintid la dolorosa impresion
de las dos Gltimas, di6 un mugido prolongado, espan-
toso, terrible, y lanzdndose 4 la persecucion de uno
de sus enemigos, le acosd hasta la barrera, la salté ¥
cay6 con €l en el corredor antes citado. Los 'diez
mil espectadores se levantaron 4 la vez, exclamando:
» Esté heridol” Pero el banderillero habfa salido de
Ia suerte sinun rasgufio, El toro corrib adelante ¥
atrisentre las dos barreras, recibiendo una lluyia de
palos y patadas, hasta que di6 con una puerta abier~
ta, sali6 4 laarena y la puerta sc cerrd tras €l

Entonces banderilleros y capeadores volvieron 4
rodearlo; uno de ellos; pasando por detrds, tirble con
violencia de la cola y desaparecié como el rayos
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otro, corriendo, le enreda Ia capa en los cuernos; un
terecro ¢s tan audaz que le coge con la mano Ia, en-
sangrentada divisa; un cuarte, ¢l mas temerario deo
todos, planta una lanza en el suclo en la misma linea
gue ha de seguir el toro, corre y da un salto por
encima de la fiera, cae al otro ladoiy tira la garroSha
entre las piernas del animal estupefacto. ¥ hacen to-
d'o esto con una rapidez de prestidigitador y una gra-
cia de danzante, como si jugaran con uua oveja, Du-
r::tnte este tiempo la muchedumbre hace retemblar el
ClI“CO con carcajadas, aplausos, gritos de alegria, ad—
HIracion y terror.

'El clarin suena de nuevo: los landerilleros han ter—
minado su suerte, Tocale el turno al 2spuda. Este es
el iomento solemne, el desenlace del drama. El pi-
blico se calla, las damas sacan la cabeza del paleo y
el rey se levanta. El célebre Frascuclo, teniendo en
1a mano la espada y la malera, que es un pedazo de
:rapo colorado sostenido por' un pequefio palo, pisa
4 arena, sc adelanta hasta ) : ita i
montera y ofrece al rey endf’-i::o }?{?ﬁ']’ e

: _ 3 rases poéticas ¢l toro que
va d matar; tira lnego so montera al aire, como di-
ciendo: ?{Venceré 6 moriré-en la demandal” ¥ con
su brillante cortejo de capeadores, avanza resuelta-
mente hicia el toro. Entonces es cuando empieza una
verdadera lucha cuerpo 4 cuerpo, digna de un canto
de Homero. De un lado la bestia con sus terribles
cuernos, su fuerza prodigiosa, su sed de sangre, fucra
de sf por el dolor; cicga de célera, horrible, espanta-
ble; de otro un j6ven de veinte afios, vestido como
un bailarin, 4 pié firme, sin otra defensa mds que una
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ligera espada. Mds de diez mil miradas estdn fijas en
&} El rey le prepara un regalo. {Su querida estd alli,
en un palco, ylemira ansiosa!l jMil damas tiemblan
por su vidal... El toroise para y le mira: €l 4 su vez
smira al toro y agita antc sus ojos el trapo colorado.
El toro baja la cabeza para arremecter, el espada se
ladea, los formidables caernos rozan su chaqueta, le-
vant la muleta y el bicho da la cornada en el vacfo.
Tna tempestad de aplausos resuena cn tendidos, gra-
das y palcos. Las damas miran con sus gemelos y cx=
claman: 7 {Ni siquiera estd pilidol”

Se restablece el silencio: no se oye ni una palabra,
o un murmullo. El audaz torero juega con la: mule-
2 ante el farioso animal; scla pasa sobre la cabeza,
alrecedor del cuello, por entre los cuernos; hace que
el toro adelante, retroceda, saltes se hacc embestir
diez veces y otras tantas escapa de la muerte por un
ligero movimiento; deja caer la muleta y la recoge A
Ia vista del animal; sc Tie en sus propias barbas, le
insulta, le provoca, juega con €l Mas de repente s&
para, se ponc en guardia, levanta la espada y calcala
un golpe: el toro le mira; permanecen quietos Un
instante 'y se lanzan wno contra. ofro al mismo
tiempo. Uno de los dos ha de morir. Diez mil mira-
das corren con la rapidez del rayo de la punta de la
espada 4 las puntas de Jos cuérnos; diez mil corazo-
nes se agitan con ansiedad y terror; los rostros todos
estin inmoviles; no se oye ni respirar; la inmensa
muchedumbre parece petrificada... jEste es el instan-
te terrible! El toro arremete y el torero hiere. Un
solo grito agudo, seguido de inmensos aplagsos, se
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oye de todas partes; la espada ha penetrado hasta la
empufiadura en el cucllo del toro; la ficra se tambalea,
y echando por la boca un rio desangre, cac de re-
pente al sselo. El tumunlto entonces es indescripti-
blc: la multitud parece frenética. Tados se levantan;
gesticulan 'y dan voces furiosas; las damas agitan sus
paiinelos, aplauden y saladan al torero con el abani-
€03 suena la musica; el espada vencedor se acerca 4 Ia
barrera y d4 la vaelta 4 1a plaza. A so paso, delas
gradas, paicos y tendidos, les cspectadores, locos de
entusiastmo, le tiran 4 pufiados los cigarros y arrojan
& la arena carteras, bastones, sombreros, tode cuanto
les viene 4 mano. Pocos instantes despues, el aforen-
nado torero tiene el brazo lleno de regalos y pide
auxilio 4 los capeadores. Devuelve los sombreros a
los admiradores, da las gracias, responde como pue-
de 4 los saludos, 4 loselogios, 4 los nombres gloriosos
que le tributan de todas partes y llega por fin ante el
palco del rey. Este saca del bolsillo una petaca llena
de billetes de Banco y se la tira; el torero lal coge en
el aire y el publico prorumpe cn entusiastas aplausos,
Purante este ticmpo la misica ejecuta la marcha fi-
nebre del toro; se abre nna puerta y salen por elia al
galope cuatro soberbias mulas con hermosos pcha—
chos, cairelesy cintas amarillas y encarnadas, guiadas
por unos cuantos ckulos. Son las mulas de arrastre
que se llevan uno 4 uno los caballos muertes y, poer
dltimo, ¢l toro, para dejarlo en una pequefia plaza
vcc_ina, donde le cspera una horda de pilletes gue
mojan los dedos en sa sangre, sicndo despues desolla-
do, despedazado y vendido... El redondel queda li-
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bre, suena el clarin y retumba el tambor, Un se—
gundao toro sale de su encierro, ataca 4 los picadores;
révienta caballos, ofrece su cuello 4 los banderilleros
y muere 4 manos del espada; y asf un tereero, ¥y un
cuarto, hasta seis.

iCudntas emociones, temblores y sobresaltos du-
rante el espectéculo! {Cudntas veces palidecc uno de
repente! Pero vos, extranjero, Vvos sois el dnico que
allf temblais: el muchacho que junto & vos se en-
cilentra tic 4 carcajadas; la jéven sentada en frente
est4 loca de alegria; la dama del palco vecino dice
gue nunca se ha divertido tanto... Necesario es it @
la plaza para aprender el idioma, {Oh, qué gritos'y
qué exclamaciones! Mil distintas voces saludan la
aparicion del toro: 7jHermosa cabezal... iOué pre-
ciosos ojos!... {Estc s que hard correr sangrel...—
1dnda, que oalss un fesorgl” Y le dedican palabras de
amor. Si ha muerto un caballo.—Bzens) le dicen. —
{Ved lo que Ie ha sacado del vientre! Un picador
yerra cl golpe, ponc la pica donde no debfa 6 lc falta
valor para recibir el empuje: jinfeliz! mis le valicra
no haber nacido; porque ajuello cs an diluvio de
injurias que ha de escuchar impasible. ?:Gandall...
{Embusterc!... jAnda 4 la enadral... {Asesino, hazte
matar!,..” ¥ todos se levantan para schialarle con'el
dedo y amenavarle con los puiios cerrados. Pero no
pira aquf la cosa, pues no falta quien pase i viasde
hecho arrojdndole 4 la cara cdscaras de naranjay
puntas de cigarro. Coando el espada mata el toro de
primera intencion, escucha palabras ds enamorado
delirio: 7;Ven aqui, 4ngel mio! {Dios te bendiga,
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Frascuclo!” y otras por el mismo estilo. Y le tiran
besos, y le laman, y le tienden los brazos como pata
abrazarle. jQué profusion de epitetos, de palabras
galantes,” de proverbios! {Cudnto fucgo y cu#nta
vidal

Pero solo he narrado la muerte de un tore, y la
verdad es que durante la corrida suceden mil distin-
tos accidentes. Aquel mismo dfa, un toro metib los
cuernos en ¢l vientrz de un caballo, levanté en alto
cabalgadura y ginete, los pased ea triunfo por la
plaza y los arrojé por dltimo al suclo como un sico
de patatas. Otrotoro hiri6 4 cuatro caballos en po-
€os instantes; un tercero se revolvié con tanta furia
contra caballo y picador, que &ste al caer di6 con la
cabeza contra la barrera, perdicndo el sentide. Lo

llevaron & la enfermerfa, Pero no por esto, ni por

una berida grave, ni por la muerte de un torero, se
interrumpe la corrida, El programa lo dice y no se
falta 4 él por nada del mundo: si uno muere queda
otro para reemplazarle. El toro no ataca sicmpre:
hay algunos, cobardes 6 recelosos, que llegan hasta el
picador, se detienen y huyen despues de un rato de
indecision; otros, de cardcier tierno y bondadese, no res-
ponden 4 las provocaciones, dejan que el picador
Hegue hasta ellos para plantatles la pica en el cuello
¥y retroceden moviendo la cabeza, como dicicnde:
7:Si 4 mf no me gustan esos juegost” ¥ al huir, se
vuclven de pronto para mirar con airé de sorpresacl
grupo de capcadores que le persiguen, y no parece
sino que exclama: ”Pero squé demonios quieren uste-
des de mi? jLes he hecho acaso algun dafio? Enton-




