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de otra sala donde hay una riquisima coleccion de
manuscritos, De la biblioteca se va al convenlto.

Aquf la imaginacion humana se pierde. Si algano
de mis lectores conoce Ef Esudignte de Salemanca, de
Espronceda, acuérdese de aquel incansable joven gue
signiende 4 la sefiora misteriosa encontrada de noche

4 los piés de un taberndculo, corre de calle en cavlle:,
de plaza en plaza, de travesfa en travesfa; ¥ v_ol)nen—
do y girando, llega 4 un sitio donde ya no dxst.mguc
las casas de Salamanca, s¢ encuentra en una ciudad
desconocida, vuelve 4 doblar esquinas, 4 cruzar pla-
zas, 4 recorrer calles; y 4 medida que anda le parece
que la ciudad se ensancha, que las calles se 3largan' ¥
las travesfas sc cruzan mis espesas; y anda todavia,
y anda siempre, y anda sin descanso y no sabe si
saefia, 6 si estd despierto, 6 borracho, 6 loco; y enisu
corazon de hierro comienza 4 penetrar ¢l terror, y
los mds extrafios fantasmas se agrupan en su mente
desvanccida: tal sucede al extranjero en el Escorial.
Se penetra en un largo corredor, estrccho, que se
rozan las paredes con los codos; bajo, que sc da con
1a cabeza en la béveda; himedo, como grata sub-
marina; se llega al fondo, se tuerce, y sc entra en
otro corredor. Pasais adelante, encontrais puertas,
mirais: otros corredores se extienden hasta perderse
de vista. En el fondo de alguno se percibe un res-
plandor de luz; en el fondo de otros, una puerta
abierta que deja entrever una série de aposentos. I_)c
cuando en cuando sentis rumor de pasos, os deteneis,
no lo sentfs ya; luego volveis 4 oirlos, y no sabeis si
es sobre vuestra cabeza, 6 4 la derecha, 6 4 la iz-
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quierda, 6 detrds, 6 delante, Os asomais 4 una puer-
ta, y retrocedeis atemorizados: en el fondo del in-
terminable pasillo por donde corrfan vuestros ojos,
habeis descubicrto un hombre inmévil como un es-
pectro que os miraba. Echais adelantce; salfs 4 un pa—
tio angosto, cercado d e muros altisimos, sembrado de
yerba, sonoro, iluminado por una luz amarillenta,
semcjante 4 los patios de las brujas que nos deseri-
bian cuando muchachos. Salfs del patio, subis por
una escalera, dais 4 una galerfa, mirais hécia abajo:
otro patio silencioso y desierto. Penetrais cn otro
corredor, bajais otra escalera, os hallais en otro pa-
tio: luego nuevamente corredores y escaleras, séries
de habitaciones vacias y patios angostos, y por todas
partes granito, yerba, luz amarillenta, silencio de se-
pulcro. Darante un poco de tiempo os parece que lo-
grareis volver sobre vuestros pasos; despues se os tur-
ba la mamoria, y no recordais ya nada; sc nos anteja
haber andado tres leguas, estar en aquel laberinto
desde hace un mes, no poder salir nunca, os asomais 2
un patio y decis:—Ya lo he visto.—No, estais equi-
vocades: es otro. Creeis hallares cn tal parte del edi-
ficio: estais en la parte opuesta. Preguntafs al guar-
dian dénde est4 ¢l claustro; os responde:—Esté aquf,
—y andais todavia media hora. Os parece sofiar; veis
de pasada largos muros pintadas al fresco, adornados
de cuadros, cruces, € inscripciones; los veis v los ol-
vidais; os preguntais 4 vosotros mismos qué sitio es
aquel. Dz pronto aparece una luz de otro mundo; no
teniais idea de luces semejantes. ¢Es efecto del refle-
jo del granito? jes la luz de la luna? No, es de diaz
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is tri inicblas; falsa, si
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Vénse doce gracio-
cada una circundada PO cnatro recuadros
de césped que representan escados reales, dibujados
€on gusto tan exquisito y redondeados con tal finura,
que mirdndolos desde Ias Veitanas parecen tejidos de
felpa y terciopelo, y forman con Ia blanca arena de
los senderos graciosfsimo contraste. Ni 4rboles, ni
flores, ni cabafias; en tedo el jardin no se ven m4s
que fuentes, cuadros de césped y dos solos colores: el
verde ¥ el blanco. Tales I belleza de aquella noble
sencillez, que no se puede separar de alli Ia vista; y
ctuando se ha s€parado, el pensamicnto reforna, y sc
deticne en ella con dulefsimo deleite ¢
una cspecie de gentil tristeza. En una h

mediata 4 la que da sobre el Jjardin, me
una serie de reli

descubrir

emplado por
abitacion jn-
hicieron ver
quias que contemplé en silencio, sin
al conserje mi futimo sentimiento de duda-
una astilla de Ia Santa Cryz regalada por el Papa 4
Isabel IT, un pedazo de madera teride co
todavia visible de San L
Teresa, v otros objetos;
tétil de Cirlos V, y una
de tenazas de tortur

n la sangre
OIEnzo, un tintero de Santa
entre ellos un alrarito por-
corona de espinas y un par
a, cencontradas no s€ dénde. De
allf me condujeron 4 Ia ciipula de 1z iglesia; desde la

coal se z0za de un golpe de vista extraordinario, De
un lado se extiende Iz mirada por toda Ia campina
rmontuosa que corre entre el Escorial y Madrid; de
otra sc ven las montadias nevadas de Guadarrama;
abajo se abraza con una ojeada todo el desmesurado
edificio, los largos techos de plomo, las torres; se ve
, de los cliastros, de los por-
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ticos, de las galerfas; se pueden recorrer con el pen-
samiento las mil encrucijadas de los corredores y las
esealeras, y decir:—Hace una hora estaba allf abajo,
aqui, alld arriba; maravillarse de haber andado tanto
camino, alegrarse de haber salido de aquel laberinta,
de aquellas tumbas, de aquellas tinieblas, y poder re-
gresar 4 fa ciudad y ver de nuevo 4 los amigos.

Un viajero ilustre dijo que despues de haber pasado
un dia en el Escorial, debe uno considerarse feliz toda
sa vida, con sélo pensar que podria unoestar adn entre

aquellas paredes y que no estd. Es casi cierto, Toda-

via hoy, despues de tanto tiempo, en los dfas llaviosos;
cuando estoy triste, pienso ea el Escorial: luego mire
las paredes de mi estancia, y me alegro; en las noches
de insomnio veo los paties del Escorial; cuando estoy
malo y duermo con un suefio turbado y penoso, sue-
fio que ando por aquellos corredores, solo, en Ia os-
curidad, seguido del fantasma de un vigjo fraile, ori-
tando y llamando 4 todas las puertas, sin encontrar
salida, hasta que voy 4 dar de cabeza en el panteon,
¥ la puerta se cierra ruidosamente 4 mis espaldas y
guedo sepultado entre las tumbas. {Con qué placer
volvf 4 ver las mil luces de la Puerta del Sol, los
cafés pobladoes de gente, y la calle grande y bullicio-
sa de Alcaldl Al entrar en casa armé tal estrépito,
que la criada, que era una sencillota gallega, dijo 4
{a patrona:—Me parece que el italiano se ha vuelte
loco,
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Los diputados en las Cértes me divirtieron mis que
los gallos y los toros. Pude lograr un sitio en Ia trie
buna de periodistas, v allf iba todos los dias, donde
me quedaba hasta terminada la scsion, pasando un
rato delicioso.

El Parlamento espafiol parece més joven que el
nuestro, no porque los diputados sean mds j6évenes,
sino porque son mas cuidadosos y elegantes. No se
ven esas cabelleras despeinadas, esas barbas incaltas,
esos fraques de color indefinido que dan cardcter 3
nuestra Cdmara; alli no hay mis que barbas y cabe-
Hos alisados, camisas limpias, levitas negras, pantalo-
nes claros, gnantes amarillos, bastones con pufios de
plata, y flores en los ojales. El Parlamento espaiiol
transige con las exigencias de la moda. ¥ el lenguaje
corre parejas con ¢l modo de vestir: es alegre, vivo,
florido y chispeante, Nosotras nos lamentamos de
que nuestros diputades se preocupen de la forma mas
de lo que conviene 4 los oradores politicoss pero los
diputados espafioles cuidan de ella todavia mis, ¥
hay que confesarlo, con mucho éxito. No solo hablan
con pasmosa facilidad, hasta el punto de que es muoy
raro que un diputado se interrumpa buscando una
frase, sino que no hay uno que no se esfuerce por
hablar correctamente y dar 4 su discurso un giro
pogtico, un poco de gusta cldsico, un ligero tinte de
grandioso estilo oratorio. Los ministros mis graves,
los m4s timidos diputados, los hacendistas m4s seve-
105, hasta cuando tratan asuntos que en nada se ro-
zan con la retérica, esmaltan sus discursos con un jar-
din de flores; de epigramas, anécdotas picantes, citas
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v apéstrofes 4 la civilizacion, 4 _Ia lib_ertad y 4 1?. pa-
tria, Y hablan deprisa, como si rcCI.taralil oraciones
aprendidas de memoria, con en::onaczon siempre me-
surada y armoniosa, y una vancd.ad c.Ic gestos y ac;
titndes que no d4 lugar al cansancio ni E.ll fastidio.
los diarios, al juzgar sus discursos, elogian la e:levaT
cion de estilo, 12 pureza de la frase, y los rasgos suhli-
#es cuando hablan de sus amigos, se sobrentiende;
pues en caso contrario dicen con desprecio que t%l €5
tilo es ramplon, 1a frasc incorrecta, la forma idichf)-
sa formal inculta, ruin, indigna de las grandes tradi-
ciones de la oratoria espafiola. Este culto por la for—
ma y esta gran facilidad cn la palabra degeneran en
vanidad ampnlesa. Con cfecto: no deben buscarse en
el Parlamento espaiiol los modelos de la verdadera
elocuencia politica; pero tambien es cierto, como s'e
dice universalmente, que este Parlamento es el mis
rico de Europa en oradores fccundor:, en el Iscnn‘do
vulgar de la palabra. {Es cosa de oir una d:scuﬂ_on
sobre un asuato de alta politica que mueva las pasio-
nes! Es una verdera batalla, Ya no son discursos; son
diluvios de palabras para volver locos 4 los taguigra-
fos y marear 4 los oyentes de las tril.:-unas. Aqu.ellas
voces, aquellos ademanes, aquellos giros oratorios y
aquella inspiracion, traen 4 la memoria la E}samblea:
francesa en los dfas turbulentos de la Revolucion. ﬂ%l!l
se oye 4 un Rios Rosas, orador violento, que domina
cualquier tumulto con sus rugidos; un Mart?s,’ ora=-
dor escogido, que mata con la espada del ridiculo;
un Pfy Margall, venerable anciano, que espanta con
sus siniestros pronéstices; un Collantes, hablador in-
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cansable, que aplasta 4 la C4mara con una avalancha
de palabras; un Rodriguez, que con su maravillosa
fluidez d: razonamientos y rodeos persigue, envuelve
y aturde 4 sus adversarios; y entre otros cien, un
Castelar, que seduce y encanta 4 amigos y adversarios
oIl Un torrente de armoniosa poesia. Y. Castelar, co-
nocido de toda Europa, es en verdad la més comple-
ta expresion de la elocuencia espafiola. Siente el calto
por la forma hasta la idolatrfa; su elocuencia es una
misica; sus razonamicntos son esclavos de su oide;
dice una cosa 6 no la dice, 6 la dice en este & aquel
sentido, segun convenga al perfodo; tiene la armonfa
metida en la cabeza y 1a sigue, 1a obedece y le sacri-
fica todo aquello que pucda ofenderla, Sus perfodes
son estrofasy es necesario oirle para creer que la pa-
labra humana, sin ritmo poético y sin canto, pucde
llegar de aquel modo hasta la armonfa del canio y
de la poesfa. Es més artista que hombre pelitico, v
tiene de artista no solo el espiritu, si que tambien el
COrazon: un corazon de niiio, incapaz de édio y de
enemistad. En todos sus discursos no se encuentra
una injuria; en las Cértes nunca ha provocado nna
séria discusion personal; jamis recurre 4 Ia sdtira, ¥
nunca emplea Ia ironfas en sus m4s violentas filipi-
€as nunca derrama una gota de hiel; y la prueba es
gue—republicano, adversario de todos los ministros,
periodista de lucha, acusador perpétuo de cualguiera
que ejerza un poder, y de cualquiera que no sienta ¢l
fanatismo de Ia libertad,—no se ha hecho odiar de

nadie. Por ello sus discursos se £0zan y no se juzgan;
s palabra es demasiado hella para ser terrible, y har-




230 MADRID

to sincero su caricter para que ejcrza influjo algune
pelitico; no sabe disputar, maquinar, ni conducir su
barca; no hace ms que deleitar y brillar, su clocucn-
cia es tan grande como tierna, y sus mas bellos dis-
cursos hacen llorar. Para él la Cdmara es un teatro.
Como los poctas improvisadores, para que su inspira-
cion sea robusta y serena, necesita hablar 4 determi-
nada hora, sebre tal 6 cual punto escogido de ante-

mano, y tener el tiempo necesario de que disponer.
Tanto es asi, que el dia en que debe hablar se pone
de acoerdo con el presidente de la Cdmara. El presi-
dentg se las compone de manera-gue le concede la
palabra cuando las tribunas se hallan llenas, y todos
los diputados se encuentran en sus sitios; los diarios

anuncian la vispera, por la noche, que Castelar ha
de consamir turno ¢l dia siguicnte, para que las se-
fieras puedan procurarse billetes. Tiene necesidad de
ser escuchado. Antes de hablar est4 inquicto, nervio-
so, no puede parar en parte alguna, entra en el salon
de sesioncs, sale, vuelve 4 entrar y salir, se pasea
por los pasillos, hojea un libro de la biblioteca, entra
en el buffz¢ para tomar un vaso de agua, cualsila
calentura le devorase; cree que no podra articular
des palabras, que hard reir, quc lc silbarédn; no tienc
idea clara de nada, lo confunde todo, todo lo olvida.
—dComo tiene usted cl pulso?—le: preguntan son-
riendo sus amigos... Llega ¢l momento solemne: se
va 4 su sitio, con la cabeza baja, tembloroso, pilide
como un condcnade 4 muerte, resignado 4 perder en
un dia la gloria conquistada despues de tantos afios y
4 costa de tantas fatigas. En aquellos momentos has-
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ta sus amigos le compadecen. Pero se levanta, lanza
una mirada & su alrededor, y exclama:— Seqores.. .
Estd salvado: el valor le anima, su espiritu se escla~
rece, y su discurso se va hilvanando en su cabeza co-
mo un canto olvidado. El presidente, las Cértes, las
tribunas desaparecen; no vé més que sus ademaness
no oye mis que su voz, solo siente la llama irresisti-
ble que le enciende y la fuerza misteriosa que le im-
pulsa. Da gusto oirle decir: ”Yo no veo las parcdes
del salon; veo pueblos y pafses lejanos, nunca vis-
tos...” Habla durante horas ¥ horas, y ni un diputa-
do sale, nadie se mueve de las tribunas, ni una‘vez
le interrampe, ni un gesto le diestrae; hace brillar 4
su placer la imdgen de su repiblica vestida de blanco
¥y coronada de rosas, y ni los MONArquicos se atreven
4 protestar, porque vestida de aguel modo, hasta
cllos la encuentran hermosa. Castelar es duefio de la
Asamblea: truena, resplandece, canta, brilla como
un fuego de artificio, hace reir, arranca gritos de en-
tuslasmo, termina entre salvas de atronadores aplan-
sos. Fal es este famoso Castelar, catedrético de his-
toria en Ia Universidad central, escritor fecundo en
<Cuestiones politicas, artisticas y religiosas, publicista
que gana cincuenta mil francos al afio en los diarios
de América, Acadimico de ia Espaiiols elegido por una-
aimidad, sefialado con admiracion en las calles, fdolo
del pueblo, querido hasta de sus propios cncmigos
politicos, jéven, gentil, alge vanideso, generoso y
feliz,
¥ pues que hemos hablado dela clocuencia politi=
ca, demos una ripida ojeada 4 la literatura. Repre-




