MES DE OCTUBRE EN PARIS.

L.

Todos los afios por estos dias comienza la ani-
macion de Paris. Mas en este ano que corre, se
concluye. La gran ciudad parece como desierta
despues que la han abandonado tanto extranjero
como ha venido & saludar esta importantisima po-
blacion que intenta ser Atenas por sus artes, Ro-
ma por sus ejércitos y Alejandria per su espiritu
universal y cosmopolita. Los comerciantes se que-
jan de que la cosecha ofrecida por la Exposicion
a la industria no ha sido tan feraz como se pro-
metian las ilusiones del deseo. Pero los teatros
de Paris podran decir en cambio que ha sobrepu-
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jado sus esperanzas. Nada mas incomodo en el
mundo que un teatro de Paris con sus angostos
corredores, sus duros y apretados asientos, sus
acomodadoras de papalina blanca y traje oscuro
tan socalifieras como insolentes, su consejo de
administracion que semeja un tribunal, sus en-
tradas y contrasefias infinitas, su aglomeracion
de gentes incapacitadas éasi de respirar en an
mezquina atmosfera, sus infinitas luces que for-
man como un horno, sus inarmonicos violines
que jamés componen una mediana orquesta, y
sus destemplados vendedores que, & guisa de pla-
za de toros, ofrecen 4 grito herido bizcochos, pa-
peles, naranjas y agua de limon, formando una
algarabia insufrible, mientras el malditisimo telon

embadurnado de anuncios que sabeis de memoria
Y que 0s persiguen por todas las esquinas, viene
d recordaros las tristes esperanzas de la realidad
en medio de las expansiones del arte. Y sin em-
bargo, estos teatros tan estrechos é incomodos se
han embolsado darante Ia Exposicion, sesenta y
seis millones de reales.
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Lo mis notable que en artes ofrece hoy la ca-
pital del mundo son los conciertos de Pasdeloup,
consagrados & extender y popularizar el gusto por
la musica alemana. Sucede en el arte migsico ale-
man exactamente lo que sucede en nuestras ea-
tedrales goticas. A pesar de levantarse en climas
ardientes donde es tan claro el cielo y tan des-
lumbrador el brillo del sol, son oscuras, como
consagradas al recogimiento interior del espiritu.
Cuando entrais nada podeis distinguir, nada mas
que las espesas sombras amasadas por las altas
bovedas sobre el pavimento. Pero al poco tiem=-
po, la claridad mistica comienza, la mustia lam-
para bafa de tintes melanedlicos el rostro de la
Virgen, el ardiente cirio se refleja en las ureas
alas de los angeles, la luz del dia se quiebra en
toques indefinibles y en armoniosos tonos entre
los simbolicos triangulos, y la ogiva dibuja ‘en
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sus vidrios de colores los matices de un iris, que
semejan los albores del Empireo. Asi en la mi-
sica alemana, cuando comenzais & oir, 0s pare-
cen sombras, sies dado hablar asi, los sonidos;
no podeis comprenderlos porque no podeis dis-
tinguirlos ; pero atended, atended un poco, fijad
yoestro animo en aquella sosegada corriente de
armonias, y bien pronto os parecerd que brota
como los manantiales del sentimiento por mis-
teriosa manera de vuestro propio corazon y que
se refleja en su seno vuestro propio espiritu.
La musica alemana ciertamente no es facil co-
mo la musica italiana. Pocas palabras ‘basta-
ran 4 calificar una y otra. La musica ifaliana es
como el viento en los arboles, como el eco de las
olas en las playas, como el coro de las alondras
saludando al sol & el coro de los ruiseiiores salu-
dando 4 la luna; es el relieve exterior, es la for-
ma plastica, es la armonia del Universo, 6 el
canto de los séres lacrime rerum. Pero la musi-
ca alemana es vaga, interior, profunda, un po-
co sombria, porque es la musica del sentimien-
10, el plafido del amor, el grito del alma, las
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lagrimas de las ideas. Yo quiero el grande arte.
Yo rogaria 4 la mujer, 4 la eterna musa de to-
das las inspiraciones sublimes, que se conjurase
conira el arte grosero, sensnal, mecanico, utilita-
rio, que embrutece a sus amanies, que mata en
flor el corazon de sus hijos. Los teatros de Paris
van 4 verse innundados de composiciones mons-
truosas, de comparsas babilénicas, donde las mu-
jeres se disfrazaran de bolellas de Leyden, echan-
do tonantes chispas de electricidad que agiten con-
vulsivamente los unicos restos de la vida en estas
ruinas del mundo moral; los sentidos. Asies que
yo agradezco infinito & Paul de Merice y & Ale-
jandro Dumas que hayan pensado en darnos, con
toda su originalidad, con todas sus excentricida-
des, peroen toda su grandeza, el Hamlet de Sha-
kespeare. Es necesasio conmover profundamente
4 estas generaciones incapacitadas de sentir lo su-
blime, de amar lo bello; es necesario conmover-
las con los torcedores del remordimiento, con los
combates de la duda, con los problemas del ser
0 el no ser, con las tristezas de la muerte 'y las

esperanzas de la inmortalidad, con las tempesta
19 :
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des del corazon y los destellos de la conciencia,
con todas las fulguraciones del espiritu; para que
aprendan la virtud y se acuerden de Dios.

Mas Paris convida, cuando sdlo se mira la su-
perficie, 4 lo agradable, 4 lo lijero. Hace pocos dias
ha salido un libro que prueba los inconvenientes
de las iniciales: «El libro del sentimiento y del
amor, por el abate C. P.»

-—;,Quiéﬁ sera este abate? preguntaba una ami-
ga 4 otra.

—Lo ignoro, contestdo la preguntada, lo ig-
noro. Tal vez sea el abate Cova Perle.

Esto prueba que como dicen nuestros castella-
nos, vale mas llamar al pan pan, y al vino vino,
y a4 cada cual por su nombre de bautismo. Oid
una historia interesante, cuya autenticidad os ga-
rantizo. Un riquisimo comerciante llamado S.....
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ha reunido su fortuna con mucho trabajo-y edu-
cado por ende & sus hijos en el santo temor de la
miseria. Y de pronto se encontré en medio de lo
que méis huia, por esas venganzas que la Provi-
dencia toma de todas las pasiones; venganzas, co-
mo llamamos repetidas veces en el mundo, 4 la
justicia. Un joven, modesto y pobre, llamado Pa-
blo, le pide la mano de su hija, la hermosa y rica
Luisa. El comerciante se la niega, porque para él
no es el matrimonio la union de dos corazones,
sino el producto de dos sumandos. Al dia siguiente
recibe una carta en la cual su candidato & yerno
le anuncia que si no accede 4 su demanda se suici-
da. El viejo industrial levanta los hombros con
glacial indiferencia, y dice: «Nadie se suicida
hoy por amor.» Y tira la carta. Pero & las doce
horas vuelve & recibir otra en la cual anuncia este
nuevo Marsilla que se va 4 suicidar, y le convida
para dentro de dos dias 4 su entierro en la casa
mortuoria. El tinico encargo que le hace, como
expresion de su voluntad en lan supremo trance,
como testamento moral de que es albacea su pro-
pio verdugo, el inico encargo que le hace, el pos-
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trer ruego que le dirige; al borde oscuro de la
eternidad, sintiendo ya el frio de la muerte, tem-
blando por las reconvenciones que el Supremo
Juez dirigira al suicida que se presenta sin ser lla-
mado; su tltima idea, su altima palabra, su 1l-
tima stplica es que deje su padre llorar 4 Luisa.
El comerciante, que no habia nacido para tales
trajedias, siente un horrible torcedor en su con-
ciencia. No puede concebir tanta locura, y corre
3 la casa de Pablo, pisindose el corazon. La fer-
rible nueva se ha confirmado. Unas cortinas de
paiio negro con franjas blancas cubren la entra-
da; un atahud ocupa el zaguan. Creyo caer el
buen viejo al lado del atahud. La mitad de su for-
tuna hubiera dado por resucitar al muerto y evi-
tarse tantos remordimientos. jEl! que de nada
podia acusarse, pues jamas retrasara ni en media
hora el pago de una letra. Siguid el cortejo fiine=
bre, y arrojé un puiado de tierra sobre el atahud;
un pufiado de tierra que parecia arrancado de su
corazon. Si fuera ducho en las artes de la palabra
y no estuviese constipado, pronuncia en el ce-
menterio una oracion finebre. Pero ain le aguar-
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daba el dolor de los dolores. Luisa ha sabido la
muerte de su amante, y no quiere ni vestirse, ni
comer, ni ir al bosque de Boulogne, ni escuchar
la Paiti, ni asistir 4 las proximas recepciones del
presidente del Cuerpo legislativo; Luisa, la po-
bre! solo quiere morirse y ser enterrada, ni mais
ni ménos que la Miolhan Carvalho en la Julietta
y Romeo de Gounoud. El pobre padre no sabe &
qué santo encomendarse. Si no fuera porque los
gorros de dormir con que ha hecho su fortuna,
forman como una cataplasma alrededor de su mo-
liera, y le impiden tener pensamientos trégicos,
se hubiera suicidado. Lo hiciera si un hombre
pudiera suicidarse, asi, buenamente, sin grave
detrimento ni para su caja, ni para su estomago.

Pero atn sus tragedias no se han coneluido. Cuan-

do mas entregado estaba & tales reflexiones, le

anuncia su ayuda de cimara que un joven desea

hablarle. Sale distraido & la antesala. Es la hora

del ereptisculo vespertino. El tibio resplandor de

una mal encendida chimenea alumbra la estancia-
En la dudosa claridad ve & Pablo. Su horror no

tiene limites. Tiemblan todos sus nérvios; la voz

e e e
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se le anuda 4 la garganta. El suicida viene del
otro mundo A castigar su implacable crueldad; tal
vez a reclamar 4 su hija para los desposorios de
la muerte, para el lecho del sepulcro.

—No se asuste Vd., le dice con voz may na-
tural y entera la palida sombra.

—Que no me asuste, cuando hoy mismo he
asistido 4 tu entierro.—Y daba diente con diente.

—Nada de eso. El enterrado era un escribano
de mi vecindad, un habitante del cuarto principal
de mi easa, el cual murid, como mueren los escri-
banos, prosiicamente en su cama. Yo no he que-
rido matarme, no por mi, sino por no matar del
mismo golpe & vuestra hija.

A los pocos dias Pablo estaba de frac negro y
corbata blanca. Luisa, de velo blanco y corona
de azahar en la iglesia de San Sulpicio, cele-
brando uno de esos teatrales matrimonios que
se acostumbran 4 celebrar en esta Francia, en
esta tierra clasica del aparato y de las comedias
de magia.
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Y ya que hablamos de bodas, no puedo resis-
tir 4 la tenfacion de escribiros cnatro palabras
sobre un libro que acaba de puhliéarse por un
escritor moralista, el cual en lenguaje profético
habla mucho de la proxima inevitable muerte de
esta corrompida Francia. El escritor se ilama
Alejandro Weill. Indio de religion, aleman de
origen, francés de nacimiento, Weill tiene al-
go de la desesperacion semitica y de la profun-
didad germénica, y de la chispeante gracia gala.
Es como pocos un escritor de grandes contrastes,
y de bruscas antitesis. Lleva, como pocos, en el
alma la desolacion de nuestros dolores sociales.
Castiga, comg pocos, abrasandolos con un hierro
candente los vicios todos de nuestro siglo. En
Francia es muy aborrecido porque ha maltratado
4 todos los eseritores confemporaneos, porque ha
maldecido de las redacciones de fodos los perid-
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dicos. Es una especie de Job, que desde su ester-
colero habla en magnificas imagenes de las plagas
morales que caen sobre nuestro siglo. Cualquiera
diria que por sus escrilos pasa todavia el soplo
abrasador del desierto, donde escribieron los pro-
fetas. Y uno de los grandes males que echa en
cara 4 nuestro tiempo, es la falta de esos amores
profundos, eternos, que trascienden hasta mas
alla del sepulcro, y que ligan por toda una eter-
nidad dos corazones, los cuales no pueden ser
apartados ni por la muerte, Ia falta del matrimo-
nio de las almas. En efecto, con una palabra pue-
de calificarse el caricter del amor en esta nuestra
sociedad; no es el afecto profundo que se adhiere
4 una sola persona, es el inconstante mariposeo
por todas las flores. Y no habra moralidad mien-
tras no haya familia. Y no habrd familia mientras
no haya amor. Y no habra amor mientras no se
despierte en la mujer la idea de que ha nacide
para un solo hombre, y en el hombre la idea de
que ha nacido para una sola mujer. Es necesario
acabar con la inconstancia que ha ahogado lo mas
bello, lo méis poético del sentimiento, la eterni-
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dad. Es necesario que una jéven medite mucho
antes de entregar su voluntad 4 un hombre; pero
despues de haberla entregado, trate de unir su
alma con aquella alma, su suerte con aquella suer-
te, su vida con aquella vida, su porvenir con
aquel porvenir, como se unen dos suspiros en el
aire. Los sepulcros de la Edad media donde yacen
acostados sobre la marmorea losa el marido y la
mujer dormiendo juntos sus huesos, dan una idea
de la eternidad del matrimonio.

Pero veo que iba dando en el gravisimo defec-
to de sermonear mucho. Tratemos de cosas mas
ligeras; tratemos un poco tambien de modas. Ya
hemos dicho otra vez que no considero la moda
cosa fan ligera como algunos pretenden. Infinidad
de acontecimientos historicos se explican por la
moda. En nuestros dias se conocen mas los aires
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politicos por el color de los trajes que por los
despachos diplométicos de los ministros, 6 por
los discursos de apertura de los monarcas. En
cierto tiempo de itilico entusiasmo, las elegan-
 tes se vestian el color morado de Magenfa. Des-
pues de la batalla de Sadowah, el color amarille,
0 pardo, 6 castafia, 6 habana, que todos estos
matices tiene, llamado de Bismarck. Ahora que el
Austria va estando en boga se lleva el verde Me-
ternich. Y luego se dira que la moda no tiene
trascendencia en el mundo. Quizd no recuerda
Europa una guerra tan trascendental por los cam-
bios que trajo en el equilibrio europeo como la
guerra llamada de los siete afios en el siglo ulti-
mo. Desde entonces pasd virtualmente la direc-
cion politica de Alemania desde Austria & Pru-
sia, este grande hecho que parece de ayer y se
halla preparado por tres siglos. Pues una de las

causas ocasionales de la guerra y de la alianza -

entre- Austria, Ruosia y Francia, fué lo mucho
que el gran Federico se burlaba de los raros to-
cados y bizarras modas de la célebre Madama de
Pompadour, favorita de Luis XV. Otra burla
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idéntica fespeto 4 la emperatriz Tsabel, decidid
de la politica de Rusia. Vaya otro hecho. En 1777
José II, Emperador de Austria, vino & Paris &
ver a su hermana, Maria Antonietta, tan célebre
por su hermosura como por sus desgracias. Un
dia entrd en su tocador cuando la reina de Fran-
cia acababa de levantar el edificio de su alto mo-
fio todo lleno de lazos, plumas y flores.— «;No
me encontrais peinada & maravilla?—le pregunto
su hermana.—Si, respondid el emperador—pero
es muy seco ese duro.—-Si?, replico la reina—
¢No os parezco bien?—Por vida mia, dijo el em-
perador, si quereis que os hable francamente,
me parece demasiado ligero ese peinado para so-
portar una corona.» Hablemos ahora de los tra-
jes notables de los ultimos dias. La emperatriz
llevaba en el banquete dado en honor del sobera-
no de Austria en el Hotel de Ville, un traje de
satin blanco, argentado con una tunica de tul en-
cima, que le daba un aspecto vaporoso, como la
niebla & las hadas. Un cinturon de estrellas de
brillantes rodeaba su talle, tres collares de las
mismas piedras rodeadas de franjas de rubies su
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garganta, y el gran regente, el més bello dia-
mante del mundo su cabeza. La reina de Ho-
landa un traje de blonda blaca, adornado con la-
zos celestes, sobre los cuales caian torrentes de
brillantes deslumbradores. La duquesa de Mouchg
llevaba un traje de satin color de cereza, sobre el
cual caia un manto de punto de Alenzon prendi-
do & la cintura por un ramo de acacias de oro.
A propodsito, siguen las colas muy largas, muy
largas. Con este motivo se ha fundado en Viena
una sociedad cuyo objeto es demostrar la insalu-
bridad de las colas tan largas. Sostienen que el
polvo levantado por ese aditamento del traje en-
venena los aires. Asi es que muchos jovenes se
han juramentado’en una sociedad secreta para pi-
sar foertemente las colas y rasgar asi los vesti-
dos. Hace pocas noches bajaba de su palco de la
Opera una gran sefiora apoyada en el brazo de
un primito que la molestaba mucho con sus de-
claraciones de amor. De pronto un gallardo ca-
ballero le piso la cola; el primo le llama torpe;
el otro le entrega una tarjeta. Un duelo se veri-
fica. jOh dolor! Al poco tiempo veia el infeliz
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primo 4 la prima casada con su rival. No podeis
imaginaros la peste de duelos que hay en Fran-
cia. Vivimos de milagro. Esto suele acontecer en
todas las épocas mis agitadas de la historia.
En 1831 se entregaban 4 la boca de una pistola
todos los disentimientos politicos. Un orleanista
sostenia que la duquesa de Berry tenia un ojo
mas grande que otro. Oyolo un ex-guardia de
Corps legitimista, y dijo:—Me dareis cuenta de
esa injuria 4 una dama y 4 una reina. La madre
del descendiente de cien reyes tiene el ojo dere-
cho més grande que el izquierdo, pero Vd. decia
que era el izquierdo mis grande que el derecho.
Y por esto celebraron un duelo.—Lo que el hom- -
bre mis quiere es la vida.—No, puesto que 4
cada momento la arriesga.—jAh! Lo que el hom-
bre mis quiere es el inefable descanso de la
muerte.




