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Un afio mis de edad, un afio ménos de vida.
En cada uno de los latidos de nuestro €Oorazon,
én que creemos sentir agolparse la vida, se agol-
pa la muerte. El corazon es un péndulo que cuen-
ta los segundos de nuestro incesante viaje hicia
el sepulero; un viaje sin descanso ni interrap-
cion, un viaje eterno. Cémo en estos dias el pen-
samiento se vuelve hicia atrds y so refugia todo
enfero en la memoria! Las fiestas de Navidad
despiertan siempre en el alma la querida ima-
gen de los primeros dias de la vida.

Desde aqui envidio yo con toda mi alma la
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Noche-Buena de Espafia. Quién me diera senfar-
me bajo la campana de la grande chimenea don-
de arden troncos colosales; cerca del sillon re-
servado & los ancianos, para oir al sonar de las
zambombas uno de aquellos pastoriles zorcicos
que tienen todo el perfume de la inocencia y que
estan impregnados del aire purisimo de las mon-
tafas!

i Quién me diera volver & los tiempos en
que ibamos tiritando de frio, pero con el cora-
zon lleno, henchido de alegria, 4 la misa del Ga-
llo, creyendo oir en los murmullos del campo el
concierto de los pastores, en los suspiros del aire,
el concierto de los angeles! jQué perfume exha-
laba la iglesia de mi lugar, qué melodias el oOr-
gano, que sonidos tan penetrantes y tan alegres

el repique general de las campanas interrumpien-
do el majestuoso silencio de la noche! La vida
del sentimiento, la vida del corazon, la vida de
la familia tienen un precioso nido en esa tierra
hermosisima que se extiende desde las crestas
occidentales del Pirineo 4 los mares de Cadiz, y
que yo bendigo siempre; pero, sobre todo, en
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los aniversarios solemnes del afio, en esos dias
en que vienen como en tropel 4 la memoria los
queridos recuerdos de la ausente patria.

~ Pero en medio de todo, cOmo quisiera que mi
Espafia imitase ciertos aguinaldos de Paris! No
en verdad las barracas del Boulevard que tanto
me recuerdan nuestras antiguas y casi olvidadas
ferias de Madrid; no las revistas de los teatros
por donde van pasando los acontecimientos mas
importantes y los mis renombrados personajes
del espirante afio sin que merezcan la inmorta-
lidad decretada por los siglos y las farsas de
Aristophanes; no los escaparates llenos de todos
los manjares, desde el dafil de los abrasados de-
siertos de Africa hasta el caviar de los helados
desiertos de Rusia; no las fantasias eseéntricas de
la moda para las damas ni la infinidad de jugue-
tes para los nifios; pero si los aguinaldos de la
inteligencia, los libros magnificamente encuader-
nados, con preciosas estampas, impresos con ar-
tisticas letras y en satinado papel que se ven por
todas partes, que ensefian como esta nacion tiene
motivo para creerse por algunas de las facetas de

e T (U B BN e e e e

SR AR da e




306 ESTUDIOS HISTORICOS.

su brillante espiritu, la primera entre las nacio-
nes del mundo.

Ahi teneis toda clase de libros... Para los ni-
703 estan los cuentos de Perrault y las fabulas
de Lafontaine con deliciosos grabados. Para las
almas religiosas los Evangelios que Henri-Plon
ha impreso y ha ilustrado de una manera monu-=
mental, grabando en acero los cuadros religiosos
mas bellos de los pintores del Renacimiento, de
esa pléyade inmortal, cuyo crepuscalo de la ma-
sana se Ilama Leonardo de Viner , crepusculo
dulce como el Alba y cuyo erepiisculo de la tar-
de se llama Murillo, crepuiscalo enrojecido como
el ocaso en los ardientes cielos del Mediodia. Pa-
ra los jovenes Pablo y Virginia, el idilio de Ber-
nardino de St-Pierre, en el cual como en los cua-

dros de Claudio Lorena 6 como en las odas de “

Virgilio, revive la naturaleza. Cuando miro las
estampas que el dibujante ha puesto en la altima
edicion hecha para los aguinaldos de este aio, me
creo trasladado & los climas tropicales, en medio
de esa exuberante naturaleza, donde la vida tiene
mas armonias,' mas colores, mas fecundidad, mas
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activo y mas enérgico trabajo que en los elimas
templados, como si estuviera todavia en las pri-
meras épocas de la creacion. En el seno de aque-
lla naturaleza los amores de Pablo y de Virginia
conirastan de una manera tan admirable por su
santa paz como un nido de palomas colgado de
las ramas seculares de un cedro del Libano.

Imposible examinar todos estos libros donde
hay desde catecismos para los nifics hasta obras
profundisimas para los sibios. Yo desearia que
en Espana se exiendiese tambien con la misma
intensidad la costumbre de regalarse libros en
los dias de aguinaldo.

Lo que para Espafia no quiero, es el intenso
frio de Paris. El Sena se ha callado y se ha dor-
mido bajo una boveda de cristal de roca. El mo-
vible y murmurante rio yace silencioso é inmovil
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como si hubiera muerto. Sobre sus espaldas jue-
gan los pilluelos de Paris como las ratas en' las
guedejas de un leon disecado. Parece imposible
que se pueda sacar partido de un tiempo tancru-
do para divertirse, y los parisienses loaprovechan
4 maravilla dandose contodo su corazon & la des-
enfrenada alegria de deslizarse sobre el hielo. El
gran placer consiste en presenciar los grandes
batacazos. Los estangues y las fuentes de las Tu-
llerias ofrecen un singular espectaculo. Aunque
todo esta helado, sobre las tersas superficies han
caido montones de ligera nieve, semejante & fina
arena, con la cual juegan los vientos. A pesar de
haber caido tanta- nieve, las espesas niebias no
abandonan el cielo. Parecen los Arboles entre los
pliegues de estas nieblas colosales, fantasmas que
arrastran un sudario de sombras. Las estituas
llevan su manto de nieve. Yo no sé por qué,
mas creo que las estituas, esas hijas predilectas
de los cielos de Grecia, se quejan de sus vestidu-
ras polares. El obelisco de Cledpatra, enhiesto en
medio de la plaza de la Concordia, y festoneado
de nieve, me da profunda tristeza, porque los
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sacerdotes egipcios grabaron ahi en geroglificos
sus pensamientos, para que los guardara el mis-
terioso desierto, para que los brufiera el ardiente
sol, y no para que los quebrantara el hielo y los
tifiera de negro la triste bruma. Mas en medio de
todas estas tristezas de la creacion, se oyen rui-
dosas carcajadas. Son los muchachos de Paris y
los soldados de la guarnicion, que se deslizan so-
bre el hielo dejandose arrastrar como pof un ver-
tigo, del cual no salen sino cuando algunos de
ellos han medido con todo su cuerpo la cristali-
na superficie de los estanques y de las fuentes.

- Parecen figuras mecanicas movidas por un re-

sorte.

Hasta la alta sociedad tiene sus grandes fiestas
polares. No es posible imaginarse nada més fan-
tastico ni més extraordinario que un baile dado
sobre el hielo en las alamedas del bosque de Bou-=
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logne 4 media noche. Jamas he visto 4 la gente
de esta manera alegre en nuestras veladas de San
Juan, cdindo el cielo azul estd cargado de un ro-
cio de estrellas, las mérgenes del arroyo recama-
das de flores y luciérnagas, el aire embalsamado
por las esencias de los jazmines y de las rosas,
convidando todo 4 la alegria y al amor. No es po-.
sible formarse una idea del placer con que las
damas del Norte se deslizan sobre la superficie de
un lago helade, llevando una linterna sorda en la
cintura y otra que parece un jigante topacio entre
las pieles con que adornan su cabeza. Como es la
carrera sobre el hielo, en los trineos y los patines,

fan ripida y tan vertiginosa, me parecian som-

bras, 4ngeles de la noche,. génios de la selva, que
hubieran engarzado en su diadema 0 en su cinto
un meteoro recogido al yuelo por los infinitos es-
pacios. La decoracion es magnifica : el suelo cu-
bierto de nieve, blanco, brillante, deslumbrador;
los arboles, negros como si fueran de brufido
azabache; de trecho en trecho inmensas hogueras
que resaltan en la nieve como auroras boreales:
escondidos en el ramaje globos venecianos de di-
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versos matices que parecen luminosas flores, y
suspensas de mastil en mastil por luces eléctri -
cas que en lamparas de cristal contenidas parecen
azucenas formadas por los mas claroes rayos de la
luna, guirnaldas de laces que se asemejan & un
iris ardiente.

Mas al ver fantas luces sobre el hielo, y pasar
ante mig ojos tantas hermosas mujeres ricamente
ataviadas, me he dicho: si sereis hielo como toda
esta fiesta; y francamente, idea tan extraiia ha he-
lado la sangre en mis venas, el pensamiento en

mi cerebro, y he arrojado la pluma. jAh! mal

principio de afo {1 de Enero de 1868.
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