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A 
A D V E R T E N C I A . 

Al ofrecer al 'público la traducción de la be-
llísima obra del fecundo escritor, ya popular en-
tre nosotros, Edmundo de Amicis, hemos creido 
conveniente añadir notas al texto, á fin de acla-
rar el contenido del mismo; con lo cual nos pa-
rece que será más asequible la lectura de CONS-

TANTINOPLA á toda clase de personas. 
El estilo, de jijo que ha perdido mucho al ser 

vertido por nosotros al castellano; pero hemos 
procurado conservarlo puro é inteligible, aun á 
trueque de que esta minuciosidad haya perjudi-
cado la corrección. La primera obligación del 
que traduce, es mantener íntegro hasta donde sea 
posible el espíritu del autor, y hemos obedecido 
ante todo á este deber. 



LA LLEGADA. 

La emocion que experimenté al entrar en 
Constantinopla, me hizo casi olvidar todo cuanto 
habia visto durante diez dias de navegación, 
desde el Estrecho de Mesina hasta la embocadura 
del Bosforo. 

El mar Jonio, azul é inmóvil como un lago; 
los lejanos montes de la Morea, bañados en luz 
rosácea por los primeros rayos del astro rey; el 
archipiélago, dorado por el sol poniente; las rui-
nas de Atenas, el golfo de Salónica, Lemnos, Te-
nedo, los Dardanelos, y á más, varios personajes 
que me divirtieron hasta cierto punto en la expe-
dición, todo ello se disipó de tal manera en mi 
mente al punto que vi el Cuerno- de Oro, que si 
quisiera en este instante describir aquel conjunto 
de cosas y personas, necesitarla la imaginación 
trabajar mucho más que la memoria. 

Con objeto de qüe la primera página de mi 
libro me salga del alma, viva y animada, empie-
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zo por la última noche de viaje, en medio del mar 
de Mármara, y en el momento en el cual el capi-
tan del barco, aproximándose á mí y á mi amigo 
Yunk, y colocando entrambas maños sobre nues-
tros hombros, exclamó con su bien definido acen-
to palermitano: 

—Señores, mañana al amanecer veremos loa 
primeros alminares de Stambul. 

¡Ah, y cómo sonreía, caro lector! Sonreia, lleno 
de dinero y de aburrimiento: él, que hace pocos 
años, cuando le asaltó la idea de ir á Constanti-
nopla, en veinticuatro horas llenó la bolsa, hizo 
la maleta, y partió como quien vá un día de cam-
po, hasta con la incertidumbre de qué seria me-
jor, si dirigirse á Baden-Baden ó tomar rumbo 
hácia la ciudad de Constantino! Y bien, lector 
amigo; si este capitan te hubiese dicho:—Maña-
na al amanecer veremos los primeros alminares 
de Stambul,—es probable que tú le hubioras con-
testado flemáticamente:—Que me place. 

¡A tal capitan, tal respuesta! 
Porque, convéncete, se necesita haber acari-

ciado aquel deseo por espacio de diez años conse-
cutivos; haber pasado muchas noches de invierno 
mirando melancólicamente el mapa de Oriente; 

( haberse caldeado la imaginación con la lectura de 
cien volúmenes; haber recorrido media Europa 
tan solo por consolarse de no haber visto la otra 
media; haber permanecido un año con los codos 

clavados sobre la mesa de trabajo con aquel único 
objetivo; haber llevado á cabo mil pequeños sacri-
ficios, y cuentas tras cuentas, y castillos en el 
aire sobre otros castillos de naipes, y batallas tras 
batallas en el seno del hogar doméstico; se nece-
sita, en fin, haber pasado nueve noches de insom-
nio navegando ante aquella imagen inmensa y lu- -
miñosa, sintiéndose tan feliz que casi el remordi-
miento surgía en el ánimo, al pensar en las per-
sonas queridas que quedaron en casa; se nece-
sita, repito, todo esto, para comprender todo el 
alcance y todo el valor de aquellas palabras: — 
"Mañana al amanecer veremos los primeros mina-
retes de Stambul...—Entonces, y solo entonces, 
en vez de responder, lector querido, flemática-
mente:—..Que me place,..—se contesta pegando 
un puñetazo formidable sobre el parapeto del 
barco! 

Uno de los grandes placeres que experimentá-
bamos tanto mi amigo como yo, era la certidum-
bre de que nuestra ilusión no se veria defraudada. 

Sobre Constantinopla, con efecto, no hay ni 
dudas ni divergencias de pareceres. Hasta el más 
desconfiado viajero vá seguro de no hallar una 
desilusión: nadie ha sufrido todavía un desenga-
ño. Para nada entra en la fascinación y encanto 
que produce, la consideración de los recuerdos de 
la admiración que en otros causó su vista. Es una 
belleza universal, ante la cual se extasían el poeta 



y el arqueólogo, el diplomático y el comerciante, 
la princesa y el marinero, el hijo del Setentriort 
como el del Mediodía: á todos, unánimemente, ha 
arrancado el espectáculo de Constantinopla un 
grito de asombro y maravilla. Se trata del más 
hermoso lugar del mundo, á juicio de todo el 
mundo. 

Los escritores de viajes, al llegar allí, pier-
den la cabeza. Perthusier balbucea; Tournefort 
dice que la lengua humana es impotente para des-
cribirlo; Pouqueville cree ser arrebatado á otra 
tierra; La Croix permanece ébrio; el vizconde de 
Marcellus, se queda estático; Lamartine dá gra-
cias á Dios; Gauthier duda de la realidad de lo 
que ve y todos acumulan imágenes sobre imáge-
nes, haciendo brillar el estilo, aunque se ator-
mentan en vano por encontrar una expresión que 
no resulte miserable, comparada hasta con la pro-
pia impresión y el pensamiento propio. 

Solo Chateaubriand describe su entrada en 
Constantinopla con una apariencia de tranquili-
dad de ánimo que lleva el estupor al del que lo 
lee; pero no olvida añadir que es el más bello es-
pectáculo del Universo. Y si la célebre Lady 
Montague, pronunciando el mismo juicio, agrega 
nn quizá, debe pensarse que lo ha hecho para 
dejar tácitamente el primer puesto á la propia 
belleza de su persona, de la cual se preocu-
paba mucho. 

Hay hasta un frió aleman que asegura que las 
más encantadoras ilusiones de la juventud, los 
sueños mismos del primer amor, son pálidas evo-
caciones comparadas al sentimiento de 'dulzura 
que invade el alma á la vista de aquellos parajes 
de hadas. Un docto francés afirma que la prime-
ra impresión de Constantinopla es el asombro. 
¡Imagine, pues, el lector, la ebullición que debian 
producir todas estas palabras de fuego, cien veces 
repetidas, en el cerebro de un atrevido pintor de 
veinticuatro años, y de un mal poeta de veinti-
ocho! 

Mas ni aun estas alabanzas ilustres nos satis-
facían, y buscábamos el testimonio de los ma-
*neros. 

Y áun ellos, pobre gente ruda, para dar una 
idea aproximada de aquella belleza, sentían la 
necesidad de expresarse por medio de símiles, y 
usando de palabras extraordinarias y no vulga-
res, las cuales querían encontrar volviendo los 
ojos de aquí para allá y á fuerza de estrujarse 
los dedos, y por tentativas continuadas de des-
cripciones, resonando su voz como notas que vie-
nen de lejos y gesticulando lenta y variadamen-
te: signos exteriores y comunes, usados por todas 
aquellas pobres gentes del pueblo, para manifes-
tar en todos los países la admiración cuando no 
basta la palabra. 

—Entrar una bella mañana en Constantitío-



pía—nos dijo el jefe de timoneros—creedme á 
mí, señores ¡es un magnífico momento en la vida 
de un hombre! 

Hasta el tiempo nos sonreia. 
Era una noche serena y plácida. El mar aca-

riciaba con ligerísimo murmullo los costados del 
barco; la arboladura y el cordámen, hasta en lo 
más diminuto, se destacaban inmóviles y con en-
tera claridad sobre el azul del cielo, tachonado 
de algunas brillantes estrellas: no parecía que na-
vegásemos. 

A proa, un monton de turcos recostados fu-
maban el nargnilé con el rostro vuelto hácia la 
luna, la cual pintaba con contornos de plata los 
blancos turbantes; á popa, un grupo de gentes de 
todos los países, entre las cuales se contaba una 
comparsa de comediantes griegos que se habían 
embarcado en el Pireo. 

Todavía veo en medio de una pila de chiqui-
llas rusas que van á Odesa con su madre, el sem-
blante de la pequeña Olga, maravillada de que 
yo no comprenda su lengua y desesperada por 
haberme hecho tres veces la misma pregunta sin 
obtener una respuesta inteligible. Tengo á este 
lado á un sucio y bien cebado cura griego, con su 
sombrero echado atrás, buscando á favor de 

su anteojo el archipiélago de Mármara; á aquella 
otra parte, un ministro evangélico inglés, rígido 
y frío como estátua, que en tres dias no ha dicho 
aún esta boca es mia, ni mirado á la cara de áni-
ma viviente; delante de mí, doa lindas señoritas 
atenienses, con birretina encarnada y las trenzas 
cayendo por la espalda, las cuales, apenas las mira 
uno, cuando se vuelven ambas á la vez hácia el 
mar, presentando el correcto perfil para que se 
las vea en la esplendidez de su belleza; más allá, 
un negociante armenio repasa las cuentas del ro-
sario oriental; un grupo de hebreos vestidos á la 
antigua; otro de albaneses, con sotanas blancas; 
una.institutriz francesa, que se hace la interesan-
te; algún que otro viajero, de esos cuyo país no se 
adivina ni se puede nadie aventurar á colegir por 
su aspecto, «dad, ni condicion, ni oficio; y en 
medio de toda esta gente, una familia turca, com-
puesta del padre, que viste de jáique, la madre, 
velada en su trage, y dos niños, con sus calzones 
rojos, acurrucados los cuatro bajo una tienda, y 
rodeados de una piña de colchones, cogines y al-
mohadas de todos colores y tamaños. 

¡Cómo se advertía la vecindad de Constanti-
nopla! Había una animación no acostumbrada en 
el buque. Casi todos los semblantes que se veian 
á la luz de las linternas, estaban alegres. Las 
chiquillas rusas saltaban alrededor de su madre, 
gritando el antiguo nombre de Stambul;—»Za-



vegorod, Zavegorod.n—Al pasar cerca de los 
grupos, se escuchaban, los nombres de Galata, 
Pera, Scutari, Bujukderé, Terapia, que brillaban 
en mi fantasía como chispas de fuegos artificiales 
en el momento de encenderse. 

Los marineros mismos estaban contentos al 
aproximarse á aquel lugar donde, como ellos de-
cían, se olvidan las tristezas de la vida, á lo ménos 
por una hora. 

Aun á proa, en medio de aquel monton de 
blancos turbantes, se notaba un movimiento ex-
traordinario; hasta aquellos musulmanes indolen-
tes é impasibles, veían ya con los ojos de la fan-
tasía ondular en el horizonte los caprichosos-con-
tornos de Ummeluniá, la madre del mundo, "la 
ciudad, it como dice el Korán, "que mira por un 
lado á la tierra y por dos el mar.» 

Parecía que el barco, aun sin la fuerza motriz 
del vapor, habría andado por sí mismo, empujado 
por el ímpetu de los deseos é impaciencia que tre-
pidaban dentro de su casco. De trecho en trecho, 
me apoyaba en el parapeto para mirar al mar, y 
creia oir cien confusas voces que me hablaban 
entre el murmullo de las aguas. Eran las voces 
de todas las personas queridas, que exclamaban: 
—¡Vé, vé, hijo, hermano, amigo; anda, goza de tu 
Gonstantinopla, que bien te la has merecido y ga-
nado; sé feliz y que Dios no te abandone! 

Únicamente, hácia media noche, los viajeros 

empezaron á descender bajo cubierta. Mi amigo y 
yo bajamos los últimos y á paso de tortuga, por-
que nos costaba trabajo ir á encerrar entre cuatro 
paredes la alegría, á la cual parecía cuadrar per-
fectamente el augusto marco del circuito de la 
Propóntide. 

Cuando llegábamos á la mitad de la escaleri-
lla, percibimos la voz del capitan que nos invita-
ba á subir por la mañana muy temprano al puen-
te reservado para el mando de las maniobras. 

—Que estén allí antes de la salida del sol, ex-
clamó asomándose á la barandilla; ¡que echo al 
agua al que se retarde! 

¡Jamás, desde que el mundo es mundo, se ha 
hecho una amenaza más supèrflua! Yo no pegué 
los ojos en toda la noche. Creo que el joven Ma-
homet II . en aquella famosa noche de Adrianó-
polis, en la cual deshizo la cama á fuerza de dar 
vueltas y ifaás vueltas, agitado por la vision de la 
ciudad de Constantino, no se revolearla tanto 
como yo en mi litera, durante cuatro larguísimas 
horas de esperar. 

Para calmar mis nervios, intenté contar hasta 
mil; mirar á la franja blanca que las aguas, hen-
didas por la quilla del barco, venían á dibujar en 
el ojo de buey de mi camarote; intenté tararear 
un aire igual y monótono, con la acompasada ca-
dencia del ruido de los golpes del émbolo, produ-
cido por la máquina de vapor... ¡todo inútil! Ex-



perimentaba la fiebre, sentía que la respiración 
me faltaba y la noche me parecía eterna. 

En cuanto se me figuró vislumbrar un rayo 
de luz, saltó del lecho; Yunk ya se había levan-
tado; nos vestimos á "escape y subimos de tres en 
tres los escalones, para llegar sobre cubierta. 

¡Maldición! 
Habia niebla. 
Una niebla cerrada, espesa, compacta, cubría 

el horizonte por todas partes; la lluvia parecía in-
minente; el grande espectáculo de la entrada en 
Constantinopla estaba perdido; nuestro más ar-
diente deseo borrado; el viaje, en suma, echado 
por tierra. 

Permanecí como aniquilado. 
En aquel momento apareció el capitan con su 

habitual sonrisa. 
No tuvo necesidad de hablar. En cuanto lo vi, 

comprendí todo; dándome un golpecito en el hom-
bro, no obstante, me dijo: 

—Nada, nada, no se apuren, y bendigamos la 
niebla que vá á propiprcionarles la más bella en-
trada en Constantinopla que se haya podido ima-
ginar. Dentro de dos horas tendremos un cielo es-
pléndido y transparente: ¡palabra de honor! 

Sentí que volvía á la vida. 
Subimos al puente desde donde se manda la 

nave. 
En la proa ya estaban sentados sobre sus ta-

pices los turcos con las piernas cruzadas y el ros-
tro vuelto hácia Constantinopla. A los pocos mi-
nutos, todos los pasajeros se hallaban sobre cu-
bierta, armados de anteojos, gemelos de marina 
de todas formas y especies, apoyándose uno tras 
otro en larga fila en el parapeto izquierdo, como 
si fuera en la balaustrada de la galería de un tea-
tro. Corría un airecillo fresco: todos callaban. 
Todos los ojos y todos los anteojos fueron vol-
viéndose hácia la orilla setentrional del mar de 
Mármara. Pero todavía no se veía nada. 

La niebla no formaba sino una cinta blanque-
cina en el horizonte, sobre el cual resplandecía 
un cielo sereno y dorado. 

En línea recta, delante de nosotros, y en la 
dirección de la proa, surgía confusamente el pe-
queño archipiélago de las nueve Islas de los Prín-
cipes, las Demonesas de los antiguos, lugar de los 
placeres en la corte del Bajo Imperio, y ahora 
punto de citas y de fiestas de los habitantes de 
Constantinopla. 

Las dos orillas del mar de Mármara permane-
cían aún completamente ocultas. 

Solo al cabo de una hora que llevábamos sobre 
el puente, se comenzó á ver... 



Pero es imposible comprender bien la descrip-
ción de la entrada en Constantinopla si el lector no 
tiene idea clara de la configuración de la ciudad. 

Suponed, pues, que teneis delante la emboca-
dura del Bosforo, brazo de mar que separa Asia 
de Europa, y une el mar de Mármara con el mar 
Negro. Así colocados, cae á la derecha la ©rilla 
asiática y á la izquierda la europea: aquí, la an-
tigua Tracia; allí, la antigua Anatolia. Avan-
zando, esto es, enfilando el brazo de mar, se en-
cuentra á la izquierda, apenas salvada la emboca-
dura, un golfo, una rada angostísima, la cual 
forma con el Bósforo ángulo casi recto, penetran-
do algunas millas en suelo europeo, y constitu-
yendo una curva, á la manera de cuerno de toro, 
de donde toma el nombre de Cuerno de Oro, ó 
sea de la abundancia, por afluir aquí en otro 
tiempo, cuando era puerto de BizanciO, las rique-
zas de los tres continentes. 

En el ángulo de tierra europea, que de una par-
te está bañado por el mar de Mármara y de otra 
por el Cuerno de Oro, donde se asentaba la antigua 
Bizancio, se levanta'sobre siete colinas Stambul, 
la ciudad turca. En el otro ángulo, bañado por el 
Cuerno de Oro y por el Bósforo, se elevan Galata 
y Pera, las ciudades francas (1). Frente á la aber-

(1) Se llama franco todo lo que pertenece á los euro-
peos en Oriente. 

tura del Cuerno de Oro, sobre las colinas de la 
orilla asiática, surge la ciudad de Scutari. Aque-
lla, pnes, que se denomina Constantinopla, está 
formada de tres grandes ciudades, divididas por 
el mar, pero colocadas una enfrente de otra, y 
la tercera frente á "las otras dos primeras y tan 
cercanas entre sí, que de cualquiera de ella se di-
visan distintamente los edificios de las restantes, 
sobre poco más ó ménos con igual claridad que de 
una á la otra ribera del Sena ó del Támesis en los 
puntos donde son más anchos estos rios en París 
y Londres. El vértice del triángulo sobre el cual 
Stambul hiergue su frente, vuelto hácia el Cuer-
no de Oro, es aquel famoso Cabo del Serrallo, el 
cual oculta al que viene desde el mar de Mármara 
hasta el último instante, la vista de entrambas 
orillas del Cuerno, ó sea la parte más grande y 
más bella de Constantinopla. 

El capitan, con su certero ojo de marino, fué 
el primero que descubrió el primer vislumbre de 
Stambul. 

Las dos señoras atenienses, la familia rusa, 
Yunk, otros y yo, que íbamos á Constantinopla 
por vez primera, estábamos alrededor del capitan, 
formando estrechísimo grupo, silenciosos y pro-
curando inútilmente que penetrase á través de la 
niebla nuestra vista, cuando extendiendo aquel el 
brazo en dirección de la izquierda, exclamó: 

—Señores: hé allí el primer asomo. 



Era un punto blanco, la cúspide de altísimo 
minarete, cuya parte inferior permanecia aún 
oculta. Todos apuntamos allí con los anteojos. El 
barco se deslizaba rápidamente. Despues de algu-
nos minutos se vió al lado del alminar una 
mancha incierta, despues dos, luego tres, luego 
muchas manchas que poco á poco tomaban con-
torno de casas, alargándose y alargándose la 
hilera. 

Ante nosotros, y á la derecha, todo continua-
ba escondido entre los vapores de la niebla. Lo 
que en tunees comenzaba á descubrirse, era la par-
te de Stambul que se prolonga formando un areo 
de cerca de cuatro millas italianas sobre la orilla 
setentrional del mar de Mármara, entre el Cabo 
del Serrallo y el Castillo de las Siete Torres. Pero 
la colina misma del Serrallo, proseguía velada. 
Detrás de las casas iban despuntando uno tras 
otro, los minaretes, altísimos y blancos, y las 
cúspides, iluminadas por el sol, resultaban color 
de rosa. Bajo las casas, empezaban á descubrirse 
los viejos muros almenados, de tono oscuro, y re-
forzados de trecho en trecho por gruesas torres á 
manera de contrafuertes, constituyendo en torno 
de la ciudad, una no interrumpida cintura, contra 
la cual se estrellan las olas del mar. 

De pronto, al poco tiempo, quedó enteramen-
te descubierta una parte de la ciudad de unas dos 
millas de largo; pero declaro francamente que el 

espectáculo no correspondía á mis ilusiones y mis 
esperanzas. 

Estábamos sin duda en el momento en el cual 
Lamartine se preguntó á sí mismo:—¿Pero es esto 
Constantinopla?—Y exclamó despues:—¡Qué des-
encanto! 

Las colinas continuaban aún escondidas, no se 
veia más que la orilla y la larga hilera de casas, 
con lo cual la ciudad parecía enteramente plana. 

—Capitan, prorrumpí yo también, ¿pero es 
esto Constantinopla? 

Por primera respuesta me aferró de un brazo 
y señalando con el otro ante nosotros, me dijo: 

—¡Hombre de poca fé, mire allí! 
Miré y una exclamación de asombro se escapó 

de mis lábios. 
Una sombra enorme, una mole altísima y li-

gera, todavía cubierta por vaporoso velo, se ele-
vaba al cielo desde la cúspide de una altura que 
dibujaba su esférica silueta en el aire en medio de 
cuatro desmesurados minaretes, cuyas plateadas 
puntas centelleaban á los primeros rayos del sol. 

—¡Santa Sofía!—gritó un marinero, y las se-
ñoras atenienses murmuraron:—«Hagia Sofía-i— 
(la santa sapiencia.)"—Los turcos de proa se 
pusieron de pié. Más delante y á los lados de la 
santa basílica empezaban á dibujarse confusamen-
te por entre la niebla otras cúpulas enormes, otros 
alminares compactos y espesos como bosque ji-



gantesco de palmeras sin palmas...—La mezquita 
del sultán Ahmed—gritaba señalando el c a p i t a n -
ía mezquita de Bayaceto; la mezquita de Osman, 
la mezquita de Laleli, la mezquita de Solimán... 
Pero nadie le escuchaba... El velo se rompía rá-
pidamente y por todas partes surgian mezquitas, 
torres, manehas de concentrado verde, casas y 
más casas; y mientras más adelante caminába-
mos, más se erguía orgullosa la ciudad, mostrán-
donos sus rotos contornos caprichosamente dise-
ñados, ora blancos, ora verdes, ora rosáceos y 
siempre brillantes. La colina del Serrallo enseña-
ba ya entera su elegante conjunto sobre el fondo 
gris de la lejana neblina. Cuatro millas de pobla-
ción, toda la parte que mira al mar de Mármara, 
se desplegaba á nuestra vista; y sus oscuras mu-
rallas, sus casas mil, de mil colores, reflejaban sus 
perfiles en el nítido y terso cristal de las aguas 
como en límpido espejo. 

De pronto el barco se paró. 
Todos rodearon al capitan para preguntarle 

por qué, y nos explicó que era indispensable es-
perar que se desvaneciese la neblina por completo 
para proseguir caminando. Y con efecto, la emboca-
dura del Bosforo, se hallaba perdida como detrás 
de inmensa y espesa cortina. TJn minuto despues, 
ya se pudo adelantar, aunque con precauciones. 
Nos aproximamos á la colina del antiguo Ser-
rallo. 

Aquí, la curiosidad mia y la de todos, se con-
virtió en verdadera fiebre. 

—Vuélvase, dijo el capitan, y espere á que 
tengamos delante toda la colina. 

Me volví y fijé la vista en un escabel que me 
parecía que bailaba. 

—¡Ahora! gritó el capitan. 
Me volví. El barco se había parado de nuevo. 
Nos hallábamos frente á frente de la colina y 

muy próximos á ella. 
Es un gran montículo vestido de cipreses, te-

rebintos, abetos y plátanos jigantescos, que lan-
zan sus ramas, fuera de los almenados muros, 
hasta llegar á hacer sombra en el mar. En medio 
de esta mancha de verdor, se alzan desordenada-
mente, separados y formando grupos, como espar-
cidos al acaso, techos de kioscos, pabellones coro-
nados de galerías, plateadas cupulillas, pequeños 
edificios de gentil y extraña forma, con enrejadas 
ventanas y puertás de arabescos; todo blanco, di-
minuto, medio oculto, que deja adivinar laberin-
tos de jardines, de corredores, de patios, de cor-
rales: una ciudad completa, encerrada en un bos-
que, separada del mundo y llena de misterio y de 
tristeza. 

En aquel instante, el sol la hería, disipando 
lentamente la ligerísima gasa que la envolviera. 
No se veía á nadie, no se sentía el más mínimo 
rumor. Todos los pasajeros permanecían con los CoNSTAKTIKOPIiA.—T. I. 3 



OJOS fijos, mirando y remirando aquella colina 
coronada por las memorias de cuatro siglos de 
gloria, de amores, de conjuraciones, de placeres y 
de sangre: palacio, ciudadela y tumba de la gran 
monarquía.otomana. Ninguno hablaba, nadio se 
movía, cuando de repente gritó el segundo del 
buque: 

—¡Señores! Se ve Scutari. 
Nos volvimos todos como movidos por un re-

sorte hacia la orilla asiática. Scutari, la ciudad 
del Cuerno de Oro, estaba allí esparcida hasta 
perderse en lontananza sobre las alturas y por los 
flancos de sus grandes lomas envuelta en los lu-
minosos vapores de la mañana, risueña, fresca, 
como una ciudad nacida de improviso y por vir-
tud del golpe de una vara mágica. 

¡Quién es capaz de describir aquel espectácu-
lo! El lenguaje de que nos servimos para hablar 
de los demás países, no sirve para dar una idea 
siquiera de aquella inmensa variedad de colores y 
de perspectivas;- de aquella maravillosa confusion 
de ciudades y de paisajes, mezcla de alegría y aus-
teridad, de algo europeo y algo oriental, raro, 
elegante, extraño, original, magnífico y soberbio!! 

Imaginaos una poblacion compuesta de diez 
mil casitas amarillas y encarnadas, de diez mil 
jardines exuberantes de verdura, por entre los 
cuales alzan la cerviz cien Cándidas mezquitas 
blancas como la nieve, dominando á la ciudad un 

bosque de enormes y corpulentos. cipreses—el 
mayor cementerio del Oriente; á los extremos, in-
mensos cuarteles blancos también, grupos de casas 
y de árboles, pequeñas construcciones campestres, 
detrás de las cuales despuntan otras medio incóg-
nitas y rodeadas por grandes masas verdes; y 
aquí, allí, en todas partes, cimas de cúpulas, agu-
jas de minaretes, coronamientos de torres, rever-
berando hasta la mitad de la ladera de una mon-
taña que cierra como por tupida cortina el hori-
zonte lejano; una gran ciudad, en suma, derrama-
da, diseminada en un gran jardín, colocada sobre 
una orilla.que en este punto se rompe á pico y en 
bisel y entre peñascos vestidos de sicomoros, y 
abierta más allá por esotro lado en gradaciones 
de verdosos planos, cuyos valles y senos se hallan 
rebosando flores en manchas de sombra; terminan-
do, en fin, el espectáculo con el azul del Bosforo, 
que refleja en sus aguas toda esta esplendente 
belleza. 

Mientras miraba á Scutari, mi amigo me tocó 
con el codo para anunciarme el descubrimiento de 
otra ciudad. Y con efecto, tornando la vista hácia 
el mar de Mármara, en la misma orilla asiática, 
percibí más allá de Scutari blanca faja de casas, 
mezquitas, jardines, al lado de las cuales habíase 
deslizado la embarcación sin que la niebla nos las 
hubiese dejado contemplar. Con el auxilio del an-
teojo se divisaban perfectamente los cafés, los ba-



zares, los edificios á la europea, las escalinatas, 
las murallas que ciñen los huertos, los barquichue-
los distribuidos á lo largo de las playas"... Era 
Kadi-Kioi, el pueblo de los jueces, colocado sobre 
las ruinas de la antigua Calcedonia, antes rival 
de Bizancio: aquella Calcedonia fundada seiscien-
tos ochenta y cinco años antes de Jesucristo por 
los Megarianos, álos que denominó ciegos el orácu-
lo de Delfos por haber escogido aquel sitio en 
lugar de la opuesta ribera, donde se asienta 
Stambul. 

—Son tres ciudades, nos dijo el capitan; cuen-
ten por los dedos, puesto que van á surgir al mo-
mento otras varias. 

Nuestra nave permanecía inmóvil entre Scu-
tari y la colina del Serrallo. 

La tantas veces repetida niebla encubría por 
completo el Bósforo} desde Seutari en adelante y 
Calata y Pera al frente. Pasaban á nuestro lado 
barcos y lanchones de todas especies, vaporcillos, 
caiques, (1) pequeñas embarcaciones de vela... pero 
ninguno los miraba. Todas las miradas continua-
ban fijas en la cortina gris que cubría la ciudad 
franca. Yo me extremecia de impaciencia y de 
placer. Todavía faltaban pocos instantes para 
contemplar el panorama maravilloso que habia de 

(1) Caique, pequeña embarcación ó esquife, al servicio 
de las galeras. 

arrancar gritos de admiración al alma. Apenas 
conseguía mantener quietos y fijos los gemelos: 
tanto me temblaba el pulso. 

El bueno del capitan me miraba gozándose 
en mi emocion; y frotándose las manos, prorrum-
pió á voces: 

—|Ya estamos, al fin, al fin! 
Con efecto, principiaron á aparecer tras del 

velo, primeramente, manchas blanquecinas; des-
pues, perfiles vagos, inciertos, dudosos, de una 
gran prominencia; luego, vivísimos brillos y cen-
telleos de cristalerías heridas por el sol, y en fin, 
Calata y Pera en plena luz: un monte, millares 
de casas de todos colores, unas detrás de otras; 
una ciudad altísima con diadema formada de al-
minares, cúpulas y árboles. Sobre la cima, pala-
cios monumentales de las embajadas, y la gran 
torre de Galata, y á la falda, el vasto arsenal de 
Tofané y el espeso bosque de apiñados mástiles 
de embarcaciones... y barrios tras barrios iban 
saliendo á medida que la niebla desaparecía, to-
dos de compactas fábricas de vario color, salpica-
dos de cuando en cuando por el blanco de las 
mezquitas; hileras de buques, pequeños puertos, 
palacios que besan las aguas, pabellones, jardines, 
huertas, kioscos, y más allá, se prolongaba pers-
pectiva análoga y semejantes panoramas... una 
confusion tal de colores, una riqueza de verdor, 
una fuga de vistas, una grandeza, una delicia, 



una gracia, capaz de hacer prorrumpir en excla-
maciones insensatas. Sobre el barco todos estába-
mos con la boca abierta: pasajeros, marineros, 
turcos, europeos, chiquillos... Se podía oir el vue-
lo de una mosca, y ya no se sabía á qué parte 
mirar: Scutari, Kadi-Kioi á un lado; del otro, la 
colina del Serrallo; en frente, Galata, Pera y el 
Bósforo. Para ver sucesivamente, era indispensa-
ble ir girando, y verificábamos la operacion con 
las pupilas dilatadas, sonriendo, gesticulando, ca-
llados, y como si aspirásemos un placer de esos 
que sofocan. ¡Qué hermosos momentos, Dios 
eterno! 

Y sin embargo, lo más grande y lo más bello, 
quedaba aún por ver. 

Proseguíamos inmóviles delante de la colina 
del Serrallo, sin pasar la cual no es posible ver el 
Cuerno de Oro, que es precisamente desde donde 
se goza de la más hermosa vista de Constanti-
nopla. 

—Estén atentos, apuntó el capitan antes de 
dar la orden de continuar la marcha; estén aten-
tos porque ahora viene el instante crítico. En 
tres minutos nos hallaremos delante de Constan-
tinopla. 

TJna sensación de frió recorrió todos mis 
miembros. 

Esperamos todavía algunos segundos. 
¡Ah, cómo me latía el corazon! ;Con qué 

fiebre en el alma aguardaba aquella bendita pa-
labra: adelante! 

Al fin gritó el capitan: adelante. 
El barco principió á moverse. ¡Ah, Reyes, 

Príncipes, Cresos, poderosos y afortunados de la 
tierra, en aquel momento os compadecí! Mi sitio 
en la nave, valía más que todos vuestros tesoros 
amontonados, y no habría vendido una sola de 
mis miradas por un imperio entero. 

Un minuto... otro... ya se pasa la punta del 
Serrallo... entreveo espacios inmensos llenos de 
luz y de tintas variadas... se pasó aquel á mane-
ra de cabo, y. . . hé aquí ¡¡¡CONSTANTINOPLA!!! 

Constantinopla sin límites, soberbia, subli-
me. ¡Gloria á la creación y.al hombre! 

¡Jamás soñé tanta belleza! 
Y ahora, describe, miserable. ¡Profana con tu 

pluma esta visión divina! ¿Quién osa describir á 
Constantinopla? Chateaubriand, Lamartine, Gau-
thier, ¿qué habéis remedado! 

Y sin embargo, las imágenes se atropellan en 
la mente, y las palabras huyen de la pluma. Yeo, 
hablo, esciibo, todo á la par, sin esperanza, pero 
con una voluptuosidad que me embriaga. Veamos, 
pues, hasta qué punto se puede salir del paso. 



El Cuerno de Oro, recto delante de nuestra 
vista, como un ancho rio, y sobre las dos riberas 
dos cadenas que se levantan al cielo, sobre cuyas' 
cimas se estienden otras dos cadenas paralelas de 
ciudad, que abrazan ocho millas de montes, de 
valles, de senos, de promontorios; cien anfiteatros 
de monumentos y jardines; dobles filas en in-
mensas escalinatas de casas, de mezquitas, de ba-
zares, de serrallos, de baños, de kioscos, de mul-
ticolor aspecto; cientos de minaretes hierguen lu-
cientes puntas hasta las nubes, como incomen-
surables columnas de marfil; apretados cipreses, 
que forman verdes florestas, bajan hasta el mar en 
largas cintas, guirnaldando barrios y puertos en-
tre sus brazos; exuberante vegetación se enlaza 
y rebosa por todas partes, empenachando las al-
turas, serpeando entre las hondonadas, coronan-
do los techos é inclinándose hácia las aguas. 

A la diestra, Galata, con una selva de astas 
y banderas; sobre Galata, Pera, que dibuja en el 
cielo las valientes líneas de sus palacios europeos; 
delante, un puente que une ambas orillas, recor-
rido por dos opuestas filas de apiñadas y vario-
pintas gentes. A la siniestra mano, Stambul, re-
clinada sobre sus extensas lomas, cada una de las 
cuales sustenta la pesadumbre de jigantescas mez-
quitas con cúpulas de plomo y agujas de oro: 
Santa Sofía, blanca y rosácea; Sultán Ahmet, 
flanqueada por seis alminares; Solimán el Gran-

de, coronada de diez cúpulas; Sultana Validé, 
que se recrea en las aguas como en claro espejo; 
sobre la cuarta colina, la mezquita de Maho-
met II; sobre la quinta, la mezquita de Selim; 
sobre la sesta, el Serrallo de Tekyr; y sobresa-
liendo por encima de todas las alturas, la blanca 
torre del Serasquier, que domina las orillas de los 
dos continentes, desde los Dardanelos al mar Negro. 

Más allá de la sexta colina de Stambul y más 
allá de Galata, no se ve sino perfiles vagos, pun-
tas de ciudad y de barriada, córte de muelles, 
apuntes de flotas, detalles de selvas, casi desvane-
cidos y deformados en celeste atmósfera, cuyo 
conjunto ofrece un espectáculo de cosas no reales, 
sino engaños del aire y efectos de luz. 

¿Cómo abarcar los detalles de este prodigioso 
cuadro? 

Se fijan los ojos alternativamente en las veci-
nas riberas, ora sobre la caseta turca, ora sobre 
la dorada torrecilla; pero de pronto, se infunde y 
pierde en aquella profundidad lumínica y se es-
pacia al acaso en aquellas dos fugas de fantásti-
cas ciudades, cayendo y levantando la aturdida 
mente. 

Una majestad infinitamente serena y difusa 
sobre toda aquella belleza; un no sé qué de juve-
nil y de amoroso, que despierte mil recuerdos de 
cuentos de hadas y de sueños primaverales; algo 
de aéreo, de misterioso y de grande que arrebata 



la fantasía arrastrándola fuera de la verdad. El 
• cielo, defumado en finísimos y delicados matices 

opalinos y argentíferos, señala con maravillosa 
limpieza todas las cosas y todos los objetos; el 
mar, color de zafiro, salpicado de tonos purpuri-
nos, hace tremolar los largos reflejos blancuzcos 
de los alminares y las torres; las cúpulas cente-
llean; toda aquella potente vegetación se agita y 
tiembla en el aire embalsamado de la mañana; 
nubes de palomas revolotean en los techos de las 
mezquitas; grupos de esquifes pintados de varios 
colores, deslízanse sobre las aguas; el céfiro del 
mar Negro trae los perfumes de diez mil huer-
tos. .. y cuando embriagados en este paraíso, olvi-
dados de todo, nos volvemos maquinalmente hácia 
atrás, vemos con nueva sensación de estupor la ori-
lla del Asia, que cierra el panorama con la pomposa 
hermosura de Scutari, y con las albas crestas del 
Olimpo de Bitinia; el mar de Mármara, derrama-
do entre islotes y esmaltado de niveas velas; el 
Bósforo cubierto de naves, que serpea entre dos 
interminables filas de kioscos, palacios y cons-
trucciones campestres, y vá á perderse lleno de 
misterio en medio de la más risueña colina del 
Oriente. ¡Ah, sí! Este es el más bello espectácu-
lo de la tierra: ¡quien lo niegue es ingrato á Dios 
é injuria la Creación! ¡Mayor belleza, caso de con-
cebirla, haría saltar en pedazos los sentidos! 

Desvanecida la primera emocion, miréá los pa-

sajeros: todos los semblantes estaban demudados. 
Las dos señoras atenienses tenían húmedos los ojos; 
la señora rusa, en el instante solemne, había es-
trechado sobre su corazon á la pequeña Olga; 
hasta el marmóreo pastor inglés nos dejaba escu-
char por vez primera el timbre de su voz, excla-
mando de trecho en trecho:—¡Wonderful, won-
derful! (¡Estupendo, estupendo!) 

El barco se paró no muy lejos del puente. En 
pocos segundos se reunió alrededor un tropel de 
barquichuelos, y á seguida, una irrupción de 
mozos y demandaderos turcos, armenios, griegos, 
hebreos saltó sobre cubierta, blasfemando en ita-
liano del otro mundo, y á poco, se hicieron due-
ños de los equipajes y hasta de las personas. 

Despues de inútiles tentativas de resistencia, 
di un abrazo al capitan, un beso á Olga, un adiós 
á todos y salté con mi amigo en una especie de 
fusta moruna de cuatro remos que nos condujo á 
la Aduana, de donde salimos luego para internar-
nos en un laberinto de callejuelas hasta la fonda 
de Bizancio, situada en lo más eminente de la co-
lina de Pera. 



CINCO HORAS DESPUÉS. 

La visión de esta mañana se ha desvanecido. 
Aquella Constantinopla, toda luz y belleza, es 

una ciudad monstruosa, desparramada en un sube 
y baja infinito de alturas y hondonadas; laberinto 
de hormigueros humanos, de cementerios, de rui-
nas de soledades; confusión nunca vista de civi-
lización y de barbarie, que presenta un remedo de 
todas las ciudades del mundo y recoje en sí todos / 
los aspectos de la vida humana. 

Realmente, no tiene de gran ciudad más que 
el esqueleto, que es la pequeña parte murada: el 
resto consiste en una aglomeración de barracas, 
un indeterminado campamento asiático, en donde 
bulle la poblacion, que jamás se contó, de gentes 
de todas las razas y de todas las religiones. Una 
ciudad en transformación, compuesta de ciudad 
vieja, que se borra y se deshace; de ciudad nueva 
salida ayer á los haces de la tierra; de otras ciu-
dades que están naciendo. 



Todo se halla superpuesto y amontonado. Por 
cada parte que se mira adviértense las huellas de 
trabajo jigantesco: montes perforados, colinas des-
montadas, barrios derruidos; grandes calles seña-
ladas en proyecto: inmenso escombro de fábrica 
y de restos de incendios, en suma, sobré terreno 
perpétuamente atormentado pot la mano del 
hombre. 

Hay un desórden, una confusion de cosas de-
semejantes, una. sucesión continua de vistas que 
no se pueden prever por lo extrañas, capaz de 
aturdir -á cualquiera. Si vais hasta el final de una 
magnífica calle, encontráis con que está cerrada 
por un barranco; salís del teatro y vais á dar en 
medio de las tumbas; subís á un monte y teneis 
á los pies una selva y enfrente otra ciudad; el 
barrio que habéis atravesado poco antes, si os vol-
véis á contemplarlo, os lo hallais en el corazon de 
un desfiladero, ya medio escondido entre los árbo-
les; andais en torno á una casa, y de pronto se os 
presenta un puerto; dobláis una esquina, y adiós 
ciudad: estáis en una garganta desierta, entre dos 
desmontes, donde no se ve sino una tira de cielo; 
las ciudades despuntan, se esconden, salen á luz á 
cada paso por encima de vuestras cabezas, á vues-
tros pies, á la espalda, próximas, lejanas, al sol, 
á la sombra; entre el bosque, sobre el mar; dad un 
paso adelante: dilatado panorama; un paso atrás: 
ya no se ve nada; levantais la eabeza, multitud de 

puntas de minarete; bajais la vista, á fin de ver 
dónde ponéis los piés para descender un palmo, y 

todo ha desaparecido. 
Las calles, infinitamente intrincadas, serpean 

entre bancos más ó menos movedizos, corren sobre 
los terraplenes, presentan de cuando en cuando 
precipicios, pasan bajo los acueductos, se bifurcan 
en sin número de callejones, descienden por pra-
dos y calzadas en medio de musgos, de rocas, de 
ruinas, de arena. De trecho en trecho, la gran ciu-
dad toma como respiro en la soledad del campo, 
y luego empieza de nuevo más apretada, más co-
loreada y más alegre: ora en llano, ora en monte, 
ora embarrancándose, perdiéndose y agrupándose 
despues en tropel. En unos sitios humea y ensor-
dece; en otros duerme. Aquí aparece sonrosada; 
allí blanca; más allá dorada; en aquel otro lado 
florece. La ciudad elegante, la aldea, el campo, 
la huerta, el'puerto, la necrópolis, el desierto, el 
mercado, alternan sin interrupción, escalonándo-
se uno sobre otro de tal suerte, que con una sola 
mirada, y desde un lugar solo, se puede contem-
plar todas las ricas variedades de una provincia. 

Infinidad de extraños contornos se dibujan des-
de cada punto sobre la trasparencia ambiente, des-
tacándose en el cielo ó en las aguas, tan amontona-
dos, tan locamente hechos pedazos y dentellados 
por la portentosa variedad de las arquitecturas, 
que se confunden ante nuestra vista como si tre-



molasen y se intrincasen en diabólica danza todos 
juntos. En medio de las sedes turcas, se alza el 
palacio europeo; detrás del minarete, el campa-
nario; sobre la terraza, la cúpula; detrás de la 
torre, el muro almenado; los techos de los kios-
cos chinos, sobre los frontispicios de los teatros; 
los balcones enrejados de ios harenes, frente á las 
ventanas con vidrieras; los ajimeces moriscos, al 
lado de las azoteas con balaustradas; los nichos 
con vírgenes, bajo los arcos árabes; los sepulcros, 
en los patios; las torres, entre los tugurios; las 
mezquitas, las sinagogas, las iglesias griegas, las 
católicas, las armenias, como si tratasen de supe-
rarse las unas á las otras; y en todos los resqui-
cios, en cada vano, por los huecos, pinos, higue-
ras, plátanos,, cipreses, que extienden sus ramas 
hasta abrazar los techos. 

Indescriptible arquitectura de líneas envol-
ventes secunda los originales caprichos del terre-
no, con una pila de casas talladas á pico, en for-
ma de torres triangulares, pirámides rectas y obli-
cuas y truncadas, circundadas de puentes, de 
puntales y de fosos, agrupadas al acaso, como 
masas de una montaña voladas á barreno; cada 
cien pasos todo cambia. Aquí estáis en una calle 
de un barrio extremo de Marsella; os volvéis, un 
pueblecillo asiático; vuelta á dar vuelta, un cuar-
tel griego; otro flanco derecho, un caserío de las 
afueras de Trebisonda. En la lengua, en los sem-

blantes, en el aspecto de las construcciones, reco-
nocéis que habéis pasado de una Nación á otra. 

Hay puntas de Francia, listas de Italia, ribetes 
de Inglaterra, girones de Rusia; sobre la inmen-
sa haz de la eiudad se ve representada la gran 
lucha de la familia cristiana que reconquista, y la 
familia islamítica que defiende con sus últimos 
esfuerzos el suelo sagrado. Stambul, en otro tiem-
po enteramente turca, es asaltada por cuarteles 
cristianos que la envuelven royéndola lentamen-
te, á lo largo del Cuerno de Oro y el mar de Már-
mara; y de otro lado, la conquista procede furio-
samente: las iglesias, los palacios, los hospitales, 
los jardines públicos, los hospicios, las escuelas, 
descuartizan los distritos musulmanes, saltan por 
los cementerios, avanzan de cerro en cerro, y di-
señan vagamente en la tierra revuelta las huellas 
de una gran ciudad que un dia cubrirá la orilla 
europea del Bósforo, como la de ahora cubre la 
del Cuerno de Oro. 

Pero estas observaciones generales distraen á 
cada paso de mil cosas nuevas. 

En una calle, el convento de los dervis; en 
otra, el cuartel militar de estilo morisco, el café 
turco, el bazar, la fuente, el acueducto. En un 
cuarto de hora es preciso cambiar el paso diez 
veces: subir, trepar, saltar, bajar por una escali-
nata de ladrillo, separar cien obstáculos, abrién-
dose calle, ora entre la muchedumbre, ora entre 
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los arbustos, ora tapándose la nariz, ora aspiran-
do el aire perfumado desde un paraje abierto,, 
donde á la gran luz del Bósforo se divisa el Asia 
y un cielo infinito; se penetra, á poca distancia, 
en la triste oscuridad de una red de callejas, flan-
queadas por casuchas hundiéndose, y erizadas de 
piedras como madre de rio ó lecho de arroyo; des-
de un verde fresco y umbroso se salta á una nube 
de sofocante polvo saeteado por el sol; de encru-
cijadas llenas de rumores y de color, se vá á re-
cintos sepulcrales donde jamás sonó voz humana; 
del divino Oriente de nuestros sueños, á otro 
Oriente lúgubre, inmundo, decrepito, que sobre-
puja la más negra imágen que la fantasía pudo 
crear. 

Despues de un paseo de pocas horas, no sabe 
ya uno dónde tiene la cabeza. A quien nos 
preguntare de improviso qué es Constantinopla, 
no se podría contestar sino poniéndose las manos 
en la cabeza para aquietar la tempestad de pen-
samientos que bullen en el cerebro. 

Constantinopla es una Babilonia, un mundo, 
un caos. 

¿Es bella?—¡Prodigiosa! 
¿Es fea?—¡Horrible! 
¿Os gusta?—¡Embriaga! 
¿Permaneceríais en ella?—¡Qué sé yo! 
Se vuelve á casa lleno de desengaños y de en-

tusiasmo, arrebatados por los encantos y estraga-

dos por las desilusiones, aturdidos y medio locos, 
con un desorden tal en la cabeza, que parece el 
principio de una eongestion cerebral, y que poco 
á poco se templa cayendo en profunda postración 
y en mortal tédio. 

Se ha vivido muchos años de prisa, y nos sen-
timos envejecidos. 

¿Y la poblacion de esta ciudad monstruosa? 



EL PUENTE. 

Para ver la poblacion de Constantinopla, es 
forzoso ir al puente-flotante, de un cuarto de 
milla de largo y que se extiende desde la punta 
más avanzada de Galata hasta la orilla opuesta del 
Cuerno de Oro frente á la gran mezquita de la sul-
tana Validé. Ambas orillas son tierra europea, 
pudiéndose decir, sin embargo, que el puente une 
Europa con Asia, porque en Stambul no hay de 
europeo más que el suelo, teniendo color y carác-
ter asiático hasta los contados barrios cristianos 
que la coronan. 

El Cuerno de Oro, cuyo aspecto es de rio, se-
para, no obstante, como un Océano, dos mundos. 

Las noticias de los acontecimientos de Europa 
que circulan por Galata y Pera, vivas, claras, 
minuciosas, comentadas, no llegan nunca á la otra 
orilla sino cual lejano eco. La fama de los hom-
bres y de las cosas más grandes del Occidente, se 
detiene delante de una poca agua, como ante ba-



luarte insuperable; y sobre aquel puente por don-
de cruzan cien mil personas cada dia, no pasa una 
sola idea cada diez años. 

Estando allí, sé ve desfilar todo Constantino-
pla en una hora. Son dos corrientes humanas 
inagotables, que se encuentran, chocan y se con-
funden sin reposo desde el orto al ocaso, ofrecien-
do un espectáculo al cual no sirve ciertamente 
sino de pálida imágen los mercados de las Indias, 
las férias de Nijni-Novgorod, y las fiestas de 
Pekín. 

Para percibir algo, es forzoso fijarse en un 
corto espacio del puente y no mirar sino allí; 
si se vaga con los ojos, la vista se marea y la ca-
beza se aturde. La multitud pasa á grandes olas, 
cada una de las cuales presenta mil colores, y cada 
grupo de personas representa un grupo de pueblos. 
Imagínese cada cual el más raro conjunto de tipos, 
de trages y de clases sociales, y aun así no llega-
rá jamás á formar idea de la fabulosa confusion 
que se ve allí en el espacio de veinte pasos y en 
el intervalo de diez minutos. 

Detrás de un puñado de demandaderos turcos 
que atraviesan corriendo, inclinados bajo la pe-
sadumbre de enormes fardos, se adelanta una lite-
ra incrustada de nácar y marfil, dentro de la cual 
vá una señora armenia, y á los dos lados un bedui-
no embozado en su capa blanca y un viejo turco 
con turbante de gasa y caftan celeste; y no muy 

lejos de él cabalga un joven griego seguido de su 
dragoman, con chaquetilla moruna recamada, y 
un dervis de gran sombrero cónico y túnica de 
pelo de camello, que se separa á fin de abrir paso 
á la carroza de un embajador europeo, precedida 
de un batidor galoneado. 

Todo esto no se ve, se entrevó. Antes de 
pensar volveros, tropezáis con la brigada persa de 
birrete piramidal de Astrakan, pasada la cual se 
os coloca delante un hebreo sumido en largo ga-
ban amarillo abierto por los costados; una gita-
na-desgreñada, que lleva el chico metido en un 
saco á la espalda; un cura católico, con bastón y 
breviario... y á poco, escucháis los gritos d e -
splaza, plaza!—que parte de confuso tropel de 
griegos, turcos y armenios.—¿Qué es?—Un rolli-
zo eunuco á caballo precediendo la carroza turca 
pintarrajeada de flores y pájaros y que oculta en 
su interior á las mujeres de un harén, vestidas de 
morado y verde y envueltas en ámplios velos 
blancos. Detrás, la hermana de la Caridad de los 
hospitales de Pera, seguida por un esclavo africa-
no que conduce una mona, y por un romancero 
popular que cuenta historias, vestido de nigro-
mante. 

Y, cosa natural, pero que parece extraña al 
recien llegado: ¡todas estas gentes tan diversas 
chocan y siguen sin mirarse los unos á los otros, 
como si estuvieran en Londres! Nadie se para, 



todos caminan de prisa, y de cien caras, no se ve 
nna sola que ria. Los albaneses con sótanas cortas 
y pistolones al cinto, se rozan impasibles con-los 
tártaros en trage de borregos; el turco montado en 
un asno adornado de lujosos arneses, desfila entre 
hileras de camellos; tras el edecán de un principi-
11o imperial, rigiendo árabe corcel, se tambolea 
un carro cargado de trastos de una casa turca; la 
musulmana á pié, la esclava tapada, la griega 
con el casquete encarnado y colgando las trenzas, 
la maltesa encapuchada en el dominó negro, la' 
judia con el antiquísimo trage de la Judea,' la 
negra rebujada en el chai variopinto del Cairo, la 
armenia de Trebisonda, de negro, cual fúnebre apa-
rición... se encuentran en una sola fila algunas 
veces como si á propósito se hubieran colocado 
para ir cada una de estas figuras sucesivamente 
ocupando por asalto, las que siguen, el puesto de 
las que guian. 

jQué mosáico de razas y de religiones, com-
binándose y descomponiéndose continuamente con 
tal rapidez, que apenas la mirada atina á- seguir 
las variaciones! 

Es curioso fijar la vista¿n el suelo y estudiar 
los piés que atraviesan el puente. Aquello equiva-
le á la procesion de todos los calzados del orbe 
habidos y por haber desdé Adán hasta la última 
moda de París y hasta lo inverosímil. Babuchas 
turcas, color de caña; encarnadas, armenias; tur-

quí, de griegos; negras, de israelitas; sanda-
lias, botas del Turkestan, abarcas albanesas, bor-
ceguíes, botas altas de mil colores, del Asia Me-
nor, pantuflas recamadas de oro, alpargatas á la 
española, zapatitos de raso, de hilo bramante, de 
trapos, de madera; y de tai-suerte corre esta za-
patería ambulante por el puente, que si nos fija-
mos en un pié, perdemos ciento que desaparecen. 
Y guay que no tengamos cuidado en lo que ha-
cemos! á cada minuto podemos ser arrastrados por 
las oleadas de gente y pisoteados por cien mil 
calzados, desde los de hierro á los de carne... 

Ahora viene el aguador con un odre colosal á 
la espalda; ahora, la señora rusa á caballo; ahora, 
el piquete de soldados imperiales uniformados á 
la zuava, que parece van á un asalto; ahora, una 
escuadra de demandaderos y mozos de cuerda ar-
menios, cargados de dos en dos con grandes vigas, 
de donde cuelgan bultos de toda especie de mer-

• cancías; ahora, pelotones de turcos que se preci-
pitan por derecha é izquierda del puente para 
embarcarse en los piróscafos: hay tal ruido, tal 
movimiento, tal griterío, tal sonar de voces exó-
ticas, de notas guturales, de aspiraciones nasales, 
de interjecciones incomprensibles, que es un hor-
ror y desvanecen los sentidos, percibiéndose ape-
nas de cuando en cuando alguna que otra palabra 
aislada, francesa ó italiana, que jugando papel de 
puntos luminosos, nos vuelven á la realidad. 



Las figuras que más hieren los sentidos en me-
dio de aquel maremagnum son los circasianos, que 
van generalmente de tres en ti es, de cinco en 
cinco y marchan despacio; hombrones barbudos 
con morriones de pelo á la antigua usanza de 
los gastadores ó zapadores de la guardia de 
Napoleon, con largo caftan negro, puñal al cinto 
y cartuchera plateada en el pecho: verdaderos bre-
gantes que parecen venidos á Constantinopla para 
vender sus respectivas hijas ó hermanas, y que 
deben tener las manos ensangrentadas de sangre 
rusa. 

Despues llaman la atención los sirios, con 
sus dalmáticas bizantinas y en la cabeza un pa-
ñuelo con trencillas de oro. 

Los búlgaros usan sayo ancho, con casquetes 
de pieles. 

Los georgianos acostumbran á cubrir su cabe-
za con gorras de cuero barnizado y túnica ceñida 
á la cintura por cinturon metálico. 

Los griegos del Archipiélago van cubiertos, 
de pies á cabeza, de bordados y botones relu-
cientes. 

El gentío se aclara de cuando en cuando, mas 
luego tornan las oleadas de papalinas color de rosa, 
y de turbantes blancos, entre los cuales despun-
tan sombreros de copa, quitasoles y tocados pira-
midales de señoras europeas, que cualquiera diria 
sobrenadan arrastradas por el torrente musulmán. 

Hay para volverse loco con solo notar la va-
riedad de religiones. 

Aquí reluce la cogulla de un padre capuchino; 
allí se eleva el turbante genízaro á modo de torre, 
de un ulema; más allá ondea el velo negro de un 
cura armenio. Pasan imanes de blanco túnico, 
monjas con escudos, emblemas y signos de distin-
tas órdenes, capellanes castrenses del ejército tur-
co, vestidos de verde, con su sable, hermanos do-
minicos, peregrinos venidos de la Meca con talis-
manes al cuello, jesuítas, dervises—y esto es ver-
daderamente raro—dervises que en la mezquita 
destrozan sus carnes para expiación de sus peca-
dos, y sobre el puente se defienden de los rayos del 
sol con una sombrilla! 

Si se sigue con atención lo que ocurre, suelen 
percibirse detalles é incidentes amenísimos y en-
tretenidos. Por ejemplo, un eunuco que se señala el 
ojo en son de burla mirando á un pisaverde cris-
tiano que atisbó con demasiada curiosidad al inte-
rior del carruaje del ama, la cual es una cocotte fran-
cesa vestida según el último figurín y que sirve al 
hijo de un bajá, lleno de joyas y enguantado. O 
bien se trata de una señora de Stambul que finje 
arreglarse el velo, para mirar al soslayo las hue-
llas de otra señora de Pera. O ya es un sargento 
de caballería, de gran gala, que se detiene en mi-
tad del puente, y oprimiéndose las narices con el 
índice y el pulgar, lanza al espacio un residuo 



que se extremece uno, solo de pensar que puede 
caberle en suerte. Otra vez, un charlatan le saca 
una moneda de cinco céntimos á cualquier pobre 
diablo que acierta á pasar, á cambio de dibujarle 
un signo cabalístico sobre el rostro, que libra-
rá al infeliz de que le hagan mal de ojo. En otra 
ocasion, lo que se presenta es una familia com-
puesta de viajeros de todos tamaños llegados aquel 
mismo dia á Constantinopla y que se ha perdido 
y vá circundada de una turba de canalla asiática, 
y la madre busca á los chicos, y los chicos gritan 
y lloran y los hombres se abren paso á codazos 
y empujones. 

Algunas veces, un robusto bajá de tres colas 
atraviesa el puente reclinado en espléndido car-
ruaje, seguido por su porta-pipa, que camina á 
pié, por su guardia y por un esclavo negro; y en-
tonces todos los turcos saludan tocándose la fren-
te y el pecho, y los mendigos, horribles pordiose-
ros, con el rostro encapuchado y el pecho desnu-
do, se arrojan á las portezuelas pidiendo limosna. 

Los eunucos que tienen asueto, cruzan por gru-
pos de cinco ó seis fumando cigarrillos, y se les 
reconoce por su gran corpulencia, por la longitud 
de sus brazos y por las grandes sobrevestas negras 
que usan. Las niñas turcas, con calzoncitos verdes 
y chupas encarnadas ó amarillas, corren y saltan 
con una agilidad verdaderamente felina, abrién-
dose paso con sus manecitas pintadas de púrpura. 

Los limpiabotas con el cajón de los útiles dora-
do, los barberos ambulantes con la silla y el estu-
che en la mano, los aguadores y los confiteros am-
bulantes se deslizan por entre el gentío, gritando 
en griego ó en turco. 

A cada paso, brillan las insignias militares: 
oficiales con su fez y su pantalón de escarlata, y 
el pecho costillado de condecoraciones; palafrene-
ros del serrallo semejantes á generales de ejército; 
gendarmes y guardias civiles con una armería en 
la cintura; zeibek ó soldados voluntarios con 
aquellos inmensos calzones de abultadas faltrique-
ras, que le dan á cada uno aspecto de vénus oc-
togenaria; guardias imperiales con largo penacho 
en el casco y el pecho cubierto de galones; guar-
dias municipales que giran con esposas y grillos 
en las manos, preparados para regalarlos al pri-
mero que caiga... ¡policía en Constantinopla! ¡Es 
como si se pretendiera tener á raya al Océano At-
lántico! 

Es original el contraste de todo aquel oro de 
que vá cargada la gente como bazares ambulan-
tes, y todos aquellos andrajos que medio cubren 
las desnudeces de los miserables. El solo espectá-
culo de la desnudez por sí misma, constituye una 
maravilla. Se observan todos los tonos de la piel 
humana, desde el blanco de Albania hasta el negro 
concentrado del Africa central y el negro azula-
do y tornasolado del Dafur; pechos que, al tocar-



los, pensamos que deben resonar cual vasos de 
bronce, ó desmoronarse como pucheros de barro; 
espaldas oleosas, pétreas, lígneas, velludas ó hue-
sosas como lomos de jabalíes; brazos con arabescos 
rojos ó azules, dibujos de ramos ó de flores, ins-
cripciones del Coran, toscas imágenes de barcos 
ó corazones atravesados por flechas. 

Pero en una sola vuelta por el puente, no hay 
manera ni tiempo de observar tales particularida-
des; mientras se mira á los arabescos de un brazo, 
el cicerone os señala un sérvio, un montenegrino, 
un valaco, un cosaco de la Ukrania, un cosaco del 
Don, un egipcio, un tunecino, un príncipe de Ime-
rezia. Apenas hay espacio para reparar en las na-
ciones. Recuerda Constantinopla á la Constanti-
nopla de siempre, capital de tres continentes y 
reina de veinte vireinatos. 

Mas ni aun esta idea corresponde á aquel es-
pectáculo y se fantasea constantemente sobre un 
cruzamiento de emigraciones, producido por algún 
terrible cataclismo que ha tirado patas arriba al 
mundo antiguo. 

Un ojo experto distingue todávia en aquel 
rmremagnum los semblantes y tragas de la Cara-
mania, de la Anatolia, de Chipre, de Candía, de 
Damasco, de Jerusalen; el druso, el kurdo, el má-
ronita, el taleman, el pumaco, el croata, y otras 
innumerables variedades de las innumerables con-
federaciones anárquicas que se extienden desde el 

Nilo al Danubio y desde el Eufrates al Adriático. 
El que busca lo bello y el que busca lo horroro-

so, encuentran aquí por igual superados sus más 
audaces deseos: Rafael permanecería estático y 
Rembrandt se pasaría la mano por la frente y ocul-
taría los dedos entre sus cabellos repetidas veces 
en actitud de asombro. 

La más pura belleza griega y caucásica, se ve 
mezclada con morros y hocicos y , cabezas aplas-
tadas. 

Rozándose, pasan figuras de reina y caras de 
fúria; rostros embellecidos y semblantes deforma-
dos por las enfermedades y las heridas; piés colo-
sales y piececitos circasianos del tamaño del puño; 
mozos de cordel jlgantescos; enormes pingüedino-
sos y mantecosos turcos; negros consumidos y ra-
quíticos como esqueletos; larvas de hombre que 
dan compasion y náuseas al contemplarlos. Todos 
los aspectos más extraordinarios en los cuales se 
pueda representar la vida ascética, la vida .volup-
tuosa, la vida trabajada y fatigosa, la opulencia 
que impera y la miseria que agoniza, todo se en-
cuentra aquí. 

Y si es rica la variedad de las personas, no lo 
es ménos la variedad de los vestidos. 

Quien siente el arte del color y se interesa en 
sus tintas, _tiene aquí para volverse loco. 

No hay dos individuos ataviados de igual 
manera. 



Es un mar de cosas raras: chales retorci-
dos en las cabezas, vendajes selváticos, coronas de 
trapos, camisas y sobretodos remendados á lo ar-
lequín, cinturones erizados de puñales que atra-
viesan desde la cadera hasta el hombro, pantalo-
nes mamelucos, medios calzoncillos, togas, pa-
ñuelos hechos girones, cuerpos adornados de ar-
miño, chalecos que remedan corazas de oro, man-
gas ajustadas y mangas infladas, uniformes mon-
jiles é impúdicos, hombres disfrazados de mujer 
y mujeres que se confunden con hombres, pordio-
seros que parecen príncipes; una elegancia de ro-
pavejero, una confusion de colorines, una profu-
sión de fajas, de galas, de harapos, de gallardetes, 
de restos de muladar, de ornamentación teatral y 
de juego de chiquillos, que trae á la mente la idea 
de un baile de máscaras celebrado en inmenso ma-
nicomio, en el cual hayan vaciado las cajas de sus 
almacenes todos los traperos del universo. 

Sobresalen del sordo murmullo de esta multi-
tud, los gritos agudos y estridentes de los mucha-
chos griegos que venden periódicos, en todas las 
lenguas escritos, los clamores estertóreos de los 
mandaderos, las carcajadas desentonadas de las 
turcas, las voces infantiles de los eunucos, los tri-
nos en falsete de los ciegos que cantan versículos 
del Coran, el rumor hueco del puente que trepi-
da, los silbidos y los esquilones de los vaporci-
Uos, cuyo humo viene de cuando en cuando á 

envolver las gentes, arrastrado por los vientos. 
Esta mascarada de pueblos baja á los vapores 

que parten á cada minuto para Scutari, para las 
aldeas del Bosforo, para los barrios extremos del 
Cuerno de Oro; se esparce por Stambul, en las 
tiendas, en las iglesias, en los cuarteles de Fanar 
y de Balata, hasta los más lejanos del mar de Már-
mara, ó bien aparece como en irrupción sobre la 
orüla franca, á la derecha, encaminándose hácia 
los palacios del Sultán, y á la izquierda, hácia las 
altas calles de Pera, de donde despues viene luego 
á caer en el puente por las callejas sinnúmero, 
que serpean á lo largo de los costados de las coli-
nas; y así se enlaza Asia á Europa, por medio de 
diez ciudades, de cien barriadas suburbanas, en 
una red de negocios, de intrigas y de misterios, 
ante los cuales la imaginación se desconcierta. 

Cualquiera diría que semejante espectáculo 
debe causar alegría, y no es así ciertamente. 

Pasado el momento de las primeras impresio-
nes de asombro y admiración, se desvanecen los 
fastuosos colores; no es ya una gran procesión car-
navalesca, sino la humanidad entera que desfila 
con sus miserias, con sus demencias, sus infinitas 
discordias, sus antitéticas religiones y sus opues-
tas leyes; es una peregrinación de pueblos deca-
dentes y de razas envilecidas; una infinidad de 
desventuras por socorrer, de vergüenzas que lavar, 
de cadenas que romper; cúmulo de tremendos 
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problemas escritos con caracteres de sangre y que 
no se resolverán sino con torrentes de sangre tam-
bién: y tan inmenso desorden, ¿cómo ba de pro-
ducir la alegría? 

No, lo que promueve en el alma es la tristeza. 
Y además, el sentimiento de la curiosidad 

mejor crece que se satisface en medio de tan in-
determinada balumba de cosas extrañas. 

¡Qué misteriosas revoluciones se operan en el 
alma humana! No habia trascurrido un cuarto 
de hora desde mi llegada al puente, cuando apo-
yado en el pretil haciendo rasguños con el lápiz 
sobre un pedazo de madera, dibujando arabescos, 
ya me repetía á mí mismo aquella sentencia de 
Mad. Stael: 

Viajar es el más triste de los placeres. 

STAMBÜL. 
% 

Para sacudir este aturdimiento, nada mejor 
que tomar una de las mil sendas que serpentean 
por los flancos de la colina de Stambul. Allí reina 
una paz profunda y puede contemplarse tranqui-
lamente en todo su aspecto'aquel Oriente celoso 
y lleno de misterio que, sobre la otra ribera del 
Cuerno de Oro, no se ve sino á rasgos fugaces, en 
medio á la rumorosa confusion de la vida europea. 

Aquí todo es sinceramente oriental. 
Durante un cuarto de hora de camino, no se 

ve á nadie ni se siente rumor alguno. Aquí y allá 
aparecen casitas de madera pintadas de mil colo-
res, en las cuales el primer piso sobresale del bajo 
y el segundo del primero y cuyas ventanas tienen 
una especie de tribuna acristalada por todas par-
tes y cerrada por celosías de madera y pequeños 
agujeros, semejando casillas adheridas á la prin-
cipal y dando al camino un aspecto singularísimo 
de tristeza y de misterio. 
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En algunos parajes, estréchanse tanto las ca-
lles, que los techos volados de las casas opuestas 
casi se tocan, y á veces se camina largo trecho á 
la sombra de aquellas jaulas humanas, verdadera-
mente bajo los piés de las mujeres turcas, que se 
pasan una gran parte del dia no viendo sino una 
tira ó franja de cielo. 

Las puertas están todas cerradas; cerradas las 
ventanas del piso bajo; todo respira celos ó temor; 
parece que se atraviesa una ciudad de monas-
terios. 

De repente, se escucha una carcajada, y alzan-
do la cabeza, vése por algún resquicio un nudo 
de trenza ó un ojo centelleante que desaparece sú-
bitamente. 

En algunos sitios, sorprendéis una conversa-
ción viva y animada, sostenida desde una á la 
otra parte de la calle; pero cesa repentinamente 
al rumor de vuestro paso. Al cruzar, turbáis por 
un instante quién sabe qué red misteriosa de tra-
mas y de intrigas. 

No veis á nadie y mil ojos os miran; creeis 
estar solo y os sentís en medio de una muchedum-
bre; quereis pasar inadvertido, aligerais el paso, 
caminais con cuidado midiendo las miradas... 
una puerta que se abre ó una ventana que se 
cierra, os sacuden bruscamente como un gran 
rumor. 

Parece que aquel camino ha de volver á que-

dar en la oscuridad. Pero sucede todo lo contrario. 
Una mancha verde de la que surge un mina-

rete blanco; un turco vestido de rojo que baja há-
cia vosotros; una sierva negra en pié, parada de-
lante de una puerta; un tapiz persa colgado ante 
una ventana, bastan á formar un cuadro tan lleno 
de vida y de armonía, que estaríais una hora con-
templándolo. 

La poca gente que pasa junto á vosotros, ni 
siquiera os mira. 

Sin embargo, alguna vez oís gritar á vuestra 
espalda:—¡Giaur! (infiel)—y volviéndoos, veis 
desaparecer tras el quicio de una puerta la cabeza 
de un muchacho. Otras veces, se abre la puerteci-
11a de una de aquellas casitas; os deteneis esperan-
do la aparición de la bella de un harén, y quedáis 
sorprendidos ante una señora europea con sombre-
rillo y cola de seda, que murmura un adieu ó un 
au revoir, y se aleja rápidamente dejándoos con 
la boca abierta. 

En otra calle enteramente turca y enteramen-
te silenciosa, sentís cerca de vosotros ronco sonido 
de cuerno y el trotar de un caballo; os volvéis 
para inquirir lo que pasa. Apenas dais crédito á 
vuestra vista. Es un ómnibus enorme que se ade-
lanta sobre dos ruedas sin que le hayais visto, 
lleno de turcos y de francos, con su conductor uni-
formado y su tablilla de tarifa, como un tranvía 
de Yiena ó de París. 



La desafinación que causa esta aparición en me-
dio de aquellas calles, no puede pintarla la pala-
bra; parece una burla ó un error; os dan tentacio-
nes de reir, y miráis aquel pesado vehículo como 
si jamás hubierais presenciado cosa semejante. Pa-
sado el ómnibus, parece que pasa la imágen vi^a 
de Europa y os encontráis en Asia, de nuevo, por 
medio de un cambio de decoración. 

Estas calles solitarias desembocan en una pla-
zoleta despejada, casi totalmente sombreada por 
un plátano jigantesco. A un lado de la plaza, hay 
ancha fuente donde abrevan los camellos; al otro, 
gran café con una fila de colchones extendida ante 
la puerta, y algún turco echado que fuma. Junto 
á la misma puerto, extensa parra abrazada á una 
higuera, cuyos pámpanos llegan hasta el suelo, 
dejando ver, entre hoja y hoja, el azul lejano del 
mar de Mármara y algunas velas blancas. 

Una luz blanquísima y un silencio mortal, dan 
á todos estos lugares carácter así entre solem-
ne y melancólico, que les hace inolvidables, aun-
que se hayan visto una sola vez. 

Se vá adelante, adelante, casi seducido por 
aquella dulce quietud misteriosa que penetra pau-
latinamente en el alma como ligera somnolen-
cia, y á poco se pierde todo sentimiento de la dis-
tancia y del tiempo. Encuéntranse vastos espacios 
con huellas de incendios recientes, en los que no 
existen más que algunas casas desparramadas, 

entre las cuales crece la yerba y serpentean los 
senderos del ganado; puntos elevados, desde los 
cuales se abarca con la mirada calles, callejuelas, 
jardines, centenares de casas, y no se ve por nin-
guna parte ni criaturas humanas, ni nubes de 
humo, ni puertas abiertas, ni el menor indicio de 
habitación y de vida; tanto, que podia uno 
muy bien creerse solo en aquella inmensa ciudad, 
y al reflexionar un instante, verse casi presa del 
pánico. 

Pero descended la cuesta y llegad aL fondo de 
cualquiera de aquellos senderos: todo ha cam-
biado. 

Os encontráis en una de las grandes vías de 
Stambul, flanqueadas de monumentos, ante los 
cuales no bastan vuestros ojos para la admiración. 

Caminais en medio de las mezquitas, de los 
kioscos, de los alminares, de las galerías cubier-
tas, de las fuentes de mármol y de lápiz-lázuli, 
de los mausoleos de los sultanes, cubiertos de ara-
bescos y de inscripciones de oro, de los muros re-
cubiertos de mosáicos, bajo techos de cedro con 
incrustaciones, á la sombra de una vegetación 
exuberante que supera las paredes del circuito y 
las verjas doradas de los jardines, llenando la vía 
de perfumes. 

Por estas vías se encuentran á cada paso carro-
zas de bajás, oficiales, capitanes, ayudantes de 
campo, eunucos de las grandes casas, procesiones 



de criados y parásitos que van y vienen de minis-
terio á ministerio. 

Allí se reconoce la metrópoli del gran Imperio 
y se admira en toda su magnificencia. Por todas 
partes una blancura, una delicadeza arquitectóni-
ca, un murmullo de agua, una frescura de sombra 
que acaricia los sentidos como música lejana y qu¿ 
llena la mente de imágenes risueñas. 

Por estas calles se llega á las grandes plazas 
en que se levantan las mezquitas imperiales, y 
ante aquellas moles inmensas se queda uno asom-
brado. Cada cual de ellas forma como el núcleo de 
pequeña ciudad de colegios, de hospitales, de es-
cuelas, de bibliotecas, de almacenes, de baños 
que pasan casi inadvertidos, arrojados como están 
alrededor de la cúpula enorme á que sirven de 
corona. 

La arquitectura, que en un principio se tuvo 
por sencillísima, presenta luego una variedad de 
detalles, que atraen la mirada de mil partes dis-
tintas. Hay pequeñas cúpulas revestidas de plo-
mo; techos de formas extrañas que se levantan 
unossobre otros; galerías aéreas; grandes pórticos; 
ventanas de parteluz; arcos festoneados; minare-
tes acanalados, rodeados por pequeñas terrazas des-
cubiertas, con capiteles de estalactitas; puertas y 
fuentes monumentales que parecen revestidas de 
festones; muros resplandecientes de oro y de mil 
colores; todo recamado, cincelado, ligero, atrevi-

do, sombreado por las encinas, por los cipreses y 
los sáuces, en que anidan nubes de pájaros que 
[vagan en lento vuelo alrededor de la cúpula y 
llenan de armonía todos los ámbitos del inmenso 
[edificio. 
i Allí empieza á experimentarse cierta cosa que 
I s^nás profunda y más fuerte que el sentimiento 
-¡de la belleza. 

Aquellos monumentos, que son como colo-
sal afirmación marmórea de un órden de ideas y de 
sentimientos diversos de aquellos en que hemos 
nacido y crecido, forman casi el esqueleto de una 
raza y de una fé hostil, que manifiesta en mudo 
lenguaje de líneas soberbias y de temeraria al-
tura la gloria de un Dios que no es el nuestro y de 
un pueblo que ha hecho temblar á nuestros padres, 
é infunde un respeto mixto de desconfianza y de 
temor, que sobrepuja á la curiosidad y que nos 
lleva lejos con el pensamiento. 

Yénse en los umbrosos patios, turcos que hacen 
sus abluciones en las fuentes, mendigos agazapa-
dos al pié de las columnas, mujeres cubiertas que 
pasean á la sombra de las arcadas; todo tranquilo 
y como animado por una tinta de tristeza y de vo-
luptuosidad, que no se sabe á punto fijo de dónde 
procede, y sobre la cual la imaginación se detiene 
y trabaja como sobre un enigma. Galata, Pera, 
¡qué lejos estáis! 

Os sentís solos en-otro mundo y en otro tiem-
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po, en la Stambul de Solimán el Grande y de Ba-
yacefco II, y experimentáis un vivo sentimiento de 
estupor, cuando saliendo de una plaza y perdido 
de vista aquel desmesurado monumento de la po-
tencia de los Osmanlíes, os encontráis en medio 
de la Constantinopla de madera, mezquina, de-
cadente, lléaa de suciedad y de miseria. 

A medida que caminais hácia adelante, las ca-
sas pierden, sus colores, las tazas de las fuentes se 
cubren de musgo, encontráis mezquitas enanas 
con los muros hendidos y los alminares de madera 
circundados de zarzas y de ortigas; mausoleos ar-
ruinados, escaleras rotas; sendas cubiertas de 
escombros, barrios decrépitos de una tristeza infi-
nita, donde no se siente otro rumor que el aleteo 
de los gavilanes y de las cigüeñas ó la voz gutural 
del muezzin solitario que dice la palabra de Dios 
desde lo alto de un alminar oculto. 

Ninguna ciudad representa mejor que Sfcam-
bul la naturaleza y la filosofía de su pueblo. Todo 
lo que allí existe grande ó bello, es de Dios ó 
del Sultán, imágen de Dios sobre la tierra: todo 
lo demás es pasajero y lleva la huella de una 
profunda negligencia de las cosas mundanas. 

La tribu de pastores se ha convertido en 
Nación; mas su amor instintivo á la Naturaleza 
campestre, á la contemplación y al ócio,- han con-
servado á la Metrópoli su aspecto de campamento. 

Sfcambul no es una ciudad: no trabaja, no pien-
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sa, no crea. La civilización derriba sus puertas y 
asalta sus calles; mientras ella sueña y fantasea á 
la sombra de sus mezquitas y deja hacer. 

Es una ciudad desligada, dispersa, deforme, 
que representa más bien el residuo de una raza 
errante, que la pujanza de un Estado constituido: 
un bosquejo inmenso de Metrópoli: un gran es-
pectáculo, mejor que una gran ciudad. 

No puede de ella formarse una acabada imágen 
si no se la recorre por completo. 

. Es preciso partir de la primera colina, la que 
forma la punta del triángulo y baña con sus aguas 
el mar de Mármara. Esta es, por decirlo así, la 
cabeza de Stambul: un barrio monumental, lleno 
de recuerdos, de majestad y de luz. 

Aquí está el antiguo Serrallo, donde antes sur-
gió la primitiva Bizancio, con su acrópolis y el 
templo de Júpiter, con el palacio de la Empera-
triz Placidia y las termas de Arcadio; aquí, la 
mezquita de Santa Sofía, la mezquita de Ahmed 

• y el At-meidan, que ocupa el espacio del hipódro-
mo antiguo, donde, en medio de un olimpo de 
bronces y de mármoles, entre los gritos de una mu-
chedumbre vestida de seda y de púrpura, corrían 
las carrozas ante los Emperadores, resplandecien-
tes de perlas. 

Desde esta colina se desciende á un valle poco 
profundo por el que se extienden los muros occi-
dentales del Serrallo, señalando el confín de la Bi-



zancio antigua, y se levanta la Sublime Puerta 
por a cual se entra enfel palacio del Gran Visir y 
en el Ministerio del Exterior: ¡barrio austero y si-
lencioso en el que parece recogerse toda la tris-
teza de la suerte del Imperio! 

De este valle se sube á la segunda colina, en 
la que se levanta la mezquita marmórea de Ntírí-
Osmanié, luz de Osman, y la columna quemada 
de Constantino, que sostenía un Apolo de bronce 
con la cabeza del gran Emperador, colocada en 
medio de foro antiguo y circundada de pórticos, 
de arcos de triunfo y de estátuas. 

Más allá de esta colina, se extiende el valle 
del b a z a r desde la mezquita de Bayaceto, vá 
W la de la Sultana Validó, y abarca un llbe-
rinto inmenso de caminos cubiertos, llenos de gen-
te y de rumores, del cual s e sale con la vista tur-
bada y ensordecidos los oidos. 

Sobre la tercer colina, que domina á un tiem-
po e mar de Mármara y el Cuerno de Oro, des-
cuella la mezquita de Solimán, rival de Santa • 
boüa, joya, y esplendor de Stambul, como la lla-
man los poetas turcos, y la maravillosa torre del 
Ministeno de la Guerra, que se levanta sobre las 
rumas del ant.guo palacio de Constantino, habita-
do en un tiempo por Mahomet el Conquistador, y 
— d o despues en Serrallo de los Sultanel 

Entre la tercera y la cuarta altura, se extien-

de como puente aéreo el enorme acueducto del 
Emperador Valente, formado por dos órdenes de 
arcos ligerísimos, revestidos de verdura que baja 
en guirnaldas sobre el valle poblado de casas. 

Pasando por bajo del acueducto, se sube á 
la cuarta colina. 

Allí, sobre las ruinas de la famosa iglesia de 
los Santos Apóstoles, fundada por la Emperatriz 
Elena y restaurada por Teodora, se levanta la 
mezquita de Mahomet II, rodeada de escuelas, de 
hospitales y de albergues de caravanas. Al lado 
de la mezquita, el bazar de los esclavos, los baños 
de Mahomet y la columna granítica de Marciano, 
que conserva todavía sil cipo (1) de mármol, orna-
do con las águilas imperiales; junto á la columna, 
el lugar donde estuvo la plaza del Et-Meidan, en 
la que se consumó el famoso estrago de los ge-
nízaros. 

Atraviésase otro valle cubierto por otra ciu-
dad y se sube á la quinta colina, sobre la cual 
está colocada la mezquita de Selim, junto á la 
antigua cisterna de San Pedro, convertida en 
jardín. 

Debajo, y á lo largo del Cuerno de Oro, se ex-
tiende elFanar, barrio griego, residencia del Pa-
triarca, en el cual se ha refugiado la antigua Bi-
zancio con los descendientes de los Paleólogos y 

(1) Lápida romana para las inscripciones. 



de los Commenos, y donde tuvo efecto la horrible 
carnicería de 1821. 

Se desciende á un quinto valle y se sube sobre 
la sexta colina. Aquí se está ya sobre el terreno 
que ocupaban las ocho cohortes de los cuarenta mil 
godos de Constantino, fuera del ámbito déla pri-
mera muralla, las cuales no abrazaban sino la 
cuarta colma, y en el punto mismo ocupado por 
la sétima cohorte, que ha legado al sitio el nombre 
de Hebdomon. 

Sobre la sexta colina, permanecen las mura-
llas del palacio de Constantino Porfirogeneto, en 
donde se coronaba á los Emperadores, y llamada 
hoy por los turcos Tekir-Serai, es decir, palacio 
de los Príncipes. 

Al pié de la colina Balata, el gueto (barrio de 
los judíos) de Constantinopla, cuartel inmundo 
que se extiende sobre la ribera del Cuerno hasta 
los muros de la ciudad; y al lado de allá de Bala-
ta, el barrio suburbano antiguo de las Blaquernas 
en otro tiempo adornado con palacios de teches 
dorados, residencia predilecta de los Emperadores 
famoso por la gran iglesia de la Emperatriz Pul-
quena y por el Santuario de las reliquias, y ho y 

cubierto de ruinas y de tristezas. 

En la Blaquerna empiezan los muros almena-
dos que desde el Cuerno de Oro corren hasta el 
mar de Mármara, abarcando la sétima colina 
donde existió el foro boario y s e conserva aún el 

pedestal de la columna de Arcadio. Es la colina 
más oriental y más grande de Stambul, entre la 
cual y las otras seis corre el riachuelo Lykus, que 
penetra en la ciudad cerca de la Puerta de Carisio, 
y se precipita en el mar junto al antiguo puerto 
de Teodosio. 

Desde las murallas de la Blaquerna, se distin-
gue todavía el barrio de Ortaksiler que desciende 
dulcemente hácia la rada, coronado de jardines. 
Más allá de Ortaksiler, el barrio de Eyub, tierra 
santa de los Osmanlís, con su gentil mezquita y 
su vasto cementerio sombreado por un bosque de 
cipreses y blanqueado por los mausoleos y los se-
pulcros. Despues de Eyub, el llano del antiguo 
campo militar, donde las legiones levantaban 
sobre sus escudos á los nuevos Emperadores. Mas 
allá del campo militar, otro pueblo, en el que los 
colores más vivos se destacan en medio del verde 
de los bosques, bañados por las últimas aguas del 
Cuerno de Oro. Hé aquí Stambul. ¡Es divina! 

Pero el corazon se admira al pensar que este 
pueblo asiático, exterminado, se extiende sobre 
las ruinas de aquella segunda Roma, de aquel mu-
seo inmenso de tesoros, arrebatados á Italia, á 
Grecia, á Egipto, al Asia Menor, ante cuyo solo 
recuerdo la mente se abate como presa^de divino 
sueño. 

¿Dónde están los grandes pórticos que atrave-
saban la ciudad, del mar á la muralla, las cúpulas 



doradas los colosos ecuestres que se alzaban 
sobre pilastras titánicas, ante los anfiteatros y las 
termas, las esfinges de bronce sentadas sobre pe-
destales de pórfido, los templos y los palacios que 
levantaban sus frontispicios de granito en medio 
de un pueblo aéreo de divinidades de mármol v 
de Emperadores de plata? 

Todo ha desaparecido ó ha sido transformado 
Las estátuas ecuestres de bronce han sido 

tundidas para cañones; los adornos de cobre de los 
obeliscos, reducidos á moneda; los sarcófagos de 
las Emperatrices, cambiados en fuentes; la iglesia 
de Santa Irene, es un arsenal; la cisterna de Cons-
tantino, una oficina; el pedestal de la columna de 
Arcadio, una tienda de veterinario; la yedra y los 
pedruscos cubren los cimientos délos alcázares-
sobre el suelo de los anfiteatros, crece la yerba de 
los cementerios; y algunas escasas inscripciones 
calcinadas por los incendios ó mutiladas por las 
cimitarras de los invasores, recuerdan aún que 
sobre aquella colina estuvo la Metrópoli maravi-
llosa del Imperio de Oriente. 

Sobre aquella ruina cruel, se asienta Stambul 
como una odalisca sobre un sepulcro, aguardando 
su hora. 

EN LA FONDA. 

Y 'ahora, el lector acompáñeme al hotel á 
tomar un poco de aliento. 

(Jna gran parte de lo que hasta aquí he descri-
to, lo visitamos mi amigo y yo el dia mismo de 
nuestra llegada; imagínese el que lee, cómo debía-
mos tener la cabeza al volver á la fonda, cuando 
caía la noche. 

Durante el camino, no digimos una palabra; 
y apenas hubimos entrado en el cuarto, nos deja-
mos caer sobre el sofá, mirándonos cara á cara, y 
preguntándonos los dos á un mismo tiempo: 

—¿Qué te parece? 
—¿Qué me dices? 
—¡Y pensar que he venido aquí para pintar! 
—¡Y yo para escribir! 

Y ambos nos sonreimos en señal de fraternal 
compasion. 

Aquella tarde, en efecto, y aun durante algu-
nos dias despues, si Su Majestad Abdul-Aziz me 
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calcinadas por los incendios ó mutiladas por las 
cimitarras de los invasores, recuerdan aún que 
sobre aquella colina estuvo la Metrópoli maravi-
llosa del Imperio de Oriente. 

Sobre aquella ruina cruel, se asienta Stambul 
como una odalisca sobre un sepulcro, aguardando 
su hora. 

EN LA FONDA. 

Y 'ahora, el lector acompáñeme al hotel á 
tomar un poco de aliento. 

(Jna gran parte de lo que hasta aquí he descri-
to, lo visitamos mi amigo y yo el dia mismo de 
nuestra llegada; imagínese el que lee, cómo debía-
mos tener la cabeza al volver á la fonda, cuando 
caía la noche. 

Durante el camino, no digimos una palabra; 
y apenas hubimos entrado en el cuarto, nos deja-
mos caer sobre el sofá, mirándonos cara á cara, y 
preguntándonos los dos á un mismo tiempo: 

—¿Qué te parece? 
—¿Qué me dices? 
—¡Y pensar que he venido aquí para pintar! 
—¡Y yo para escribir! 

Y ambos nos sonreimos en señal de fraternal 
compasion. 

Aquella tarde, en efecto, y aun durante algu-
nos dias despues, si Su Majestad Abdul-Aziz me 
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hubiera ofrecido en premio una provincia del 
Asia Menor, no me hubiera atrevido.á escribir 
diez líneas seguidas acerca de la capital de sus Es-
tados; tan cierto es, que para describir las gran-
des cosas, es preciso hacerlo de lejos, y para acor-
darse bien, haberlas olvidado un poco. 

¿Y cómo hubiéra podido escribir en un cuarto, 
desde el cual se contempla el Bósforo, Scutari y 
la cima del Olimpo? 

La fonda misma era un espectáculo. A todas 
horas del día, por escaleras y corredores, iban y 
venían gentes de todos los países. A la mesa re-
donda sentábanse diariamente veinte naciones. 
Comiendo, no me podia quitar de la cabeza que 
era un delegado del gobierno italiano y que debia 
tomar la palabra á los postres sobre cualquier 
gran cuestión internacional. 

Allí había caras sonrosadas de ladys, cabe-
zas enmarañadas de artistas, testuces de yunque, 
de aventureros, propios para troquelar moneda 
sobre ellos, cabecitas de vírgenes bizantinas, á las 
que no faltaba más que el nimbo de oro, caras 
hermosas y caras siniestras ¡Y todos los días 
cambiaban! 

A los postres, cuando todos hablaban, parecía 
aquello la torre de Babel. Allí conocí, desde el 
primer dia, á varios rusos infatuados con la idea 
de la posesion de Constantinopla. 

Todas las tardes se encontraban de regreso 

de los puntos extremos de la ciudad, y cada uno 
tenia un viaje que contar. Quién, había subi-
do á lo más alto de la torre del Serasquier; 
quién, habia visitado el cementerio de Eyub; 
quién,' venia de Scutari; quién, habia hecho una 
correría por el Bósforo. 

La conversación estaba sembrada de descrip-
ciones llenas de color y de luz; y cuando las pa-
labras faltaban, el vino dulce y perfumado del 
Archipiélago servía de locuaz consejero. 

Había también algunos de mis conciudadanos, 
gente rica é ignorante, que me obligaban á tragar 
mucha bilis, porque desde el principio al fin de la 
comida todo se le volvia decir:—¡Ira de Dios con 
Constantinopla! ¡En las calles no hay aceras, los 
teatros son oscuros, y aquí, en suma, no sabe 
uno cómo pasar la velada! Sin duda, habían ido á 
Constantinopla á pasar las noches! Uno de aque-
llos charlaba de su viaje por el Danubio. Le pre-
gunté si le habia gustado el gran rio; me contes-
tó que en ninguna parte del mundo se condimen-
taba el pescado como á bordo de los piróscafos de 
la real é imperial Compañía austríaca. 

Otro, era un tipo amenísimo de viajero amo-
roso; de esos que viajan para seducir bellas, for-
mando la agenda de sus conquistas. Era un sujeto 
alto y rubio, espléndidamente dotado del octavo 
don del Espíritu Santo, que cuando la conversa-
ción recaía sobre las mujeres turcas, bajaba la ca-



beza con sonrisa misteriosa y no tomaba parte en 
la conversación sino con medias palabras, trunca-
das siempre artificiosamente por un sorbo de vino. 
Llegaba todos los dias á comer un poco más tar-
de que los demás, jadeante, con el aire de haber 
jugado al Sultán una mala partida, y entre plato 
y plato pasaba cautelosamente de un bolsillo á 
otro billetitos cerrados que quería hacer aparecer 
como cartas de odaliscas, y no eran seguramente 
sino cuentas de la fonda. 

Pues i j los valientes que se revelan en estos 
hoteles de ciudad cosmopolita? Preciso es verlos 
para creer en su existencia. 

Era un joven húngaro de una treintena de 
años, alto, nervioso, con dos ojos diabólicos y una 
conversación febril, el cual, despues de haber sido 
secretario de un rico señor estrafalario en París, 
alistóse entre los zuavos franceses de Argelia; 
habia sido herido y hecho prisionero de los ára-
bes; despues escapó hasta Marruecos; luego, vol-
viendo á Europa, habia ido al Haya á pedir el gra-
do de oficial para ir á combatir contra los Atchi-
nes; vuelto á Holanda, decidió alistarse en el 
ejército turco, pero al pasar por Viena de cami-
no para Constantinopla, habia recibido un pisto-
letazo en el cuello en un duelo por una mujer (y 
hacía ver la cicatriz); y llegado á este punto, 
"—¿qué hacer?—se preguntaba—yo soy hijo de la 
aventura; es preciso que me bata; ya he encontra-

do quien me conduzca á la India—y enseñaba el 
billete de embarque;-me haré soldado inglés; ca-
balmente siempre queda alguna cosa que hacer; 
yo no busco más que batirme; ¿qué me importa 
morir?— ¡Despues de todo, tengo consumido un 
pulmón!" 

Otro bello original era un francés, cuya vida 
la constituía perpétua guerra con el correo. 
Tenia una cuestión pendiente con el correo aus-
tríaco, otra con el francés, otra con el inglés. 
Mandaba artículos de protesta á la Nueva Pren-
se Libre. Lanzaba impertinencias telegráficas á 
todas las estaciones postales del continente; sufría 
todos los dias un disgusto con cualquier oficina 
de correos. No recibía una carta á tiempo, no es-
cribía una que llegase á su destino y contaba en 
la mesa todas sus desgracias y todos sus disgus-
tos, terminando siempre por asegurar que el ser-
vicio postal acortaba su vida. 

Me acuerdo también de una señora griega, 
con cara azorada, ridiculamente vestida y eterna-
mente sola, que todas las tardes se levantaba de 
la mesa á la mitad de la comida, y se marchaba 
despues de haber hecho sobre el plato un signo ca-
balístico, cuyo significado nadie llegó á saber 
nunca. 

Tampoco he podido olvidar una pareja valaca, 
un guapo mozo de veinticinco años y una tier-
na jovencilla que aparecieron solo una tarde, y 



que eran indudablemente dos fugitivos: él rap-
tor y cómplice ella; porque bastaba fijarse un 
momento para hacerles enrojecer, y cada vez 
que se abria la puerta saltaban como dos re-
sortes. 

¿De qué otro me acuerdo? ¡Oh, de cien más, si 
lo pensara! Aquello era una linterpa mágica. 

Nos distraíamos mi amigo y yo el día de la 
Hegada de un piróscafo, en ver entrar la gente 
por la puerta de la calle. Algunas caras parecían 
decir:—¿Qué mundo es este? ¿Dónde hemos veni-
do á parar? 

Un día entró unjovencito recien llegado, que 
parecía muy satisfecho de encontrarse por fin en 
Constantinopla, sueño de su infancia, y estrecha-
ba con sus dos manos la de su padre. Este le de-
cia con voz conmovida:—Je suis hereux de te voir 
heureux, raon cher enfant. 

Las horas de calor las pasábamos en la venta-
na mirando la Torre de la Muchacha, que se le-
vanta, blanca como la nieve, sobre un solitario 
escollo del Bosforo, frente á Scutari; y mientras 
fantaseábamos sobre la leyenda del príncipe de 
Pérsia, que iba á aspirar el veneno del' brazo de 
la bella sultana mordida por el áspid, desde una 
ventana de la casa de enfrente, todos los dias á 
la misma hora un muchacho de cinco años nos 
hacia los cuernos. 

Todo era curioso en aquel hotel. Entre otras 

cosas, delante de la puerta encontrábamos por 
las tardes uno ó dos sujetos de cara equívo-
ca, que debían ser corredores de modelos para 
pintores, y que tomando á todos por tales, iban 
diciendo á todos en voz baja: — ¿Una turca? 
¿Una griega? ¿Una armenia? ¿Una judía? ¿Una 
negra? 



ANDANDO POR CONSTANTINOPLA, 

Pero volvamos á Constantinopla y espaciémo-
nos como los pájaros en el cielo. Aquí pueden 
realizarse todos los caprichos: puede encenderse 
el cigarro en Europa y verter la ceniza en Asia. 

Por la mañana al levantarnos, nos podíamos 
preguntar: . 

—¿v^ué parte del mundo visitaremos hoy? 
Har donde elegir entre dos continentes y en-

tre dos nares. 
A nuestra disposición tenemos caballos ensilla-

dos en todis las plazoletas, lanchas de vela en to-
das las bahíts, piróscafos en cien escalas; el caique 
que se desliz»,, la talika que vuela y un ejército de 
cicerones quehablan todas las lenguas de Europa. 

¿Quereis aistir á la comedia italiana? ¿Ver 
bailar á los devises? ¿Escuchar las bufonadas de 
Caragueuz, el polichinela turco? ¿Oir las can-
ciones licenciosasie los teatrillos de París? ¿Asis-
tir á las representeiones gimnásticas de los zín-
garos? ¿Haceros coií¡ar por un rapsodista nna le-
yenda árabe? ¿Ir a. teatro griego? ¿Escuchar el 



sermón de un imánl ¿Ver pasar al Sultán? Pedid 
y os servirán en el acto. 

Todas las naciones están á vuestro servicio: 
el armenio, para haceros la barba; el hebreo, para 
limpiaros las botas; el turco, para conduciros em-
barcado; el negro, para sosteneros en el baño; el 
griego, para serviros el café, y todos ellos para en-
gañaros. 

Para refrescar, encontráis al paso helados 
hechos con la nieve del Olimpo; si sois golosos, 
podéis beber agua del Nilo, como el Sultán; si sois 
débiles de estómago, agua del Eufrates; si sois 
nerviosos, agua del Danubio. 

Podéis comer, como el árabe, en el Desierto, 
ó como los gastrónomos en la Maison Doiée. 

Para pasar la siesta, teneis los cemmterios: 
para aturdiros, el puente de la Sultans Validé; 
para soñar, el Bosforo; para ocupar el domingo, el 
Archipiélago de los príncipes; para miar al Asia 
Menor, el monte de Bulgurlú; para contemplar el 
Cuerno de Oro, la torre de Galafc; para verlo 
todo, la torre del Serasquier. 

Pero es una ciudad todavía nás extraña que 
bella. Las cosas que nunca se presentan juntas á 
nuestra mente, allí se presento reunidas ante 
nuestra vista. 

Desde Scutari parte la car-vana para la Meca 
y el tren directo para Brusa, la antigua me-
trópoli. Entre los muros nisteriosos del viejo 

Serrallo, corre el camino de hierro que vá á Sofía; 
los soldados turcos dan escolta al clérigo católico, 
que lleva el Santo Viático; el pueblo celebra fies-
tas en los cementerios; la vida, la muerte, los pla-
ceres, todo se abraza y se confunde. 

Veis el movimiento de Londres y el letargo 
del ocio oriental; una inmensa vida pública y un 
impenetrable misterio en la vida privada; un go-
bierno absoluto y una libertad sin límites. 

Durante los primeros dias, no puede pensarse 
sèriamente en nada; parece que á cada instante 
debe cesar aquel desórden y estallar una re-
volución. 

Todas las noches, al volver á casa, parece que 
se vuelve de un viaje; todas las mañanas se pre-
gunta uno:—¿Pero es cierto que estoy cerca de 
Stambul? 

No se sabe á dónde ir para que repose la ima-
ginación; una impresión destruye las otras; los 
deseos se atropellan; el tiempo huye; quisiera uno 
permanecer allí toda la vida, y al mismo tiempo 
marcharse al día siguiente. 

¿Cuándo hay tiempo para describir este càos? 
Al momento viene la tentación de hacer un pa-
quete con todos los libros .y todas las cuartillas 
emborronadas Sobre la mesa, y arrojarlo todo pol-
la ventana. 



GALATA. 

Mi amigo y yo no conseguimos poner en órden 
el maremagnum de nuestras cabezas basta el 
cuarto dia de la llegada. Estábamos en el puen-
te bien temprano, indecisos todavía sobre lo 
que habíamos de hacer aquel día, cuando Yunk 
me propuso dar nuestro primer gran paseo con un 
objeto determinado y con el ánimo tranquilo 
para observar y estudiar. 

—Recorramos—me dijo—toda la ribera seten-
trional del Cuerno de Oro, áun á costa de ca-
minar hasta la noche. Almorzaremos en una ta-
berna turca, dormiremos la siesta á la sombra de 
un plátano, y regresaremos en barca. 

Acepté la proposicion; nos proveímos de cigar-
ros y de moneda suelta, y dando una ojeada al 
plano de la ciudad, salimos en dirección á Ga-
lata. 

El lector que quiera conocer bien á Constan-
tinopla, haga el sacrificio de acompañarnos. 

Llegamos á Galata. Aquí debe comenzar nues-
tra excursión. Galata está colocada sobre una co-

lina que forma promontorio entre el Cuerno de 
Oro y el Bosforo y donde se hallaba el gran ce-
menterio bizantino antiguo. Es la City de Cons-
tantinopla. 

Casi todas sus calles son estrechas y tortuo-
sas, flanqueadas de tabernas, de tiendas y de pas-
telerías, de barberías y de carnicerías, de cafés 
griegos y armenios, de escritorios de negociantes, 
de oficinas y de barracas: todo oscuro, húmedo, 
fangoso y pedregoso, como en los barrios bajos 
de Lóndres. 

Una multitud compacta y atareada vá y viene 
por las calles, abriéndose continuamente para dar 
paso á los mozos de cuerda, á los carros, á los 
asnos, á los ómnibus. Casi todo el comercio de 
Constantinopla cruza por aquel barrio. Allí están 
la bolsa, la aduana, las oficinas del Lloyd austría-
co, las de las mensajerías francesas, iglesias, con-
ventos, hospitales, almacenes. 

Gran ferro-carril subterráneo une á Galata 
con Pera. 

Si no se vieran por las calles los turbantes y 
los fez, no parecería que estaba uno en Oriente. 
Por todas partes se oye hablar francés, italiano ó 
geno vés. 

Los geñoveses viven allí como en casa propia, 
y aun se dan cierto aire de protectores, como 
cuando cerraban el puerto á su voluntad y res-
pondían con los cañones á las amenazas de los 



Emperadores. Pero de su pujanza no queda otro 
monumento que alguna vetusta casa de gruesos 
pilares y arcadas pesadas y el antiguo edificio 
donde residía el Podestá (1). 

La Galata antigua ha desaparecido casi por 
completo. Millares de casuchas han venido al suelo 
para abrir dos largas calles; una de éstas remon-
ta la colina hácia Pera, y la otra corre paralela 
á la playa, de un extremo á otro de Galata. 

Por esta última echamos mi amigo y yo, refu-
giándonos á cada paso en las tiendas, para'dejar 
espacio á los grandes ómnibus, precedidos de tur-
cos descamisados, que limpiaban la calle á fuerza 
de latigazos. 

. A c a d a Estante sonaba en nuestros oidos un 
grito. El mozo turco <Í£cÍa:—¡Sacun hd! (¡Plaza!) 
—El aguador armenio:—¡Varme su!—El aguador 
griego:—¡Crio ñero!—El burrero turco:—¡Bura-
m—El vendedor de dulces:— ¡Scerbet!—El ven-
dedor de periódicos:—¡Neologos!—El carretero 
franco: ¡Guarda! ¡Cfvurda!-A los diez minutos 
de camino habíamos ensordecido. 

En cierto punto, nos fijamos en que la calle no 
estaba empedrada, y parecía que las aceras se ha-
bían quitado recientemente. Nos detuvimos mi-
rando y tratamos de inquirir la cáusa. Un ten-
dero italiano satisfizo nuestra curiosidad. 

(1) Título antiguo del primer magistrado de Góno 

Aquella salle conduce al palacio del Sultan. 
Pocos meses antes, pasando por allí el cortejo im-
perial, el caballo de Su Majestad Abdul-Aziz, 
habia resbalado y caido, y el buen Sultan, irrita-
do, ordenó que fuesen inmediatamente arrancadas 
las aceras, desde el sitio de su caida hasta el 



LA TORRE. 

En aquel sitio memorable, fijamos el término 
oriental de nuestra peregrinación, y volviendo 
la espalda al Bósforo, nos dirigimos por una série 
de callejuelas tétricas y súcias, hácia la Torre de 
Galata. 

La ciudad de Galata tiene la forma de un aba-
nico abierto, y la torre, colocada en la cúspide de 
la colina, forma el pié del abanico. 

Es una torre redonda, altísima, de color os-
curo, y termina en aguda punta cónica forma-
da por un techo de cobre, bajo el cual corre larga 
fila de ventanas con vidrieras: especie de azo-
tea cubierta y trasparente, donde día y noche vi-
gila el centinela para señalar el primer indicio de 
incendio que aparezca en la inmensa ciudad. 

Alrededor de aquella torre se agrupa la Gala-
ta de los genoveses y la torre se levanta sobre la 
línea de las murallas que separaban á Galata de 
Pera; murallas de las que casi no queda huella. Y 
áun la torre no es la misma antigua torre de Cris-
to, erigida en honor de los genoveses que caye-
ron combatiendo, porque la restauró el Sultan 
Mahmud I í , y ya antes había sido restaurada por 
Selim I I I . Pero siempre resulta un monumento 
coronado por la gloria de los genoveses, y un ita-

liano no puede contemplarlo sin pensar, con cier-
to sentimiento de vanidad, en aquel. puñado de 
mercaderes, de marineros y de soldados, orgullo-
sámente audaces y heróicamente testarudos, que 
tuvieron enarbolada por siglos la bandera de la 
madre República, tratando de igual á igual con 
los Emperadores de Oriente. 
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EL CEMENTERIO'. 

Apenas dejamos la torre, nos encontramos en 
un cementerio musulmán. 

Era aquel que se denomina El Cementerio de 
(xalata: un gran bosque de cipreses que, desde lo 
alto de la colina de Pera, desciende rápidamente 
basta el Cuerno de Oro, sombreando una miríada 
de columnitas de piedra y de mármol, f i n a d a s 
en todas las dn-ecciones y esparcidas en agradable 
desorden por la pendiente. 

Algunas de estas columnitas terminan en for-
ma de turbante redondo y conservan huellas de 
colores é inscripciones; otras terminan en punta-
muchas están rotas; otras mutiladas; otras des-
mochadas, cuyos turbantes han sido arrancados 
de cuajo, y se cree que sean las de los genízaros 
que el Sultán Mahmud quiso castigar aun des-
pues de muertos. 

La mayor parte de las tumbas están indicadas 
por un promontorio de tierra en forma de prisma 
y por dos piedras en ambos extremos, sobre las 
cuales, según las supersticiones musulmanas, 
deben sentarse los dos ángeles Nekir y Menkir 
para juzgar el alma del difunto. 

Aquí y allá vénse pequeños terraplenes cir-
cundados por diminutas cercas de piedca ó por hi-
ladas, en medio á los cuales se levanta una colum-

~ nita rematada por grueso turbante, y alrededor, 
otras columnitas más pequeñas: es un Bajá ó un 
gran señor sepultado en medio de sus mujeres y 
de sus hijos. 

Estrechos senderos serpentean y entrecruzan 
en mil puntos, de extremo á extremo del bosque; 
algún turco fuma su pipa sentado á la sombra; al-
gunos muchachos corren y saltan por entre las 
tumbas; pacen algunas vacas; centenares de tór-
tolas cantan en las ramas de los cipreses; pasan 
grupos de mujeres cubiertas; y entre ciprés y ci-
prés, luce alegre el fondo azul del Cuerno de Oro, 
salpicado de blanco por los minaretes de Stambul. 



PERA. 

Salimos del cementerio; volvimos á pasar al 
pié de la torre de Galata, y tomamos la calle prin-
cipal de Pera. 

Pera está colocada á cien metros sobre el nivel 
del mar; es aérea y alegre y mira al Cuerno de 
Oro y al Bósforo. 

Es el West-End de la colonia europea: la ciu-
dad de la elegancia y de los placeres. 

La calle que recorríamos está flanqueada de 
nóteles ingleses y franceses, de cafés espléndidos 
de tiendas deslumbradoras, de teatros, de consu-
lados de clubs y de palacios de Embajadores 
entre los cuales descuella el de la embajada rusa' 
que domina como una fortaleza á Pera, Galata y 
el barrio de Funduclú, situado sobre la ribera 
del Bosforo. 

Aquí también bulle una muchedumbre atarea-
da, pero enteramente diversa de la de Galata. Vén-
se sombreros de copa y sombrerillos de señora, con 
plumas y flores. Vénse petimetres griegos, ita-
lianos y franceses; negociantes de alto bordo, em-
pleados de las legaciones, oficiales de naves extran-
jeras, carruajes de Embajadores y figuras equí-
vocas de todas las naciones. 

Los turcos se páran á admirar las cabezas 

de cera en las tiendas de los peluqueros; las tur-
cas detienen su paso con la boca abierta, ante los 
escaparates de las modistas; el europeo habla en 
voz alta, gesticula y bromea en medio de la calle; 
el musulmán se siente en casa ajena y pasa con 
la cabeza ménos erguida que en Stambul. 

De repente, mi amigo me hizo volver hácia 
atrás para que mirase á Stambul. Desde aquel ele-
vado punto, se veían lejos, tras un velo azulado, 
la colina del Serrallo, Santa Sofía y el minarete 
del Sultán Ahmed; otro mundo de aquel en que 
estábamos. Despues me dijo:—Mira aquí ahora.— 
Bajé los ojos y leí en una vidriera: La dame aux 
camelias, Madame Bovary, Mademoiselle Giraud 
mafemme. Y aun ámí también aquel rápido con-
traste me impresionó vivamente, obligándome á 
permanecer un momento reflexionando sobre él. 

Otra vez detuve yo á mi compañero, y fué 
para enseñarle un café maravilloso: ¡un ancho y 
largo corredor oscuro, en cuyo fondo, por gran 
ventana abierta de par en par, se veía en un hori-
zonte que parecía inmenso, Scutari iluminada 
por el sol! 

* 

Caminábamos adelante por la calle mayor de 
Pera y habíamos casi llegado á su fin, cuando 
oímos decir con voz potente: — »¡Te amo, Adela! 



.Te amo más que á mí vida! ¡Te amo cuanto pue-

eara t ? * * * * « < cara sorprendidos. ¿De dónde venía aquella voz? 
Al volvernos, vimos por el resquicio de una celo-
sía un jardín lleno de asientos, un escenario y al-
gunos cómicos que ensayaban. 

Unaseñoraturca, cerca denosotros, miraba por 
las rendijas y reía con toda su alma. Un viejo tur-
co que pasaba, movió la cabeza con aire compasivo 

De improviso, la turca lanza un grito y huye-
otras mujeres que la rodean empiezan á gritar; y 
vuelven la espalda. ¿Qué ha sucedido? 
_ Es un turco, un hombre como de cincuenta 

anos conocido en toda Constantinopla, que pasea 
por las calles en el estado á que quería reducir á 
todos los musulmanes el famoso monge Turk 
bajo el remado de Mahomet IV: desnudo desde la 
cabeza hasta los piés. 

El desgraciado baila sobre las piedras gritan-
do y gesticulando, y un turbión de pilluelos le si-
gue armando un ruido de todos los demomos. _ 
Es de esperar que lo prenderán, dije al portero del 
teatro. Ni por soñación, repuso; haee meses que 
vaga por ia ciudad libremente. En tanto, se nota-
ba allá abajo por la calle de Pera, gente que salía 
á las puertas délas tiendas, mujeres que corrían, 
muchachos que se tapaban la cara, puertas que 
se cerraban, cabezas q u e s e retiraban de las 
ventanas....! 

¡Y esto sucede todos los dias y nadie se cuida 
de. pensar en ello! 

Saliendo de la calle de Pera, nos encontramos 
ante otro cementerio musulmán, sombreado por 
apretada selva de cipreses y cerrado por alto 
muro. 

Si no nos lo hubieran dicho despues, jamás 
hubiéramos adivinado la raaon de la existencia 
de aquella gran muralla, levantada recientemen-
te: era que aquel bosque, consagrado al-reposo de 
los muertos ¡se había convertido en nido de 
amores soldadescos! 

Siguiendo adelante, encontramos el inmenso 
cuartel de artillería, levantado por Scialil-Bajá: 
edificio sólido, de forma rectangular, de estilo mo-
risco del Renacimiento turco, con una puerta 
flanqueada por columnas ligeras y coronada pol-
la media luna y la estrella de oro de Mahmud, 
con galerías voladas y ventanas adornadas por 
escudos y arabescos. 

Ante el cuartel arranca la calle de Jiedessy, 
que no es sino prolongacion de la de Pera; á la 
otra parte de la calle, se extiende la vasta plaza 
de armas y despues de ésta, otro barrio. 

Aquí, donde en los dias de trabajo reina ordi-
nariamente profundo silencio, la tarde de los 



domingos corre un torrente de gente y una proce-
sión de coches; toda la sociedad elegante de P e » 
que vá á espaciarse en los jardines, en las cerve-
cerías y en los cafés de la otra parte del cuartel. 

En uno de estos cafés, hicimos nuestro primer 
descanso, en el Café de B e l ^ t a , punto de 
reunión de la crema de la sociedad perana, y dfc-
no verdaderamente de su nombre. Porque desde 
su gran jardín, suspendido como una terraza á 
considerable altura, se ve, bajo el gran barrio mu-
sulmán de FunducK, el Bosforo cubierto de bar-
cos; la ribera asiática sembrada de huertos y de 
caseríos;-Scutari con sus blancas mezquitas: lin-
do conjunto de belleza campestre, de verde, de 
azul y de luz, que parece un sueño. 

Nos levantamos de allí con pena, y nos pare-
ció á los dos que éramos unos miserables, dejando 
ocho s u e I d p o r d Q a ^ ^ ^ d J^ ^ 

gozado aquella visión de paraíso terrenal 

EL GRAN CAMPO DE LOS MUERTOS. 

Saliendo de Bella-vista, nos encontramos en 
medio del Gran Campo de los muertos, donde en 
cementerios distintos, se sepulta á gente de todos 
los cultos, exceptuando al israelita. 

Es un bosque cerrado de cipreses, de acácias 
y de sicomoros, en el cual blanquean millares de 
piedras sepulcrales, que de lejos semejan la ruina 
de edificio inmenso. Entre árbol y árbol se con-
templa el Bosforo y la orilla asiática. 

Entre las tumbas serpean anchos caminos, 
por los que pasean griegos y armenios. Sobre al-
gunas piedras se sientan los turcos con las pier-
nas cruzadas, mirando el Bósforo. 

Hay allí una sombra, un fresco y una paz, que 
al momento de entrar se experimenta deliciosa 
sensación, como cuando se entra de repente en las 
grandes catedrales semi-oscuras. 

Nos detuyimos en el cementerio armenio. Las 
piedras sepulcrales son todas enormes y planas, 
cubiertas de inscripciones con caractéres regula-
res y elegantes de la lengua armenia y sobre casi 
todas grabada una imágen que representa el oficio 
ó la profesion del muerto. 

Hay martillos, sillas, plumas, escritorios, co-
llares; el banquero está representado por un libro 



de cuentas; el obispo por una mitra; el barbero 
por una vacía; el cirujano por una lanceta. 

Sobre una piedra vimos una cabeza separada 
del tronco, y el cuello chorreando sangre; era el 
sepulcro de un asesinado ó de un ajusticiado. Un 
armenio dormía á su lado, extendido sobre la yer-
ba con la cara hacia el cielo. 

Entramos en el cementerio musulmán. Tam-
bién aquí hay una infinidad de eolumnitas en filas 
y en grupos desordenados; algunas, con el rema-
te pintado ó dorado. Las de las mujeres, termina-
das por un grupo de ornamentos en relieve que 
representan flores; muchas, circundadas <¿ ar-
bustos y de florecillas. 

Mientras estábamos observando una de estas 
columnas, dos turcos que tenían por la mano á un 
Bino, pasaron junto á nosotros, anduvieron toda-
vía cincuenta pasos, se detuvieron ante un sepul-
cro, se sentaron en él, y abriendo un envoltorio 
que llevaban bajo el brazo, pusiéronse á comer 
Me detuve á observarlos. Cuando hubieron termi-
nado el de edad más avanzada metió una cosa en 
un pliego de p a p e l - m e parece que pescado y un 
poco de pan; y con actitud respetuosa, colocó el 
pequeño paquete en un agujero junto al sepulcro. 
•Después encendieron sus pipas y fumaron tran-
quilamente; el muchacho se levantó y s e puso á 
corretear por el cementerio. 

Aquel pescado y aquel pan—así me lo expli-

carón luego—era la parte de alimento que los tur-
cos dejan en señal de afecto á su pariente, en-
terrado probablemente hacía poco; y aquel aguje-
ro, era el boquete que se abre en la tierra, junto 
á la cabeza de todo difunto musulmán, para que 
pueda escuchar los lamentos y los llantos de las 
personas queridas, y recibir alguna gota de agua 
de rosa ó sentir el perfume de alguna flor. 

Acabada la que podríamos llamar fumada fú-
nebre, los dos piadosos turcos se levantaron, y to-
mando de la mano al niño, desaparecieron entre 
los cipreses. 



PANCALDI. 

Salimos del cementerio y nos encontramos en 
otro barrio cristiano, Pancaldi, atravesado por 
calles espaciosas, flanqueadas de edificios nuevos; 
circundado de caseríos, de jardines, de hospitales 
y de grandes cuarteles. Es el barrio de Constan-
tinopla más alejado del mar; una vez visitado el 
cual, volvimos atrás para descender hácia el Cuer-
no de Oro. 

Pero en la última casa del barrio, asistimos á 
un ^espectáculo nuevo y solemne: el paso de un 
entierro griego. 

Una muchedumbre silenciosa baja formada por 
la calle; viene delante compacto grupo de cléri-
gos griegos, con togas recamadas. El archiman-
drita (1), con corona en la cabeza y largo hábito 
resplandeciente de oro; jóvenes eclesiásticos ata-
viados de vivos colores; una multitud de pa-
rientes y de amigos con sus más ricos vestidos, 
y en medio de ellos un ataúd con guirnaldas de 
flores, en el cual vá colocada una jovencita de 

(1) Dignidad eclesiástica del estado regular en la 
Iglesia griega, inferior á la de obiapo. -Lleva toga, cruz 
de oro al cuello y bastón incrustado de oro y marfil. 

quince años, vestida de raso y resplandeciente de 
joyas, con la cara descubierta: cara pequeña, blan-
ca como la nieve, boca ligeramente contraída con 
la expresión del espasmo, y dos bellísimas tren-
zas negras extendidas por los hombros y hasta 
el seno. El féretro pasa, la muchedumbre se cier-
ra tras él, el convoy se aleja y nosotros quedamos 
solos y pensativos en una calle desierta.... 



SAN DIMITBI. 

Descendimos de la colina de Pancaldi, atrave-
samos el seco lecho de un torrente, subimos luego 
á otra eminencia, y nos encontramos en otro barrio: 
San Dimitri. Aquí casi toda la poblacion es 
griega. 

Por todas partes se ven ojos negros y narices 
aguileñas y afiladas; viejos de aspecto patriarcal; 
jóvenes esbeltos y ardientes; mujeres con las tren-
zas caídas á la espalda; niños, de caritas astutas, 
que juegan entre las gallinas y los pollos en medio 
de la calle, llenando el aire de gritos argentinos 
y de palabras armoniosas. 

Nos acercamos á un grupo de aquellos niños 
que jugaban con piedras, gritando todos á un 
tiempo. Uno de ellos, de unos ocho años y el más 
endiablado de todos, que á cada momento tiraba 
al aire su pequeño fez (1), gritando :-¡Zito, zito! 
(¡ Viva, viva!)—se volvió de repente hacia otro pi-
lluelo, sentado delante de una puerta, y gritó: 
—¡Chuchino, buttami la palla! (¡Joaquín, échame 
la pelota!)—Yo lo cogí por el brazo con el movi-
miento de un jitano ladrón de muchachos, y le dije: 
—¡Tú eres italiano!—No señor—repuso;—soy 
de Constantinopla—¿Y quién te ha enseñado á 

(1) Gorro encarnado que usa la mayor parte de los 
pueblos orientales. 

hablar el italiano?—le pregunté;—¡Valiente cosa! 
—repuso—la mamá.—¿Y dónde está mamá? 

En aquel instante, llegóse á mí. una mujer 
sonriendo, con un muchacho al cuello, y me dijo 
que era pisana, esposa de un picapedrero de Lior-
na que se encontraba en Constantinopla desde 
hacía ocho años, y que aquel muchacho era su hijo. 

Si aquella buena mujer hubiera tenido una 
bella cara de matrona, una corona mural sobre la 
cabeza y un manto sobre la espalda, no hubiera 
representado más vivamente á Italia ante mis 
ojos y mi corazon. 

—¿Cómo os encontráis aquí?—le pregunté;— 
¿qué me decís de Constantinopla?—¿Qué he de de-
ciros?—repuso sonriendo ingenuamente.—Es una 
ciudad que, á decir verdad... me-parece que se en-
cuentra siempre en el último dia de carnaval.— 
Y aquí, dando suelta á su charla toscana, me hizo 
saber que para los musulmanes, su Jesús es Ma-
homa; que un turco puede casarse con cuatro mu-
jeres; que de la lengua turca ni los sábios entien-
den una palabra, y otras noticias del mismo jaez. 

Pero todo esto, dicho en aquella lengua, en 
medio de aquel barrio griego, hacía esas noticias 
más apreciables; tanto, que antes de alejarnos, 
dejamos un pequeño recuerdo de plata en la ma-
necita del niño, y nos fuimos esclamando los dos 
á la vez:—¡Ah, un bocado de Italia de vez en 
cuando, qué bien sienta! 



TATAOLA. 

Atravesamos otra vez el pequeño valle y nos 
encontramos de nuevo en otro cuartel griego, 
Tataola, en donde llamando á rebato nuestro es-
tómago, aprovechamos la ocasion para visitar el 
interior de una de aquellas innumerables tabernas 
de Constantinopla, que tienen aspecto singularí-
simo y están todas construidas de la misma 
manera. 

Se reducen á una estancia grande, de la capa-
cidad de un teatro, alumbradá tan solo por la puer-
ta de entrada y recorrida á su alrededor por una 
galería de madera con balaustrada. 

Vése á un lado enorme horno, donde un de-
pendiente en mangas de camisa, frie pescado, 
hace girar el asador, prepara los guisos, y se 
dispone por otros sistemas* á restaurar la vida 
humana; á otro lado un banco, en donde otro tipo 
amenazador distribuye vino blanco y tinto en 
vasos de mango.; y por el centro, confusion de 
sillas enanas sin respaldo y mesitas poco más al-
tas que los asientos, que recuerdan las mesas di-
minutas de los zapateros remendones. 

Entramos un tanto avergonzados, porque vi-
mos un grupo de griegos y armenios de baja esto-
fa y temíamos que nos miraran con curiosidad 

burlona, pero ninguno se dignó concedernos una 
ojeada. 

Son los habitantes de Constantinopla, según 
yo creo, la gente mónos curiosa de este mundo; 
es preciso, por lo mónos, ser Sultán," ó pasear des-
nudos por las calles como el loco de Pera, para 
que alguien advierta que estáis en el mundo. 

Tomamos asiento en un ángulo, y esperamos; 
pero nadie venía. Entonces supimos que es uso, 
en las tabernas constantinopolitanas, servirse cada 
uno á sí mismo. Fuimos primero al horno para 
disponer un asado, sabe Dios de quó cuadrúpedo; 
despues al mostrador á tomar un jarro de vino re-
sinoso de Tenedo, y llevando todas estas cosas á 
la mesita, que nos llegaba á la rodilla, y mirán-
donos con asombro, se consumó el sacrificio. 

Pagamos con resignación y salimos en silen-
cio, por miedo de que escapara de nuestra boca 
una censura, ó un ladrido, ó un relincho, y vol-
vimos á nuestro viaje hácia el Cuerno de Oro. 

COBSTAHTISOPLA.—T. I. 8 
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KASSIM-BAJÁ. 

Despues de diez minutos de camino, nos en-
contramos de repente en plena Turquía, en el gran 
barrio musulmán de Kassim-Bajá, en una verda-
dera ciudad poblada de mezquitas y de conventos 
de dervises, llena de huertos y de jardines, que 
ocupa una colina y un valle y se extiende hasta 
el Cuerno de Oro, abarcando toda la antigua bahía 
de Mandraquio, desde el cementerio de Galata 
hasta el promontorio que mira á lo lejos el barrio 
de Balata, sobre la ribera opuesta. 

Desde lo alto de Kassim-Bajá se goza de un 
espectáculo encantador. Se contempla debajo, 
en la orilla, el inmenso arsenal de Ters-Kané; 
un laberinto de fuentes, de talleres, de plazas, de 
almacenes y de cuarteles, que se extiende en la 
anchura de una milla sobre toda la parte del Cuer-
no de Oro y que sirve de-puerto de guerra; el pa-
lacio del Ministro de Marina, elegante y-esbelto, 
que flota elegante sobre el agua y dibuja su forma 
blanca en el verde profundo del cementerio de 
Galata; el puerto, cubierto- de vapores y caiques 
llenos de gente, que se deslizan por entre los in-
móviles acorazados y las viejas fragatas de la 

guerra de Crimea. Y sobre la opuesta orilla, Stam-
bul; el acueducto de Yalente que dibuja sus altí-
simos arcos en el azul del cielo; las grandes mez-
quitas de Mahomet y de Solimán, y una miríada 
de casas y de minaretes. 

Para gozar mejor de aquel espectáculo, nos 
sentamos en un café turco y sorbimos la cuarta ó 
quinta de las doce tazas que, quiérase ó no se 
quiera, estando en Constantinopla es forzoso to-
mar todos los dias. 

Era un café mezquino, pero como todos los 
cafés turcos, originalísimo; no debían ser muy di-
ferentes los primitivos cafés del tiempo de Soli-
mán el Grande ó aquellos en que entraba con la 
cimitarra en la mano el cuarto Amurat cuando 
hacía la ronda nocturna para castigar á los bebe-
dores del licor prohibido. 

¡De cuántos edictos imperiales, de cuántas dis-
putas de teólogos y luchas sangrientas ha sido 
ocasion este »enemigo del sueño y de la fecundi-
dad,» como le llamaban los ulemaa austeros; este 
ngénio del sueño y manantial de la imaginación," 
como le apellidaban los ulemas de manga ancha, 
que ahora, con el amor y el tabaco, es el confor-
tante más dulce de los más pobres musulmanes! 

Bébese ahora el café sobre la cima de la torre 
de Galata y de la torre del Serasquier (1); el café, 

(1) Serasquier, gobernador de provincia en el Impe-
rio otomano. 



en todos los vaporcitos; el café, en el cementerio, 
en las barberías, en el baño, en el bazar. 

En cualquier parte de Constantinopla en que 
uno se encuentre, no tiene más que gritar sin vol-
verse: ¡Oaffé-gíl (¡Cafetero!) y á los tres minu- . 
tos humea delante una taza del néctar. 

EL CAFÉ. 

Nuestro Gafé consistía en vasta sala completa-
mente blanca, revestida de maderas finas hasta la 

' altura de un hombre, con un diván muy bajo al-
rededor de las cuatro paredes. 

En un rincón, habia un hornillo, sobre el cual 
cierto turco de picuda nariz estaba haciendo el café 
en pequeñas cafeteras de bronce que vertía des-
pues en diminutas tazas, en las que ponia antes 
el azúcar; porque en todas partes en Constanti-
nopla se hace el café separadamente para cada con-
sumidor y se sirve bien azucarado, con un jarro 
de agua, que los turcos beben siempre antes de 
acercar la taza á los lábios. 

De la pared estaba colgado un pequeño es-
pejo, y junto al espejo, una especie de astillero 
lleno de navajas de afeitar de mango fijo, porque 
la mayor parte de los cafés turcos son al propio 
tiempo barberías, y no es raro que el cafetero, que 
es al propio tiempo dentista y sangrador, ator-
mente á sus víctimas en la estancia misma en 
donde los otros están tomando café. 

La pared opuesta la adornaba otro estan-
te lleno de narguilés de cristal con largos tubos 
flexibles retorcidos como culebras y de cibuk de 
tierra cocida con sus tubos de madera de cerezo. 

Cinco pensativos turcos estaban sentados en 
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el sofá, fumando el narguilé; otros tres se halla-
ban delante de la puerta acurrucados sobre bají-
simas banquetas de paja sin respaldo, unos junto á 
otros, con las espaldas apoyadas en la pared y 
la pipa en los lábios. 

Un dependiente de la tienda rasuraba la cabe-
za delante de otro espejo á un gordo dervis (1) en-
vuelto en una túnica de pelo de camello. 

Nadie miraba cuando nos sentamos; nadie ha-
blaba y excepto el cafetero y su dependiente, 
nadie hacía el menor movimiento. 

No se percibía más rumor que el murmullo del 
agua del narguilé, que semeja al ruido del gato 
cuando hace la carretilla. 

Todos miraban hácia adelante, con los ojos 
fijos y con cara que no expresaba absolutamen-
te nada. 

Parecía reducido museo de figuras de cera. 
¡Cuántas de estas escenas han quedado impresas 
en mi memoria! 

Una casa de madera, un turco sentado, una 
bellísima vista en lontananza, una gran luz y un 
gran silencio: ¡hé aquí Turquía! 

Cada vez que este nombre pasa por la menté 
cruzan al mismo tiempo aquellas imágenes, como 
un molino de viento y un canal, al oir nombrar 
á Holanda. 

(1) Religiosos muaulmanes ó indios que viven en co-
munidad. 

P1ALÍ-BAJÁ. 

PULÍ -BAJÁ. 

Desde allí, flanqueando un gran cementerio 
musulmán que desde lo alto de la colina de Kas-
sin-Bajá desciende hasta Ters-Kané, remontamos 
hácia el Setentrion; descendimos al valleeito de 
Piali-Bajá, pequeño barrio medio escondido entre 
la verdura de los jardines y de las huertas, y allí 
nos detuvimos ante la mezquita que le da el 

nombre. . 
Es una mezquita blanca, coronada por seis cu-

pulas graciosas, con su patio circundado de arcos 
y de esbeltas columnitas, un alminar ligerísimo 
y una corona de cipreses jigantescos. 

E n aquel momento, todas las casitas próxi-
mas estaban cerradas; la calle, desierta; el patio 
mismo de la mezquita, solitario; la luz y la som-
bra del medio dia lo envuelven todo, y no se sen-
tía más que el zumbido del tábano. 

Miramos el reloj: marcaba las doce ménos tres; 
una de las cinco horas canónicas de los musulma-
nes en la que el muezin se asoma á la azotea de 
l o s alminares para gritar á los cuatro puntos del 
horizonte la fórmula sacramental del Islam. 

Bien sabíamos que no hay alminar en toda 
Constantinopla, en el cual, á aquella hora fija, no 
comparezca puntual como el autómata de un reloj, 



el anunciador del Profeta. Y sin embargo, nos pa-
reció extraño que en aquel extremo de la ciudad 
nmensa, sobre aquella mezquita solitaria, á aque-

j a bora, en medio de aquel silencio profundo de-
biese comparecer aquella figura y 8 0nar a^ue-

Tenia el reloj en la mano y m í r a b a atenta-
mente la aguja del minutero y l a portezuela de 
la terraza del minarete, tan alta como el tercer 
piso de una casa ordinaria, esperando con curio-
s idaviv ís ima. La aguja tocó el sexajésimo trazo 

Z T ^ C ° m p a r e c i a — v i e n e ! — d i j e . jxlelo ahí!—repuso Yunk. 
Apareció al fia. El parapeto de la terraza lo 

escondía por completo, excepto la cara, de la 

d ó n e s e ^ a U U r a ' n ° 8 6 d l S ¿ " ^ c viuues. 

Estuvo inmóvil durante algunos segundos-
después se tapó los oidos con los I d o s p u f ^ 
levantando el rostro al cielo gritó con una v i 
lenta trémula y agudísima, con un acento solem-
ne y l a s t r e r o las sagradas palabras q ue resonaban 
al m „ tiempo sobre todos los minaretes de 
Afaca Asia y Europa : - , , ¡Dios es grande! ¡No 
hay más que un Dios! ¡Mahoma es el Profeta de 
Dios! ¡Venid á la plegaria! ¡Venid ¿ la salud' 
•Diosesgrande! ¡Dioses uno solo! ¡Venid 41a orai 

Después dió media vuelta en la terraza y re-

pitió las mismas palabras vuelto al Norte; des-
pues á Levante, despues á Occidente, y luego 
desapareció. 

En aquel punto, hería los oidos la última nota 
de otra voz lejana, que parecía el grito de uno que 
pidiese socorro. Despues calló todo y permaneci-
mos algunos instantes silenciosos con un senti-
miento vago de tristeza, como si aquellas dos vo-
ces hubieran aconsejado la plegaria refiriéndose á 
nosotros; y al desaparecer aquel fantasma, vol-
vimos á quedar solos en el valle copio dos aban-
donados de Dios. 

Ningún toque de campana ha resonado jamás 
en mi corazon tan íntimamente; desde aquel dia, 
comprendí por qué Mahoma para llamar á los 
fieles á la plegaria, habia preferido á la antigua 
trompa israelita y á la antigua matraca cristiana, 
el grito del hombre. Sobre esta elección, perma-
neció largo tiempo indeciso, y poco faltó para que 
todó el Oriente tomase una faz distinta de aque-
lla que ahora tiene; porque si hubiera sido elegi-
da la matraca, que despues se cambió en campa-
na, ciertamente se hubiera tranformado el almi-
nar, y uno de los rasgos más graciosos y carac-
terísticos de la ciudad y del paisaje oriental, re 
habría perdido indudablemente. 



0K-ME1DAN. 

Volviendo á subir de Pialí-Bajá á la colina 
nos encontramos en nn vastísimo espacio de ter-
reno inculto, desde el cual se veia todo el Cuerno 
de Oro y todo Stambul, desde el barrio de Eyub 
hasta la colina del Serrallo; cuatro millas de huer 
tos y de mezquitas, una grandeza y una belle-
za dignas de contemplarse de rodillas como apa-
rición celestial. F 

Era elOk-Meidan, la plaza de lasflechas, don-
de iba el Sultán á tirar el arco según el uso del 
Rey de Pérsia. Allí se encuentran todavía, espar-
cidas á distancias desiguales, algunas columnitas 
de mármol, llenas de inscripciones, qu¿ indicaban 
los puntos donde caían las flechas imperiales. Allí 
esta aún el elegante kiosco con su tribuna, des-
de la cual el Sultán tendía el arco. A la dere-
cha en el campo, se extendía larga fila de 

, y d e ^ o s vivientes de admiración 
con los cuales el Gran Señor rendía homenaje á 
su propia destreza. A la izquierda, doce pajes de 
la familia imperial que corrían á recoger las fle-
chas y á señalar el sitio de la caida; alrededor, en-
tre los árboles y los céspedes, algún turco teme-
rario venido para contemplar á escondidas el sem-
blante sublime del Gran Bajá. 7 sobre la tribu-

na, campeaba con el atalaje de un soberbio atle-
ta, Mahmud, el arquero más vigoroso del Imperio, 
cuyos ojos centelleantes hacían bajar la frente á 
los espectadores, y cuya barba famosa, negra como 
el cuervo del Monte Tauro, destacábase de lejos 
sobre el gran manto blanco salpicado por la san-
gre de los genízaros. 

Ahora todo ha cambiado y convertídose en 
prosàico; el Sultán tira á la pistola en los pa-
tios de su palacio, y en el Ok-Meidan, se ejercita 
en el tiro de fusil la infantería. 

En una parte hay un convento de dervises; 
en la otra, un café solitario; y toda la campiña 
está desolada y melancólica como una estepa! 
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PIRI-BAJÁ. 

Descendiendo del Ok-Meidan hácia el Cuerno 
de Oro, nos hallamos en otro pequeño barrio 
musulmán, llamado Piri-Bajá, tal vez por aquel 
kmoso Gran Visir, del primer Selim, que educó 
á Solimán el Grande. 

Piri-Bajá mira de lejos al barrio hebráico de 
Balata, colocado sobre la otra ribera del Cuerno 
de Oro. 

No encontramos más que algún perro y algu-
na vieja turca mendigando. Pero aquella soledad 
permitía estudiar á nuestro sabor la estructura 
del barrio. 

¡Y cosa singular! En aquel barrio, como en 
cualquiera otra parte de Constantinopla en que 
uno se detenga despues de haberla visto desde el 
mar ó desde la altura vecina, se experimenta la 
misma impresión que mirando un bello espectácu-
lo coreográfico desde el palco escénico, despues de 
haberlo visto desde el patio: causa maravilla que 
aquel monton de cosas feas y mezquinas, pueda 
producir tan bellísima ilusión. 

Yo creo que no hay ciudad en el mundo, en la 
cual la belleza sea tan pura apariencia como en 
Constantinopla. 

Vista desde Balata, desde Piri-Bajá, es una 
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ciudad esbelta, toda colores risueños, engalanada 
de verdor, que se refleja en las aguas del Cuerno 
de Oro como una ninfa y despierta mil imágenes 
d e a m o r y de delicia. Entráis, y todo se desva-
nece. No hay sino mezquinas casuchas derruidas, 
teñidas de colorines, barracas de féria; patios 
angostos y súcios que parecen receptaculos de 
brujerías; grupos de higueras y de cipreses polvo 
rientos; jardines llenos de cascote, callejuelas de-
siertas, miseria, inmundicia, tristeza. 

Pero descended la pendiente; saltad en un 
cáique, y despues de cinco golpes de remo, veréis 
la ciudad fantástica en todo el esplendor de su 
belleza y de su gracia. 



HASSKIOI. 

Siguiendo adelante, siempre á lo largo de la 
ribera del Cuerno de Oro, descendimos á otro 
barrio, vasto, populoso, de aspecto extraño, don-
de desde los primeros pasos advertimos que no es-
tábamos ya entre musulmanes. 

Por todas partes se veian niños jugando con 
flechas y hondas, que se revolcaban por el sue-
lo; viejas deformes que trabajaban con las huesu-
das manos á las puertas de las casas, obstruidas 
por andrajos y hierro viejo; hombres envuel-
tos en ámplios y súcios vestidos, cubierta la ca-
beza con un pañuelo y que pasaban á lo largo de 
las paredes con aspecto furtivo; caras macilentas, 
á las ventanas; harapos colgados entre casa y 
casa; estiércol y barro en todas partes. 

Es Hasskioi, el barrio israelita, la judería de 
la ribera setentrional del Cuerno de Oro, que 
hace frente al de la otra orilla, al cual lo unia du-
rante la guerra de Crimea, un puente de madera, 
de que no quedan huellas. 

Desde allí comienza otra larga cadena de ar-
senales, de escuelas militares, de cuarteles y de 
plazas de armas, que se extiende casi hasta el 
fondo del Cuerno de Oro. 

Pero de aquello no vimos nada, porque no nos 

lo permitían ni las piernas ni la cabeza. Ya todas 
las cosas que habíamos visto se confundían en 
nuestra mente; parecía que habíamos hecho un 
viaje de una semana; pensábamos en Pera lejaní-
sima, c o n un ligero sentimiento de nostalgia, y 
hubiéramos vuelto atrás si no hubiese mediado el 
propósito hecho solemnemente sobre el puente 
viejo, y si Yunk no me hubiese reanimado, según 
solía,' entonando la gran marcha de Áidxt. 



HALICHI-OGLI. 

Adelante, pues. Atravesamos otro cementerio 
musulmán, subimos á otra colina, entramos en 
otro barrio, en el barrio de Halichi-Ogli, habi-
tado por poblacion mixta; una pequeña ciudad, 
donde á la esquina de cada callejuela se encuen-
tran nuevas razas y nuevas religiones. 

Se sube, se baja, se trepa, se pasa en medio 
de las tumbas, de las mezquitas, de las iglesias, 
de las sinagogas; se pasea alrededor de los cemen-
terios y de los jardines; se tropieza con bellas ar-
menias de formas de matrona y turcas ligeras 
que miran furtivamente al través del velo; se oye 
hablar griego, armenio y español... el español de 
los hebreos, y se eamina, se camina... 

¡Cuánto habrá para bajar al fondo de esta 
Constantinopla! — decíamos para nosotros. — 
¡Todo tiene un límite sobre la tierra! 

Ya las casas de Halichi-Ogli escasean, cuan-
do comienzan á verdear las huertas; no hay 
más que un grupo de viviendas, pasamos en me-
dio de ellas, y por último, hénos aquí llegados. 

SUDLXJCHÉ. 

JAy! no habíamos llegado sino á otro barrio. 
Era el barrio cristiano de Sudluché, que se levan-
ta sobre una colina, circundado de huertas y de 
cementerios; sobre la colina de cuyos piés arran-
caba el único puente que unía antiguamente las 
dos riberas del Cuerno de Oro. 

Pero este barrio, si Dios quiere, sera el últi-
mo, y nuestra excursión habrá terminado. 

Salimos de entre las casas para buscar un lu-
gar de reposo. Subimos á una altura, rápida y 
desnuda, que se levanta á espaldas de Sudluché, 
y nos encontramos ante el más grande cementerio 
israelita de Constantinopla: una vasta llanura, 
cubierta de millares de piedras truncadas, las cua-
les presentaban el siniestro aspecto de ciudad des-
truida por algún terremoto, sin un árbol, sin una 
flor sin una mata, sin una huella de sendero: un 
desierto desolado, que oprime el corazon como 
el espectáculo de la desventura. . 

Nos sentamos sobre una tumba, vueltos hácia 
el Cuerno de Oro, y admiramos, reposando el 
panorama inmenso y gentil que se extiende alre-
dedor. Se ve hácia abajo Sudluché, Halichi-
Ogli, Hasskioi, Piri-Bajá, una porcion de barrios 
encerrados entre el azul del mar y el verde de los 
«ementerios y de los jardines. 

A la izquierda el Ok-Meidan, solitario, y los 
CoasiAUTisoPLA.—T. I. 



cien minaretes de Kassim-Bajá; más lejos, Stam-
bul, indeterminada y confusa; más allá de Stam-
bul, la interminable línea de las montañas del 
Asia, casi escondidas en el cielo; delante, enfren-
te de Sudluché, á la otra parte del Cuerno de Oro, 
el misterioso barrio de Eyub, del que se distin-
guen, uno por uno, los ricos mausoleos, las mez-
quitas de mármol, la umbrosa pendiente salpica-
da de tumbas, los senderos solitarios y los cerca-
dos, lleno de tristeza y de gracia. A la derecha de 
Eyub, otros pueblos que se reflejan en el agua, y 
despues, la última curva del Cuerno de Oro, per-
diéndose entre las dos altas riberas revestidas de 
árboles y flores. 

Discurriendo con la mirada sobre aquel pano-
rama, cansados, casi en estado de somnolencia, 
sin darnos cuenta de ello, pusimos en música tan-
ta belleza, tarareando no sé qué cosa; nos pregun-

' t a m o s qu^n sería el muerto sobre el cual estába-
mos sentados; escarvamos con un palito en un 
hormiguero; hablamos de mil tonterías; nos de-
cíamos de vez en cuando:—¿Pero es cierto que es-
tamos en Constantinopla? — Despues pensamos 
que la vida es breve y que todo es vanidad, y por 
último, nos acometieron estremecimientos de ale-
gría. Pero en el fondo sentíamos que ninguna be-
lleza de la tierra dá una alegría verdaderamente 
completa, si al contemplarla no se siente en la 
mano la manecita de la mujer que se adora. 

EN CAIQUE. 

Hácia la caida de la tarde, descendimos al 
Cuerno de Oro, entramos en un cáigue de cuatro 
remos, y no habíamos aún pronunciado la pala-
bra— ¡Galata!— cuando la gentil barquichuela es-
taba ya bien lejana de la orilla. 

Y el cáique es, ciertamente, la más graciosa 
barca que ha surcado jamás el agua; es más largo 
que la góndola, pero más estrecho y más sutil: 
está esculpido, pintado y dorado; no tiene timón 
ni asientos, sino que siéntase uno sobre un almoha-
dón ó un tapiz, de modo que no sobresalen más 
que las cabezas y los hombros; está terminado en 
los dos extremos de tal forma que puede bogar 
en ambas direcciones; pierde el equilibrio al me-
nor movimiento; se separa de la ribera como fle-
cha disparada del arco; parece que vuela á flor de 
agua como una golondrina, pasa por todas partes 
y huye, reflejando en las ondas sus mil colores, 
como delfín perseguido. 

Eran nuestros remeros dos guapos jovenzue-
los turcos, muy simpáticos, de fez encarnado, 
blusa celeste, grandes c a l z o n e s blanquísimos y bra-
zos y piernas desnudos. Dos atletas de veinte 
años, de color de bronce, limpios, alegres y bromis-
tas, que á cada golpe de remo hacían avanzar el 
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esquife tanta distancia cuanta era su longitud; 
otros se cruzaban con el nuestro, con tal veloci-
dad,- que apenas se distinguían; pasaban por nues-
tro lado manadas de ánades; volaban alrededor de 
nuestras cabezas los pájaros; nos rozaban grandes 
barcas cubiertas, llenas de turcas incógnitas, y las 
algas, de trecbo en trecho nos impedían ver algu-
nas cosas. 

N t J E V A V I S T A . 

Vista desde el Cuerno de Oro á aquella hora 
la ciudad, presentaba nuevo aspecto. No se divi-
saba la ribera asiática, á causa de la curvatura de 
la rada. La colina del Serrallo cierra el Cuerno 
de Oro, como grandísimo lago; las colinas de 
ambas orillas parecían ajigantarse, y Stam-
bul, lejana, difundida con gradación dulcísima de 
tintes cenicientos y azules, enorme y ligera á modo 
de ciudad fantástica, parecía surgir del mar y 
perderse en el cielo. 

El cáique volaba; las dos riberas huían; los 
remansos sucedían á los remansos, los bosqueci-
llos á los bosquecillos, los barrios á los barrios, y 
á medida que se caminaba hácia adelante, todo se 
movía y se levantaba alrededor; los colores de la 
ciudad languidecían; el horizonte se inflamaba; el 
agua enviaba reflejos de púrpura y de oro, y un 
profundo estupor invadía poco á poco el alma, al 
mismo tiempo que una dulzura indefinible, que ha-
cía sonreír y no dejaba hablar. 

Cuando el cáique se detuvo ante la escalera de 
Galata, uno de los remeros se creyó en el caso de 
gritar á nuestros oídos:—¡Monsú! ¡Arrivarl— 

¡Creímos que despertábamos de un sueño! 



EL GRAN BAZAR. 

Despues de haber visto al vuelo toda Constan-
tinopla, recorriendo las dos riberas del Cuerno de 
Oro, tiempo es de entrar en el corazon de Stam-
bul, de ir á ver aquella féria universal y perpe-
tua que oculta la ciudad, oscura, llena de mara-
villas, de tesoros y de memorias, que se extiende 
entre la colina de Nuri-Osmanié y la del SeTas-
quier, y se llama el Gran Bazar. 

Sea la plaza de la mezquita Sultana Validé 
punto de partida. 

Aquí tal vez querrá detenerse más de un lec-
tor gastrónomo para echar una ojeada al Balik-
Bazar, mercado de los peces, famoso desde el tiem-
po de aquel viejo Andrónico Paleólogo, el cual, 
como es sabido, del solo producto de la pesca á lo 
largo de los muros de la ciudad, reuma con que 
hacer frente á las exigencias culinarias de toda 
su corte. 



La pesca, en la actualidad, es todavía abun-
dantísima en Constantinopla, y el Balik-Bazar, 
en sus bellos dias/ podría ofrecer al autor del 
Vientre de París (1) gran asunto de pomposa y 
apetitosa descripción, como las grandes mesas de 
los antiguos cuadros holandeses. 

Los vendedores son casi todos turcos y están 
sentados alrededor de la plaza con los pescados 
amontonados sobre esteras estendidas en el suelo 
ó sobre largas mesas, en torno á Jas cuales, se 
disputan el puesto una turba de compradores y 
un ejército de perros. 

Allí se encuentran los salmonetes esquisitos 
del Bosforo, cuatro veces más grandes que los de 
nuestros mares; las ostras de la isla de Mármara, 
que los griegos y los armenios saben solos asar á 
punto sobre las áscuas; los rodaballos y los atu-
nes, que están salados exclusivamente por he-
breos; las anchoas, que los turcos aprendieron á 
salar de los marselleses; las sardinas, deque Cons-
tantinopla provee al Archipiélago; los pescados 
más sabrosos del Bósforo, que se pagan á exajera-
dos precios; la morralla del Mar Negro, que ha-
ce siete invasiones sucesivas en las aguas de la 
ciudad, armando un estrépito que se siente desde 
las dos riberas; los isdaurid colosales, peces-espa-

(1) Emilio Zola. 

das enormes, otra especie de rodaballos, ó como les 
llaman los turcos, kalkan-baluh, peces escudos y 
otras mil clases menores que nadan entre los ma-
res, seguidos de delfines y buscados por innume-
rables alciones (1), á los cuales arrancan la presa 
del pico los perdigones. 

Cocineros de bajás, viejos glotones musulma-
nes, esclavas, criadas de taberna, se acercan á 
las mesas, mirando los pescados en actitud medi-
tabunda; contratan por medio de monosílabos y 
se van con sus compras suspendidas de una vara, 
todos graves y taciturnos, como si llevasen la ca-
beza de un enemigo. 

A medio día, la plaza se queda sin gente; los 
vendedores se han esparcido ya por los cafés veci-
nos, donde están hasta la caida de la tarde so-
ñando despiertos, con la espalda pegada á la pared 
y la boquilla delnarguilé entre los lábios. 

Para ir al Gran Bazar, se toma por una calle 
que desemboca en el mercado de los peces, tan 
estrecha que los aleros de las casas opuestas casi 
se tocan, y se sigue adelante un buen trecho, en 
medio de dos filas de tiendas bajas y oscuras, don-
de se vende el tabaco, "la cuarta columna de la 
tienda de la voluptuosidad.., despues el café, el 

(1) Alción, ave de KM, llamada también martiri-
pescador. 



¿pío y el vino ó »el cuarto sofá del placer-, aun-
que, como el café, fulminado un tiempo por edic-
tos de sultanes y por sentencias de muftis (1) y / 
ocasion de disturbios y de suplicios que lo h i c i e / 
ron más sabroso. 

Toda la calle está llena de tabaquerías. El ta-
baco se coloca de muestra en los quicios, en pi-
rámides y en montones redondos coronados por 
sendos limones. 

Hay pirámides de latakié de Antioquía de 
tabaco del Serrallo, rubio y finísimo, que parece 
seda de la más sutil, de tabaco de cigarrillo ó de 
cibuk, de todas las gradaciones de sabor y de 
fuerza, desde el que fuma el mozo jigantesco de 
Calata, hasta el que concilia el sueño á la odalis-
ca aburrida en los kioscos de los jardines impe-
riales. 

El tombehi, tabaco fortísimo capaz de marear 
hasta á un fumador antiguo, si el humo no pene-
trase en la boca purificado por el agua del nar-
gnifé, está guardado en botes de vidrio como una 
medicina. 

Los tabaqueros son casi todos griegos <5 arme-
mos ceremoniosos, que afectan cierto aire seño-
rial; los compradores forman círculo; allí se de-
tienen los empleados del Ministerio del Exterior 

(1) Muftf sacerdotes musulmanes, letrados, intér-
pretes de la ley, cuyas sentencias son firmes. 

y del Serasquierato, sin que deje de hacer á veces 
su escapada hasta algún pez gordo; allí se hace 
política, se vá á recojer noticias y á contar hechos 
menudos; es un pequeño mercado apartado y aris-
tocrático que convida al reposo y produce, con 
solo pasar, también la voluptuosidad de la chácha-
ra y del humo. 

Y siguiendo adelante, se cruza bajo el arco 
de vieja puerta engalanada de pámpanos, y se sale 
ante-un vasto edificio de piedra atravesado por 
larga calle recta y cubierta, flanqueado de tiendas 
oscuras y ocupado por gente, cajas, sacos y mon-
tones de mercancías. 

Al entrar, se percibe marcado olor de agudísi-
mo aroma que casi impide continuar. Es el bazar 
egipcio, donde se recojen todas las drogas de India, 
de Siria, del Egipto y de Arabia, que conver-
tidas despues en esencias, en pastillas, en polvos, 
en ungüentos, van á colorar las caras y las manos 
de las odaliscas, á perfumar estancias, y baños, y 
bocas, y barbas, á vigorizar bajás anémicos, á 
adormecer esposas infelices, á hacer estúpidos á 
los fumadores, á repartir el sueño, la borrachera 
y el olvido en la ciudad exterminada. 

A poco de discurrir por este bazar, siéntese la 
cabeza pesada y se huye; pero la sensación de 
aquel aire caliente y denso y de aquel perfume 
embriagador, os acompaña todavía buen trecho al 
aire libre y se conserva viva en la memoria como 



una de las más íntimas y significativas impresio-
nes del Oriente. 

Saliendo del bazar egipcio, se pasa por enme-
dio de ruidosos talleres de caldereros, de tabernas 
turcas que llenan la calle de miasmas nauseabun-
dos, de mil tiendecillas y cajones de estrecha en-
trada, donde se fabrica y vende multitud infini-
ta de objetos sin nombre, y se llega finalmente al 
Gran Bazar. 

Pero mucho antes de llegar, os asaltan y te-
neis que defenderos. 

A cien pasos de la gran puerta de entrada, es-
tán apostados, como valientes, los corredores de 
los mercaderes y los corredores de los corredores, 
que á la primer mirada os han reconocido como 
forastero, han comprendido que vais al bazar 
por vez primera, y adivinado poco más ó ménos 
de qué país sois, tanto, que rara vez se equivocan 
de lengua al dirigiros la palabra. 

Se acercan con el fez en la mano y la sonrisa 
en la boca, y os ofrecen sus servicios. 

Entonces viene casi siempre un diálogo como 
este: 

—No compro nada—respondéis. 
—¿Qué importa, señor? Yo no quiero más que 

enseñaros el bazar. 
—No quiero ver el bazar. 
—¡Pero si yo le acompaño gratis! 
—NQ quiero que me acompañen de balde. 

Pues bien; no le acompañaré sino hasta el 
extremo de la calle, para darle algunos informes 
que le serán útiles para otro dia, cuando venga de 
compras. 

Pero si no quiero siquiera oir hablar de 
compras. 

Pues hablaremos de otra cosa, señor. ¿Estáis 
hace mucho en Constantinopla? ¿Estáis satisfecho 
del hotel? ¿Habéis obtenido el permiso para ver 
la mezquita? 

¡Pero si os digo que no quiero hablar, que 
quiero estar solo! 

—Bueno, os dejaré solo; pero os seguiré á una 
distancia de diez pasos. 

—Pero, ¿por qué me quereis seguir? 
—Para impedir que os saqueen en las tiendas. 
—¡Pero si no entro en las tiendas! 
—Entonces... para impedir que os incomoden 

en la calle. 
En suma, es preciso, ó sacar fuerzas de flaque-

za para dejaros acompañar, ó romper de una vez. 

El Gran Bazar, por su parte exterior, no tiene 
nada que atraiga la mirada y haga adivinar su 
interior. 

Es un inmenso edificio de piedra, de estilo bi-
zantino y forma irregular, circundado por alta 



murallas grises y coronado por centenares de cú-
pulas pequeñas, revestidas de plomo y perforadas 
para dar luz al interior. 

r a r t e n t r a d a p r Í n C Í P a l e s puerta de arco sin 
« o t a r arquitectónico. Por las callejuelas del re-

de^apuerta T ^ V K á pasos 
de la puerto puede creerse todavía que tras aque-
llas murallas de fortaleza no se alberga más que 
la soledad y el silencio. 3 

p , P 7 J h g f s e e n t r a > q«eda uno aturdido. No 
estáis dentro de un edificio, sino de un laberinto 
de calles cubiertas, de bóvedas arqueadas y s o s t 

Por columnas y p i l a s t r a s e s c u l p i d a s . ^ i t 
en una verdadera ciudad, con su mezquita on 

a
uss z £ r s u s e n c r u c i j a d a s ' c ° n -

las alumbradas por una luz vaga como la de una 
floresta espesa, en la que no penetra un rayo de 
sol y recorrida por infinita muchedumbre 

Cada calle es un bazar, y casi todas desembo-
can en una calle principal, cubierta por bóvedas 
de Piedra blanca y negra y decorada con ara-
bescos, como la nave de una mezquita 

En aquella calle semi-oscura, en medio á la 
multitud ondulante, paran carrozas, c a r n e t y 
ginetes, que producen un ensordecedor ruido 

En todas partes se apostrofan con palabras v 
con ademanes. El mercader griego llama en alta 
voz y gesticula en actitud casi imperiosa- el ar 
memo, tan listo como aquel, pero de más modes-

ta apariencia, solicita con maneras obsequiosas; 
el hebreo murmura al oído sus ofertas; el turco si-
lencioso, reclinado sobre un almohadon en el din-
tel de la tienda, no invita sino con los ojos y se 
entrega al destino. 

Diez voces á un mismo tiempo os llaman:— 
¡Monsieur! ¡Captán! ¡Caballero! ¡Signore! ¡Ecce-
llenza! ¡Kyrie! ¡Milord!... 

A cada vuelta, por las puertas laterales, se 
ven fugas de arcos y pilares, largos corredores, 
trozos de callejuelas, perspectivas lejanas y con-
fusas del bazar, y por todos lados tiendas, mer-
cancías colgadas al muro ó al techo, comerciantes 
atareados, mozos cargados, grupos de mujeres ve-
ladas, un pararse y separarse continuo de grupos 
rumorosos, una confusion de gente y de cosas, ca-
paz de producir el vértigo. 

La confusion, sin embargo, no es más que apa-
rente. Aquel inmenso mercado está ordenado como 
un cuartel, y bastan pocas horas para hallarse en 
situación de encontrar cualquier cosa que se bus-
que, sin necesidad de guía. 

Todo género de mercancías tiene su pequeño 
barrio, su callejuela, su corredor, su plazuela. Son 
cien pequeños bazares que conducen unos á otros 
como las salas de vastísimo departamento, y 
cada bazar es al mismo tiempo un museo, un pa-
seo, un mercado y un teatro, en el cual puede 
verse todo sin comprar nada, tomar café, gozar 



del fresco, hablar en diez lenguas y dar gusto á 
los ojos contemplando las más bellas mujeres del 
Oriente. 

Puede tomarse un bazar al acaso y pasar me-
dio dia sin advertirlo: por ejemplo, el bazar de las 
telas y de los vestidos. Es un emporio de belle-
za y de riqueza, capaz de hacer perder la vista, 
la cabeza y la bolsa; es preciso estar en guar-
dia, porque el más leve capricho puede tener por 
consecuencia el pedir socorro á casa por telégrafo. 

Se pasea en medio de montones y torres de 
brocado de Bagdad, de tapices de Caramania, de 
sedas de Brussa, de telas del Indostan, de museli-
nas de Bengala, de chales de Madrás, de cachemi-
ras de India y Persia, de tejidos multicolores del 
Cairo, de almohadones bordados de oro, de velos 
de seda ribeteados de plata, de mantos, de tocas 
con listas azules ó encarnadas, ligeras y traspa-
rentes cual gasas vaporosas, de telas de to'das 
clases y de todos dibujos, en los cuales el carmesí, 
el azul prusia, el verde, el amarillo, los colores 
más rebeldes á las combinaciones simpáticas, se 
juntan y se enlazan con un atrevimiento y una 
armonía inventadas ad hoc para quedarse uno con 
la boca abierta. Tapetes de mesa de todos tamaños 
con el fondo encarnado ó blanco, recamados de ara-
bescos, de flores, de versículos del Corán, de cifras 
imperiales, que pasaría uno todo un dia contem-
plándolos, como ante las paredes de la Alhambra. 

Allí pueden admirarse una á una todas las 
partes del vestuario turco señorial, como en la al-
coba de un harén, desde el manto verde, salpica-
do de color jacinto que lo cubre todo, hasta la ca-
misa de seda, el pañolito recamado de oro y el 
cinturon de raso, al que no puede llegar otra mi-
rada de hombre que la del señor ó la del eunuco. 
Allí el caftan de terciopelo rojo, ribeteado de 
armiño y cubierto de estrellas; el corpiño de raso 
amarillo, los calzones de seda color de rosa, la so-
brevesta de damasco blanco, salpicada de flores 
de oro, el velo de desposada, deslumbrante de len-
tejuelas de plata, el casaquillo de pana verde, or-
lado de plumón de cisne, la túnica griega, arme-
nia y circasiana de mil cortes caprichosos, recar-
gada de adornos, duras y relucientes como cora-
zas..., y en medio de todos aquellos tesoros, la s telas 
prosáicas de Francia é Inglaterra, de colores si-
niestros, que producen el efecto de la nota de un 
sastre en medio de las páginas de un poema. 

Nadie que ame á una mujer, puede pasar por 
aquel bazar sin considerar como gran desventura 
no ser millonario y sin sentir por el momento 
apoderarse de su alma el furor del saqueo. 

Para librarse de esta idea, no hay sino volver-
se hácia el bazar de las pipas. Aquí la imaginación 
es conducida á más tranquilos deseos. Hay fajos 
de las de cibuk, de jazmín, de acero y de rosal; 
boquillas de ámbar amarillo del mar Báltico, lim-
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pío y trasparente como el cristal, de innumerable 
gradación de colores y trasparencia, ornados de 
rubíes y de diamantes; pipas de Cesárea, con el 
tubo forrado con hilos de oro y seda; bolsas de 
tabaco del Líbano, de raras hechuras y de varios 
colores y con arabescos y recamados lujosos; nar-
guilés de cristal de Bohemia, de acero y de plata, 
de bellas formas antiguas, damasquinadas, nique-
ladas .y salpicadas de piedras preciosas, con res-
plandecientes tubos dorados, y sortijas colocadas 
sobre algodon y perpetuamente custodiadas por dos 
pupilas fijas, que al acercarse algún curioso se di-
latan como ojos de lechuza y hacen morir en los 
lábios la pregunta del precio á todo el que no sea, 
al ménos Visir ó Bajá y no haya desangrado por 
algunos años una provincia del Asia Menor. 

Aquí no viene á comprar sino el mensajero de 
la Sultana, que quiere regalar prendas de gratitud 
al gran Visir para ponerlo propicio ó el alto dig-
natario de la córte que al tomar posesion de su 
nuevo destino se ve obligado por decoro á der-
rochar cincuenta mil pesetas en rica coleccion de 
pipas, ó el Embajador del Sultán, que pretende 
llevar al Monarca europeo espléndidos recuerdos 
de Stambul. 

El turco modesto echa una mirada melancó-
lica y pasa adelante, parafraseando para conso-
larse la sentencia del Profeta:—"El fuego del in-
fierno bramará como el mugido del camello en el 

vientre de aquellos que fumen en una pipa de oro 
ó de plata." 

Desde allí se vuelve á caer en la tentación, 
entrando en el bazar de los perfumistas, que es 
uno de los más genuinamente orientales, y de los 
más queridos del Profeta, el cual decia: — "Muje-
res,-niños y perfumes"—para d a r á entender sus 
tres más dulces placeres. Aquí se encuentran las fa-
mosas pastillas del Serrallo, que perfuman los be-
sos; las cápsulas de goma olorosa, que extraen de 
la almáciga las fuertes muchachas de Chio, para 
enviarla á reforzar las encías de las muelles mu-
sulmanas; las exquisitas esencias de bergamota y 
de jazmín, ó aquellas potentísimas de rosa, encer-
radas en frascos y estuches recamados de oro, de 
tal precio, que pone los pelos de punta; aquí el co-
lirio^para las cejas, el antimonio para los ojos, el 
henné para las uñas, el jabón que hace mórbido el 
cútis de las bellas sirianas, el depilatorio para des-
truir el vello del rostro de las hombrunas circasia-
nas, el agua de cedro y de naranjo, los saquitos de 
musgo, el aceite de sándalo, el ámbar gris, el áloe 
para perfumar las jicaras y las pipas, miles de 
miles de polvos, de aguas y de pomadas, bautizadas 
con nombres fantásticos y destinadas á usos inde-
cibles, que representan cada una un capricho amo-
roso, un propósito de seduccioa, un refinamiento 
de voluptuosidad, y esparcen todas juntas aguda 
y sensual fragancia que hace ver como en sueños 



grandes ojos lánguidos y manos acariciadoras y 
deja percibir un rumor mezcla de suspiros y de 
besos. 

Toda esta fantasía se desvanece entrando en 
el bazar de los joyeros y plateros: callejuela os-
cura y desierta, á cuyos lados hay tenduchas de 
aspecto mezquino, en las que nadie diría nunca 
están escondidos, como lo están, fabulosos tesoros. 

Las joyas se encierran en cofrecillos de ma-
dera de encina, claveteados y acorazados de hier-
ro y puestos delante de la tienda bajo la inspec-
ción de los comerciantes: viejos turcos ó viejos ju-
díos de larga barba y mirada aguda, que parece 
penetra en los bolsillos y se apodera del pprta-
monedas. Alguno está de pié ante su puerta, y 
cuando pasais cerca, primero clava en vuestros 
ojos su mirada; despues con un rápido movimien-
to, os pone delante un diamante de Golconda, ó 
un zafiro de Ormus ó un rubí de Giamscid, que al 
menor signo negativo lo retira con la misma rapi-
dez con que lo ha sacado. Otros pasean con paso 
lento, os detienen en medio del camino, y despues 
de echar una recelosa mirada alrededor, sacan del 
pecho un paño sucio, lo entienden y os hacen ver 
un bello topacio del Brasil ó una hermosa turque-
sa de Macedonia, mirándoos con ojos de demonio 
tentador. Otros no hacen más que echar una mi-
rada escrutadora, y no concediéndoos traza... de 
piedra preciosa, no se dignan ofreceros ninguna. 

Nadie hace el movimiento de abrir el cofreci-
llo, así tengáis facha de santo ó aire de Creso. 

Los collares de ópalos, las flores y las estre-
llas de esmeralda, las media-lunas y las diade-
mas rodeadas de perlas de Ofir, los montonci-
tos desvanecedores de agua-marinas, de venturi-
nas, de ágatas, de granates, de lápiz-lázuli, per-
manecen inexorablemente ocultos á los ojos de los 
curiosos sin cuartos, y especialmente á los de un 
escritor italiano. 

Todo lo más á que puede arriesgarse es á pedir 
el precio de algún tespí ó rosario de ámbar, de 
sándalo ó de coral, para hacer discurrir entre los 
dedos las cuentas como hacen los turcos, para ma-
tar el tiempo en los intervalos de su trabajo for-
zado. 

Para distraerse es preciso entrar en las tien-
das de los francos, mercaderes de telas, donde hay 
géneros para todas las bolsas. Apenas entráis, os 
rodea un círculo de gente, que no se sabe de dón-
de ha salido. Nunca es posible hablar con uno 
solo. Entre el mercader, el sócio del mercader, el 
corredor y el dependiente, forman siempre una 
media docena. Si no lo coje uno, lo coje otro; no 
hay manera de escapar de entre sus manos. 

Y no es posible narrar con qué arte, con qué 
paeiencia, con qué obstinación, con qué diabólicos 
recursos hacen comprar lo que ellos quieren. Pi-
den por cada cosa una exajeracion; ofreceis la ter-



cera parte; dejan caer los brazos en señal de pro-
fundo abatimiento, ó se golpean la frente con ac-
titud desesperada y no contestan; ó bien se des-
hacen en un torrente de palabras apasionadas 
para tocaros el corazon. Sois un hombre cruel, 
quereis obligarles á cerrar la tienda, quereis redu-
cirles á la miseria, no teneis compasion de sus hi-
jos, no comprenden qué mal pueden haberos hecho 
para tratarles de aquella manera. 

Mientras os dicen el precio de un objeto, el 
corredor de una tienda vecina os murmura al oido: 
—No compréis;- os engañan.—Vosotros creeis que 
sea sincero, y á veces está de acuerdo con el co-
merciante: os dice que os engañan con el chai, 
para ganar vuestra buena fé y haceros dar de bru-
ces un minuto despues, aconsejándoos comprar el 
tapiz. 

Mientras examinais el objeto, ellos se hablan 
con gestos, con miradas, con codazos, con medias 
palabras. Si sabéis el griego, hablan el turco; 
si sabéis el turco, hablan armenio; si sabéis arme-
nio, hablan español; pero de todos modos se en-
tienden y os obligan. 

Si os "manteneis firme, os dan un' buen jabón; 
os dicen que habíais bien su lengua, que teneis 
trazas de caballero y que no olvidarán jamás 
vuestra bella figura; os hablan de vuestro país, en 
el cual han estado mucho tiempo, porque han es-
tado en todas partes; os hacen café, 02 ofrecen 

acompañaros á la aduana cuando partais para im-
pedir que abusen de vosotros, ó lo que es lo mis-
mo, para saquearos á vos, á la aduana y á vues-
tro compañero de viaje, si le teneil. Os ofrecen 
toda la tienda y no os ponen mala cara si os mar-
chais sin comprar: si no es aquel dia será otro; a j 
bazar teneis que volver, y sus perros de caza os 
reconocerán; si no caéis en sus manos, caereis en 
las de sus sócios; si no os hablan como mercade-
res, os perseguirán como corredores; si no os ajus-
táis en la tienda, os servirán de introductores en 
la aduana; el golpe no puede faltar. ¿A qué pue-
blo pertenecen estas gentes? No se sabe. A fuerza 
de hablar lenguas diversas, han perdido su acento 
primitivo; á fuerza de representar aquella come-
dia, han alterado los rasgos fisonómicos de su raza: 

> son del país que se quiere; hacen el oficio que se 
desea; son intérpretes, guias, mercaderes, usure-
ros; y sobre todo, artistas insuperables en el arte 
de engañar al universo. 

El comerciante musulmán ofrece un campo de 
observación completamente distinto. Entre ellos 
se encuentran todavía aquellos viejos turcos, ya 
muy raros por las calles de Constantinopla, que 
son como la personificación del tiempo de Maho-
ma y de Bayaceto, restos vivientes del caduco edi-



fício otomano, que tuvo su primer golpe de gracia 
en la reforma de Mahmud y que de dia en dia, pie-
dra por piedra, se arruina y se trasforma. Es pre-
ciso venir al <Gran Bazar y clavar la mirada en el 
fondo de las tiendecillas más oscuras de la callejue-
la más apartada, para encontrar los viejos turban-
tes enormes del tiempo de Solimán, de la forma de 
cúpula de mezquita; la cara impasible, los ojos de 
vidrio, la nariz de pico de loro, la larga barba 
blanca, los antiguos caftanes naranjados y purpú-
reos, los grandes calzones de mil estrechos plie-
gues alrededor de la cintura y de los jáiques des-
mesurados, el continente altanero y triste del an-
tiguo pueblo dominador, la cara embrutecida por 
el ópio é iluminada por el sentimiento de una fé 
ardiente. 

Allí están, en el fondo de sus covachuelas, 
con los brazos y las piernas cruzadas, inmóviles y 
graves como ídolos y esperando, sin abrir la boca, 
á los compradores predestinados. Si la cosa vá 
bien, murmuran:—0ach Alláh!—¡Dios sea loa-
do!—Si van mal:—¡Olsun!—¡Cómo ha de ser!— 
¡Amen!—y doblan resignados la cabeza. 

Algunos leen el.Coran, otros-estrujan entre los 
dedos las cuentecillas del tespí, murmurando dis-
traídamente los cien epítetos de Alá; otros que 
han hecho buen negocio, beben su narguilé, para 
decirlo con la expresión turca, volviendo lenta-
mente alrededor una mirada voluptuosa y llena 

de sueño; otros están inclinados, con los ojos me-
dio cerrados y la frente arrugada, como ocupándose 
en profundos pensamientos. ¿En qué piensan? 
Tal vez en su hijo, muerto bajo los muros de Se-
bastopol, ó en su caravana dispersa, ó en su vo-
luptuosidad perdida, ó en los jardines eternos pro-
metidos por el Profeta, donde á la sombra de las 
palmeras y de los granados, se desposarán con las 
vírgenes de los ojos negros, que ni el hombre ni 
el génio han profanado jamás! 

Todos tienen algo de hermoso, todos son pin-
torescos; cada tienda es el marco de un cuadro 
lleno de colores y de pensamientos que trae á la 
mente la historia entera de una vida aventurera 
y fantástica. 

Este hombre seco y bronceado, de contornos 
salientes, es un árabe que ha guiado él mismo, 
desde el fondo de su pátria lejana, sus camellos 
cargados de piedras preciosas y de alabastro, y ha 
escuchado más de una vez silbar en sus orejas las 
balas de los ladrones del desierto. 

Este otro del turbante amarillo y del aspecto 
señorial, ha atravesado á caballo las soledades de 
Siria, llevando la seda de Tiro y . de Sidonia. 

Este negro, con la cabeza envuelta en un viejo 
chai de Persia, con la frente surcada de cicatri-
ces que le hicieron los nigromantes para salvar-
lo de la muerte, que tiene la frente erguida como 
si mirase todavía la cabeza de los colosos de Te-



bas y las cimas de las Pirámides, ha venido de la 
Nubia. 

Este bello moro de la cara pálida y de los ojos 
negros, envuelto en blanquísima capa, ha traído 
sus jáíques y sus tapetes y sus tapices desde la úl-
tima falda occidental de la cadena del Atlante. 

Este turco del turbante verde y del rostro es-
tenuado, ha hecho este mismo año la peregrina-
ción, ha visto á sus parientes y amigos morir de 
sed en medio de las llanuras interminables del 
Asia Menor y llegado á la Meca al fin, ha dado 
siete vueltas arrastrándose alrededor de la Kaaba, 
y ha caído en deliquio, cubriendo de besos furio-
sos la Piedra negra. 

Este coloso del rostro blanco, de las cejas ar-
queadas, de los ojos fulgurantes, que mejor pare-
ce guerrero que mercader, y respira en toda su 
figura la ambición y el orgullo, ha traído sus pe-
llicas desde las regiones setentrionales del Cáu-
caso, donde, en sus buenos tiempos, hizo caer la 
cabeza á más de un cosaco. 

Y este pobre mercader de lana de la cara del-
gada y de los ojos pequeños y oblicuos, corpulen-
to y rudo como un atleta, no hace mucho tiempo 
que entonaba sus plegarias á la sombra de la in-
mensa cúpula que proteje el sepulcro de Timur; 
partió de Samarkanda, atravesó el desierto de 
la Gran Bucaria, pasó á través de las hordas 
de los turcomanes, cruzó rápido el Mar Muerto 

y huyendo de las balas de los circasianos, ha 
dado gracias á Alá en la mezquita de Trebisonda 
y venido á buscar fortuna á Stambul, de don-
de volverá viejo, al fondo de su Tartaria, cuyo 
recuerdo conserva siempre en el corazon. 

Uno de los bazares más espléndidos, es el ba-
zar del calzado, y aún el que despierta más de-
seos en la cabeza. 

Lo constituyen dos filas de tiendas resplande-
cientes que dan á la calle el aspecto de salón de pa-
lacio, ó de uno de aquellos jardines de la leyenda 
árabe, en los que los árboles tienen las hojas de 
oro y las flores de perlas. 

Allí podrían calzarse todos los piececitos de to-
das las cortes de Asia y de Europa. 

Las paredes están cubiertas de pantuflas de 
terciopelo, de piel, de brocado, de raso de los co-
lores más exaj erados y de las formas más capri-
chosas, ornadas de filigrana, brillantes, embelleci-
dos con lazos de seda y de plumas de cisne, con 
estrellas y flores de plata y oro, cubiertas de in-
trincados arabescos que no dejan ver el tejido y 
salpicadas de zafiros y esmeraldas. 

Allí las hay para la esposa del barquero y 
para la bella del Sultán," desde cinco hasta mil 
pesetas el par; allí están los chapines de tafilete 



que pisan el empedrado de Pera, las babuchas que 
se deslizan sobre los tapices del harén, los zueeos 
que hacen resonar el marmol de los baños impe-
riales, los zapatitos de raso blanco sobre los cua-
les se posaron los ardientes labios del Bajá, y tal 
vez, algún par de chinelas con perlas que esperan 
cada mañana el despertar de una bella georgiana, 
junto al lecho del Gran Señor. 

Pero, ¿qué piés podrán entrar en aquellas ba-
buchas? Allí no hay más que calzado cortado á la 
medida de los piés de las huríes y de las hadas: 
largos como una hoja de lirio, anchos como una 
hoja de rosa; de una pequeñez capaz de hacer 
desesperar á toda Andalucía, y de una gracia que 
hace delirar. No son babuchas, sino joyas dignas 
de tenerse sobre el velador; cajas para guardar los 
dulces ó los billetes de amor. No puede imaginar-
se que sea un pié lo que allí se coloque, sin de-
sear tenerlo un mes entre las manos, abrumándole 
á preguntas y caricias. 

Este b^zar es uno de los más frecuentados por 
los extranjeros. 

En él se ven grupos de jóvenes europeos, que 
llevan én un pedazo de papel la medida de un pié 
italiano ó francés de cuya posesion se sienten or-
gullosos, y que hacen un gesto de estupor ó de 
despecho reconociendo que excede la longitud de 
la medida, de la de cierta babucha, sobre la cual 
pusieron los ojos. 

Otros que al pedir el precio y escuchando un 
trabucazo, echan á correr sin contestar palabra. 

Aquí también se detienen las grandes señoras 
. musulmanas, las hanum de los grandes velos 

blancos, y ocurre á menudo cojer al vuelo, pasan-
do, algún fragmento de sus largos diálogos con 
los vendedores, alguna palabra armoniosa de su 
bella lengua, pronunciada con voz clara y dulce 
que acaricia el oido eomo el sonido de un laúd. 

—iBuni catscia verersiríi—¿Cuánto vale esto? 
—Pahallí dvr.—Es muy caro.— Ziadé veremém. 
—No doy más. Y despues una carcajada juvenil 
y sonora que dá gana de tirarle un pellizco en la 
mejilla y despues acariciarla con una palmadita. 

El bazar más rico y más pintoresco es el de 
las armas. No es un bazar, es un museo exube-
rante de tesoros, lleno de memorias y de imáge-
nes, que trasportan el pensamiento á las regiones 
de la historia y de la leyenda y despiertan un senti-
miento indescriptible de maravilla y de extrañeza. 

Todas las armas más raras, más espantosas y 
más feroces que han sido blandidas desde la Meca 
al Danubio en defensa del islamismo, están allí 
colgadas y cruzadas, como si l a s hubiesen colocado 
poco antes las manos de los feroces soldados de 
Mahomet y de Selim. 



Parece que se ven brillar entre las hojas los ojos 
inyectados en sangre de aquellos formidables sul-
tanes, de aquellos nervudos genízaros, de aquellos 
spahís (1), de aquellos azab (2), de aquellos sili-
dar (3), sin compasion y sin miedo, que sembraron 
el Asia Menor y la Europa de cabezas cortadas y 
de mutilados cuerpos. 

Yed allí aquellas cimitarras famosas que cor-
taban las plumas en el aire y rebanaban las orejas 
á los embajadores insolentes; ved la pesada gumía, 
que de un golpe hendía el cráneo y destrozaba el 
corazon; la maza que trituraba los cascos sérvios y 
húngaros; los yatagán de mango incrustrado de 
marfil y salpicado de amatistas y rubíes, que ser-
vían para grabar en la hoja el número de las ca-
bezas cortadas; el puñal, de vaina de terciopelo y 
raso, con contera de plata, con mango de ágata 
y marfil, ornado con granates, coral y turque-
sas, historiado de versículos del Coran en letras de 
oro, con la hoja corva y retorcida que parece bus-
car un corazon. 

¿Quién sabe si en esta armería terrible y con-
fusa, existe la cimitarra de Orean ó el sable de 

(1) Spahí, soldado de caballería; tropa indisciplina-
da organizada por Murad I.—También se l lama en Ar-
gelia spahí á los soldados indígenas de á caballo orga-
nizados por Francia . 

(2) Verdugos organizados en cierta forma militar. 
(3) Otra especie de milicias irregulares. 

madera, con el cual el poderoso brazo de Abd-el-
Murad, el dervis-guerrero, partía de un golpe 
la cabeza; ó el famoso yatagán, con el que el Sul-
tán Musa dividió de un corte á Hassan, desde 
el hombro hasta el corazon; ó el sable enorme del 
jigantesco búlgaro, que apoyó la primera escala en 
los muros de Constantinopla; ó la maza con la 
que Mahomet I I mató al soldado ladrón bajo la 
bóveda de Santa Sofía; ó el gran sable damasqui-
no de Scanderberg, que dividió en dos á Firuz-
Bajá, bajo los muros de Stetigrad? 

Las más formidables destrucciones y las más 
horrendas muertes de la historia otomana vienen 
á la mente, y parece en realidad que sobre aque-
llas hojas debe estar latente aquella sangre y que 
el viejo turco arrinconado en aquella tienda, haya 
recojido armas y cadáveres sobre el terreno de la 
catástrofe y conserve todavía los esqueletos en al-
gún rincón oscuro. 

En medio de las armas, hállanse también las 
grandes monturas de terciopelo escarlata y celeste, 
recamadas de estrellas y medias-lunas de oro y de 
perlas, los empenachados frontales, los bocados de 
plata niquelada y las gualdrapas espléndidas, 
como mantos reales: arreos de caballos de las Mil 
y una noches, hechos para la entrada triunfal de 
un rey de génios, en una ciudad dorada del mun-
do de los sueños. 

Por encima do estos tesoros están suspendidos 



de las paredes, viejos mosquetes de rueda y de 
mecha, grandes pistolas albanesas, larguísimos fu-
siles árabes, labrados como joyas, escudos anti-
guos de concha y de piel de hipopótamo, mallas 
circasianas, escudos cosacos, celadas mongólicas, 
arcos turcos, cuchillos de verdugo, machetes de 
forma siniestra, cada una de las cuales, parece la 
revelación de un delito, ó hace pensar en los tor-
mentos de una agonía. 

En medio de este aparato amenazador y mag-
nífico, se sientan con las piernas cruzadas, los 
mercaderes más genuinamente turcos del Gran 
Bazar, viejos la mayor parte, de aspecto tétrico, 
delgados como anacoretas y orgullosos como Sul-
tanes; fachas de otros siglos, vestidos á la usanza 
de los primeros otomanos, resucitados del sepul-
cro para,aconsejar á sus descendientes pervertidos, 
la austeridad de la raza antigua. 

Otro bazar digno de verse, es el de los trajes 
viejos. Allí se hubiera domiciliado Rembrant y 
hubiera gastado Goya su última peseta. 

Quien no haya visto jamás una tienda de tra-
pero oriental, no puede imaginar qué extravagan-
cia de retazos, qué pompa de colores, qué ironía 
de contrastes, qué espectáculo al mismo tiempo 
carnavalesco, lúgubre y asqueroso, presenta esta 

tienda, esta cloaca de harapos, en la que todo está 
recogido del harén, del cuartel, de la córte, de 
los teatros, y espera que el capricho de un pintor 
ó la necesidad de un mendigo, lo saque á la luz 
del sol! 

De largas perchas adosadas al muro, penden 
viejos uniformes turcos, jubones con cola de go-
londrina, dormanes de gran Señor, túnicas de der-
vises, capas de beduino, todo grasiento, mancha-
do y roto, como si estuviera acribillado á puñala-
das, v recuerda los siniestros despojos que van á 
las mesas de los Tribunales. 

Entre aquellas inmundicias, brilla todavía al-
gún resto de oro; penden viejos cinturones de 
seda, turbantes deshechos, ricos chales rasgados, 
corpiños de terciopelo, á los que parece que la 
mano furiosa de un ladrón ha arrancado á un 
tiempo el pelo y las perlas, pantalones y velos, 
que tal vez pertenecieron á alguna bella infiel, la 
cual duerme encerrada en un saco, en el fondo de 
las aguas del Bósforo, y otros trajes y adornos de 
mujer, de mil.risueños colores, aprisionados entre 
los burdos caftanes circasianos, cartucheras rugo-
sas, largas togas negras de los judíos, la grosera 
casaca y el pesado manto que habrán escondido 
quién sabe cuántas veces, la escopeta del bandido 
ó el puñal del sicario. 

Al declinar la tarde, á la luz misteriosa que 
desciende por las claraboyas de la bóveda, todos 
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aquellos trajes colgados, toman cierta vaga apa-
riencia de cuerpos de ahorcado. Y cuando en el 
fondo de oscura tienda se ven brillar los ojos astutos 
de un viejo hebreo, que se rasca la frente con la 
callosa mano, se diría que aquella es la mano que 
ha corrido el lazo; y se echa una mirada á la puer-
ta del bazar, por temor de que la hayan cerrado. 

No bastaría un día de vueltas y revueltas, si 
quisieran visitarse todas las callejuelas de aquella, 
extraña ciudad. 

Aquí está el bazar de los fez, donde se en-
cuentran fez de todos los países, de Marruecos y 
de Yiena, ornados de inscripciones del Coran que 
preservan de los espíritus malignos; el fez que la 
bella griega de Smirna lleva encima de la cabeza 
sobre el nudo de las trenzas negras, sembradas de 
monedas; el birrete encarnado de las turcas; fez 
de soldados, de generales, de sultanes, de petime-
tres, de todas las gradaciones del rojo y de todas 
las formas, desde la primitiva del tiempo de Or-
ean, hasta el gran fez elegante del Sultán Maha-
mud, emblema de la reforma y juntamente de la 
abominación de los viejos musulmanes. 

Aquí está el bazar de las pieles, donde se en-
cuentra la piel sagrada de zorra negra, que en 
cierto tiempo podia usar tan solo el Sultán ó el 
Gran Visir; la marta, con la que se forraban los 
caftanes de gala; el oso blanco, el oso negro, la 
zorra azul, el astrakan, el armiño y la cebellina 

6 marta ordinaria en los que en cierta ocasion der-
rochó el Sultán tesoros fabulosos. 

También es digno de visitarse el bazar de los cu-
chilleros, aunque no sea más que para tener en la 
mano una de aquellas enormes tijeras turcas, con 
las hojas bronceadas y doradas, adornadas de di-
bujos fantásticos, de pájaros y flores, que se cer-
raban ferozmente, dejando en medio un hueco, en 
el que podría entrar la cabeza de un crítico maligno. 

Allí está todavía el bazar de los hiladores de 
oro, el de los reeamadores, el de los cinceladores, 
el de los sastres, el de los coperos, todos distintos 
entre sí en la forma y en la gradación de la luz; 
pero todos iguales en esto:—¡no se ve vender ni 
trabajar á una mujer! —Todo lo más que puede su-
ceder es que alguna griega sentada por un mo-
mento ante una sastrería, ofrezca tímidamente un 
pañuelo acabado entonces de bordar. 

Los celos orientales prohiben trabajar en las 
tiendas al bello sexo, por estimarlas escuelas de 
coquetería y escondrijos de intrigas. 

Pero hay todavía otras partes del Gran Bazar 
en las que el extranjero no puede aventurarse, 



si no le acompaña un comerciante ó un corredor: 
son las partes interiores de los pequeños cuarteles 
en los que está dividida esta singular ciudad, den-
tro de los rinconcillos, en torno á los que giran 
las callejuelas recorridas por la multitud. 

Si en las callejuelas hay el peligro de extra-
viarse, allí dentro es imposible no perderse. 

Por los corredores, poco más anchos que un 
hombre, en los que es preciso inclinarse para no 
tropezar con el techo, se sale á patios, grandes 
como una celda, obstruidos por cajas y fardos y 
apenas iluminados por un rayo de luz; se des-
ciende á tientas por escalerillas de madera, vuel-
ven á atravesarse otros patios, alumbrados con 
linternas, se vuelve á bajar al subsuelo, se sale á 
la luz del dia, se camina con la cabeza baja por 
largos pasillos tortuosos, bajo techos húmedos, 
en medio de paredes negras y tabiques pegunto-
sos, que conducen á puertecillas secretas, de las 
cuales se vuelve inesperadamente al sitio de que 
se partió. Y por todos lados, sombras que van y 
vienen, espectros inmóviles en los ángulos, gente 
que maneja mercancías y cuenta dinero, lucecillas 
que aparecen y desaparecen, voces y pasos preci-
pitados, que resuenan no se sabe dónde, y en-
cuentros inesperados de obstáculos negros, que no 
se sabe lo que son, y juegos de luces nunca vistos, 
y contactos sospechosos, y olores extraños, que 
hacen creer que se discurre por las sinuosidades 

de una caverna encantada, de la que no se ve lle-
gada la hora de encontrarse fuera. 

Solo por lo extraño hacen pasar por este sitio 
á los extranjeros para conducirles á aquellas tien-
das más apartadas, en las cuales se vende un poco 
de todo: especie de Gran Bazar en miniatura, 
tiendas de traperos señoriales, dignas de visitarse 
por lo curiosas, pero en extremo peligrosas, por-
que contienen tantas, y tan extrañas y tan raras 
cosas, que hacen vaciar la bolsa, aun á la avaricia 
personificada. 

Estos mercaderes de todo, bribones matricu-
lados, se sobreentiende, y políglotas como sus 
compañeros de profesion, usan en tentar á la gen-
te cierto procedimiento dramático, que divierte y 
que raras veces frustra los intentos de su autor. 

Sus tiendas son casi todas cuartuchos oscuros 
llenos de cajas y armarios, donde es preciso en-
cender luz y dejan espacio apenas para moverse. 

Despues de haber enseñado algún viejo mue-
ble incrustado de marfil y de concha, alguna 
porcelana china, algún vaso del Japón, el comer-
ciante os dice que ti^ne cualquier cosa especial 
para vosotros; saca un cajón y forma sobre la 
mesa un monton de chucherías: un abanico de 
plumas de pavo, por ejemplo, un brazalete de mo-
nedas turcas antiguas, una almohadilla de crin de 
camello con la cifra del Sultán bordada en oro, 
un espejito persa, con pintura de una escena del 



libro del paraiso, una espátula de tortuga con la 
que los turcos comen la compota 4P cerezas, un 
viejo gran cordon de la órden del Osmahíé. ¿No 
está allí lo que os -place? Revuelve otro cajón, y 
este cajón es precisamente el destinado á vosotros 
solos. Y aparece un colmillo roto de elefante, un 
brazalete de Trebisonda que parece una trenza de 
hilos de plata, un pequeño ídolo japonés, un pei-
ne de sándalo de la Meca, una cuchara turca la-
brada con arabescos y calados, un antiguo nar-
guilé de plata dorada é historiado, piedruchas del 
mosáico de Santa Sofía, una pluma que ha orna-
do el turbante de Selim III , el comerciante lo ase-
gura bajo su palabra de honor. ¿No encontráis 
nada de vuestro gusto? Y revuelve otro cajón del 
que saca un huevo de avestruz del Sennahar, un 
tintero persa, un anillo damasquino, un arco de 
Mingrelia, con su carcaj de piel de ciervo, un cas-
quete circasiano con dos puntas, un tespí de jas-
pe, una perfumera de oro esmaltado, un talisman 
turco y un cuchillo de camellero. ¿Nada de aque-
llo os tienta? ¡Por Dios! ¿No teneis que hacer re-
galos? ¿No pensáis en vuestra familia? ¿No teneis 
corazon para vuestros amigos? 

Pero sin duda teneis la pasión por las telas 
y por los tapices y aún en esto puedo serviros de 
amigo.—Hé aquí un manto rayado del Kurdis-
tan, milord; hé aquí una piel de león, un tapiz 
de Alepo con clavitos de acero, un tapiz de Casa-

Blanca, de tres dédos de espesor, que dura para 
cuatro generaciones, yo lo garantizo; hé aquí ex-
celencia, el viejo almohadon, el cinturon antiguo 
de brocado y el viejo cubrepiés de seda un poco 
descolorido y usado, pero recamado como ahora 
no se recama, á ménos de pagar un tesoro. Solo á 
vos, caballero, que habéis sido conducido por un 
amigo, daría este viejo cinturon por cinco napo-
leones, y me resigno á comer pan y ajos durante 
una semana. 

Si no os dejais tentar por nada de esto, os 
dirá al oido que puede venderos la cuerda con 
que el terrible mudo del Serrallo, estranguló á 
Nassuh-Bajá, el gran visir de Mahomet III ; y 
si oa reís en su cara diciéndole que no os la tra-
gais, se la dá de hombre de ingénio y hace la úl-
tima tentativa, poniéndoos delante una cola de 
caballo de las que se llevaban delante y junto á 
los Bajás; una marmita de genízaro que robó su 
padre, todavía manchada de sangre, el día mis-
mo del famoso estrago; un pedazo de bandera de 
Crimea, con la media-luna y las estrellas de pla-
ta; una jofaina salpicada de ágatas; un brasero 
de cobre cincelado; un collar de dromedario con 
las conchitas y las campanillas; una fusta de 
eunuco, de cuero de hipopótamo; un Coran en-
cuadernado en oro; una charpa (1) del Korassan; 

(1) Tahalí de cuero. 



un par de babuchas de Cadina; un candelero he-
cho con una uña de águila; tanto, que al fin la 
fantasía se acalora, os asaltan los caprichos y os 
acomete el deseo de verter el porta-moneda, el 
reloj, el gaban, y gritar:—¡Tomadlo todo! ¡Car-
gadme!—Es preciso ser muchacho acomodado 
ó padre de juicio para resistir á la tentación. 

¡Cuántos artistas han salido de allí arruinados 
y cuántos ricachos han disipado su patrimonio! 

Pero antes que el Grañ Bazar se cierre, es 
preciso aún dar la última vuelta, para ver su as-
pecto de última hora. 

El movimiento de la muchedumbre se acelera; 
los comerciantes llaman con gestos más imperio-
sos; griegos y armenios corren gritando por la ca-
lle con un chai ó un tapiz sobre el brazo, se for-
man grupos, se contrata al vuelo, los grupos se 
disipan y se reúnen más lejos; los caballos, los 
carros, las béstias de carga, pasan en largas filas 
buscando la salida. 

A aquella hora, todos los tenderos con los que 
habéis hablado sin poneros de acuerdo, os rodean 
en aquella semi-oscuridad como murciélagos; pó-
nense en acecho tras las columnas, los encontráis 
á Jas vueltas, os cortan el camino y os tropiezan 
mirando en alto para recordaros con su presencia 

tal cual tejido; y hacer nacer de nuevo vuestros 
deseos. 

Al volveros, veis un ejército detrás: si os de-
teneis, se paran; si dobláis una esquina, os siguen; 
si os revolveis alrededor, encontráis diez ojos di-
latados y fijos que os comen vivo. 

Mas ya la luz falta y la muchedumbre des-
aparece. Bajo la ancha bóveda resuena la voz de 
algún muezin invisible que anuncia el crepúsculo 
desde un alminar de madera; algún turco extien-
de el tapiz ante la tienda y murmura la oracion 
de la tarde; otros hacen las abluciones en las fuen-
tes. Ya los viejos centenarios del bazar de las ar-
mas han cerrado las grandes puertas de hierro: los 
bazares pequeños están desiertos, los corredores 
se pierden en las tinieblas, las embocaduras de la 
calle parecen bocas de caverna, los camellos se os 
echan encima de improviso, la voz de los vende-
dores de agua mueren bajo las lejanas arcadas, las 
turcas aprietan-el paso, los eunucos aguzan los 
ojos, los extranjeros escapan, la puerta se cierra: 
¡el dia ha terminado! 

* * * 



Y ahora, oigo que se me pregunta por todas 
partes:—¿Y Santa Sofía? ¿Y el antiguo Serrallo? 
¿Y el palacio del Sultán? ¿Y el castillo de las Sie-
te Torres? ¿Y Abdul-Aziz? ¿Y el Bosforo? Todo lo 
describiré y con toda el alma; pero antes es pre-
ciso vagar todavía un poco por Constantinopla, 
cambiando de argumento á cada página, como se 
cambia aquí de pensamiento á cada paso. LA LUZ. 

Y antes que nada, ¡la luz! Uno de mis place-
res más vivos en Constantinopla, era ver levan-
tarse y ponerse el sol, hallándome sobre el puente 
$g,la Sultana Validé. 
,. : Al alba, en otoño, el Cuerno de Oro está casi 
siempre cubierto de ligera niebla, á través de la 
cual se ve la ciudad confusamente, como á través 
de aquel velo blanco que se corre en el palco escé-
nico para ocultar las burdas tramas de una escena 
de mágia y de gran espectáculo. 

Scutari está completamente cubierta: no se dis-
tinguen sino los contornos oscuros é inciertos de 
sus colinas. El puente y la ribera, desiertos... 
Constantinopla duerme: la soledad y el silencio 
forman el espectáculo más solemne. El cielo co-
mienza á dorarse junto á las colinas de Scutari. 
Sobre aquella línea luminosa se dibujan una á 
una, precisas y negrísimas, las puntas de los ci-
preses del vastísimo cementerio como ejército 
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dejigantes diseminado sobre la altura; y desde un 
extremo á otro del Cuerno de Oro corre ténue 
claridad, que es como el primer extremecimien-. 
to de la gran ciudad que vuelve á sentir la vida. 

Despues, junto á los cipreses de la orilla asiá-
tica, asoma un ojo de fuego, y de pronto las al-
turas blancas de los cuatro minaretes de Santa 
Sofía se tmen de rosa. 

En pocos momentos, de colina en colina, de 
mezquita en mezquita, hasta el fondo del Cuerno 
de Oro, todos los minaretes, uno tras otro, enro-
jecen; todas las cúpulas, una tras otra, se platean; 
la luz rosada desciende de azotea en azotea, la 
claridad se ensancha, el gran velo cae, y todli 
Stambul aparece sonrosada y sonriente sobre la 
altura, azulada y violácea á lo largo de la ribera, 
fresca y lozana como si saliera del agua. 

A medida que el sol se levanta, la delicadeza 
de las primeras tintas se desvanece en una clari-
dad inmensa, y todo aparece envuelto por la blan-
cura de la luz hasta la tarde. 

Entonces empieza de nuevo el espectáculo di-
vino. El ambiente está puro; tanto, que desde 
Galata se divisan claramente uno áuno los árboles 
lejanísimos de la última punta de Kadi-Kioi. 
Todo el inmenso perfil de Stambul, se destaca en 

el cielo con una nitidez de líneas y un vigor de 
colores, que podrían contarse punto por punto to-
dos los minaretes, todos los cipreses, todas las 
agujas que coronan las alturas del cabo del Serra-
llo hasta el cementerio de Eyub. 

El Cuerno de Oro y el Bósforo toman un her-
moso color azul ultramar; el cielo, color de ama-
tista hácia Oriente, se inflama junto á Stambul, 
tiñendo el horizonte de infinitos cambiantes de 
rosa y de carbunclo, que hacen pensar en el pri-
mer dia de la creación. Stambul se oscurece, Ga-
lata se dora, y Scutari, herida por el sol ponien-
te, toda centelleante de vidrios, parece una ciu-
dad presa de las llamas. 

Este es el mejor momento para contemplar 
Constantinopla. Es una rápida sucesión de tonos 
suavísimos, de oro pálido, de rosa y de lila, que 
tiemblan y huyen sobre los flancos de la colina y 
sobre el agua, dando y quitando, ora á ésta, ora 
á aquella parte de la ciudad el primado de la be-
lleza y revelando mil pequeñas gracias púdicas 
de paisaje que no se atreven á manifestarse en 
plena luz. 

Vénse grandes barrios melancólicos perdidos 
en la sombra de los valles; pequeñas ciudades 
purpúreas que sonríen en las alturas; caseríos y 
pueblos que languidecen como si les faltase la 
vida; otros que mueren de repente como incendios 
sofocados; otros que se creerían ya muertos, re-



sucitan inesperadamente y brillan todavía* por al-
gunos momentos bajo el último rayo de sol. 

Despues no se descubren más que dos cimas 
resplandecientes sobre la ribera asiática: la altu-
ra del monte Bulgurlú y la punta del cabo que 
mira á la entrada de la Propóntide; son primero 
dos coronas de oro, dos birretes de púrpura; des-
pues, dos rubíes; luego, toda Constantinopla que-
da en la sombra, y diez mil voces anuncian el 
crepúsculo desde lo alto de diez mil alminares. 

LOS PÁJAROS. 

Constantinopla tiene una especialidad y una 
gracia suya propia, que le viene de una infinidad 
de pájaros de toda especie, por los cuales los 
turcos muestran vivo sentimiento de respeto y 
simpatía. Mezquitas, bosques, murallas antiguas, 
jardines, palacios, todo canta, todo gorjea, todo 
parlanchinea, todo pía; por todas partes se percibe 
rozar de alas, en todo bay vida y armonía. 

Los pájaros entran resueltamente en las casas 
y comen en las mano3 de los niños ó de las muje-
res; las golondrinas hacen el nido sobre la puer-
ta de los cafés y bajo las bóvedas de los bazares; 
los pichones, en bandas innumerables, manteni-
dos con las sobras del Sultán y de sus privados, 
forman guirnaldas blancas y negras á lo largo de 
las cornisas de las cúpulas y alrededor de las ter-
razas de los minaretes; las gaviotas vuelan ale-
gremente en torno de la comida, y millares de 
tórtolas se enamoran entre los cipreses de los ce-
menterios. 
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En torno al castillo de las Siete Torres, 
cruzan los cuervos y giran los espantosos buitres! 
los alciones van y vienen en largas filas entre el 
mar Negro y el mar de Mármara, y las cigüeñas 
revolotean sobre las cúpulas de los mausoleos so-
litarios. 

Para el turco, cada uno de estos pájaros tiene 
un sentido raro ó una virtud benigna; las tórto-
las protej en los amores; las golondrinas conjuran 
los incendios de las casas donde cuelgan su nido; 
las cigüeñas hacen cada año una peregrinación á 
la Meca; los halcones llevan al paraíso el alma de 
los fieles. Casi se les proteje y alimenta por gra-
titud y religión, y se les festeja dentro de las 
casas, en el mar y entre los sepulcros. Por todas 
partes de Stambul se ve uno circundado por 
gritos sonoros, que esparcen por la ciudad la ale-
gría del campo y refrescan continuamente en el 
alma el sentimiento de la Naturaleza. 

LOS RECUERDOS. 

En ninguna otra ciudad de Europa, los sitios 
y monumentos legendarios ó históricos conmue-
ven tan vivamente la fantasía como en Stambul, 
porque en ninguna otra ciudad se recuerdan acon-
tecimientos tan recientes, y al propio tiempo tan 
fantásticos. 

En otro sitio, para encontrar la poesía de pasa-
das memorias, es preciso volver atrás con el pensa-
miento algunos siglos; en Stambul, basta retroce-
der bien pocos años. La leyenda, ó lo que tiene 
naturaleza y eficacia de leyenda, data de ayer. 

Hace pocos años que en la plaza del Et-Mei-
dan fué consumada la fabulosa hecatombe de los 
genízaros; no hace muchos que el mar de Márma-
ra arrojó sobre la ribera de los jardines imperia-
les los veinte sacos que encerraban las bellas de 
Mustafá; que en el castillo de las Siete Torres fué 
degollada la familia de Brancovano; que dos ca-
yñgí-basci cogían por los brazos á los Embajado-
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res europeos, con suma alegría del Gran Señor, 
del cual no aparecía sino la mitad del rostro, 
alumbrado por una luz misteriosa; y que entre 
los muros del antiguo Serrallo, casó aquella vida 
tan extrañamente intercalada de amores, de hor-
rores y de locura, que parece inmensamente ale-
jada de nosotros. 

Paseando por Stambul con estos pensamien-
tos, se experimenta cierto sentimiento de estu-
por al ver la ciudad casi quieta, casi sonriendo 
de vegetación y de colores. 

—¡Ah, pérfida! —se diría—¿qué has hecho de 
aquellos montes de cabezas y de aquellos lagos de 
sangre? ¿Es posible que todo esté tan bien escon-
dido y lavado que no se encuentre la huella? 
Sobre el Bosforo, frente á la Torre de Leandro, 
que surge del agua cual monumento de amor, 
bajo los muros de los jardines del Serrallo, se ve 
todavía el plano inclinado por el cual se hacia ro-
dar hasta el mar á las odaliscas infieles; en medio 
del At-meidan (1), la columna serpentina conserva 
todavía la huella del sablazo famoso de Mahomet 
el Conquistador; sobre el puente de Mahomet se 
señala todavía el lugar donde el fogoso Sultán 
mató con un hacha al dervis temerario que le 
arrojó en cara el anatema; en la cisterna de la anti-

(1) A ¿-meidan ó ^¿-meidan, por ser la a y la e la 
misma vocal en árabe. 

gua iglesia de Balukli, existen todavía los milagro-
sos peces que vaticinaron la caida de la ciudad de 
los Paleólogos; bajo los árboles de las Aguas Dul-
ces del Asia, se señalan todavía las cuevas donde 
una Sultana disoluta imponía á los favoritos de 
un instante, un amor que terminaba con la 
muerte. 

Todas las puertas, todas las torres, todas las 
mezquitas, todas las plazas, recuerdan un prodi-
gio, un estrago, un misterio, una proeza del Gran 
Sultán ó un capricho de la Sultana; todo tiene su 
leyenda, y casi por todas partes los objetos veci-
nos, las vistas lejanas, el olor del aire y el silen-
cio, concurren á llevar la imaginación del extran-
jero que se sumerge en aquellos recuerdos, fuera 
de su siglo, de la ciudad de hoy y de sí mismo: 
tanto, que ocurre á menudo en Stambul acudir 
de improviso una idea extraña, la de volver al 
hotel... ¿Cómo—piensa uno—hay aquí hoteles? 



m 

SEMEJANZAS Y ANALOGÍAS. 

Durante los primeros dias, recientes como te-
nía las lecturas orientales, hallaba en todas par-
tes personajes famosos de la historia y de la leyen-
da; y la figura que me los recordaba, se parecía 
algunas veces tan fielmente á la que me había re-
presentado en la imaginación, que me veía obliga-
do á detenerme para contemplarla. 

En cuántas ocasiones he cogido por el brazo á 
mi amigo, y señalándole una persona que pasaba, 
ledeeia:—¡Es él! ¡Vive Dios! ¿No lo reconoces? 

En la plazoleta de la Sultana Validé, he visto 
muchas veces al turco jigante que desde los mu-
ros de Nicea, echaba los ladrillos sobre las cabe-
zas de los soldados de Bullón; reconocí delante de 
una mezquita á Umu-Chiemil. la vieja de la Meca, 
que arrancaba las ortigas delante de la casa de 
Mahoma; he encontrado en el bazar de los libre-
ros, con un volúmen bajo el brazo, á Digiemal-
Eddin, el gran docto de Brussa, que sabia de me-
moria todo el diccionario árabe; he pasado al lado 
de Aiscié, la esposa predilecta del Profeta, que 
clavó en mi cara sus ojos, lucientes y húmedos 



como la estrella en el pozo; he contemplado en el 
At-Meidan la famosa belleza de la pobre griega, 
muerta al pié de la columna serpentina por una 
bala de los cañones de Orban; me he tropezado 
cara á cara, á la vuelta de una callejuela del Fa-
nar, con Kara-Abderraman, el más bello joven 
turco de los tiempos de Orkan; he reconocido á 
Coswa, la camella de Mahoma; he hallado á 
Karabulut, el caballo negro de Selím; he visto al 
pobre poeta, Figani, condenado á pasear por 
Stambul atado á un asno, por haber herido con 
un dístico insolente al Gran Visir de Ibrahim; he 
encontrado en un café á Solimán el Gordo, el al-
mirante monstruoso que cuatro esclavos robustos 
podían apenas levantar del diván; á Alí, el Gran 
Visir, que no encontró en toda Arabia un caba-
llo que le sostuviera; á Mahmud-Bajá, el Hér-
cules feroz que destrozó al hijo de Solimán, y ai 
estúpido Amed H, que repetía continuamente:— 
¡Kosc, kose!—¡Vá bien, vá bien!—acurrucado 
ante la puerta del bazar de los coperos, junto á 
la plaza de Bay aceto. 

Todos los personajes de Las mil y una no-
ches, los Aladinos, las Zobeidas, los Sindbad, las 
Guiñaras, los viejos mercaderes judíos poseedo-
res de los tapices hechizados y de las lámparas 
maravillosas, desfilaban ante mí como una pro-
cesión de fantasmas. 

LA MANERA DE VESTIR. 

Este es verdaderamente el período de tiempo 
mejor para .ver la poblacion musulmana de Cons-
tantinopla, porque en el siglo pasado era dema-
siado uniforme y será probablemente más unifor-
me en el siglo venidero. 

Ahora se coje aquel pueblo en el acto de su 
trasformacion y por esto presenta una variedad 
maravillosa. El progreso de los reformadores, la 
resistencia de los viejos turcos y la ineertidumbre 
y transición de la gran masa que ondea entre 
ambos extremos: ¡toda la fase, en suma, de la 
lucha entre la nueva y la vieja Turquía," están 
fielmente representadas por la variedad de los 
trajes! 

El viejo turco, inflexible, lleva todavía el 
turbante, el caftan y el calzado tradicional de 
tafilete amarillo; y los más obstinados entre los 
viejos, un turbante voluminoso. 

El turco reformado usa una ámplia levita ne-



gra abrochada bajo la barba, y pantalones oscuros 
con sus franjas, no conservando de turco más 
que el fez» 

Conviene notar, empero, que los jóvenes más 
atrevidos se desabrochan ya la ancha levita negra, 
llevan chaleco abierto, calzones claros, corbata 
elegante, joyas, bastón y flores en el ojal. Entre 
aquellos y óstos, entre el que lleva caftan (1) y el 
que usa levita, média un abismo; nada entre ellos 
hay de común más que el nombre: son dos pueblos 
enteramente distintos. 

El turco de turbante cree todavía, firmemen-
te, que el puente Sirathpasa sobre el infierno, más 
sutil que un cabello y más afilado que una cimi-
tarra; hace sus abluciones á la hora debida, y se 
retira al ponerse el sol. El turco de levita se rie 
del Profeta, se hace fotografiar, habla francés y 
pasa la noche en el teatro. Entre uno y otro, vie-
nen los que titubean, de los cuales, algunos gas-
tan todavía el turbante, pero pequeñísimo, de 
modo que podrían sustituirlo por el fez sin escán-
dalo; otros llevan todavía el caftan, pero han 
inaugurado ya el fez; otros visten aún á la anti-
gua, pero no llevan ni cinturon, ni babuchas, ni 
colores vistosos, y poco á poco irán cambiando el 
resto. 

(1) Túnica ó ropon. El caftan es prenda de amistad 
que regalan los monarcas orientales. 

Las mujeres, entreunto, conservan todas el 
antiguo velo y el manto que oculta las formas; 
pero el velo se ha hecho trasparente y deja entre-
ver el sombrerillo con plumas, y el manto cubre 
un vestido cortado según el último figurín llega-
do de París. 

Cada año caen millares de caftanes y surgen 
millares de levitas; cada dia muere un viejo turco 
y nace un turco reformado. El periódico sucede al 
tespí; el cigarro, á la chibuka (1); el vino, á los co-
cimientos; la carretela, al arabá; la gramática fran-
cesa, á la gramática árabe; el piano, al timbur ó 
timbal; la casa de piedra, á la casa de madera. 

Todo se altera, todo se trasforma. 
Tal vez antes de un siglo, será preciso ir á 

buscar los restos de la antigua Turquía en el fon-
do de las más lejanas provincias del Asia Menor, 
como se vá á buscar los de la vieja España en los 
más remotos pueblos de Andalucía. 

(1) Pipa oriental de larguísimo tubo. 



CONSTANTINOPLA FUTURA, 

Este pensamiento me asaltaba á menudo, con-
templando á Constantinopla desde el puente de la 
Saltana Validé. ¿Qué será de esta ciudad dentro 
de uno ó dos siglos, aunque los turcos no hayan 
sido arrojados de Europa? ¡Ay de mí! El gran 
holocausto de la belleza á la civilización se habrá 
consumado ya. 

Yo veo esta Constantinopla futura, esta Lón-
dres de Qriente, que levantará su amenazadora y 
triple majestad sobre las ruinas de la más risueña 
ciudad de la tierra. Las colinas serán desmonta-
das, los bosques talados, las casillas multicolores 
demolidas. El horizonte será cortado por todas par-
tes por las extensas líneas rígidas de los palacios, 
de las casas de obreros y de los talleres, en medio 
á los cuales se erguirán millares de chimeneas altí-
simas, de oficinas y de piramidales remates de 
campanarios; largas calles, rectas y uniformes 
dividirán á Stambul en diez mil enormes parale-



lepípedos; los hilos del telégrafo se cruzarán como 
inmensa tela de araña sobre la cabeza de la 
ciudad rumorosa; sobre el puente de la Sultana 
Validé, no se verá más que un torrente negro de 
sombreros de copa y de hongos; la colina miste-
riosa del Serrallo se convertirá en jardin zoológi-
co; el castillo de las Siete Torres, en presidio; el 
Ebdomón, en museo de historia natural; todo será 
sólido, geométrico, útil, gris y oscuro, é in-
mensa nube confusa velará perpétuamente el be-
llo cielo de Traeia, al que no se levantarán ni ar-
dientes oraciones, ni ojos enamorados, ni cantos 
de poeta... 

Cuando esta imágen se me presenta, siento 
un extremecimiento en el corazon, pero despues 
me consuelo pensando:—Quién sabe si alguna es-
posa italiana del siglo XXI, viniendo aquí du-
rante su viaje de novia, exclamará alguna vez:— 
"¡Qué lástima! ¡Qué lástima que Constantinopla 
no sea ahora como la describe aquel viejo libro 
ajado, del año mil ochocientos ochenta y tres, que 
encontré por casualidad en el fondo del armario 
de mi abuela! H 

LOS PERROS. 

Y entonces habrá desaparecido también de 
Constantinopla una de sus curiosidades más ag-
riosas: los perros. 

Aquí quiero dejar correr un poco la pluma, 
porque el argumento lo merece. 

Constantinopla es una inmensa perrera:,todos 
se penetran de ello apenas llegan. 

Los pérros constituyen una segunda poblacion 
de la ciudad, ménos numerosa, pero no ménos ex-
traña que la primera. 

Todos saben cuánto los aman y les pro tejen 
los turcos. No he podido averiguar si lo hacen por 
el sentimiento de caridad que recomienda el Co-
ran, aún hácia las bestias, ó porque les creen 
como á ciertos pájaros, mensajeros de la fortuna, 
ó porque los amaba el Profeta, ó porque, según lo 
consignan sus sagradas leyendas, Mahomet el 
Conquistador venia seguido de un crecido estado 
mayor canino, que entró triunfante con él por la 
brecha de la puerta de San Román. 



El hecho es que les tienen simpatía, que mu-
chos turcos dejan en su testamento sumas de con-
sideración para su alimento, y que cuando el Sul-
tán Abdul-Mejid les hizo llevar todos á la isla de 
Mármara, el pueblo murmuró, y cuando volvie-
ron, los recibió con fiestas, y el gobierno, por no 
provocar conflictos, los dejó en paz para siempre. 

Pero como el perro, según el Coran, es un ani-
mal inmundo, y todo turco hospedándolo creería 
contaminar la casa, ninguno de los innumerables 
perros de Constantinopla tiene dueño. 

Forman todos juntos una gran república de 
vagabundos liberales, sin collar, sin nombre, sin 
oficio, sin casa y sin leyes. Todo lo hacen en la 
calle; allí escavan pequeños hoyos, allí duermen, 
alíí comen, allí se esconden, allí crian á sus hijos 
y allí mueren; y nadie, al ménos en Stambul, les 
estorba en sus ocupaciones y en su reposo. Son 
los dueños de la vía pública. 

En nuestras poblaciones, es el perro el que se 
aparta para dejar pasar á los caballos y á la gen-
te. Aquí es la gente, son los caballos, los came-
llos, los asnos, los que dan una gran vuelta para 
no pisar á los perros. 

En los sitios más frecuentados de Stambul, 
cuatro ó cinco perros echados y dormidos en el 
centro de la calle, hacen girar á su alrededor, por 
espacio de medio día, á toda la poblacion de un 
barrio. Y lo propio sucede en Pera y Galata, aun-

que aquí ya no se les deja en paz por respeto, 
sino porque son tantos, que á quererlos separar 
de debajo de los pies, era preciso no hacer otra 
cosa que ir dando puntapiés y repartiendo palos 
desde que uno sale hasta que vuelve á casa. 

A duras penas se mueven, cuando en medio de 
la calle ven llegar en dirección á ellos una carro-
za que vá como el viento y no tiene tiempo para 
desviarse. Entonces se levantan, pero no antes del 
último momento, cuando tienen los cascos del ca-
ballo á un dedo de la cabeza, y trasportan pau-
sadamente su pereza, cuatro dedos más lejos; lo 
extrictamente necesario para salvar la vida. 

La pereza es el rasgo canino característico de 
estos animales en Constantinopla. Se acurrucan 
en medio de la calle, cinco, seis, diez, en fila ó en 
círculo, amontonados de manera que no parecen 
bestias, sino monton de estiércol, y allí pasan 
durmiendo el día entero, entre un vaivén conti-
nuo y un estrépito ensordecedor, y ni el agua, ni 
el sol, ni el frió, les despierta. 

Cuando nieva, continúan bajo la nieve; cuan-
do llueve, quedan sumergidos en el barro, hasta 
que les cubre la cabeza; tanto, que despues al le-
vantarse parecen perros rebozados en fango y no 
se les distingue, ni ojos, ni orejas, ni hocico. 

En Pera y en Galata son, sin embargo, mé-
nos indolentes que en Stambul, porque encuen-
tran con ménoa facilidad la comida. En Stambul 



están á pensión, en Pera y Galata comen á la 
caria. Son las escobas vivientes de la calle. 

Lo que rechazan los cerdos, para ellos es golo-' 
sina; fuera de las piedras, comen todo y apenas 
tienen el cuerpo repleto lo bastante para no mo-
rir, vuelven á hacer la rosca en el suelo y á dor-
mirse hasta tanto que el hambre los despierta nue-
vamente. 

Duermen casi siempre en el mismo sitio. La 
poblacion canina de Constantinopla está dividida 
por cuarteles como la poblacion humana. Cada 
barrio, cada calle, está habitada, ó mejor,, es po-
seída por cierto número de perros, parientes y 
amigos que no se alejan nunca y no dejan pene-
trar á los forasteros. Ejercen una especie de ser-
vicio de policía. Tienen su cuerpo de guardia, sus 
puestos avanzados, sus centinelas; hacen rondas 
y exploraciones. ¡Ay, si un perro de otro barrio 
se arriesga en los dominios de sus vecinos! Una 
turba de perrazos incomodados cae sobre él, y si 
lo coje, dá fin á su vida: si no puede cojerlo, le si-
gue rabiosamente hasta el confín del barrio. Has-
ta el confín tan solo, pero nunca más allá: el país 
enemigo es casi siempre temido y respetado. 

No puede formarse una idea de las batallas y 
de los desórdenes á que dá lugar un hueso, una 
bella ó una violacion del territorio. A cada paso 
se ve un tropel de perros liarse furiosamente en 
intrincado y confuso grupo y desaparecer entre 

nubes de polvo, lanzando ladridos capaces de 
lastimar los oídos á un sordo; despues, el grupo 
se disuelve, y á través de la polvareda, se ven ex-
tendidas sobre el terreno las víctimas de la co-
lisión. 

Amores, celos, duelos, sangre, piernas rotas y 
orejas heridas, son la ocupacion de cada instante. 
A veces se revuelven tanto y hacen tales diablu-
ras ante una'tienda, que el comerciante y los de-
pendientes se ven obligados á armarse de trancas y 
de sillas y á hacer una salida militar en toda re-
gla para limpiar la calle, construyendo una barri-
cada; y entonces se sienten resonar cabezas, espal-
das y barrigas y ladridos que lleva el viento á lar-
gas distancias. 

En Pera y en Galata en especial, aquellas pobres 
bestias son tan desgraciadas, están tan habituadas 
á recibir golpes, que cada vez que ven un palo, 
solo al sentir chocar sobre el empedrado un bas-
tón ó una sombrilla, escapan ó se preparan para 
escapar; y aun cuando parezca que duermen, tie-
nen casi siempre un ojo entreabierto, un punto 
imperceptible de pupila con el cual siguen aten-
tamente durante un cuarto de hora, y á cualqúier 
distancia, todos los más ligeros movimientos de 
cualquier objeto que tenga apariencias de bastón. 
Y están tan poco acostumbrados á tratamientos 
humanos, que basta, al pasar, acariciar á uno, 
para que otros diez acudan saltando, gruñendo y 
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moviendo la cola, y acompañen al protector ge-
neroso al extremo de la calle con los ojos resplan-
decientes de gozo y de gratitud. 

La condicion de un perro de Pera ó Galata es 
peor, sin duda, que la de una araña en Holanda, 
que es el sér más perseguido de todo el reino ani-
mal. No se puede, al verlas, dejar de creer que 
existan para ellas compensaciones despues de la 
muerte. 

Esto, como tantas otras cosas en Constantino-
pla, me trae una reminiscencia histórica que en-
cierra amarga ironía: ¡ah, los perros de las cace-
rías famosas de Bayaceto, corrían por las flores-
tas imperiales del Olimpo, con gualdrapas de 
púrpura y collares de perlas! ¡Qué diversidad 
de condiciones sociales! Su suerte infeliz depen-
de en parte de su fealdad. 

Son casi todos perros de la raza del mastín ó 
de los perros-lobos, y tienen algo del lobo y de la 
zorra; ó mejor dicho, no tienen nada de ellos. 
Son productos horribles de cruzamientos fortui-
tos, pintados de colores chillones, de la altura del 
perro llamado perro de carnicero, y tan flacos, 
que'se pueden contar sus costillas á veinte pasos. 

La mayor parte, además de su delgadez, están 
reducidos por las luchas á tal estado, que si no se 
les viese caminar, se tomarían por carcamales de 
perros martirizados. 

Yénse algunos rabones, con las orejas corta-

das, con el lomo pelado, con el cuello lleno de ci-
catrices, tuertos, ciegos, zambos de dos patas, cu-
biertos de usagre y devorados por las moscas; redu-
cidos al último término á que puede verse redu-
cido un perro viviente: ¡vera efigie del hambre, de 
la guerra y de la Yénus vagabunda! 

La cola puede decirse que es prenda de lujo; 
rarísimos perros de Constantinopla la conservan 
entera más de dos meses de vida pública. ¡Pobres 
bestias! despertarían compasion en un corazon de 
piedra; sin embargo, se ven algunas veces corta-
dos y dibujados de tan extraña manera, caminar 
con ciertos movimientos oscilantes, tan abandona-
dos, con cierta vacilación tan grotesca, que no se 
puede contener la risa. 

Y no es el hambre, ni la guerra, ni los golpes 
su peor castigo; estriba en el uso cruel, inventa-
do de alguñ tiempo á esta parte en Galata y Pera. 
A menudo por la noche los pacíficos peranos se 
despiertan en su lecho por endiablados ladridos, 
y asomándose á las ventanas, ven en la calle 
espantosa danza de perros que dan saltos altísimos 
y se revuelven furiosamente y se pegan cabezadas 
contra las paredes; por la mañana, la calle está 
cubierta de cadáveres. Es el doctor ó el boticario 
del barrio, que teniendo la costumbre de estudiar 
de noche, y no queriendo ser estorbado por los 
perros, se procuran una semana de silencio con 
una distribución de estricnina. 



Esta y otras razones hacen que el número de 
los perros disminuya continuamente en Pera y 
Galata. Pero ¿qué importa? En tanto, en Stambul 
crecen y se multiplican, hasta que no encontrando 
bastante alimento en la ciudad turca, emigran 
poco á poco á la otra ribera y reemplazan en la 
familia exterminada todas las bajas que han hecho 
las batallas, la carestía y el veneno. 

* 

LOS EUNUCOS. 

Pero hay otros séres en Constantinopla más 
dignos de compasion que los perros: los eunucos. 

Los eunucos, introducidos entre los turcos, 
á pesar de los terminantes preceptos del Coran 
que condena esta infame degradación de la natu-
raleza, subsisten aún contra leyes recientes prohi-
bitivas de su tráfico, por ser más fuerte que la ley 
la inicua avidez de dinero que hace cometer el 
delito y el despiadado egoísmo que se aprovecha 
de la inicua obra. 

Estos-desgraciados se encuentran á cada paso 
en las calles, de igual suerte que se les halla en 
cada página de la historia. En el fondo de cada 
cuadro histórico de Turquía, campea una de estas 
figuras siniestras con la hoja de un puñal en la 
mano, durante las conjuraciones, ó cubierto de 
oro, ó bañado en sangre, víctima ó favorito ó 
verdugo oculto y formidable, de pié, á la sombra 
del trono como un espectro, ó asomado á las 
rendijas de puertas misteriosas. 
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Así por Constantinopla, en medio de la afa-
nosa multitud de los bazares <5 entre la muche-
dumbre alegre de las Aguas Dulces, entre las co-
lumnas de las mezquitas, al lado de los carruajes, 
en los piróscafos, en los cáiques, en todas las fies-
tas, se ven estas larvas de honibre, estas figuras 
dolorosas que proyectan lúgubre mancha en los 
risueños cuadros de la vida oriental. 

Menguada la omnipotencia de la córte , ha 
disminuido la importancia política de los eunu-
cos; de igual manera que relajándose los celos 
orientales, se ha amenguado su importancia pri-
vada en las casas particulares. Las ventajas de su 
estado han decaído mucho por tanto. No encuen-
tran ya sino difícilmente compensación á su des-
ventura, con las riquezas y el predominio de otros 
tiempos. 

Ya no se encuentran aquellos Gaznefer Agá 
que consentían, en ser mutilados para, llegar á la 
jefatura de los eunucos blancos: todos ahora son 
ciertamente víctimas sin consuelo: comprados ó 
robados de niño en Abisinia ó en Siria, sobrevi-
ven de cada tres uno á la infame cuchilla, y ven-
didos para escarnio y vergüenza de la ley, vienen 
burlándola á Turquía, con una hipocresía secre-
ta, infinitamente más odiosa que el mercado pú-
blico. 

No hay necesidad de~ que se nos señale á estos 
infelices: se les reconoce á la simple vista. 

Son casi todos altos, gordos, flojos, con la 
cara, imberbe y envejecida, cortos de busto, lar-
gos de piernas y de brazos. Llevan fez en la ca-
beza, largo levitón oscuro, calzones á la euro-
pea y un zurriago de cuero de hipopótamo, que 
es la insignia de su oficio. 

Andan echando el paso largo y balanceándose 
como niños grandes que empiezan á aprender á 
andar. 

Acompañan á las señoras, á pió ó á caballo, 
delante ó detrás de los coches, bien solos ó bien 
por parejas, revolviendo la vista de uno á otro 
lado, siempre alerta y mirando con ojo vigilante 
la más insignificante mirada ó el más insignifican-
te acto irreverente del que pasa, inyectándose de 
sangre por la cólera aquellos globos sin expresión 
por lo regular de su fisonomía, y que produce en 
el mirado un efecto de pavor y repugnancia inde-
cibles. • 

Excepción hecha de estos casos, el semblante 
del eunuco no dice absolutamente nada ó no ex-
presa otra cosa que infinito tédio. No me acuer-
do haber visto reir á ninguno. 

Los hay muy jóvenes que parecen tener cin-
cuenta años; viejos que pueden pasar por adoles-
centes envejecidos en un dia; muchos redondos, 
lúcidos, que semejan bestias cebadas adrede; todos 
vestidos de paño fino, limpios y perfumados como 
damiselas vanidosas: ¡y hay desalmados que al 
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pasar al lado de estos infelices los miran y se 
ríen! Creen, sin duda, que siendo lo que son des-
de la infancia, ignoran el alcance de su desven-
tura; cuando por el contrario, demasiado la com-
comprenden, la sienten y la lamentan: aunque no 
la supiesen, ¿cómo podrían dudar de ella? 

Pues qué, no pertenecer á ningún sexo, no ser 
más que una imágen de hombre, vivir en medio 
de los que lo son y considerarse, sin embargo, se-
parados de los mismos por un abismo infranquea-
ble; sentir extremecerse la vida á su alrededor 
como un mar, debiendo permanecer en medio de 
las olas inmóviles y solitarios como escollos; 
experimentar los propios pensamientos y los sen-
timientos propios apretados en círculo de hierro, 
que jamás virtud humana podrá romper; tener 
perpétuamente ante la vista el espectáculo de feli-
cidad al cual todo tiende, en rededor del cual todo 
gira, con cuyo»color se ilumina todo, y tener con-
ciencia de que se está inmensamente alejado de 
aquella felicidad misma, arrastrando la mísera 
existencia en la oscuridad, en el vacío, como cria-
turas maldecidas por Dios; aún más, ser los cus-
todios de esa felicidad irritante, los guardianes y 
la barrera que el hombre celoso coloca entre el 
mundo y sus placeres, cerrojo con que el dueño 
asegura su puerta, manto, ó mejor dicho, andrajo 
con que cubre sus tesoros; vivir entre perfumes, 
en medio de las seducciones, de la juventud, de la 
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belleza, con la vergüenza en la frente, la rábia en 
el alma, despreciados, escarnecidos, sin nombre, 
sin familia, sin madre, sin recuerdos afectuosos, 
segregados de la humanidad y de la naturaleza!!!... 

¡Ah! ¡Debe ser un tormento que la mente hu-
mana no puede comprender, semejante al de te-
ner un puñal eternamente clavado en el corazon! 

¡Y esta infamia se soporta todavía, paseando 
por las calles de una ciudad europea estos infeli-
ces que viven en medio de los hombres sin aullar, 
sin morder y sin matar á la cobarde humanidad 
que los mira sin avergonzarse y sin llorar al pro-
pio tiempo, mientras que mantiene ó funda aso-
ciaciones internacionales para la protección de los 
gatos y de los perros! 

La vida de los eunucos se reduce á continuado 
suplicio. 

Cuando las mujeres no los encuentran propi-
cios para sus intrigas, los ódian como á espías y 
carceleros, y los torturan con crueles coqueterías, 
hasta hacerles perder el juicio ó ponerlos locos fu-
riosos, como sucedía con el eunuco negro de las 
Cartas Persas, cuando colocaba en el baño á su 
señora. 

El sarcasmo los rodea: llevan nombres de 
perfumes y de flores, aludiendo á las mujeres que 
custodian, y así se llaman poseedores de jacintos, 
guardianes de lirios, custodios de rosas y de vio-
letas. Y á veces, ¡pobres! aman los desventurados! 



Porque en ellos lo que se ha logrado extinguir 
con la horrible mutilación, no son las causas, sino 
los efectos de las pasiones. Tanto, que experimen-
tan los celos y lloran lágrimas de sangre. Y á ve-
ces, cuando una mirada provocativa ó una pala-
bra procáz se les dirige por cualquiera de sus dueñas, 
apercibiéndose de que son correspondidos en su 
monstruoso amor, pierden la razón y se hieren y 
golpean cruelmente. 

En tiempo de la guerra de Crimea, un eunuco 
dió un latigazo en la cara á cierto oficial francés, 
y éste le partió el cráneo de un sablazo. El moti-
vo de la cuestión fueron los celos. ¿Quién puede 
explicar sus sufrimientos, la desolación que les 
produce la belleza, los extragos que les causa la 
alegría del prógimo, los extremficimientos nervio-
sos originados por una sonrisa de mujer... y ¡cuán-
tas veces al sonar en sus oidos el chasquido de un 
beso, la mano del eunuco aferra instintivamente 
el mango del puñal! 

¿Qué extraño, pues, que en el vacío inmenso 
en que late [el corazon de estos infelices surjan 
las frías y negras pasiones del ódio, la ambición y 
la venganza? ¿Qué ha de ser extraño verlos crecer 
y desarrollarse, ácres de carácter, duros de condi-
ción, mordaces de palabra, pusilánimes, feroces y 
mezquinos? ¿Cómo podrán sentir la adhesión sino 
bestialmente, la traición sin astucia, el poderío 
sin despotismo, vengándose por todos los modos 

imaginables de la afrenta que en sus personas se 
hizo á la naturaleza? 

Y por más que la tristeza sea estado habi-
tual, acaso por lo mismo, perpétuamente sienten 
la necesidad de la mujer; y ya que no les es dable 
satisfacer este deseo de su corazon en calidad de 
amantes, la buscan en calidad de amiga. Y' se ca-
san, y eligen mujeres en cinta, como Sunbullú, el 
gran eunuco de Ibraim-I, con objeto de tener un 
niño á quien amar; y establecen un harén de vír-
genes, como el gran eunuco de Ahmed II, á fin 
de gozar al ménos del espectáculo de la belleza y 
de la gracia, la acogida afectuosa y la ilusión del 
amor; adoptan una hija para contar con el seno 
cariñoso de mujer sobre el cual reclinar la frente 
en los angustiosos dias de su vejez; por no morir 
ignorando en qué consiste la caricia femenil, bus-
cando el eco de voz amorosa en los últimos años 
de la existencia, despues de haber comprendido 
durante tanto tiempo el acerado filo del desprecio 
y de la buida en mitad del corazon. Y no son raros 
los ejemplos de los que enriquecidos en la córte ó 
en casas importantes donde ejercen, al par que su 
oficio, el de intendentes, adquieren una bella 
quinta en el Bosforo, procurándose en la anciani-
dad el olvido de la propia desventura entre los 
placeres de las fiestas y de los banquetes... 



Entre las muchas cosas que me relataron con-
cernientes á estos infelices, una se me quedó im-
presa con huellas indelebles en la memoria: me la 
eontó cierto módico de Pera. 

Refutando los argumentos relativos á que 
los eunucos nada sienten, me refirió lo si-
guiente: 

—Una tarde salía de la casa de Tal, rico mu-
sulmán, adonde había ido para visitar por tercera 
vez á una de sus cuatro mujeres, enferma del co-
razon.—Al salir, como al entrar, me había acom-
pañado un eunuco, gritando las palabras de orde-
nanza: »¡Mujeres, retiraos!"—advirtiendo á es-
clavos y señoras que un hombre penetraba en el 
harén, del cual no debían dejarse ver.—Cuando 
estuve en el patio, el eunuco me dejó, y me dirigí 
solo hácia la puerta. En el momento de ir á abrir, 
sentí que me tocaban en el hombro, y al volver-
me me encontró frente á frente de otro eunuco, 
cuya hermosa ó interesantísima figura se dibujaba 
con toda perfección entre el claro oscuro del cre-
púsculo. Era un real mozo, de diez y ocho á vein-
te años, de simpático y atractivo aspecto, y que 
me miraba fijo, con el rostro abismado en profun-
dísima tristeza y con los ojos preñados de lágri-
mas. Despues de un instante de contemplación, 
en el que pude leer el poema de la eterna melan-
colía de un alma enferma, le preguntó en tono in-
sinuante y dulce, quó quería. Titubeó, se repuso, 

volvió á vacilar, y luego, apoderándose de una 
mano mía, con inexplicable aflicción, exclamó 
apretándome la diestra entre sus dedos, convul-
sivamente:—"¡Doctor, doctor! Tú, que sabes re-
medios para todos y cada uno de los males, ¿no 
sabrías uno para el mío? 

Soy incapaz de describir—añadió el módico— 
lo que por mí pasó, ni el efecto que produjeron 
aquellas palabras "en el fondo de mi conciencia; 
quise responder algo; me faltó la voz, apagándose 
en mi garganta, y no sabiéndo quó partido tomar, 
lo rechacé con la mayor dulzura y suavidad que 
pude, y me precipité bruscamente abriendo la 
puerta de la habitación adonde me dirigía... Pero 
toda aquella noche y muchas más, y luego más 
dias y otros y otros, no pensé sino en el llanto 
del eunuco, debiendo violentarme á cada ins-
tante para que las lágrimas no se derramaran 
de mis ojos con igual amargura que asomaron á 
les del lindo jó ven de los diez y ocho ó veinte 
años... 



¡Oh, filántropos, publicistas, ministros, em-
bajadores, y -vosotros, señores diputados en el 
Parlamento de Stambul, senadores de la media-
luna, todos alzad la voz en nombre de Dios y de 
la humanidad, á fin de que esta sangrienta igno-
minia, esta horrenda mancha del honor, este bor-
ron infame del género humano desaparezca, y que 
en el siglo XX no quede de él sino la memoria de 
su iniquidad, más dolorosa que la de la terri-
ble carnicería de Bulgaria! 

EL EJÉRCITO. 

Aunque ya sabia yo antes de llegar á Cons-
tantinopla que no encontraría ni rastros siquiera 
de los magníficos ejércitos de tiempos antiguos, 
sin embargo, apenas llegué, busqué con vivísima 
curiosidad los soldados: ¡mi perpétua simpatía! 

Mas encontré la realidad mucho peor de lo 
que me figuraba. 

En lugar de los antiguos uniformes, ámplios, 
pintorescos y guerreros, hallé otros negros y ajus-
tados, los encarnados pantalones, chaquetillas es-
trechas, galones de portero, cinturones de cole-
giala, y sobre todas las cabezas, desde la del Sul-
tan á la de el último soldado, aquel deplorable 
fez que además, de ser mezquino y pueril, espe-
cialmente sobre las testas de aquellos corpulentos 
musulmanes, es causa de infinitas oftalmías y he-
miplegias. 

El ejército turco no tiene la belleza, no y a 
propia de un ejército turco, sino ni aun la de un 
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ejército europeo. Los soldados me parecieron, tris-
tes? disgustados de la profesión, y sucios; serán 
valientes, pero no son simpáticos. He visto sar-
gentos y hasta oficiales sonarse las narices con 
los dedos en medio de la • calle; guardias en el 
puente, donde está prohibido fumar, arrancar á 
un vice-cónsul el cigarro de la boca; á otro solda-
do le vi quitar á tres caballeros europeos el 
sombrero para darles á entender que en la mezqui-
ta de los dervís de Pera no se puede estar con el 
sombrero puesto. He sabido que basta alzar la 
voz en casos análogos para que cuando ménos se 
piense se le lleve á uno en brazos al cuerpo de 
guardia. Por todo lo cual comprenderán mis lec-
tores que todo el tiempo que he permanecido en 
Constantinopla guardé profundísimo respeto á los 
soldados. 

Pero dejé de maravillarme de sus maneras, 
cuando vi por mis propios ojos lo que son aque-
llas gentes antes de vestir el uniforme. 

Observé, por ejemplo, pasando un día por una. 
calle de Scutari, un centenar de reclutas proce-
dentes probablemente del interior del Asia Me-
nor, que me dieron compasion y asco. Produjé-
ronme el efecto de aquellos espantosos bandidos 
de Hassan el loco, que atravesaron Constantino-
pla hácia fines del siglo XVI para ir á morir bajo 
la metralla austríaca de la llanura de Pesth. Veo 
todavía aquellas caras siniestras, aquellos largos 

tufos saliendo del fez, aquellos cuerpos semi-
desnudos y pintados de arabescos, aquellos ador-
nos salvajes, y huelo aún aquel hedor á serrallo 
de fieras que dejaron tras sí en la calle. 

Cuando llegaron las primeras noticias de los 
estragos de Bulgaria, pensé inmediatamente en 
ellos.—Deben ser mis amigos de Scutari—dije 
para mi coleto. Ellos, sin embargo, son la única 
imágen pintoresca que ha quedado en mi mente, 
de los soldados musulmanes. 

¡Oh bellos ejércitos de Bayaceto, Solimán y 
Mahomet; quién os pudiese volver á admirar por 
un minuto desde lo alto de las murallas de Stam-
bul, extendidos sobre las llanuras de Daud-Bajá! 

Cada vez que pasaba ante la puerta triunfal 
de Adrianópolis, aquellas hermosas legiones se 
agolpaban á mi imaginación cual visión lumino-
sa y me detenía á contemplar la puerta esperan-
do de un momento á otro ver aparecer al Bajá 
maestre de los cuarteles, heraldo de las huestes 
imperiales. 

El Bajá (1) gran maestre de los cuarteles, en 

(1) Bajá, antiguamente era el título de los altos dig-
natarios y generales de mar y tierra; hoy, solo designa 
simplemente autoridad. 
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efecto, marchaba á la cabeza del ejército con dos 
colas de caballo, insignia de su dignidad. Detrás de 
él se veia á lo lejos vivísimos resplandores. Eran 
ocho mil cucharas de cobre colocadas en los tur-
bantes de ocho.mil genízaros, en medio de las cua-
les ondeaban las plumas y brillaban las armadu-
ras de los coroneles, seguidos de un tropel de sier-
vos cargados de armas y vituallas. Tras los gení-
zaros, iba un pequeño ejército de voluntarios y de 
pajes, con las vestas de seda, con las mallas de 
hierro, con los cascos resplandecientes, acompa-
ñados por una banda militar. Luego los artille-
ros, con los cañones uncidos por cadenas de hierro, 
y despues otro reducido ejército de Agás, cham-
belanes, soldados feudatarios, ginetes todos aco-
razados y empenachados, luciendo sus ricas vesti-
duras y sus figuras interesantes. Todo esto no 
constituía sino la vanguardia. 

Sobre las cerradas huestes, tremolan estandar-
tes de mil colores, ondean colas de caballo, entre-
chócanse lanzas, espadas, arcos, flechas, arcabu-
ces, hasta el punto, que con dificultad se distin-
guen los rostros de los soldados, ennegrecidos por 
el sol de Pérsia y de Candía. Los discordantes so-
nes de las trompas, los clarines, los tambores y 
atabales, la voz de los cantores que acompaña á 
los genízaros, el continuado retintín de las piezas 
y de las armaduras, el estrépito de los hierros y 
cadenas, los gritos de ¡Alá! se confunden en ale-

gre y al par estridente ruido, que desde el campo 
de Daud-Bajá viene hasta la otra orilla del Cuer-
no de Oro. 

¡Ah, pintores y poetas que estudiásteis amo-
rosamente el mundo oriental, para siempre jamás 
borrado, venid en mi auxilio á fin de resucitar 
bajo los viejos muros de Stambul el ejército ente-
ro fabuloso de Mahomet III! 

La vanguardia ha pasado. 
Avanza otro peloton fulgurante. 
¿Es el Sultán? No, el Númen no ha salido aún 

probablemente del templo. ' 
No es sino el cortejo del Visir favorito. 
Son cuarenta Agás (1) vestidos de pieles de 

marta, que cabalgan cuarenta corceles con gual-
drapas de terciopelo y freno de plata, seguidos de 
gran número de pajes y palafreneros pomposos, 
que conducen de la rienda otros cuarenta brutos 
enjaezados de oro y cargados de escudos, mazas y 
alfanges. . 

Se? adelanta otro cortejo. 
Toda vi a no es el Sultán. Son los miembros 

de la Cancillería del Estado, los grandes dignata-

(1) Agá, jefe superior de un cuerpo, ó con un mando 
especial.—Tratamiento-también de distinción. 



rios del Serrallo, el Gran Tesorero, á quienes 
acompaña gran banda militar y un torbellino de 
voluntarios con gorros encarnados que adornan 
alas de pintadas aves, vestidos de pieles de 
kolpak húngaros, y armados de largas lanzas, 
envueltas las astas en seda y guirnaldas de 
flores. 

Otra oleada de caballos brota luego de la 
puerta de Adrinópolis. Tampoco es el Sultán to-
davía. Es el acompañamiento del gran Visir. 

Le precede multitud de arcabuceros á caballo 
y de agás beneméritos del Gran Señor. Despues 
siguen cuarenta ginetes en medio de una floresta 
de mil y doscientas lanzas de bambú, empuñadas 
por sendos pages vestidos de color de naranja, y 
armados de arcos y flechas recamados de oro. 
Doscientos, jóvenes divididos en seis escuadrones 
de otros tantos colores, en el centro de los cuales 
cabalgan gobernadores y parientes del primer mi-
nistro, á quienes siguen turbas de palafreneros, 
empleados, siervos, pages, agás y porta-estan-
dartes, y el último el Kiaya, ministro del Inte-
rior, en medio de doce Sciaú, ejecutores de la 
justicia, cuyas huellas pisa la banda militar del 
gran Visir. 

Otra muchedumbre desemboca nuevamente. 
¿El Sultán? Aún no. 

Es un torbellino de otros empleados esplén-
didamente vestidos y que constituyen la córte de 

los jurisconsultos, de los molláh (1), délos mu-
derrí (2), y luego el montero mayor de las cace-
rías de halcón y de buitre, seguido de larga fila de 
caballeros que conducen en la silla los gatos' par-
dos amaestrados para la caza, é interminable pro-
cesión de halconeros, escuderos, guardias, trom-
peteros y jaurías de perros con gualdrapas y co-
llares llenos de piedras preciosas. 

Aparece nuevo tropel de gentes. 
Los espectadores hincan la rodilla. 
¡Es el Sultan! 
¡Todavía no es en realidad la cabeza del ejér-

cito, sino el corazon! El volcan del valor bélico, 
el arca santa, el carro triunfal de los musulma-
nes, alrededor del cual se amontonarán los cadá-
veres y correrán torrentes de sangre, la bandera 
verde del Profeta, la enseña de las enseñas, a r -
rancada de la mezquita del Sultán Ahmet, que 
tremola entre turba multa de dervises cubiertos 
de pieles de león y de oso, en medio á gran co-
rona de predicadores de aspecto inspirado, en-
vueltos en mantos de piel de camello, y entre 
gentío de emires (3), descendientes de Mahoma, 

(1) Doctor, sacerdote en las mezquitas. Ejercen cier-
ta magistratura en Turquía. 

(2) Doctor de rango entre los ulemas, encargado de 
enseñar al dogma y las leyes en las escuelas públicas 
otomanas. 

(3) Emir, título que se dá aún hoy en Turquía, á los 
descendientes de Mahoma. 



coronados por verdes turbantes, y que todos jun-
tos levantan á su presencia un amenazador y si-
niestro viva y rugidos, plegarias, alaridos, ora-, 
ciones y cantos! 

Sale inmensa oleada de hombres y caballos. 
Esperad... el Sultan no se deja ver. 
Es un batallón de Sciaú que agitan sus pla-

teados bastones para abrir paso al juez de Cons-
tantinopla, y al gran juez de Europa y Asia. Sus 
turbantes campean por encima de las más altas 
cabezas. Y hé ahí el Visir favorito, y el Visir 
Caimacan (1), cuyos turbantes sobrecargados de 
joyas y galoneados de oro, sobresalen también; 
luego siguen sus pasos todos los Visires del di-
van, ante los cuales ondean las colas de caballo, 
tintas de hennéh (2), colgadas de las puntas de las 
lanzas encarnada? y azules; y por último los jue-
ces del ejército, é interminable cola de servidores 
vestidos de piel de leopardo, armados de varia 
manera, y pajes, armeros y vivanderos. 

Otro mar de esplendor y colores anuncia 
nuevo cortejo. 

¿Es ya el Sultan? 
Todavía no; es otro gran Visir vestido con 

(1) Alto funcionario turco, sustituto del Gran Visir. 
(2) Género de plantas de la familia de las letrarieas 

que se cultiva especialmente en Egipto y que produce 
un tinte con que se pintan las uñas las torcas. 

purpúreo caftan forrado de cebellina, rigiendo un 
caballo cubierto de acero y oro, y rodeado de un 
centenar de criados envueltos en jáiques rojos, y 
de un monton de altos dignatarios y de lugar-te-
nientes generales de los genízaros, distinguiéndo-
se el muftí como cisne entre pavos reales, y de-
trás dos hileras de lanceros con coseletes dorados, 
otras dos de arqueros con penachos en forma de 
media luna, y palafrenes y palafreneros del Ser-
rallo, árabes, turcomanos, persas, caramanianos 
con sillas de terciopelo, mantas de rico canutillo, 
riendas y galones dorados, planchas adamasqui-
nadas, escudos, armas y atalajes resplandecientes 
de rubíes y esmeraldas, cerrando el paso dos ca-
mellos sagrados, que llevan uno el Coran y otro 
una reliquia de la Kaaba (1). 

Terminado este acompañamiento, hiende los 
aires fragorosa música de trompas, clarines y 
atabales, huyen los espectadores, truena el cañón, 
y se precipita fuera de la puerta un regimiento 
de ginetes, cuyas cimitarras se agitan en moline-
te rápido, y hé aquí que en medio de espesa selva 
de lanzas, espadas y penachos,» entre cascos de 
plata y oro, sobre nubes de banderas y pendones 
y gallardetes de raso, adelanta el Sultán de los 
Sultanes, el rey de los reyes, el distributor de las 

(1) Edificio venerando de los musulmanes y que se 
encuentra en la principal mezquita de la Meca. 



coronas á los príncipes del mundo, la sombra de 
Dios en la tierra, el emperador y señor soberano 
del Mar Blanco y del Mar Negro, de la Rumelia y 
de la Anatolia, de las provincias de Sulkadr, del 
Diarbekir, del Kurdistan, de la Aderbigian, del 
Agiem, del Sciam, de Haleb, de Egipto, de la 
Meca, de Medina, de Jerusalen, de todas las co-
marcas de Arabia y del Yemen, y de todas las 
demás regiones conquistadas por sus gloriosos 
predecesores y augustos antepasados ó sometidas 
á su imperial majestad por la espada flamígera 
triunfadora. El cortejo solemne lentamente avan-
za, abriendo de cuando en cuando pequeños hue-
cos, por entre los cuales se entreven los tres' pe-
nachos llenos de brillantes y perlas del turbante 
del Dios, su cara pálida y grave, y el peto que 
relampaguea de rubíes, perlas, topacios, grana-
tes, zafiros, ópalos, diamantes y cuantas piedras 
preciosas existen en el mundo; el círculo se cier-
ra, se estrecha, se oprime y se prolonga alargán-
dose gran trecho, abatiéndose al suelo armas y 
cabezas á su paso, hasta que los aterrados especta-
dores alzan la frente cuando la visión se ha des-
vanecido. 

Siguen al cortejo imperial á cierta distancia, 
oficiales de la córte, portadores del escabel ó al-
zapiés del Sultán, del sable, del turbante, del 
manto, de la cafetera de plata, de la cafetera de 
oro, y tras ellos otras hileras de pajes, y despues 

otros pelotones de eunucos blancos, trescientos 
chambelanes á caballo, cien carrozas del harén 
con ruedas claveteadas de plata, parejas de bueyes 
con guirnaldas de flores, y caballos y más caballos 
que rodean legiones de eunucos negros, trescientas 
muías con los bagajes y el tesoro de la córte, mil 
camellos cargados de agua, mil dromedarios car-
gados de víveres, un ejército de zapadores, arme-
ros y operarios de Stambul, acompañados por 
grupos de bufones y de jugadores. Y por último, 
pasa el grueso del ejército combatiente; hordas de 
genízaros, huestes de silidar amarillos, compañías 
de azab encarnados, escuadrones de spahís con in-
signias rojas; ginetes extranjeros con estandartes 
blancos, cañones que vomitan pedazos de mármol 
y plomo, milicias feudatarias de los tres conti-
nentes, voluntarios salvajes de las extremas pro-
vincias del imperio...: en suma, nubes de bande-
ras, selvas de penachos, torrentes de turbantes, 
avalanchas de hierro que van á lanzarse sobre 
Europa como una maldición de Dios, dejando tras 
sí un desierto salpicado de horrible carnicería, de 
humeantes restos y de pirámides de troncos des-
trozados. 



EL Ocio. 

Aunque en determinadas horas del dia parez-
ca Constantinopla una ciudad muy laboriosa, en 
realidad es tal vez la poblacion más indolente 
que darse puede. 

Bajo este respecto, turcos y francos se pueden 
dar la mano. 

Se levantan unos y otros lo más tarde posi-
ble. Aun en verano, á la hora que en nuestras 
ciudades se nota ya gran movimiento de uno á 
otro extremo, Constantinopla duerme todavia. 

Antes que el sol esté muy alto, es difícil en-
contrar tiendas abiertas donde beber una taza de 
café. Albergues, oficinas, fondas, bazares, casas 
de banca, todo ronca alegremente y no se desper-
taría ni aun á cañonazos. 

Júntese á esto los dias de fiesta: el viernes de 
los turcos, el sábado de los hebreos, el domingo 
de los cristianos, los santos innumerables de los 
calendarios griegos y armenios observados escru-
pulosamente; fiestas todas que, si bien son par-



cíales, obligan á la ociosidad basta á una parte de 
la poblacion extranjera. Y sumado lo anterior, se 
puede formar una idea aproximada de lo que es 
el trabajo en Constantinopla durante el trascur-
so de los siete dias de la semana. 

Por esta ley bay establecimientos que no se 
encuentran abiertos más de noventa y seis horas 
al mes; es decir, veinticuatro horas á la semana, 
y unos cincuenta y dos dias al año. 

Cada dia se ve á uno de los cinco pueblos de la 
gran ciudad, errante por las calles, vestido de fies-
ta, sin más idea que la de matar el tiempo; arte 
en el cual los turcos son maestros de primera 
fuerza. 

Son capaces de hacer durar medio dia una 
taza de café de un perro grande y estar cinco 
horas inmóviles á los piés de un ciprés en un ce-
menterio. Su ócio es verdaderamente el ócio ab-
soluto, hermano de la muerte, como el sueño, re-
poso profundo de todas las facultades, suspensión 
de todos los cuidados, modo de existencia ente-
ramente desconocido para los europeos. 

No quieren ni aun tener el pensamiento de 
pasear. 

En Stambul, no hay paseos hechos expresa-
mente al efecto, y si los hubiese, el turco jamás 
iría á ellos, porque el ir de propósito á determina-
do lugar para moverse, le parecería algo semejante 
al trabajo. Entra en el primer cementerio que en-

cuentra al paso, enfila la primera calle que tro-
pieza, y sigue sin objeto hasta donde le llevan las 
piernas ó hasta donde le conducen los zig-zag de 
las sendas, ó donde lo arrastra el gentío. 

Rara vez vá á un sitio para ver este sitio mis-
mo. Así, por ejemplo, se dan casos de turcos que 
jamás fueron más allá de Kassim-Bajá; señores 
musulmanes que nunca llegaron á pasar las islas 
de los Príncipes donde vive un amigo, ni han 
atravesado el Bosforo donde poseen una quinta de 
su propiedad. El colmo de su felicidad lo hacen 
consistir en la inércia del cuerpo y del alma; por 
cuya razón, dejan á los inquietos cristianos las 
grandes industrias que reclaman asiduidad, acti-
vidad y viajes, limitándose ellos al comercio al 
pormenor, que puede ejercerse sentado y casi más 
con los ojos que con el pensamiento. 

El trabajo, que entre nosotros es lo que regula 
y determina todas las demás ocupaciones de la 
vida, aquí está subordinado y relegado á ocupa-
ción secundaria á las comodidades y á los place-
res. Entre nosotros, el descanso no es sino una in-
terrupción del trabajo; aquí el trabajo no es sino 
una suspensión del reposo. Lo principal estriba en 
conseguir á toda costa dormitar, soñar, fumar el 
mayor número de horas posible; y despues en los 
retales de tiempo, en los retazos del dia, en el 
desperdicio de los minutos, hacer algo para ga-
nar la vida. 



El tiempo para los turcos, significa una cosa 
enteramente diversa de lo que significa para nos-
otros. La moneda denominada dia, mes, año, se-
gún la opinion de los ingleses, carece de otro va-
lor que el de la centésima parte del valor europeo. 
El menor tiempo que pide cualquier empleado de 
un ministerio turco para contestar una pregunta 
por insignificante que sea, es un par de semanas. 
La premura de acabar un asunto por el mero pla-
cer de acabarlo, no la comprenden los turcos. Des-
de los mozos de cordel, hasta las últimas catego-
rías sociales, nunca se ve por las calles de Stam-
bul, un turco caminando de prisa como quien vá 
á asuntos urgentes. Todos andan con la misma ca-
dencia, como si mesurasen el paso al toque de un 
mismo tambor. 

Para nosotros, la vida es torrente que se pre-
cipita; para ellos, agua estancada. 

LA NOCHE. 

Constantinopla es de dia la ciudad más esplén-
dida de Europa, y de noche la ciudad más tene-
brosa del mundo. 

Pocos faroles y á gran distancia los unos de 
los otros, rompen á duras penas la sombra en 
las calles principales; las otras están oscuras 
como boca de lobo, y no hay quien se arriesgue á 
cruzarlas sin una linterna en la mano. Por tal 
motivo, al cerrar la noche, la ciudad queda de-
sierta y no se ven más que guardias nocturnas, 
grupos de pérros, pecadoras furtivas, pelotones de 
jóvenes que desembocan en las calles saliendo de 
las cervecerías subterráneas, y linternas misterio-
sas que aparecen y desaparecen como fuegos fá-
tuos por callejuelas y cementerios. 

Entonces es preciso contemplar á Stambul des-
de los sitios altos de Pera y Galata. 

Las innumerables ventanuchas iluminadas, los 
faroles de los barcos, los reflejos del Cuerno de Oro 



y de las estrellas, forman á lo largo de un hori-
zonte de cuatro millas, inmenso panorama de 
puntos de fuego, en el cual se confunden puerto, 
cielo y ciudad, con el aspecto de un solo vasto y 
único firmamento. 

Y cuando el cielo se nubla y en reducido es-
pacio luce espléndida la luna en el azul sereno, 
se observa sobre Stambul, que yace en la oscuri-
dad, salpicada de manchas del negro intenso de 
bosques y jardines, blanquear las mezquitas im-
periales á manera de infinitas tumbas de mármol, 
ofreciendo la ciudad la imágen de gran necrópolis 
de un pueblo de jigantes. 

Pero es más bella y más solemne Constantino-
pla en las noches sin estrellas y sin luna, y en las 
horas en las cuales todas las luces están apagadas. 

Entonces no se ve sine una ilimitada mancha 
negruzca desde el cabo del Serrallo al barrio Eyub ; 

un perfil desmesurado en que las colinas semejan 
montañas, y las siluetas de las infinitas puntas 
que la coronan, toman aspecto fantástico de bos-
ques, ejércitos, ruinas, castillos, rocas que hacen 
vagar la mente en la región de los sueños. En es-
tas noches fúnebres, ¡cuán hermosa es la contem-
plación de Stambul desde lo alto de un terrado, 
abandonándose uno á los impulsos de la propia 
fantasía! ¡Qué poético penetrar con el pensamien-
to en la ciudad tenebrosa, levantando las techum-
bres de aquellos millares de harenes iluminados 

por luces que languidecen, viendo á las bellas fa-
voritas que tripudian en loca danza, mientras llo-
ran las abandonadas, y los eunucos extremecién-
dose al sonido mágico del baile, que escuchan 
aplicando el oido á las rendijas de las puertas! 
¡Cuán bello seguir con la idea á los amantes noc-
turnos entre las encrucijadas laberínticas de pen-
dientes callejones, ó girar por las galerías silen-
ciosas del Gran Bazar, ó pasearse por los vastos 
cementerios desiertos, perdiéndose en medio de 
innumerables columnas de las cisternas subterrá-
neas! ¡O bien fantasear creyéndose uno encerrado 
en la jigantesca mezquita de Solimán, haciendo 
repercutir las oscuras naves con gritos horrorosos 
de pavura, arrancándose los cabellos é invocando 
la misericordia de Dios 

¡Pero qué locura! si estoy en la azotea de mi ami-
go Santoro, y me espera en la sala cuyo techo 
piso, una cena de sibarita, en compañía de la 
gente más agradable y amena que en Pera existe! 

COSSTAHTIHOPLA.—'T. I. 15 



LA VIDA EN CONSTANTINOPLA. 

En casa de mi buen amigo Santoro, reuníanse 
todas las nocbes muchos italianos, abogados, ar-
tistas, médicos, comerciantes, con los cuales pasé 
alegres horas. 

¡Aquello sí que era conversación! 
Si hubiese sido taquígrafo, cada noche habría 

sacado de la tertulia un libro amenísimo. 
El médico que había visitado un harén, el pin-

tor que fué al Bosforo á retratar á un Bajá, el 
abogado que defendiera una causa ante los tribu-
nales, el desocupado que había visto estrecharse 
el nudo de un amorcillo internacional... cada uno 
contaba sus aventuras, y cada cuento equivalía á 
graciosísimo boceto de costumbres orientales. A 
cada momento se escuchaban diálogos de esta 
índole. 

Llegaba uno: 
—¿Sabéis qué ha ocurrido esta mañana? El Sul-

tán ha arrojado un tintero á la cabeza del minis-
tro de Hacienda! 



Llegaba otro: 
—¿Habéis oido la gran nueva? El gobierno, 

despues de tres meses, ba pagado al fin los sueldos 
á los empleados, y Galata se halla inundada por 
un torrente de monedas de cobre! 

Llegaba un tercero, y contaba que un turco 
presidente de un tribunal, irritado por las malas 
razones con las cuales cierto perverso abogado 
francés defendía una mala causa, le había dirigido 
el siguiente bello cumplido en presencia de todo 

el auditorio: 
—Querido abogado, es inútil que te afanes tan-

to para hacer parecer buena tu causa; la... (y 
aquí había pronunciado con todas sus letras la pa-
labra de Cambronne); por más que vuelvas y re-
vuelvas tus argumentos, siempre será eso una... 
(y pronunció ségünda vez la palabra aludida). 

La conversación, naturalmente, giraba de 
continuo en un campo geográfico enteramente 
nuevo para mí. 

Con la misma frecuencia que entre nosotros se 
alude á personas y cosas de París, Viena ó Gine-
bra, se hablaba de personas y cosas de Tiflis, de 
Trebisonda, de Teherán, de Damasco, en todos I 
cuyos puntos uno tenía un amigo, otro había es-
tado algún tiempo, un tercero deseaba ir, y yo I 
me encontraba en el centro de otro mundo á cuyo | 
rededor divisaba novísimos horizontes. Y á veces I 
pensaba con cierta amargura en el día en que de-1 

bía volver á entrar en el estrecho círculo de mi 
vida ordinaria. ¿Cómo podré acostumbrarme, de-
cía para mí, á aquellos habituales razonamientos 
y á aquellos casos habituales? Y hé aquí un senti-
miento común á todos los europeos de Constanti-
nopla. Para quien ha vivido aquella vida, cual-
quiera otra ha de resultar necesariamente descolo-
rida y uniforme y monótona. 

Es una vida más ligera, más fácil, más juve-
nil que la vida de cualquiera ciudad europea. 

Pasar la existencia allí como acampado en país 
extranjero en medio de continua sucesión de 
acontecimientos extraños ó imprevistos, acaba 
por infundir cierto sentimiento de la instabilidad 
y futilidad de las cosas mundanas, que se aseme-
ja mucho á la fé fatalista de los musulmanes y á 
una especie de serenidad inconsciente de aven-
turero. 

La índole de aquel pueblo que vive, como dice 
"un poeta, en una cierta familiaridad íntima con 
la muerte, considerando la vida como peregrina-
ción, durante la cual ni hay tiempo ni mete codi-
cia para prefijarse grandes ideales ni grandes fines 
que conseguir tras largas fatigas; la índole, repi-" 
to, de tal pueblo que de tal manera vive, se ad-
hiere poco á poco al europeo mismo, y lo reduce 
á vivir al dia hasta cierto punto, sin sondear los, 
senos de su conciencia, y procurando hasta donde 
le es posible representar en el mundo el simple y 



reposado papel de público. Tener que habérselas 
con pueblos tan diversos, debiendo pensar y ha-
blar, acomodándose un tanto á la manera de ser 
de los demás, dá al espíritu tal ligereza y superfi-
cialidad en sus actividades, que lo hace revolotear 
por cima de muchos sentimientos é {ideas, según 
los cuales nosotros en nuestros países quisiéramos 
que se informase el mundo; y para obtenerlo, ó 
por no poderlo obtener, nos afanamos constante-
mente. 

Por otra parte, la presencia del pueblo musul-
mán, objeto continuo de curiosidad y observa-
ción, es espectáculo cuotidiano que alegra la men-
te y la desvía de muchos pensamientos, de mu-
chos cuidados y hasta de muchas preocupaciones. 

Ayuda no poco á esto la forma de la ciudad; 
para lo cual no bastarían las nuestras, donde la 
mirada y el pensamiento casi siempre se aprisiona 
en las calles <5 en angosto circuito, mientras que 
allí, á cada paso, ojos y mente hallan escapatoria, 
por cuyas salidas se esparcen en inmensas y ri-
sueñas lontananzas. Hay, en 'fin, ilimitada liber-
tad concedida por la variedad grandísima de las 
"costumbres, y de aquí que todo se puede hacer y 
nada llama la atención. La noticia de la cosa más 
extraña muere tan pronto como nace á la inmensa 
anarquía moral. Los europeos viven á la manera 
de repúblicas confederadas, donde se goza de una 
libertad análoga á la que se disfrutaría en cual-

quiera capital europea, en los primeros instantes 
de un cambio radicalísimo en el órden de cosas y 
de instituciones, ó como en un baile de máscaras 
interminable, ó en un perpétuo carnaval. 

Por esto más que por la belleza, Constantino-
pla es una ciudad en que no se puede habitar al-
gún tiempo sin recordarla despues por toda la 
vida con un sentimiento de casi nostalgia. Por 
esto también los europeos la aman con entusiasmo 
y echan allí profundas raíces. 

Y justo es en este sentido llamarla como la 
llaman los turcos "La hada de los mil amantesn, 
ó decir con el proverbio que quien ha bebido el 
agua de Top-hané, no tiene remedio, queda ena-
morado para toda la vida. 



LOS ITALIANOS. 

La colonia italiana es una de las más numero-
sas de Constantinopla, pero no de las más prós-
peras. 

Cuenta pocos ricos, muchos miserables, obre-
ros especialmente en su mayoría de la Italia me-
ridional, que faltos de trabajo emigran, y figura 
á la cabeza (empezando por la cola) de las más 
mezquinamente representadas en la prensa, por-
que sus periódicos no hacen sino nacer y morir. 

En mi tiempo se esperaba la aparición de El 
Levantino, y había aparecido en el ínterin un 
prospecto en que anunciaba los títulos académi-
cos y los méritos particulares de su futuro direc-
tor: setenta y siete en total, sin contar la mo-
destia. 

Es preciso pasear por la mañana en la calle de 
Pera, cuando las familias italianas van á misa, 



para oir hablar todos los dialectos de Italia. Yo I 
roe divertía con esto, mas no siempre. A veces 
me inspiraban compasion tantos conciudadanos 
mios sin patria, muchos de los cuales arribaron ! 
allí Dios sabe por qué causas. Y al contem- I 
piar aquellos ancianos que acaso no volverían á I 
ver la cara Italia; aquellos niños en cuyo es- I 
píritu el nombre amado de la madre pátria no j 
debía despertar sino la imagen confusa de un j 
país querido y lejano; aquellas muchachas des-
tinadas acaso á casarse con hombres de otra na-
ción, creando familias en las que no quedaría de 
italiano despues de algún tiempo más que el nom-
bre y la memoria de la madre, la piedad ocupaba 
el sitio de la diversión y de la alegría allá en el 
fondo de la conciencia. . 

Veía bellas genovesitas, que se me figuraban 
recien llegadas de los jardines de Acquasola, lin-
dos rostros napolitanos, cabecitas caprichosas que 
me empeñaba en haber encontrado varias veces 
bajo los pórticos de Po, ó bajo la galería de Mi-
lán. ¡De buena gana las atara á todas con una cin-
ta color de rosa, las embarcara en el primer bu-
que que fuera con rumbo á Italia, y me las habría 
traído navegando á toda máquina! 

Por curiosidad tampoco habría dejado de traer-
me, á ser posible, un modelo del italiano que se 
habla en Pera por los nacidos en el país, hijos de 
la colonia, especialmente de los de la tercera ó 

cuarta generación. ¡El académico de la Crusca (1) 
que lo oyese, se iba derecho á la cama con tercia-
nas por lo ménos. El idioma que formarían mez-
clando su italiano un portero piamontés, un ca-
charrero lombardo y un demandadero romañolo, 
creo que sería una lengua ménos desdichada que 
la que se pronuncia á orillas del Cuerno de Oro! 
Se reduce á un italiano, no ya bastardo, lleno de 
excrecencias, de apéndices, sino compuesto en sin 
igual mixtura, de una mescolanza de.varias otras 
lenguas y dialectos bastardeados á su vez de otras 
varias razas, naciones y pueblos! 

Y lo curioso del caso es, que de cuando en 
cuando, entre los infinitos barbarismos que se 
oyen, se escuchan frases de los que poseen al-
guna cultura y educación, escogidas, vocablos 
verdaderamente admirables y hasta ilustres, 
como v. gr. los puote, los imperocché, los a ogni 
pie sospinto, los liavvi, los puossi, palabras todas 
que recuerdan la lectura de la Antología y los au-
tores clásicos y selectos, con las cuales buscan y 
procuran muchos de nuestros compatriotas de los 
buenos tiempos, de vez en cuando llenarse la boca 
en el celestial hablar de los toscanos. 

Y éstos, comparados cotí el resto, bien deben 

(1) Academia de la Crusca, establecida en 1582 en 
Florencia con el fin de perfeccionar la lengua toscana.— 
A ella se debe un magnífico diccionario italiano, entre 
otros servicios literarios prestados á la patria. 



reclamar para sí la fama de correctos hablistas, 
como dice Cesari refiriéndose á los otros. Los hay, 
de los que nos ocupan, que no se les entiende 
una sola palabra. 

Cierto dia me acompañaba el hijo de un amigo 
mió, jóven de diez y seis ó diez y siete años, el 
cual noté que se callaba muy buenas cosas por el 
camino. Ibamos no sé dónde. El caso es que vien-
do yo su obstinado silencio, y que se empeñaba 
en no contestar sino á medias palabras, por sig-
noá y ademanes y con alguna que otra frase de 
esas comunes, vulgares, y por decirlo así, este-
reotipadas, me decidí á preguntarle: 

—Pero ¿qué tienes, que bajas la cabeza y se te 
sube el pavo á cada pregunta que te hago?—por-
que en efecto se ponia encarnado como la grana á 
cada interrogación mia. 

—¡Qué he detener!—me contestó;—¡que ha-
blo tan mal...!—y lanzó un suspiro. 

A los pocos minutos me persuadí que rumia-
ba un italiano raro, original, cuajado de vocablos 
incomprensibles que guardaban cierta semejanza 
con el lenguaje denominado franco, que consiste, 
según un escritor humorista francés, en un pisto 
de modismos y palabras italianas, españolas, 
francesas, griegas, que ni Dios (como dicen en Es-
paña) las entiende, y que se vomitan rapidísima-
mente, empedrando con ellas la oracion, hasta 
que se convence el que habla de que su audito-

rio lo ha comprendido sobre poco más ó ménos. 
Mas la convicción penetra en el sujeto bien 

pronto en Pera, donde casi todo el mundo, inclu-
so los turcos, entienden algo el italiano. Pero 
esta... coleccion de... cosas, constituye realmente 
una lengua, si se puede llamar lengua, exclusiva-
mente hablada, si se puede llamar hablada; por-
que ya advertirán mis lectores que tal jerga no 
se escribe: esto es, que por fortuna no conoce 
una literatura; no ha alcanzado todavia la madu-
rez de ese período de las lenguas apellidado lite-
rario por los filólogos, cuando un idioma aborda 
la escritura, época reflexiva del lenguaje de los 
pueblos. ¡Oh, no, no existe esa literatura italia-
na! La lengua comunmente usada cuando se es-
cribe, es el francés. 

El único modelo de aquel género de que con-
servo memoria, se reduce á unos versillos en los 
cuales aludía el poeta en italiano á los céfiros, 
los suspiros y otras exhalaciones melancólicas en 
ocho renglones cortos debajo de las noticias de la 
Bolsa. Y estaba impresa aquella poesía (¡!) en un 
periodiquillo mercantil, mitad en francés y mitad 
en italiano, que se leía mucho en cierto café de 
Galata, donde concurrían los comerciantes. 

¡Pobre númen! Se me antojó que lo veia á él 
en persona, sepulto entre un monton de fardos, 
expidiendo de su alma su último aliento! 



P n 
LOS TEATROS. 

En Constantinopla, los que poseen estómago 
fuerte, pueden pasar la noche en el teatro, esco-
giendo el que mejor le plazca entre la canalla de 
los teatruehos de toda especie y condicion. Mu-
chos son, al par que teatros, cervecerías y jardi-
nes, y en alguno que otro se encuentran compa-
ñías, ó mejor cuadrillas italianas, los cuales hacen 
desear al público con frecuencia que se convierta 
el patio en vasto mercado de frutas y hortalizas 
con que poder obsequiar á la tropa artística. 

Los turcos concurren con preferencia á ciertos 
coliseos en los que actrices francesas cantan aires 
descocados y lucen su desfachatez, acompañadas 
de una orquesta que debiera estar en presidio. 

TJno de estos templos del arte, en mi tiempo 
se apellidaba la Alhambra, sito en la calle Mayor 
de Pera, forrado de encarnado de arriba abajo, y 
lleno constantemente. Increíble parece que aque-
llas señoras se hiciesen comprender de los turcos. 



Pero no lo es tanto, cuando se recuerdan los ges-
tos, las actitudes, los ademanes, los modales y 
las cabriolas de que se servian sin pudor de nin-
gún género y con objeto de acentuar toda la sig-1 
nificacion de los conceptos artísticos y poéti-l 
eos (!). Unicamente los que hayan asistido á Ca-1 
pellanes en Madrid por los años de la revolución, I 
durante el efímero reinado de D. Amadeo, po-l 
drán formarse una idea aproximada de la índole! 
de estos espectáculos que nos ocupan, en Cons-I 
tantinopla. 

A las bromas más procaces, á los guiños másl 
impúdicos, aquellos turcotes, sentados en largas! 
filas, prorrumpían en sonoras carcajadas, y «a-I 
yendo entonces de sus semblantes la máscara del 
la habitual dignidad, se revelaba el fondo de su 
verdadera naturaleza y de los secretos de su exis-| 
tencia groseramente sensual. Y sin embargo, 
nada hay que el turco esconda con mayor cuida-
do que el sensualismo de su vida y manera de ser. 

Así, por las calles jamás acompaña el hombre 
á la mujer; rara vez la mira; más rara vez le ha-
bla, y casi toma á ofensa que se le pregunte por 
la salud de su mujer: á juzgar por las apariencias, 
seria forzoso confesar que aquel pueblo era el más 
casto y honesto y modesto de la tierra. 

Pero son apariencias engañosas. 
El mismo turco, que se ruboriza si se le pre-

gunta por su esposa, manda á sus hijos y sus hi-

jas á escuchar las torpes obscenidades de Cara-
gheus, que pervierte y corrompe las tiernas inte-
ligencias antes del despertar de sus sentidos, y 
aun él mismo olvida á menudo las dulzuras del 
harén por las voluptuosidades nefandas de las 
cuales dio el primer ejemplo el famoso Bayaceto 
el rayo, y no el último, probablemente, Mahmud 
el reformador. Y cuando no hubiera otros ante-
cedentes para suministrar datos acerca de la pro-
funda corrupción oculta bajo el velo de la auste-
ridad musulmana, bastaría aquel mismo Cara-
gheus para ofrecer una imágen, y al propio tiem-
po una prueba fehaciente. 

Garagheus es una figurilla grotesca que repre-
senta' la caricatura del turco de la clase media, 
especie de sombra chinesca, que mueve los brazos, 
las piernas y la cabeza tras un velo, trasparente, 
y desempeña el papel de protagonista en ciertas 
comediuchas desatinadamente bufonescas, cuyo 
asunto, por lo general, versa sobre un argumento 
amoroso. Viene á ser el equivalente del polichi-
nela italiano, pero degradado: torpe, nécio, cíni-
co, lujurioso como sátiro, desvergonzado como 
mujerzuela, y provocante árisa; más aún que risa, 
provoca, clamores entusiastas en el auditorio con 
todo género de extravagancias que son abierta ú 
ocultamente obscenidades del peor jaez. 

Y de qué calaña sean tales desvergüenzas, pue-
de comprenderse sabiendo que, si por su espíritu se 

CO S S T A K T I K O P I A . — T . I . 



asemeja á Pulcinella, por su cuerpo se asemeja á 
Priapo. Y antes que la censura limitase su liber-
tinaje desenfrenado, se bajaba al patio Caragheus 
á enseñar de cerca á los espectadores sus repug-
nantes gracias, girando toda la comedia sobre tan 
interesante perno, á manera de ruleta de vicios 
sobre punta de obscenidades. 

LA COCINA. 

Queriendo estudiar un poco, hasta la cocina 
turca me hice conducir por mis excelentes amigos 
á un bodegon ad hoc, donde se encuentra algún ^ 
plato oriental, desde la más exquisita glotonería % 
del Serrallo, hasta la carne de camello, preparada 
á lo árabe, y la carne de caballo á la turcomana. 

El amigo Santoro ordenó un almuerzo riguro-
samente turco, desde el primero al último plato; 
yo, animándome con el pensamiento de muchos 
hombres insignes muertos por su amor á la cien-
cia y el recuerdo de los inmolados por prestar un 
servicio importantísimo al género humano... tra-
gué un poco de todo, sin lanzar el menor grito, ni 
sin que me advirtieran mi inmenso sacrificio. 

Se nos sirvió hasta una veintena de platos. 
Los turcos igualan á los demás pueblos orientales, 
y todos parecen muchachos: á satisfacerse con una 
sela cosa, prefieren gustar de muchas. Pastores, 
v. gr., de ayer mañana, convertidos, en ciudada-
nos, desdeñan ser sóbrios, como si se tratase de 
ruindad propia de gente plebeya de poco más ó 
ménos. 



No atinaré á dar estrecha cuenta de todas las 
viandas, porque de algunas tan solo me han que-
dado reminiscencias vagas. 

Recuerdo perfectamente el Rebab, compuesto 
de pequeñísimos pedacillos de carnero, asados á 
fuego vivo, condimentado con gran cantidad de 
pimienta y clavo, servido sobre dos galletas gra-
sosas y blanduchas: plato indicado para los cri-
minales de poca monta. 

Siento todavía de cuando en cuando el sabor 
del Pilav, que consiste en arroz y carnero, cosas 
indispensables y sacramentales en toda comida 
turca, como los macarrones para los napolitanos, 
el cuscusú para los árabes y el puchero para los 
españoles. 

También me acuerdo, y es lo único que re-
cuerdo con gusto y gana, el Rostiab, que se toma 
con cuchara y se bebe al concluir de comer, y los 
componentes Ó ingredientes son: pasas, manzanas, 
ciruelas, cerezas y otras frutas cocidas con agua y 
mucha azúcar, y perfumadas con esencia de al-
mizcle y agua de rosa y cedro! 

Hubo además platos de cordero, cuya carne, 
reducida á briznas y cocida y recocida, no sabía 
á nada; pescados nadando en aceite; albóndigas 
de arroz, envueltas en pámpanos; calabazas con 
jugo, ensaladas hechas pasta, compotas, conser-
vas y mezclas inescrutables, sazonadas con toda 
suerte de plantas aromáticas; digna la totalidad 

de los preparados, de ser colocados al final de los 
artículos del código penal más fuertes, dedicados 
á delincuentes que reinciden en sus crímenes. 

Y por último, un gran plato de dulce, obra 
maestra de algún pastelero árabe, coronado por 
un pequeño barquishuelo, un león quimórico y 
una casita de azúcar con sus rejas. 

La suma de tales cosas en conjunto, presenta-
ba el aspecto de esas comiditas de mentirijillas 
de los niños con muchos platitos de yerbas, peda-
zos de pan, confites y caramelos, que de lejos no 
dejan de ofrecer buena vista, pero que de cerca, y 
tragados sobre todo, le parecen á uno por los aro-
mas, que se ha comido una farmacia completa. 

Los platos se sirven de tres en tres ó de cuatro 
en cuatro y muy deprisa, y los turcos los devoran 
con el auxilio de los cinco dátiles, puesto que no 
usan sino cuchillo y cuchara, y con la ayuda de 
sendos tragos de aguas cocidas, que un criado sir-
ve continuamente en una sola copa para todos los 
comensales! 

Sin embargo, noté que ciertas prescripciones 
clásicas y de tradición pura, no eran observadas 
con excesiva escrupulosidad por unos turcos veci-
nos que comían á nuestro lado. Cada uno libaba en 
su copa correspondiente, bebían licores, su plato 
para cada uno, manejaban el tenedor, y . . . tenían 
las zapatillas sobre la mesa! 



* * * 

¡Esto de beber licores casi en las barbas de 
Mahoma, es decir, en público, era terrible! ¡Pero 
más lo era aún que mirasen con ojos cariñosos y 
concupiscentes, á nuestras botellas de vino! Y ni 
besaron el pan antes de empezar á comer, ni cum-
plieron con otros extremos de rito. 

Pero lo de mirar nuestras botellas, sobre todo, 
era gravísimo. Porque la sentencia de los muftí 
indica que es pecado. Y una gota sola de este »pa-
dre de las abominaciones ii hace caer sobre la ca-
beza de los musulmanes "los anatemas de todos 
los ángeles del cielo y de la tierran; á pesar de lo 
cual, vá ganando devotos y recogiendo prosélitos 
de dia en dia entre los turcos, y casi hay que ase-
gurar sin aventurarse gran cosa, que solo un re-
siduo insignificante de pudor, les obliga á no tri-
butar al vino en público, homenaje solemne. Y 
creo que si un dia bajase sobre Constantinopla 
una niebla espesa hasta el punto de hacer noche 
el dia de repente, y despues volviera á lucir el sol, 
se sorprendería á cincuenta mil turcos empinan-
do el codo. 

En esto, como en otras muchas cosas, fueron 
los Sultanes piedra de escándalo. Y es curioso 
consignar que, precisamente la dinastía que reina 
hoy sobre un pueblo para el cual constituye una 
ofensa á Dios beber vino, es quizá esa dinastía la 
que entre todas las de Europa, registrará en la 
historia mayor número de borrachos: ¡tan dulce 
ha parecido el prohibido fruto hasta á las Sombras 
de Dios en la tierra! 

• Se dice que fué Bayaceto I el que inició la sé-
rie interminable de la embriaguez imperial, y de 
igual modo que en el pecado original, fué también 
el primer culpable una mujer: la mujer del mismo 
Bayaceto, hija del Bey de los Servios, la cual 
ofreció á su marido la primera copa de Tokay (1). 
Despues, Bayaceto I I se emborrachaba con vino de 
Chipre y vino deSkyro (2). Luego, el mismísimo 
Solimán I , que hizo quemar en el puerto de Cons-
tantinopla todos los barcos cargados de vino, y 
hacer beber plomo derretido á los bebedores, mu-
rió beodo á manos de un archero. Más tarde, Se-
lim II, llamado el messth (el borracho), tomaba 
filoxeras que le duraban tres dias, y durante su 
reinado, trincaron de lo lindo públicamente todos 
los hombres de ley y los de religión. En vano 
Mahomet I I I trina contra la "abominación su-

(1) Tokay, pequeña villa de Hungría en el Condado 
de Zemplin, famosa por sus vinos exquisitos. 

(2) Isla del Archipiélago griego. 



gerida por el demonio"; inútilmente Ahmed I 
manda destruir todas las tabernas y quitar el fon-
do á todos los toneles de Stambul; estériles fue-
ron los esfuerzos de Murad IV, que recorre la ciu-
dad acompañado del verdugo, para cortar la ca-
beza á los que encontraba bebidos. Él mismo, 
feroz hipócrita, se tambalea por los salones del 
Serrallo como cualquier curdo vulgar... 

Y despues de él, la botella, pequeño y festivo 
diablillo negro penetra en los Serrallos, se esconde 
en las tiendas, se oculta en los bazares, se desliza 
bajo las almohadas de los soldados, fija su cabeza 
plateada ó grana bajo el diván de las bellas, y 
viola hasta* los dinteles de las mezquitas y man-
cha con sus espumas sacrilegas las páginas ama-
rillentas del Coran. 

MAHOMA. 

En punto á religión, nunca pude, paseando 
por Constantinopla, arrancar de mi pensamiento 
la siguiente idea: si no se escuchase la voz del 
muezzin (1) ¿cómo advertiría un cristiano que 
la religión de este pueblo no es la suya? 

La arquitectura bizantina de las mezquitas 
puede hacerlas pasar cómodamente por iglesias 
cristianas; del rito islamítico no se nota signo al-
guno exterior; los soldados turcos escoltan el Viáti-
co; un cristiano ignorante podría, pues, vivir du-
rante un año en Constantinopla sin darse cuenta 
de que sobre la mayor parte de la poblacion reina 
Mahoma en vez de Cristo. 

Este pensamiento, me llevaba siempre á aque-
llo de las pequeñas diferencias sustanciales, de la 

(1) Sochantre que anuncia las horas de la oracion, á 
los cuatro vientos, desde los alminares dé las mezquitas. 
Su voz ea siempre una glosa de la frase:—No hay más 
Dios que Dios y Mahoma es su Profeta. 
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brizna de yerba que divide las dos religiones de 
que hablaban los abisinios cristianos á los prime-
ros secuaces de Mahoma; así como á aquella pe-
queña causa, origen de la conversión de la Arabia 
al islamismo, en lugar de abrazar el cristianismo, 
ó si no el cristianismo propiamente dicho, una re-
ligión al ménos tan estrechamente afín, que con-
fundiéndose con él posteriormente, ó aun perma-
neciendo tal cual era, habría cambiado por com-
pleto la suerte del mundo oriental. Y aquella 
pequeña causa consistió en la naturaleza volun-
tariosa de un hermoso joven árabe, alto, blanco, 
de ojos negros, de voz grave, de alma ardiente; el 
cual, no teniendo la fuerza necesaria para domi-
nar sus propios sentidos, en vez de arrancar de 
raíz el vicio dominante de su pueblo, se contentó 
con podarlo; y que en lugar de proclamar la uni-
dad conyugal, como proclamó la unidad de Dios, 
no hizo sino restringir en un círculo más angosto 
consagrado por la religión, la disolución y el 
egoísmo del hombre. 

Cierto que se habría visto precisado á vencer 
una resistencia más fuerte, pero no es inverosímil 
creer que la habría vencido, él que consiguió 
echar por tierra un edificio enorme de tradiciones, 
de supersticiones, de privilegios, de intereses de 
toda especie estrechísimamente enlazados por los 
siglos para fundar el culto de un Dios único en 
un pueblo idólatra, haciendo aceptar entre los 

dogmas de su religión, por la cual murieron millo-
nes de creyentes, un Paraíso, cuyo primer anun-
cio levantó en el ánimo de todo su pueblo un sen-
timiento de indignación y de verdadero escarnio. 

Pero el bello jóven árabe venció por sus ideas 
sensuales y cambió la faz de la mitad de la tier-
ra, fundando en la poligamia su principal aside-
ro', así como era al propio tiempo el vicio capital 
de su legislación y la causa primera de la deca-
dencia de todos los pueblos que abrazaron su fé. 

Sin esta degradación de un sexo en favor de 
otro; sin la sanción de esta terrible injusticia que 
turba todos los órdenes de los deberes humanos, 
que corrompe la riqueza, que oprime la pobreza, 
que fomenta la inacción, la ignavia, la indolen-
cia, el ócio, que enerva la familia, y que engen-
drando la confusion de los derechos de nacimien-
to en las dinastías reinantes, revuelve y perturba 
los palacios y los estados; que se opone, en fin, 
como barrera insuperable á la unión de la socie-
dad musulmana, con la sociedad de otras religio-
nes que pueblan el Oriente; si—volviendo á la 
primera causa—el hermoso jóven árabe hubiese 
tenido la desgracia de nacer un poco ménos ro-
busto, ó la fuerza de vivir un poco más casto, 
¡quién sabe! acaso ahora existiría un Oriente or-
denado y civil, y andando el tiempo, quizá al cabo 
de un siglo, representaría la civilización universal. 



EL RAMAZAN. 

Encontrándome en Constantinopla en el mes 
de Ramazan, que es el noveno mes del año turco, 
en el cual cae la cuaresma musulmana, veía cada 
noche una escena cómica que merece describirse. 

Durante toda la cuaresma, se prohibe á los 
turcos comer, beber y fumar, desde que sale el sol 
hasta que se pone. Casi todos pasan despues la 
noche de francachela; pero mientras hay sol, res-
peta la generalidad el precepto religioso, sin atre-
verse nadie á ninguna trasgresion pública. 

Cierta mañana, mi amigo y yo fuimos á visi-
tar á un conocido nuestro, ayudante de campo 
del Sultán, y jóven militar despreocupado. Lo 
encontramos en una sala del piso bajo del palacio 
imperial, con una taza de café en las manos. 

—¿Cómo es esto?—le preguntó Yunk.—¿Cómo 
os atreveis á tomar café habiendo salido el sol? 

El oficial se encogió de hombros y nos dijo 
que se burlaba del Ramazan y del ayuno; pero en 



aquel instante se abrió la puerta, ó hizo un movi-
miento tan rápido para esconder la taza, que se 
la echó encima. 

Por este detalle se puede comprender hasta 
qué punto debe ser riguaosa la observación de la 
abstinencia, especialmente en las personas que vi-
ven en medio de las gentes, como los barqueros. 
Dá gusto ir á verlos desde el puente de la Sulta-
na Validé momentos antes de la puesta del sol. 
Entre los que están parados y los que reman, los 
próximos y los lejanos, se cuentan miles. Todos 
en ayunas desde el alba, rabiosos de hambre, y 
tienen preparada ya su cena en el barquichuelo, 
mirando alternativamente el trasponer del sol y 
la cesta de la comida; agitándose inquietos como 
las fieras enjauladas en los serrallos, durante los 
momentos de la distribución de la carne. 

La puesta del sol la anuncia un cañonazo. No 
se dá caso de que antes de aquel suspirado ins-
tante, ninguno coma ni un bocado de pan, ni 
beba un buche de agua, ni le pegue á un cigarro 
tres chupadas. 

Alguna vez en un ángulo del Cuerno de Oro 
he incitado á comer á los barqueros que me con-
ducían, pero siempre me han respondido: ¡jok, 
jok, jok! (no, no, no), señalando el sol con ade-
man timorato. Cuando el sol se ha ocultado., algo 
más de la mitad detrás de los montes, ya princi-
pian á eojer el pan, á palparlo y á mirarlo y á 

olerlo con cierta voluptuosidad. Cuando no se ve-
sino un pequeño arco luminoso, los que están pa-
rados, los que reman, los que atraviesan el Cuer-
no de Oro, los que se deslizan sobre el Bósforo, 
los que bogan en el mar de Mármara, los que des-
cansan en los senos y valles más solitarios de la 
orilla asiática, todos se vuelven hácia Poniente y 
permanecen inmóviles con la mirada en el sol, la 
boca abierta, el pan en la mano y la alegría en los 
ojos. Cuando no se ve ya sino un punto de fuego, 
los mil panes tocan ya las mil bocas. 

Finalmente, el punto de fuego desaparece, re-
tumba el cañón, y en el mismo momento treinta 
y dos mil dientes elavan en los mil panes mil 
enormes mordiscos; ¿pero qué digo mil? En todas 
las casas, en todos los cafés, en todas laa taber-
nas, sucede en el mismísimo segundo, la mismí-
sima cosa... y durante algunos minutos, la ciu-
dad turca no es sino un mónstruo de cien mil bo-
cas que muerde y devora. 



CONSTÀNTINOPLÀ ANTIGUA. 

¡Pero qué debía ser aquella ciudad en los bue-
nos tiempos de la gloria otomana! 

No podía quitarme de la imaginación la ex-
clamación precedente. 

Entonces sobre el Bosforo, enteramente blan-
co por innumerables velas, no se levantaba ni 
una nubecillade bumo negro que manchase el azul 
del ci^lo y de las aguas. En el puerto y en las pe-
queñas radas y bahías del Mármara, entre los 
viejos navios de guerra con la alta popa llena de 
esculturas y mascarones dorados, con las medias-
lunas de plata, con los estandartes de púrpura, 
con los faroles de oro, sobrenadaban, cargadas ó 
ensangrentadas con cargamentos ó prisioneros de 
otras galeras genovesas, venecianas ó españolas. 

El Cuerno de Oro carecía de puentes: de la 
una á la otra playa, se deslizaban constantemen-
te turbas de barquichuelos, de esquifes, de fustas, 
de cáiques, engalanados con pompa; y destacá-
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banse las lanchas del Serrallo, en-cuyas astas riza-
ba el viento los banderines escarlata con doradas 
franjas, tripuladas por remeros vestidos de seda. 

Scutari era á la sazón una aldea; Galata se re-
ducía á reunión de casas desparramadas por el 
campo; ningún palacio alzaba la cabeza sobre la 
colina de Pera; el aspecto de la ciudad era ménos 
grandioso que en la actualidad. 

La ley que prescribía el uso de los colores, 
hallándose todavía en vigor, permitía que se dis-
tinguiesen por el tono de las paredes exteriores de 
las casas, la religión de sus habitantes. Stambul 
lucía el encarnado y el amarillo, excepción hecha 
de los establecimientos y edificios públicos, que 
ostentaban su arquitectura externa blanca como 
el ampo la nieve; los barrios armenios se hallaban 
pintados de gris claro; los griegos, de gris oscuro; 
los hebreos, de morado. 

Era universal, lo mismo que en Holanda, la 
pasión por las flores; y los jardines semejaban ra-
mos de jacintos, de tulipanes y de rosas. La veje-
tacion exuberante de las colinas, no siendo toda-
vía echada á tierra por las construcciones de los 
barrios extremos, daba á Constantinopla el carác-
ter de una ciudad oculta en la espesura de una 
floresta. Dentro no existían sino callejuelas, pero 
la embellecía una perspectiva maravillosa. No se 
veían más que magníficos turbantes, que otorga-
ban á la poblacion masculina aire colosal. Las 

mujeres, excepto la madre del Sultán, rigurosa-
mente veladas de tal suerte que solo dejaban 
entrever los ojos, formaban una poblacion feme-
nina, anónima y enigmática, que exparcía por la 
ciudad cierta misteriosa y poética áura. 

Las leyes suntuarias, relativas á la indumen-
taria, por ejemplo, determinando el vestido, con-
sentían distinguir por la hechura del turbante y el 
color del caftan, la clase media, los grados del 
ejército, las jerarquías de los empleos, la edad: 
cual si Constantinopla fuese inmensa córte. 

El caballo, sirviendo aún de "único vehículo 
para el hombre», llenaba los ámbitos de la ciudad, 
circulando en todas direcciones, montado ora por 
elegantes ginetes, ora por pobres mercaderes; y 
caballeros de una parte, y de otra las largas filas 
de camellos y dromedarios del ejército, concedían 
á la ciudad la apariencia salvaje y grandiosa de 
antigua metrópoli asiática. 

Las arabá (1) doradas tiradas por bueyes, se 
cruzaban con las carrozas forradas exterior é in-
teriormente de paño verde de los ulemas (2), y 

(1) Carruaje que toma su nombre probablemente de 
la región de donde procede, el Arabat , Gobierno de 
la Tauride, en la concha del mar de Azof, costa de 
Crimea. 

(2) Doctor de la ley, que explica el Coran, preside 
ejercicios religiosos, vigila la educación de los príncipes 
y administra justicia. 



con las revestidas de paño grana de los Kadi-As-
quieros (1), con las talike (2) ligerísimas de las 
cortinillas de raso y con el interior adornado de 
pinturas fantásticas. 

Esclavos de todos los países, desde Polonia á 
Etiopía, pasaban en tropel sonando sus cadenas 
eslabonadas en los campos de batalla. En las en-
crucijadas, en las plazas, en los patios de las mez-
quitas, lucían los soldados vestidos de gloriosos 
guiñapos, sus brazos cortados ó sus cicatrices aún 
frescas de las heridas que les tocaran en suerte en 
Yiena, en Belgrado, en Rodas, en Damasco. Cen-
tenares de rapsodistas -y cantores, lanzaban al 
viento con gesto y ademan inspirado en medio de 
círculos de soberbios musulmanes, los actos nota-
bles de los ejércitos que combatían á distancia de 
tres meses de marcha de Stambul. 

Los Bajás, los Bey (3), los Agá, los Musse-
lim (4), una infinidad de dignatarios y de grandes 
señores adornados con lujo teatral, acompañados 
por grupos de siervos, hacían á la muchedumbre 
que se inclinase ante ellos al pasar, como la mies se 

(1) Kadí, magistrado del 4." órden, encargado de la 
policía y de empleos análogos á corregidores ó alcal-
des.—De Kadí ó Al-Cadí, viene alcalde. 

(2) Ligero carruaje persa. 
(3) Gobernador de una ciudad ó provincia; capitan 

de buque con categoría de Bajá de dos colas. 
(4) Lugarteniente de Bajá. 

inclina al soplo del viento; pasaban cortejos de 
príncipes, embajadores de todos los estados de Eu-
ropa venidos á pedir la paz ó la alianza; desfilaban 
caravanas cargadas de dones y regalos de los Re-
yes africanos y asiáticos; pelotones de silidar y de 
spahí, fastuosos é insolentes, arrastrando por las 
calles los sables corvos, manchados en sangre de 
veinte pueblos, y los hermosos pajes griegos y 
húngaros del Serrallo, con ricos trajes, propios 
de Reyes, paseando altaneramente sus miradas 
por la multitud obsequiosa, que respetaba en ellos 
los caprichos torpes y desnaturalizados de su 
señor. 

Aquí y allá, delante de las puertas, se obser-
vaba un trofeo de nudosos bastones de mando; era 
un cuerpo de guardia de genízaros, que ejercían 
á la sazón el cargo de policía en el interior de la 
ciudad. 

Tropezábanse por todas partes hebreos que lle-
vaban al Bósforo los cuerpos de los ajusticiados; 
cada mañana hallábase en el Balik-bazar algún 
cadáver tendido en el suelo con la cabeza cortada 
debajo del brazo derecho y la sentencia de la eje-
cución sobre el pecho, y sobre la sentencia una 
piedra; nobles colgados del primer gancho ó de l a 
primera viga saliente que habían encontrado los 
apresurados verdugos que apenas daban abasto; 
tampoco dejaba de hallarse algún que otro marti-
rizado echado por tierra y sacado á la calle des-



pues de haberle torturado en las mansiones de los 
calabozos, y ora se le veían los piés hechos peda-
zos, ora las manos machacadas con una maza; 
al sol de Mediodía se encontraban comerciantes 
sorprendidos en algún fraude, clavados por una 
orejaren la puerta de sus tiendas. 

Y como no regía en aquel entonces la ley que 
más tarde ha restringido la libertad de enterrar 
en cualquier parte, cavábanse fosas y enterrában-
se muertos á cualquier hora del dia en los jardi-
nes, en los callejones, en las plazas, delante de 
las puertas de las casas, en cualquier sitio en 
suma. Mas despues, la ley ha confiando las sepul-
turas á los cementerios. 

Escuchábanse en los patios los gemidos de 
carneros y corderos sacrificados en holocausto á 
Alá, por los nacimientos ó las circuncisiones. 

De cuando en cuando, cruzaba á galope una 
escolta de eunucos gritando y amenazando, y se 
cerraban puertas y ventanas; huían de las calles 
las gentes, y el barrio quedaba desierto y como 
dormido: entonces pasaban los carruajes de las 
bellas del gran Señor, llenando el aire de risas y 
perfumes. 

A veces, un personaje de la córte, al atrave-
sar una calle llena de gente, se ponía pálido de 
improviso: había visto seis hombres del pueblo, 
de mezquina apariencia, que entraban en una 
tienda. Eran el Sultán, cuatro altos funcionarios 

cortesanos y un verdugo, é iban de tienda en 
tienda para contrastar las pesas y medidas. 

Por todos lados, el enorme cuerpo de Cons-
tantinopla exhalaba una vida pletórica y febril. 

El tesoro rebosaba de piedras preciosas y di-
nero; los arsenales de armas; los cuarteles de sol-
dados; las caravanas de viajeros; el mercado de 
esclavos; era un hormiguero de bellas, de comer-
ciantes femeninos y de grandes señores; los doc-
tos se atrepellaban en los grandes archivos de las 
mezquitas; los Yisires de la luenga vida y extra-
ordinaria paciencia, preparaban á las generacio-
nes futuras los interminables anales del Imperio; 
los poetas pensionados por el Serrallo, se encerra-
ban en los baños á cantar las guerras y los amo-
res imperiales; turbas de obreros búlgaros y ar-
menios trabajaban en las fábricas de las mezqui-
tas labrando moles inmensas de granito, de Egip-
to y de mármol de Paros, mientras que por mar 
llegaban las columnas de los templos del Archi-
piélago y por tierra los despojos de las iglesias 
de Pest y de Ofen; alistábanse en el puerto las 
flotas de trescientas velas, que debían ser portado-
ras del terror á todas las playas del Mediterráneo; 
entre Stambul y Adrianópolis se extendían cabal-
gatas de siete mil halconeros y siete mil guarda-
bosques, y en los intervalos que mediaban entre 
los motines de la soldadesca y las guerras lejanas, 
el incendio reducía á cenizas veinte mil casas en 



una noche, ó se celebraban fiestas de treinta dias 
ante los plenipotenciarios de todos los Estados de 
Africa, Asia y Europa. 

Entonces el entusiasmo musulmán llegaba á 
la locura. 

Por cuenta del Sultán y de los cortesanos, en 
medio de aquellas desmesuradas palmas nupcia-
les, cargadas de pájaros, de frutas y de espejos, 
se derribaban casas y muros, para que las palme-
ras quedasen aisladas y pudiesen pasar largas hi-
leras de leones; sirenas de azúcar llevadas por 
caballos con gualdrapas de damasco y plata; en 
medio de los montones de donativos reales veni-
dos de todos los extremos del Imperio y de todas 
las córfces del mundo, alternaban fingidas bata-
llas de genízaros, bailes estrepitosos de los dervís, 
refriegas sangrientas de los prisioneros cristianos, 
banquetes populares de cuscusú de diez mil cu-
biertos; danzaban en el hipódromo jigantes y gi-
rafas; se uncían en trahilla osos y zorras, lanzán-
dolos entre la multitud con cohetes atados á la 
cola; sucedíanse las danzas lascivas á las panto-
mimas alegóricas, las mascaradas grotescas á las 
procesiones fantásticas, y carreras, carros simbó-
licos, juegos, comedias y lides de todas especies 
alternaban con otras fiestas de verdadera de-
mencia. 

La solemnidad degeneraba poco á poco, siem-
pre al caer la noche, en un tumulto desenfrenado, 

y quinientas mezquitas centelleantes iluminaban 
la ciudad, con una extraordinaria aureola de fue-
go, que anunciaba á los pastores de las montañas 
de Asia y á los navegantes de la Propóntide, las 
orgías de la nueva Babilonia. 

Así era Stambul, la sultana formidable, vo-
luptuosa y desenfrenada que, comparada con la 
ciudad de hoy, resulta ésta una vieja reina enfer-
ma ó hipocondriaca. 



LOS ARMENIOS. 

Ya pueden comprender mis lectores que, ocu-
pándome casi siempre de los turcos, no tuve bas-
tante tiempo para estudiar las tres naciones, ar-
menia, griega y hebrea, que forman la poblacion 
de los rajá (1); estudio que, por otra parte, es 
bastante largo, porque si cada uno de estos pue-
blos ha conservado desde lo más insignificante 
hasta lo fundamental en la naturaleza propia, la 
vida exterior de los tres, ha tomado una veladura 
de color musulmán, la cual vá ahora perdiéndose 
á su vez bajo el tono general de la civilización 
europea, con lo que presentan los tres pueblos 
mencionados dificultades insuperables para la ob-
servación: como si se tratase de un cuadro movi-
ble á cada paso, y á cada paso cambiando de con-
diciones y manera de ser. 

Los armenios especialmente, n cristianos por 

(1) Rahez, hez, populacho, plebe. 



el espíritu y la fé^ y musulmanes asiáticos por 
nacimiento y por la carne«, no dejan de ser, sin 
embargo, difíciles, únicamente para el estudio del 
que pretende analizarlos íntimamente, sí que 
también para distinguirlos á la simple vista de 
los turcos; porque aquella parte de entre ellos 
que todavía no ha adoptado la manera de vestir 
europea, se viste á la turca, salvo contadísimas 
excepciones, y no usa casi nunca el antiguo gorro 
de fieltro, que significaba en otro tiempo el dis-
tintivo de la nación por medio de determinados 
colores especiales. Y no difieren mucho de los tur-
cos, ni aun en el aspecto exterior. 

Son, por lo general, algo más altos de estatu-
ra que éstos, robustos, corpulentos, de tez clara, 
de andar y modales gravea, y muestran en sus 
semblantes las dos cualidades peculiares á su na-
turaleza; el espíritu abierto, decidor, industrioso, 
pertinaz, por lo cual sirven admirablemente en el 
comercio, y aquella placidez, que otros quieren 
llamar suavidad servil, con lo que han llegado á 
abrirse hueco en todas partes, desde Hungría has-
ta China; siendo aceptos particularmente á los 
ojos de los turcos, de los cuales se cautivaron la 
confianza en calidad de súbditos dóciles y amigos 
obsequiosos. 

Ni por dentro ni por fuera poseen nada de be-
licoso ni de heróico. Quizá antiguamente no eran 
así en la región asiática de donde proceden, y 

asegúrase sobre el particular, que se diferencian 
aún hoy bastante de sus hermanos, que habitan 
la región á que se alude. Pero aquellos que tras-
plantados más acá del Bósforo se domiciliaron 
entre los turcos, constituyen un pueblo verdade-
ramente prudente y de original mansedumbre, 
modesto en su vida, dedicado á sus tráficos y más 
sinceramente religioso que ningún otro de los 
que moran en Constantinopla. 

Los turcos los llaman los camellos del impe-
lió, y los francos afirman que cada armenio nace 
calculador á su modo, necesariamente. Ambos ape-
llidos los justifican los armenios, puesto que mer-
ced precisamente á la fuerza física de los mismos 
y á su inteligencia ágil, activa, aguda y pene-
trante, así como á contar en su seno gran número 
de arquitectos, ingenieros, médicos, artífices con-
cienzudos y de paciencia, deben, en gran parte, 
el servir en Constantinopla para un sinnúmero de 
oficios, desde mozos hasta banqueros: mozos que 
llevan lardos enormes, y banqueros que amasan 
tesoros fabulosos. 

A primera vista, no obstante, ninguno adver-
tiría que en la ciudad de Constantinopla existe 
un pueblo armenio: hasta tal punto ha tomado la 
planta el color del terreno. La mujer misma, 
por causa de la cual la casa armenia está cer-
rada al extranjero casi tan severamente como la 
musulmana, viste á la turca, y solo un ojo muy 



experto puede reconocerlas entre sus conciudada-
nas mahometanas de Gonstantinopla. Por lo ge-
neral, son blancas y regordetas, y tienen los per-
files y lineamientos aguileños propios del Orien-
te, ojos grandes y largas pestañas; existiendo 
muchas de alta estatura y de formas de matrona, 
que coronadas por un turbante, parecerían bellí-
simos ídolos orientales; y casi todas ofrecen un 
conjunto señoril y modesto al mismo tiempo, en 
el"que, si algo falta, es la luz del alma, que brilla 
en el rostro de la mujer griega. 

LOS GRIEGOS, 

Tan difícil como es conocer á la simple vista 
á los armenios, tan fácil es reconocer á los grie-
gos, aunque no se repare en el traje. ¡Tanto se 
diferencian de los demás subditos del Imperio, 
especialmente de los turcos! 

Para darse cuenta de esta diversidad, ó mejor 
dicho, de este contraste, basta mirar alternativa-
mente un turco y un griego que se hallen senta-
dos uno al lado del otro en un café ó en un barco. 
Y aunque ambos sean guapos, de idéntica edad, 
igualmente vestidos á la europea, de la misma 
clase ó profesion, y hasta parecidos de rostro, no 
es posible equivocarlos. 

El turco es inmóvil; todos sus lineamentos 
reposan en una especie de quietud sin inteligen-
cia, análoga á la tranquilidad del animal harto; y 
aun cuando el semblante revele una idea en el pen-
samiento, sobre la cual medita, es una idea in-
móvil como su cuerpo. Ni mira á nadie, ni deno-
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Y aunque ambos sean guapos, de idéntica edad, 
igualmente vestidos á la europea, de la misma 
clase ó profesion, y hasta parecidos de rostro, no 
es posible equivocarlos. 

El turco es inmóvil; todos sus lineamentos 
reposan en una especie de quietud sin inteligen-
cia, análoga á la tranquilidad del animal harto; y 
aun cuando el semblante revele una idea en el pen-
samiento, sobre la cual medita, es una idea in-
móvil como su cuerpo. Ni mira á nadie, ni deno-



ta advertir que se le mira; su actitud demuestra 
una profunda negligencia de todo aquello y de 
todos aquellos que lo rodean. Su cara expresa 
algo como de tristeza resignada, propia del escla-
vo, y algo al mismo tiempo del orgullo frió del 
déspota; un no sé qué de duro, de cerrado, de in-
explorable, que desesperaría al que tuviese que 
proponerle cualquier cosa, ó persuadirlo á algún 
asunto, ó sacudirlo para adoptar una resolución. 

Tiene, en suma, el aspecto de aquellos hom-
bres con los cuales no se puede vivir, sino obede-
ciéndolos ó mandándolos, y con quienes aun vi-
viendo una eternidad, nunca se llega á adquirir 
familiaridad ni confianza de ninguna especie. 

El griego, yor el contrario, es de una movili-
dad constante y absoluta; revela con todo género 
de pequeños y grandes gestos, guiños y ademanes, 
cuanto ocurre en el interior de su conciencia. Sa-
cude la cabeza con movimientos de caballo indó 
mito; expresa su fisonomía altanería juvenil y 
hasta infantil, y pueril á veces. Si lo miran, y lo 
repara, se arregla el traje con cierta coquetería 
artística; si no lo reparan, hace por conseguirlo, 
poniéndose, como si dijéramos, en exhibición. Pa-
rece que desea siempre algo, que fantasea, que 
busca, que proyecta con el pensamiento, y se de-
cide con la voluntad. Respira por todas parte» 
ambición y disposición permanente para la reali-
zación del propósito, é inspira simpatía y atrae 

instintivamente, aunque su eára sea de mala per-
sona, y hasta se inclina uno á extenderle la mano, 
si bien guardando la bolsa. 

Basta ver cerca estos dos hombres, para com-
prender que el uno debe parecer al otro un bárba-
ro, un orgulloso, un prepotente, un bruto; que 
éste debe juzgar á su vez del camarada griego un 
ente ligero, falso, maligno, turbulento; y por 
consiguiente, han de despreciarse y detestarse 
mùtuamente, con toda la fuerza del alma, sin ha-
llar la manera de estar de acuerdo en la vida. 

Idéntica diferencia se observa entre las muje-
res griegas y las demás levantinas. 

Entre las turcas y las armenias, bellas y atrac-
tivas, pero que hablan mejor á los sentidos que al 
espíritu, se reconocen inmediatamente las grie-
gas, con un sentimiento de grata admiración, por 
sus elegantes y finos contornos, por sus ojos que 
iluminan el correcto y puro semblante, y por la 
inteligencia que se lee eñ sus miradas, y por los 
versos que se adivinan en sus lábios, como cantos 
de oda que deben murmurar:—¡Qué bellos cuer-
pos, qué formas majestuosas y ligeras al par : ins-
piran el deseo de oprimirlas entre los brazos, más 
bien para colocarlas sobre un pedestal, que no 
para conducirlas a l harén! 

CONSTAN TJKOPLA.—T. I . . 1 8 



Se ven todavía muchas que llevan el cabello 
suelto vagando por la espalda, á la antigua usan-
za, ó en trenzas apretadas, ó formando una sola 
ceñida alrededor de la cabeza á manera de diade-
ma, tan bellas, tan nobles, tan clásicas en sus 
figuras, que se tomarían por estatuillas de Praxi-
teles ó de. Lisipo, ó por jovenzuelas inmortales 
halladas despues de veinte siglos en cualquier ig-
noto valle de la Laconia ó en cualquier islote 
abandonado y olvidado del Egeo. 

Son rarísimas, empero, estas bellezas sobre-
humanas, estas hermosuras divinas, estas sobera-
nas sublimidades, estas admirables figuras del an-
tiguo, áun entre las griegas; y en la actualidad, 
apenas si se encuentran ejemplos fuera de las pu-
ras y añejas aristocracias del Imperio, en tal cual 
barrio silencioso y triste de Fanar, donde se re-
fugió el alma de la vieja Bizancio. 

Allí se contempla de vez en cuando una de 
aquellas soberbias mujeres asomada á gran balcón 
de rica balaustrada ó á la reja de altísima venta-
na, fijos los ojos en la solitaria calle y en actitud 
de reina prisionera; y cuando la servidumbre 
ociosa de los descendientes de los Paleólogos 
y los Comnenos no se halla delante de la puer-
ta, se puede contemplar detenidamente aque-
lla rara hermosura, creyendo por un momento 
que se ve por entre los girones de una nube el 
rostro hechicero de bella diosa del Olimpo. 

LOS JUDÍOS. 

Tocante á las hebreas, puedo afirmar, despues 
de haber visitado Marruecos, que las de Constan-
tinopla no tienen punto de comparación con las 
de la costa setentrional de Africa; las cuales, se-
gún prolijos observadores, son el prototipo de la 
belleza purísima de la antigua raza israelita. 

Con la esperanza de encontrar esta belleza, 
me armé de valor y di vueltas y revueltas por el 
vasto gueto (1) de Balata, que se alarga como in-
munda serpiente á orillas del Cuerno de Oro. 

Me lancé hasta los más recónditos callejones, 
en medio de casuchas miserables y atestadas de 
basura, como los despeñaderos de los fosos dan-
tescos, por encrucijadas que no volveré á atrave-
sar sin zancos y sin las narices tabicadas. Miré 
por ventanas cubiertas de andrajos nauseabundos, 
estancias negras y que chorreaban inmundicia; 

(1) Barrio de judíos. 



me paré ante las puertas de húmedos patios, de 
los cuales salía un tufo capaz de asfixiar; crucé 
por grupos de muchachos escrofulosos comidos de 
la tiña; me codeé con horribles viejos que pare-
cían muertos víctimas de la peste y que habían 
resucitado para martirio de las edades presentes; 
separé á mi paso perros plagados de llagas y úl-
ceras repugnantes, y montones de asquerosos 
trapajos colgados en cuerdas, sin duda para dal-
la idea que se lavaban ropas en aquel barrio, y 
montículos y estercoleros de podredumbre, pro-
pios para perder el sentido... pero mi valor no fué 
recompensado. 

Entre las muchas mujeres que encontré rebu-
jadas en su calpak nacional, que parece un tur-
bante prolongado y que cubre cabellos y orejas, 
vi, no obstante, alguna que otra cara, en la cual 
se reconocía aquella regularidad delicada de lí-
neas y aquel aire suave y triste de resignación, 
que se considera como el rasgo distintivo de las 
judías constantinopolitanas. Vi, asimismo, algún 
vago perfil de Rebecas y Raqueles, de ojos de al-
mendra llenos de dulzura y gracia, y algunas 
figuras elegantes, de pié, recostadas en el dintel 
de una puerta en actitudes rafaelescas, apoyando 
una mano diminuta sobre la cabecita ensortijada 
de un ángel. 

Pero en general, no hallé sino señales indele-
bles de la degradación de la raza. ¡Qué diferencia 

entre éstas y aquellas figuras esbeltas de ojos de 
fuego, tez de magníficos matices, formas opulen-
tas, que había admirado hace algún tiempo en 
Tánger y en Fez! 

Lo mismo ocurre con los hombres: n a tienen 
individualidad, personalidad ni carácter singular 
y propio. Los más son amarillentos, gruesos, y 
toda su fuerza vital se ha concentrado en los ojos 
que lanzan relampagueantes miradas de astúcia y 
de codicia, mirando constantemente á su alrede-
dor, como si por todas partes escuchasen el soni-
do argentino de la moneda. 

Y ahora espero que mis buenos amigos israeli-
tas, que criticando los defectos de su raza y la de-
generación actual, achacándola al envilecimiento 
délos hebreos de Constantinopla, refuercen sus 
argumentos entonando la misma canción, varian-
do solo el tema que les sirviera de asunto cuando 
se ocupaban de sus correligionarios marroquíes. 
Pero piensen que en las mismas condiciones civi-
les. y políticas de los hebreos, se encontraron 
otros pueblos súbditos de los musulmanes y de la 
Puerta que no eran turcos, y los cuales no han 
degenerad© hasta el punto á que han llegado los 
judíos. Y aunque esto no fuese así, difícil sería 
probar que la vergonzosa inmundicia, lo prema-



turo de los matrimonios precoces, la abstención 
de todos los oficios fatigosos ó duros, considerado 
como causas eficacísimas de aquella decadencia, 
sean la causa y consecuencia lógica de la falta de 
libertad y de independencia. Y si por el contra-
rio, me quisieren defender, que no es la opresion 
política de los turcos, sino las pequeñas persecu-
ciones y el desprecio de todos, los motivos y el 
origen de tal envilecimiento, pregunten antes á 
ellos mismos si por ventura no es esto el resulta-
do y efecto necesario de su degradación, mejor 
que la razón determinante del desden con que se 
les mira. O en otros términos, ¿es la causa del 
desprecio su degradación, ó es la degradación el 
origen de este desden? 

¿Debe buscarse en sus costumbres y en su 
vida la razón de la decadencia? 

Y en vez de esconder la llaga, ¿no sería con-
veniente que ellos mismos la cauterizasen á me-
nudo con el hierro candente? 

LOS BAÑOS» 

Despues de haber girado por Balata, no está 
demás ir á tomai» un baño turco. 

Las casas de baños se reconocen exteriormen-
te: son edificios sin ventanas, de forma de peque-
ñas mezquitas coronadas por una cúpula y por 
altas chimeneas cónicas, que humean perpètua-
mente. 

Pero antes de entrar, es preciso pensarlo bien 
y preguntarse quid valeant humeri, porque no 
todos pueden resistir las ásperas experiencias que 
se hacen con un hombre entre aquellos saludables 
muros. Confieso que entré con un poco de temor, 
despues de lo que había oido decir de tales baños, 
y los lectores verán que era digno de compasion. 
Solo al recordarlo, se me llena la frente de sudor, 
que bajará á inundar mis mejillas cuando esté en 
el lleno de esta descripción. 

Hé aquí, pues, lo que se hizo de mi pobre per-
sona entre aquellas paredes. 
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Entro tímidamente y me encuentro en una 
gran sala que me deja un momento incierto y du-
doso, pues tan pronto me parece un teatro como 
un hospital. En medio corre una fuente coronada 
de flores, y á lo largo de las paredes se extiende 
una galería de madera donde duermen profunda-
mente ó fuman soñando despiertos algunos turcos 
recostados en divanes y envueltos de piés á cabe-
za en blanquísimos lienzos. 

Mientras, miro alrededor en busca del bañero, 
dos membrudos mulatos semi-desnudos, salido's 
de no sé dónde, se me colocan delante como dos 
espectros, y me preguntan ambos á la vez con ca-
vernosa voz: 

—¿Hammamun? (¿Baño?)—Y respondí con un 
hilo de voz: 

—Evvet. (Sí.) 
Me hacen seña de que les siga y me remolcan 

arriba por una escalinata de madera hasta una es-
tancia llena de esterillas y cojines, invitándome 
con el ademan á que me desnude. 

Cíñenme una tela azul y blanca" k los ríñones, 
me fajan la cabeza con una tira de muselina, me 
obligan á calzarme dos zapatones tremendos, me 
cojen por bajo de los brazos como á un borracho 
y me conducen, ó mejor, me arrastran á otra 
sala caliente y en tinieblas, donde me extienden 
sobre un tapiz y esperan colocándome las manos 
en los costados, que se me ablande v suavice la 

piel con la traspiración. Todos estos preparati-
vos, semejantes á un suplicio, me producen una 
cierta inquietud, la cual se trueca en un senti-
miento ménos respetable y digno, cuando aque-
llos dos cómitres al tocarme la frente, se cambian 
una mirada de inteligencia, que equivale á:— 
Puede resistir—y que parecía ser equivalente á 
esta otra frase:—A la rueda con él.—Y volvien-
do á levantarme por el sistema indicado, allá va-
mos á otra tercera habitación. 

Aquí experimento una sensación rara: se me 
figura estar en un templo submarino. Veo vaga-
mente á través de blanco velo de vapores, altas 
paredes marmóreas, columnas, arcos, la bóveda 
de una cúpula con tragaluces, de donde descien-
den rayos de luz rosada, azulada y verdosa, fan-
tasmas blancos que van y vienen, deslizándose jun-
to á la pared, y en medio del ámplio retrete, hom-
bres semi-desnudos echados por el suelo como ca-
dáveres, sobre los cuales, otros, medio en cueros 
también, están inclinados en actitud de médicos 
que verifican una autópsia. La temperatura de la 
sala es tal, que tan pronto como pongo el pié en 
el dintel, me siento bañado en copiosísimo sudor 
y calculo que no podré salir de aquí sino bajo la 
forma de arroyuelo, como el amante de Are-
tusa (1). 

(1) ' Aretusa, nereida de la comitiva de Diana, aman-
te del rio Alfeo. 



Los dos mulatos trasportan mi cuerpo en me-
dio de la sala, colocándolo encima de gran losa 
de mármol blanco, semejante á mesa anatómica, 
bajo la cual arden las estufas. La losa escalda que 
es un gusto, pero ya es preciso fastidiarse. Am-
bos mocetones principian la vivisección, tararean-
do un estribillo fúnebre. Pellízcanme los brazos y 
las piernas, me oprimen los músculos, me desco-
yuntan las articulaciones, arrancando suavemen-
te ligeros chasquidos, me frotan, me aprietan, me 
estrujan, me dejan de cuando en cuando, y vuel-
ta á empezar. Me estiran y aflojan, como á un 
monigote de pasta los reposteros, cuando preten-
den darle á la masa una forma particular que tie-
nen en la idea, y no consiguen su objeto y se enfu-
recen. Despues, descansan un instante y dale á la 
operácion, hasta hacerme presumir que es aquel 
mi postrer cuarto de hora. Por último, cuando 
todo mi cuerpo chorrea agua á la manera de es-
ponja estrujada; cuando me ven circular la sangre 
bajo la piel; cuándo se convencen de que mate-
rialmente no me podré tener de pié, quitan de 
encima de aquella mesa los restos de mi tortura y 
los llevan á un rincón delante de un pequeño ni-
cho, donde hay dos grifos de cobre que vierten 
sendos chorros de agua caliente y fria en pila de 
mármol. 

Pero, ¡ay de mi! Aquí comienza el segundo 
martirio. Y, francamente, la cosa toma un cami-

no, que me pregunto á mí mismo, si no es llega-
do el caso de dar un puñetazo á derecha, otro á 
izquierda, y plantarme tal y como estoy en mi-
tad del arroyo. 

Uno de los dos verdugos se cala un guante de 
pelo de camello y empieza á fregarme la espalda, 
el pecho, los brazos y las piernas, con la gracia 
con que bruzaría á un caballo, y el cepilleo se pro-
longa por el lindo espacio de cinco minutos. Aca-
bado, el chistoso entretenimiento, me echan enci-
ma un torrente de agua tibia, y descansan de la 
faena. Y yo tomo aliento, dando gracias á Dios 
de que se haya terminado. 

Mas ¡ay! que no se ha concluido todavía. El 
feroz mulato se quita el guante y emprende la ta-
rea con nueva energía y con la mano, ¡con la 
mano! como si dijéramos, en carne viva, y deses-
perado yo entonces, le hago señas de que suspen-
da; pero él, con gran sorpresa mia, me enseña la 
mano, probándome que debe proseguir. Acabado 
de fregar, nueva ducha y nuevo fregoteo, que es 
al tenor siguiente: 

Toman ambos atormentadores un estropajo de 
estopa empapado en jabón de Candía, y me enja-
bonan de piés á cabeza. Concluido el jabón, otro 
diluvio de agua perfumada, é igual acto de aljofi-
far con el estropajo de estopa. Mas, á Dios gra-
cias, en la presente ocasion, la aljofifa está seca 
y frotan para secar. 



Enjugado ya, me fajan otra vez la cabeza, me 
cubren con el delantal, me envuelven en una sá-
bana, conduciéndome á la sala segunda, y des-
pues de algunos minutos, á la primera. Aquí 
hallo un colchon caliente, en el cual muellemen-
te me acuesto, y los ejecutores de la justicia me 
otorgan los postreros pellizcos, para regularizar 
por igual la circulación de la sangre. Luego, un 
cojin por cabecera, un ligero cobertor encima, 
una pipa en la boca, una limonada al lado... 

Y me abandonan allí, fresco, ligero, perfuma-
do, serena la mente, contento el corazon, tran-
quilo el ánimo, y con una sensación general de la 
vida tan pura y tan juvenil, que me parece ha-
ber nacido entonces, como Venus, de la espuma ¡ 
del mar, sintiendo sobre mi frente batir sus alas 
los amorcillos. 

LA TORRE DEL SERÁSQUIER. 

Sintiéndose así, puros y dispuestos para ver 
nuevamente las estrellas, no hay nada mejor que 
subir arañando hasta la cabeza de aquel titán de 
piedra denominado la torre del Serasquier. 

Creo que si Satanás pretendiera tentar á al-
guno con la oferta del reino de la tierra, estaría 
seguro del éxito, trasportando su víctima sobre 
lo alto de aquella torre. 

Fabricada bajo el reinado de Mahmud II, se 
halla plantada en la cúspide de la colina más alta 
de Stambul, en medio del vastísimo patio del mi-
nisterio de la Guerra, y en el punto que los .tur-
cos llaman... el... centro del abdómen de la ciu-
dad. Está construida en su mayor parte con már-
mol blanco de Mármara, según el plano de un 
polígono regular de diez y seis lados, y levanta su 
atrevida cerviz gallarda, esbelta como columna, 
sobresaliendo con mucho de los minaretes jigan-
tescos que adornan la próxima mezquita de So-
liman. 



Se sube por linda escalera de caracol, ilumi-
nada de trecho en trecho por pocas ventanas cua-
dranglares, desde las cuales se entreve al pasar, 
ora Galata, ya Stambul, ahora los barrios del 
Cuerno de Oro, y no bien-llegado á su altura me-
dia, cuando ya al mirar fuera se piensa estar en 
la región de las nubes. 

De vez en cuando, subiendo, se siente sobre 
la cabeza ligero rumor, y casi en el mismo ins-
tante, pasa y desaparece al punto una larva, una 
cosa que se precipita, más bien que un hombre que 
baja, y es uno de les guardias que hacen centine-
la dia y noche, vigilando desde lo alto de la tor-
re, el cual ha visto probablemente un asomo de 
humo en el lejano horizonte, y desciende como 
un rayo, á fin de avisar en el Serasquierato. 

La escalera consta de doscientos escalones 
poco más ó ménos y muere en una especie de ter-
raza redonda, cubierta y cerrada de cristales alre-
dedor, donde según se apuntó antes, hay siempre 
un guardian, que sirve cafó á los que visitan el 
monumento. 

Cuando se entra en aquella jaula trasparente 
que parece suspendida entre cielo y tierra, al per-
cibir aquel inmenso vacío azul, al sentir el viento 
estrepitoso que hace sonar los vidrios y conmover 
los tabiques, se apodera de uno el vértigo y se 
está á punto de renunciar al panorama. Pero, 
viendo la escalerilla apoyada en la ventana del 

techo, vuelve el valor al ánimo á impulsos de la 
curiosidad, se sube, palpitando el corazon y se 
lanza una exclamación de asombro y maravilla. 

Toda Constantinopla está allí y se abraza de 
una sola mirada en un solo golpe de vista. 

Las colinas y los valles de Stambul, desde el 
castillo de las Siete Torres á los eementerios .de 
Eyub; Galata y Pera, como si la mirada cayese á 
hilo de plomada; Scutari, como si estuviese allí 
debajo; tres filas de ciudad, de selvas, de flotas, 
que huyen hasta perderse de vista á lo largo de 
tres deliciosas riberas, y otras fajas interminables 
de alquerías y jardines, que se desvanecen serpen-
teando allá en el interior de la tierra; el Cuerno 
de Oro, inmóvil, cristalino, salpicado de infinitas 
embarcaciones, que se asemejan á mosquitos na-
dadores; el Bósforo, cerrado aquí y allá por las 
montañas más avanzadas de entrambas orillas, 
presentando la imágen de larga sucesión de lagos, 
cada uno de los cuales parece circundado por una 
ciudad, y cada ciudad, ceñida por una guirnalda 
de huertos y caseríos; del lado allá del Bósforo, 
el mar Negro, azulado, que se confunde con el 
cielo; del opuesto lado, el mar de Mármara, el 
golfo deNicomedia, las islas de los Príncipes, la 
playa europea y la asiática, resplandeciendo pue-
blos y aldeas de trecho en trecho; más allá, el 
paso de los Dardanelos, que brilla como sutil cin-
ta de plata; un vago resplandor blanco algo más 



lejos indica el mar Egeo, y una curva oscura, la 
orilla de la Troade (1), pasada Scutari, Bitiniay 
el Olimpo; detrás de Stambul, los ondulados de-
siertos amarillentos de la Tracia... 

En resumen: dos golfos, dos estrechos, dos 
continentes, tres mares, veinte ciudades, millares 
de plateadas cúpulas y doradas agujas, y una 
gloria, en fin, de luz y de colores, que hace dudar 
de si aquello es una vista de nuestro planeta ó de 
otro astro más favorecido del Dios de los dioses, 

(1) Región del Asia Menor que tenía por capital i 
Troya, y se hacía estensivo el nombre á todo el territorio 
ocupado por los troyanos. 

DIVAGACION 

Y sobre la torre del Serasquier, como sobre la 
de Galata, como sobre el puente viejo, como en 
Scutari, me pregunté cien veces: 

—¿Pero cómo has podido enamorarte de Ho-
landa? 

Y no solo aquel país, sino París, Madrid, Se-
villa, se me representaban como ciudades oscuras 
y melancólicas, en las cuales no habría podido 
vivir un mes. Despues pensaba en mis pobres des-
cripciones, y me decía con amargura: 

—¡Ah, desdichado, cuántas veces has prodiga-
do las palabras bello, espléndido, inmenso! ¿Y 
ahora, qué vas á decir de este espectáculo? 

Y me parecía que de Constantinopla no po-
dría sacar ni una página para mi libro. 

Mi amigo Rossasco, me decía: 
—¿Pero por qué no pruebas? 
A lo cual le respondía siempre: 

—Pero si 3'a no me queda nada que decir. 
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¡Y quién lo creyera! A veces aquel espectácu-
lo, por algunos minutos, á ciertas horas, con de-
terminada luz, me parecía mezquino, f exclama-
ba desolado: 

—¡Constantinopla! ¿Dónde estás, Constantin 
pía mia? 

En otras ocasiones, un sentimiento de tristeza 
embargaba mi ánimo, pensando que mientras yo 
estaba allí contemplando aquella inmensidad y 
aquella belleza, mi madre, en reducido cuarto, no 
veía sino un patio sucio y oscuro y un pedazo de 
cielo, y me remordía la conciencia, y habría dado 
un ojo por tener á mi buena viejecilla del brazo, 
para enseñarle Constantinopla y conducirla á 
Santa Sofía. 

El dia, sin embargo, trascurría casi siempre 
alegre y ligero, como horas de embriaguez. Y las 
raras veces que predominaba el mal humor y se 
ponía uno atrabiliario, mi amigo y yo contába-
mos con medios seguros de librarnos de la me-
lancolía ó la nostálgia. Bajábamos á Galata en 
dos cáiques de á dos remos cada uno y de los más 
pintarracheados y dorados, y gritábamos: 

—¡Eyub! 
Y á poco nos encontrábamos en medio del 

Cuerno de Oro. Nuestros remeros se llamaban 
Mahmut, Bayazeto, Ibraim, Murat; contaban 
ochenta años entre los cuatro, y cada cual dos 
brazos de hierro, y vogaban en competencia, ani-

mándose mùtuamente con gritos y riendo como 
chicuelos. El cielo sereno, el mar trasparente, el 
aura embalsamada de perfumes que aspirábamos 
echando atrás la cabeza, bebiendo así como á sor-
bos el ambiente,... y abandonábamos una mano 
sumergida en el agua, experimentando placentera 
sensación. Los cáiques volaban y dejábamos atrás 
á nuestro rápido paso, palacios, kioscos, jardines, 
mezquitas. Nos creíamos arrebatados por el vien-
to y trasportados á un mundo de hadas, gozando 
así del placer inexplicable de sentirse jóven, y en 
Stambul. Yunk cantaba, yo recitaba baladas 
orientales de Víctor Hugo, y veía ahora á dere-
cha, ahora á izquierda, ahora próximo, ya leja-
jio, cruzar el aire un rostro amoroso, coronado de 
blancos cabellos é iluminado por dulcísima sonri-
sa, y que murmuraba: 

—¡Sé feliz, hijo mio! Te bendigo y te acompa-
ño con el pensamiento á todas partes. 



SANTA SOFÍA. 

Y ahora, si hasta un pobre escritor de viajes 
puede permitirse el lujo de invocar á las musas, 
yo las invoco con las manos juntas en actitud su-
plicante, porque mi mente se extravía uante el 
noble asunto ii y las grandes líneas de la basílica 
bizantina agítanse ante mis ojos, como las imáge-
nes reflejadas en agua ondulante. 

¡Inspírenme las musas; ilumíneme Santa So-
fía; perdóneme el emperador Justiniano! 

En una bella mañana de Octubre, acompaña-
dos de un empleado turco del consulado italiano 
y de un dragoman (1) griego, fuimos al fin á visi-
tar nel paraíso terrenal, el segundo firmamento, el 
carro de I03 querubines, el trono de la gloria de 

(1) Trujaman ó trnchiman, intérprete. 



Dios, la maravilla de la tierra, el mayor templo 
del mundo despues de San Pedro en liorna, n Cuya 
última aseveración—lo saben por demás mis ami-
gps de Búrgos, de Colonia, de Milán, de Floren-
cia—no es mia, ni me atreveré á hacerla mia, 
sino que la cito con las otras, porque es una de 
las muchas locuciones consagradas por el entu-
siasmo de los griegos, que nuestro dragomán nos 
iba repitiendo por la calle. Y precisamente había-
mos elegido un viejo dragomán griego y un viejo 
cavas turco, con la esperanza, que no se frustró, 
de ver en sus explicaciones y en sus respectivas le-
yendas, cómo palpitaban las dos religiones, las dos 
historias, los dos pueblos; y con objeto de mirar 
á Santa Sofía, de la manera que debe ser vista: 
con un ojo de cristiano y con el otro de turco, ya 
que el uno exaltaría la iglesia y el otro la mez-
quita. 

Mi espectacion era tan grande cual mi curiosi-
dad, y no obstante, durante el camino pensaba lo 
mismo que ahora: que no existe monumento céle-
bre á la altura de su fama y que produzca por sí 
una sensación tan agradable como la que se expe-
rimenta cuando se le vá á ver. Si debiese vivir 
una sola hora por todos los dias en que he visita-
do una gran cosa, escojería aquella que medió en-
tre el instante en que dije:—Vamos—y el mo-
mento en que oí decir:—Estamos. 

Las más hermosas horas del viaje son aque-

lias. Caminando, parece que se percibe el engran-
decimiento del alma, como para contener el sen-
timiento de admiración que en breve ha de des-
pertarse en nosotros mismos; se recuerdan los 
deseos de la primera juventud que imaginábamos 
sueños; nos volvemos á hallar ante el antiguo 
profesor de geografía, que despues de haber seña-
lado con el puntero en el mapa de Europa dónde 
está Constantinopla, traza en el aire, con un pol-
vo de rapé entre los dedos, las líneas exteriores 
de la gran basílica; resucita en la memoria la re-
miniscencia de aquella estancia, aquella pequeña 
chimenea, delante de la cual en el próximo invier-
no se describirá el monumento en medio á un 
círculo de fisonomías maravilladas é inmóviles; se 
oye sonar aquel nombre de Santa Sofía en las 
sienes, en el corazon, en las orejas, lo mismo que 
si perteneciera á un sér vivo que esperamos nos 
flame para revelarnos algún gran secreto; vénse* 
nacer sobre nuestra cabeza arcos y pilastras pro-
digiosas de edificios que se pierden en el cielo, y 
cuando faltan pocos pasos para arribar á la mese-
ta, se goza aún inexplicable placer en detenerse, 
con objeto de mirar una piedra de la calle, de ver 
huir una lagartija, de relatar una chanza, de per-
der un poco de tiempo, á fin de retardar en suma 
algún segundo, el momento deseado por espacio 
de veinte años y que no se borrará de nuestro 
pensamiento en lo que nos resta de vida. 



De modo que no queda mucho en los celebra-
dos placeres de la admiración, si le restamos el 
sentimiento que les precede y el que lea-sigue. 

Casi siempre es una ilusión seguida de un li-
gero desengaño, del cual nosotros, obstinados y 
tercos, hacemos derivar otras ilusiones. 

La mezquita de Santa Sofía se halla colocada 
en frente de la 9ntrada principal del antiguo 
Serrallo. 

Sin embargo, llegando á la plaza que se abre 
ante el Serrallo, la primera cosa que atrae la aten-
ción, no es la mezquita, sino la fuente famosa del 
Sultán Ahmed I I I . 

Es uno de los monumentos más originales y 
más ricos del arte turco. Pero mejor que un mo-
numento, es una diadema de mármol que el ga-
lante Sultán colocó en la frente de su Stambul en 
un momento de amor. Creo no lo pueda describir 
sino una mujer. Mi pluma no es bastante fina 
para extractar ligera imágen de tan lindo joyel. 

A primera vista no parece fuente. Tiene la 
forma de templo cuadrado, cubierto por techum-
bre china, que lanza sus ondulantes faldas muy 
fuera de los muros, dándole aspecto de pagoda. 
En los cuatro ángulos, hay cuatro torrecillas ro-
tondas provistas de ventanas con celosías, ó más 

bien, cuatro pequeños kioscos de gallarda figura, 
á los cuales corresponden en el techo otras tantas 
esbeltas eupulillas coronadas de sendos graciosos 
obeliscos, y que constituyen como los remates del 
coronamiento de otra cupulilla central. Encada 
uno de los cuatro muros, dos elegantes nichos; en-
tre las hornacinas, un arco de bóveda apuntado; 
bajo el areo, un grifo que vierte el agua en peque-
ño recipiente. 

En torno al monumento, gira una inscripción 
en la cual se lee: 

Esta fuente te habla de su edad 
en los siguientes versos del Sultán (1): 

Abre la espita desta fuente pura 
y el nombre invoca de tu Dios al punto, 
ruega por el Sultán y orando bebe 
de esta límpida agua inagotable. 

El reducido edificio es todo de mármol blan-
co, que apenas si aparece bajo los infinitos ador-
nos que cubren los muros. Hay de todo, arquitos, 
hornacinas, columnas, rosetones," polígonos de 
peregrina Crecería, cintas, hojas de mármol re-
camadas, dorados sobre fondo azul, franjas alrede-
dor de las cúpulas, incrustaciones bajo el techo, 
mosáicos de cien colores, arabescos de mil formas, 
laberintos, en fin, intrincados que parecen hechos 
para atraer las miradas y que acaban por irritar 

(1) Ahmed. 



el sentimiento de la admiración. No se ve el es-
pacio de un palmo sin que esté esculpido, minia-
do, atormentado por todo linaje de curvas y rec-
tas. Es un prodigio de gracia, de riqueza y de pa-
ciencia, digno de conservarse bajo una campana 
de cristal; una cosa que nadie cree se haya cons-
truido solo para recreo de la vista sino del gusto, 
y se halla tentado el que la contempla y analiza, 
de probar con la lengua aquel atractivo objeto; 
imaginamos instintivamente que es un escritorio, 
un secreter, un armario, y se nos ocurre buscar 
por dónde se abre y curiosear lo que hay dentro, 
convenciéndonos de si es una diosa niña, ó una 
perla enorme, ó un anillo encantado. 

El tiempo ha borrado algo los dorados, con-
fundiendo los colores y oscureciendo los mármo-
les. ¡Qué sería este joyel colosal cuando se descu-
briera la primera vez, nuevo y fulgurante, á los 
ojos del Salomon del Bósforo, ciento sesenta años 
há! Pero todavía así tan viejo y negro como se en-
cuentra, conserva aún la primacía entre las peque-
ñas maravillas constantinopolitanas. Y además de 
lo dicho, menester es considerarlo como un monu-
mento tan definidamente turco, que visto una 
vez, se graba para siempre en la memoria en me-
dio de aquel cierto número de imágenes que bailan 
en el cerebro y que todas juntas constituyen el 
fondo del cuadro oriental sobre el que se moverá 
eternamente nuestro pensamiento, tan pronto 

como suene en nuestros oidos el nombre de 
Stambul. 

Desde la fuente, se ve la mezquita de Santa 
Sofía, que cierra un lado de la plaza. 

El aspecto exterior no tiene nada de particu-
lar digno de ser notado. 

La única cosa que atrae la mirada, son cuatro 
altísimos alminares blancos que surgen en los cua-
tro ángulos del edificio sobre pedestales grandes 
como casas. La famosa cúpula resulta pequeña. 
No parece que es la misma que se destaca en el 
azul del firmamento y que se ve desde todas par-
tes, cual la cabeza de un titán, desde Pera, desde 
el Bósforo, desde el mar de Mármara, desde las 
colinas de Asia. Es una cúpula aplastada, flan-
queada de otras dos medias cúpulas, revestida de 
plomo, coronada de ventanas, apoyándose sobre 
cuatro muros pintados con anchas listas blancas 
y encarnadas, y sostenidas estas medias cúpulas á 
su vez por enormes contrafuertes, en torno á los 
cuales nacen al pié en confusion varias pequeñas 
construcciones de mezquino aspecto—baños-, es-
cuelas, mausoleos, hospicios, cocinas para los po-
bres—y que esconden la primitiva forma arqui-
tectónica de la basílica. 

No se ve sino una gran mole pesante, irregu-



lar, de color yesoso, desnuda como fortaleza, y no 
tan grande en apariencia que dé á entender á quien 
lo ignora, que allí dentro se oculta el vano inmen-
so de la gran nave de Santa Sofía. De la basílica 
antigua no aparece propiamente sino la cúpula, 
que también ha perdido el argentino esplendor 
que se distinguía, al decir de los griegos, desde la 
cima del Olimpo. El resto es musulmán. Un mi-
narete lo erigió Mahomet el Conquistador; otro, 
Selim II; los dos últimos, el tercero de los 
Amurat. Del mismo son los contrafuertes levan-
tados hácia fines del siglo XVI para sostener los 
muros que se resintieron á consecuencia de la sa-
cudida de un terremoto, y la desmesurada media 
luna de bronce plantada en lo más alto de la cú-
pula, cuyo solo sobredorado costó cincuenta mil 
ducados. El antiguo átrio ha desaparecido. El 
baptisterio se ha trocado en mausoleo de Mustafá 
y de Ibraim I; casi todas las otras reducidas cons-
trucciones anejas á la iglesia griega, ó destruidas, 
ó escondidas por nuevos muros, ó trasformadas 
de manera que no se reconocen. Por todas partes 
se estrecha la mezquita, oprime y enmascara la 
iglesia, á la que no dejan libre sino la cabeza, y 
para eso la vigilan cuatro centinelas jigantestos, 
los cuatro alminares imperiales. 

Por el lado de Oriente, hay una puerta ador-
nada de seis columnas de pórfido y de mármol; á 
Mediodía, otra puerta por la cual se entra en un 

patio circundado de edificios bajos y desiguales, 
en medio de los que se enseñorea una fuente des-
tinada á las abluciones, cubierta por enarcado 
templete que sostienen ocho eolumnitas. A mirar-
la desde fuera, no se distingue Santa Sofía de las 
otras mezquitas de Stambul, sino por ser mónos 
blanca y mónos aérea; y ni por soñacion se pen-
saría que fuese aquel "el mayor templo del mun-
do despues de San Pedro.» 

Nuestros guías nos condujeron por una calle-
juela cerrada por la gran fábrica en el lado se-
tentrional, á una puerta de bronce que giró len-
tamente sobre sus goznes, y penetramos en el ves-
tíbulo. i 

Consiste el vestíbulo en anchísima y altísima 
sala revestida de mármol, donde brillan todavía 
aquí y allá antiguos mosáicos. Y" dá acceso á la 
nave del lado oriental por nueve puertas, y anti-
guamente comunicaba por el lienzo de pared 
opuesto y por medio de cinco puertas á otro ves-
tíbulo, el cual, á su vez, se comunicaba por otras 
trece puertas con el átrio. 

Apenas salvado el dintel, enseñamos nuestro 
firman de entrada á un sacristan enturbantado, 
nos calamos las pantuflas, y á un signo de los 
guías, nos avecinamos temblando á la puerta de 
en medio del lado oriental, que nos esperaba ya 
abierta de par en par. 

En el instante en que pusimos el pié en la 



nave, quedamos mi amigo y yo como clavados al 
suelo. 

Realmente, la primera impresión es grande y 
nueva por completo. 

Se abraza con una mirada el inmenso vacío, 
la atrevida arquitectura de cúpulas truncadas que 
promueven en el ánimo la ilusión de suspensas en 
el aire, pilastras enormes, arcos jigantescos, co-
lumnas desmesuradas, galerías colosales, tribu-
nas, pórticos, sobre los que desciende torrentes de 
luz por mil grandes ventanas; un no sé qué tea-
tral y régio, mejor que sacro; ostentación de gran-
deza y de fuerza, ambiente de elegancia munda-
na; confusion de lo clásico, lo bárbaro, lo capri-
choso, lo magnífico; armonía sin límites, produ-
cida por las tonantes notas de formidables piés 
derechos y ciclópeas arcadas, que recuerdan las 
catedrales del Norte, se mezcla á las orientales 
cantinelas; clamorosas músicas de los Justinianos 
y Heráclios; ecos de cantos paganos, débiles voces 
de pueblos afeminados y cansados -por el tédio de 
la vida; lejanos gritos de Vándalos y Godos; gran 
majestad, siniestra desnudez, paz profunda; una 
reminiscencia de la basílica de San Pedro, retor-
cida y revestida nuevamente con diverso ropaje, 
y de la basílica de San Márcos ajigantada y de-

sierta; mezcla jamás vista de templo, de iglesia, 
de mezquita, de severo aspecto y pueriles ador-
nos, de cosas antiquísimas y cosas modernas, de 
coloridos discordantes y de desconocidos acceso-
rios . extraños, raros, bizarros, extravagantes y 
gentiles; un espectáculo, en suma, que echa en el 
ánimo sedimentos de estupor y de amargura jun-
tamente y obliga á permanecer por algún tiempo 
incierto y dudoso, como buscando allá en el fon-
do del diccionario del espíritu, una palabra que 
exprese y afirme gráficamente el propio é indivi-
dual pensamiento correlativo á esta sensación. 

El edificio se halla fabricado sobre un rectán-
gulo cuasi equilátero, en medio del cual se eleva 
la cúpula mayor Sustentada por cuatro grandes 
arcos, los que á su vez pósanse sobre cuatro altí-
simas pilastras, quienes sirven de sistema óseo á 
la bella basílica. En los dos arcos que se presen-
tan enfrente del que entra, se apoyan dos gran-
des semicúpulas, cubriendo toda la nave, y cada 
una de ellas se abre en otras dos semicupulillas 

- menores, que forman á la manera de cuatro tem-
pletes ó rotondas en el gran templo. Entre dos de 
estos y en el opuesto lado del ingreso, ábrese el 
ábside, cubierto también de bóveda á cuarto de 
esfera. Hay, pues, siete medias cúpulas cerrando 
la corona de la cúpula principal; dos bajo ésta, y 
cinco bajo aquellas dos, sin punto de apoyo apa-
rente; de modo que presentan todas juntas un as-



pecto de maravillosa ligereza, y parecen propia-
mente, según el dicho de un poeta griego, sujetas 
por siete hilos á la bóveda del cielo. 

Todas estas cúpulas se hallan iluminadas por 
claraboyas en arco y simétricas. Entre los cuatro 
diformes pilares que constituyen el cuadro cen-
tral de la basílica, elévanse á derecha ó izquierda 
del espectador, ocho prodigiosas columnas de bre-
cha verde (1), sobre las cuales se encorvan gra-
ciosos arcos esculpidos de hojarasca, dibujando 
elegantísimos pórticos laterales en la nave, sus-
pendiendo á gran altura vastas galerías que lucen 
otros dos órdenes de columnas y arcos laboreados. 
Una tercera galería que comunica con las dos an-
teriores, corre á lo largo de tfldo el costado de la 
entrada, abriéndose sobre la nave por tres gran-
des arcos sustentados por columnas gemelas. 
Otras galerías menores erigidas sobre columnas 
de pórfido enlazan los cuatro templetes colocados 
allá en la extremidad de la nave y mantienen 
nuevas columnas, sustentadoras de tribunas. 

Hé ahí la basílica. La mezquita está como des-
parramada en su seno y pegada á sus muros. 

(1) Roca de estructura fragmentosa de granos aglo-
merados. 

El Mirab—el nicho ú hornacina que señala 
la dirección de la Meca—está socavado en una pi-
lastra del ábside. A su derecha, en alto, se en-
cuentra colgado uno de los cuatro tapices, sobre 
los cuales Mahoma rezaba sus oraciones. Por en-
cima del ángulo del ábside más próximo'al Mirab, 
y sobre empinada escalerilla con balaustrada de 
mármol, esculpido de una manera magistral por 
su delicadeza, bajo original techumbre cónica, en 
medio de dos banderas triunfales de Mahomet I I , 
sobresale el pùlpito donde se coloca el Rat ib para 
leer el Coran, con una cimitarra desenvainada en 
la mano, para significar que Santa Sofía es mez-
quita conquistada. Frente al pùlpito, la tribuna 
del Sultán muestra sus doradas celosías. Otros 
pulpitos á manera de terrazas con barandillas ca-
ladas y soportados por columnitas y arcos, se ex-
tienden acá y allá á lo largo de las paredes ó 
avanzando hácia el centro de la nave. A entram-
bos lados de la puerta de entrada, dos soberbias 
urnas de alabastro, encontradas en las ruinas de 
Pérgamo, traídas á Constantinopla por Amu-
rat III; de varias pilastras de grande altura, pen-
den desmesurados discos verdes con inscripciones 
del Coran en caractéres de oro; debajo, cuelgan 
de los muros grandes cartelas de pórfido con los 
nombres de Alá, de Mahoma y de los cuatro pri-
meros Califas. En los ángulos formados por los 
cuatro arcos que mantienen la cúpula, se ven las 
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alas jigantescas de cuatro querubines de mosáico, I 
á quienes se ha tapado la cara con cuatro roseto-1 
nes dorados. Del embovedado de la cúpula, pen-1 
den innumerables cordones de seda, que miden I 
casi toda la altura de la basílica y que sostienen I 
otras tantas lámparas de bronce cincelado, globos I 
de cristal y huevos de avestruz. Aquí y allá vén-1 
se facistoles de madera incrustados de nácar y co-1 
bre con Coranes manuscritos. El pavimento sel 
halla cubierto de tapices y esteras. Las paredes I 
desnudas, blancuzcas, amarillentas, de un gris os-1 
curo, aunque todavía adornadas en algún que I 
otro sitio por trozos de descoloridos mosáicos. Eli 
aspecto general resulta muy triste. 

La primera maravilla de la mezquita.es la I 
gran cúpula. 

Mirándola desde el centro de la gran nave, I 
parece verdaderamente que se vé, según dice ma-
dama Stael de la cúpula de San Pedro, un abismo 
suspendido sobre nuestras cabezas. Es altísima,«y 
tiene una circunferencia enorme, siendo su pro-
fundidad no más que la sexta parte del diámetro 
de aquella. En la base de la misma, dá vuelta un 
terradillo, y sobre el terradillo una coronacion de 
cuarenta ventanas de arco. Sobre la cúspide está 
escrita la sentencia que pronunció Mahomet II, 
deteniendo su caballo delante del altar mayor de 
la basílica el dia de la toma de Constantinopla: 

HAlá es la luz del cielo y de la tierra." 

Algunos de los caracteres de esta inscripción 
blancos, sobre fondo oscuro, miden nueve metros 
de largo. 

Como todo el mundo sabe, tal prodigio aéreo 
no se habría podido ejecutar con materiales ordi-
narios. Las bóvedas se construyeron con piedra 
pómez, que sobrenada en el agua, y con ladrillos 
de la isla de Rodas, cinco de los cuales pesan 
apenas lo que uno común. En cada ladrillo esta-
ba escrita la sentencia de David: 

Deus in medio ejus non commovebitur. 
Adjuvabit eam Deus vultu suo. 
En cada doce vueltas ó circunferencias de la-

drillos, se colocaban dentro de la fábrica reliquias 
de Santos, y mientras los operarios trabajaban, 
cantaban los sacerdotes. Justiniano asistía á la 
colosal obra asiduamente, vestido con una túnica 
de lino, é inmensa muchedumbre admiraba los 
progresos de la construcción. 

Y hay motivo sobrado para admirarse, cuan-
do se piensa que esta edificación, todavía porten-
tosa para nuestros dias, este "segundo firmamen-
to", se verificaba-en el siglo VI, siendo en aquel 
entonces atrevimiento inaudito y sin ejemplo. El 
vulgo creía que se mantenía por encanto, y los 
turcos, por espacio de mucho tiempo despues de 
la conquista, debieron violentarse grandemente 
cuando oraban en la mezquita de Santa Sofía, 
para dirigir la vista hácia Oriente, en lugar 



de alzarla para mirar aquel ^cielo de piedra.» 
La cúpula casi ocupa la mitad de la nave, coa 

lo que ilumina y se enseñorea en todo el edificio, 
viéndose desde todos los puntos un segmento, y 
mientras más gira la vista, siempre se acaba por 
encontrarse debajo de aquella cúpula, tornando 
por la centésima vez á rodar la mirada dentro del 
mismo círculo y revolverse la idea dentro del 
mismo pensamiento, experimentando el extreme-
cimiento de un placer agudo, semejante á la sen-
sación del vuelo. 

Vista la nave y la cúpula, no se ha hecho sino 
empezar á ver Santa Sofía. 

Quien tiene siquiera un asomo de curiosidad 
histórica, por ejemplo, ya puede dedicar una hora 
al examen de las columnas, puesto que residen 
aquí todos los despojos de todos los templos del 
orbe. Las columnas de brecha verde que soportan 
las dos grandes galerías, fueron regaladas á Jus-
tiniano por los magistrados de • Efeso, y pertene-
cían al templo de Diana, incendiado por Erostra-
to. Los ocho soportes de pórfido que se levantan 
de dos en dos entre las pilastras, pertenecieron al 
templo del Sol, erigido por Aureliario en Balbek. 
Otras columnas son del templo de Júpiter de Ci-
zico, del de Helios de Palmira, de los de Tebas, 

Atenas, Roma, de la Troade, de las islas Cicladas, 
de Alejandría, y presentan infinita variedad de 
magnitudes y coloridos. 

Entre las columnas, los balaustres, las losas, 
que aún se conservan del antiguo revestimiento, 
las paredes, los pedestales, los capiteles, se ven 
mármoles de todas las canteras del Archipiélago, 
del Asia Menor, del Africa y de la Galia. El már-
mol del Bosforo, blanco salpicado de negro, forma 
contraste con el céltico, negro veteado de blanco; 
el mármol verde de Laconia, se refleja en el azul 
de Libia; el pórfido punteado de Egipto, el grani-
to estrellado de Tesalia, el jaspe del monte Jasi, 
de vetas blancas y rojas, el pálido férreo, mezclan 
sus respectivos colores con la púrpura del mármol 
frigio, á la rosa del de Synada, al oro del de 
Mauritania, á la nieve del de Paros. 

A semejante riqueza de tonos, se une la indes-
criptible variedad de las formas en cornisas, rose-
tones, balaustres, capiteles de estilo corintio, en 
todos los cuales se entrelazan animales; hojas, 
cruces, trenzados, quimeras y otras figuras que no 
ostentan estilo alguno ni órden arquitectónico de-
terminado, de fantástico dibujo, de desigual mag-
nitud, amontonado todo al acaso; y fustes de co-
lumnas, extraños basamentos, adornos escultóri-
cos caprichosos, devastados por el tiempo ó despe-
dazados por las cimitarras, todo junto ofrece un 
aspecto raro de desordenada magnificencia y bár-



bara cultura, que resulta vilipendio del buen gus-
to, de cuyo conjunto, no obstante, no se puede 
separar la vista, por el atractivo que consigo 
lleva. 

Estando en la nave, no es posible comprender 
las dimensiones de la mezquita. La nave, en ver-
dad, no es sino pequeña parte de la fábrica. Con 
los dos pórticos laterales sobre cuyos hombros se 
hallan las galerías, bastarían á constituir por sí 
solos grandes edificios, de los que se podría cómo-
damente sacar dos templos. Cada uno de ellos se 
halla dividido en tres secciones, separadas por al-
tísimos arcos. Aquí también, columnas, arquitra-
bes, pilastras, bóvedas, todo es colosal. Paseando 
bajo aquellas arcadas, se ve apenas por los inters-
ticios de las columnas del templo de Efeso, la 
gran nave, y produce la ilusión de ser otra ba-
sílica. 

El mismo efecto se provoca desde las galerías 
á las que se sube por una escalera espiral de sua-
ve pendiente, ó más bien, por una calle en cuesta, 
puesto que no tiene escalones ni peldaños de nin-
guna especie, pudiendo subir con entero desemba-
razo un hombre á caballo. Las galerías eran el gi-
neceo, ó sea el lugar destinado á las mujeres 
en el templo; los penitentes se colocaban en el 
vestíbulo, el común de los fieles en la nave. Cada 
galería podía contener la poblacion de un cuartel 
de Constantinopla. No parece que se está en una 

iglesia, sino que se discurre por los palcos de un 
teatro de titanes, donde de un momento á otro 
debe resonar un coro de cien mil voces. 

Para formarse idea exacta de la basílica, es 
menester" asomarse á la balaustrada, y entonces 
se la percibe en toda su inmensidad. Los arcos, 
las bóvedas, los pies derechos, todo se ajiganta. 
Los discos verdes de que se hizo antes mención, y 
qne simulaban tener dimensiones que cabían en-
tre nuestros, brazos, vistos ahora, se comprende 
que pueden cubrir una casa. Las ventanas, resul-
tan puertas de palacio; las alas de los querubines, 
velas de^buque; las tribunas, plazas; la cúpula in-
unde el vértigo en el ánimo. 

Bajando los ojos, se experimenta la impresión 
de otra maravilla. No pensábamos que habíamos 
subido tan alto. El suelo de la nave principal, 
queda allá en el fondo de un abismo, y los púlpi-
tos, las urnas de Pérgamo, los tapices, las lámpa-
ras se han empequeñecido hasta lo inverosímil. 
Desde allí se observa una particularidad curiosa 
de Santa Sofía, y consiste en que no hallándose 
la nave principal en la dirección de la Meca, hacia 
la cual han de volverse siempre los musulmanes 
cuando oran, todas las esterillas, las alfombras y 
los tapices se encuentran situados oblicuamente 
con respecto á la línea de los ejes del edificio, 
ofendiendo la vista como tremendo error de pers-
pectiva. Desde el sitio en que nos hallamos, se 



abraza perfectamente con la mirada y con el pen-
samiento la vida entera de la mezquita. Vénse' 
turcos arrodillados con la frente pegada al pavi-
mento; otros de pié como estátuas, cubriéndose 
la cara con las manos, como si interrogasen á las 
rayas de las palmas ó tratasen de leer en ellas in-
cógnitos problemas; algunos sentados con las 
piernas cruzadas en la base de una columna, en 
actitud de quien reposa á la sombra de un árbol; 
alguna que otra mujer oculta bajo su velo, de ro-
dillas en un ángulo solitario; viejos sentados ante 
los atriles ó facistoles que leen el Coran; un imán' 
allí obliga á recitar sagrados versículos á un gru-
po de mucbacbos, y aquí -y allá, cobijados por las 
sombras de lejanos arcos, ó á la luz de las gale-
rías, un imán (1), un ratib, un muezzin, servidores 
de la mezquita, vestidos de estrafalaria manera, 
que van y vienen taciturna y calladamente cual 
si no tocasen el suelo con los pies. La melodía 
vaga formada por las voces que murmuran ora-
ciones y por los que leen monótonamente en ru-
mor confuso; aquellas gentiles lámparas, aquella 
luz clara é igual, aquel ábside desierto, aquella 
vasta galería silenciosa, aquella inmensidad, aque-
llos recuerdos, aquella paz, en fin, dejan en el áni-
mo un sentimiento de grandeza y de misterio, 

(1) Iman, ministro d é l a religión que predica, lee el 
Coran y bendice les matrimonios. 
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que ni la palabra puede expresar, ni el tiempo 
borrar de la mente. 

Pero como ya apunté, es un sentimiento tris-
te; y no dió en vago aquel gran poeta que compa-
ró la mezquita de Santa Sofía con colosal sepul-
cro, ya que desde todos los puntos se distinguen 
las huellas de horrenda devastación, y se siente 
mayor amargura pensando en lo que fué, que no 
admiración profunda por lo que aún se conserva. 

Pasada la primera impresión de maravilla, se 
lanza la inteligencia irresistiblemente en el pasa-
do. Y todavía hoy, despues de tres años, no se 
me desvanece de la fantasía la reminiscencia de 
la mezquita, por más que me esfuerce por repre-
sentármela como iglesia. Derribo los púlpitos mu-
sulmanes, suprimo las lámparas y las urnas, qui-
to los discos y las cartelas de pórfido, vuelvo á 
abrir las puertas y las ventanas tapiadas, rasco el 
embadurnamiento que cubre bóvedas y muros, y 
hé aquí que con gran trabajo llego á informar en 
la imaginación una idea símil y aproximada á lo 
que fué la basílica trece siglos ha, cuando Justi-
niano exclamó:—"¡Gloria á Dios, que me ha juz-
gado digno de concluir esta obra! ¡Salomon, te he 
vencido! •• 

Hácia cualquier punto donde se dirija la vis-
ta, todo reluce, todo brilla y centellea como en 
los palacios de las hadas legendarias. 

Las grandes .paredes, revestidas de preciosos 
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mármoles y jaspes, envían reflejos de oro, de mar-
fil, de nácar, de coral; las infinitas manchas de 
las lajas bruñidas remedan el aspecto de coronas 
de guirnaldas y de flores; los múltiples mosáicos 
de cristal, dan á los muros, sobre los cuales se es-
trellan sus lumínicos rayos, la apariencia de pa-
redes de plata con lluvia de diamantes, sobre todo 
cuando el sol asoma una hebra de su blonda cabe-
llera; los capiteles, los cornisones, los entabla-
mentos, las puertas, el follaje ó el historiado de 
esta enjuta 5 de aquel nérvio arquitectónico, todo 
se halla recargado de dorados bronces. Las bóve-
das de los pórticos y de las galerías pintadas á 
fuego, lucen colosales imágenes de santos y de án-
geles en campo de oro. Delante de las pilastras, 
en las capillas, al lado de las puertas, en los inter-
columnios, se observan estátuas de bronce y pie-
dra; candelabros enormes de oro macizo; jigantes-
cos evangelios colocados sobre esplendentes misa-
les; tronos; cruces de márfil; vasos adornados de 
coronas de perlas. En el fondo de la nave no se 
percibe sino confuso resplandor de muchas cosas 
que arden. Y la balaustrada del coro, de auríferos 
metales; el pùlpito, recubierto de láminas de pla-
ta, que equivalen á cuarenta mil libras que costa-
ba el tributo de un año entero del Egipto; las si-
llas de los siete sacerdotes; el sitial del patriarca; 
el trono del Emperador, todo repujado, cincelado, 
incrustado, esculpido y cuajado de perlas y pie-
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dras preciosas, refleja tantas luces en tan infinito 
cabrilleo, que no puede la vista fijarse sin que el 
mareo trastorne los sentidos y desvanezca la inte-
ligencia. 

Detrás de tales esplendores, en el ábside, se 
nota mayor fulgor y más vivo y penetrante. Es 
el altar, cuya ara, sostenida por cuatro columnas 
de oro, está fabricada de una fusión de plata, oro, 
estaño y perlas; el sagrario, de cuatro columnas 
de plata, también con cúpula de oro macizo, co-
ronado por globo y cruz de igual metal precioso, 
que pesa doscientas sesenta libras. 

Más allá del altar, hay una figura jigante que 
representa la divina Sabiduría, que toca el pavi-
mento con los piós y la bóveda del ábside con la 
cabeza. 

Sobre todas estas magnificencias brillan en alto 
las siete medias cúpulas revestidas de mosáicos de 
cristal y oro, y en la grande, toda dorada, se ex-
tienden las imágenes de los apóstoles, los evange-
listas, la Virgen y la Cruz pintada de varios co-
lores; es una bóveda de joyas y flores. Y cúpulas, 
columnas, estátuas, candelabros, todo se mira co-
mo en límpido espejo en el suelo de mármol Pro-
coneso (1) ondulado, que visto desde las cuatro 

(1) Isla de la Propóntide, célebre por el hermosísimo 
mármol que se extraía de sus canteras.—Esto fué el orí-
gen de que se la llamase Mármara, de mármol, y el 
nombre se hizo extensivo más tarde al mar que la rodea. 



puertas de entrada, semeja cuatro majestuosos rios 
encrespados por el viento. 

¡Así era el interior de la basílica! 
Pero es preciso figurarse aún como era el atrio, 

circundado de columnas y de paredes cubiertas 
por mosaicos y adornado de fuentes alabastrinas 
y pequeñas estátuas ecuestres. La torre se hallaba 
provista de treinta y dos campanas, que hacían 
sentir sus toques formidables en las siete colinas. 
Cien puertas de bronce decoraban con bajo relie-
ves los puntos de ingreso, notándose las admira-
bles inscripciones de plata. Los salones del Síno-
do, las cámaras del Emperador, las prisiones para 
los sacerdotes, el baptisterio, las ámplias sacris-
tías que guardaban innumerables , tesoros, intrin-
cando laberinto, en fin, de vestíbulos, de corredor 
res, de pasillos, de ocultas escaleras, llenaban por 
todos lados la construcción y conducían interior-
mente á las tribunas ó los oratorios secretos. 

Solo ahora se puede bien imaginar cuál sería 
el aspecto que ofreciese semejante basílica en las 
grandes solemnidades de bodas imperiales, de con-
cilios ó coronaciones, cuando del palacio de los 
Césares por una alameda de columnas, lleno el 
piso de mirto y flores, perfumado el ambiente de 
incienso y mirra, entre casas ornadas de vasos pre-
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ciosos, paramentos y colgaduras de seda y oro, por 
enmedio de dos filas de azules y verdes (1) y oyen-
do los cantos de los poetas, los clamores de los he-
raldos que gritaban—¡Viva!—en todas las lenguas 
del imperio, se adelantaba el Emperador con la 
tiara terminada en una cruz, cuajado de perlas 
cual ídolo, sentado sobre carro de oro con cortina-
jes de púrpura, arrastrado por dos muías blancas 
y circundado de cortejo propio de monarca persa 
cuando el clero venia á recibirlo pomposamente 
en el átrio de la basílica; cuando toda aquella 
turba de cortesanos, escuderos, condestables, ge-
nerales eunucos, logotetas (2), protospatarios (3), 
drongarios (é), gobernadores ladrones, magistra-
dos venales, impúdicos patricios, senadores co-
bardes,, esclavos, bufones, mercenarios de todos 
los países, casuistas morales; cuando, en suma, 
toda aquella canalla fastuosa, toda aquella podre-
dumbre dorada hacía una irrupción en la gran 
nave de la gran basílica penetrando por veintisiete 
puertas y para ser vista á la luz de seis mil can-
delabros; cuando se veía á lo largo de la balaus-
trada del coro, bajo los pórticos y las tribunas un 

• 
(1) Nombres de dos partidos poderosos en Bizancio, 

cuyas luchas fueron célebres. 
(2) Logotetas, oficiales encargados de la Hacienda 

pública. 
(3) Oficiales portadores de la espada del Emperador. 
(4) Comandantes de un dronqe ó batallón. 
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quita con gritos de lamentos ó de carcajadas es-
tridentes. 

Desde aquí nos volvieron á conducir á la nave 
central, y dió principio el dragoman griego á 
contar las maravillas de la basílica. 

Cierto que el dibujo fué trazado por los arqui-
tectos Antemio de Tralles é Isidoro de Mileto; 
pero fué un ángel quien les inspiró la idea. Un 
ángel también sugirió á Justiniano abrir tres ven-
tanas en el ábside que representasen las tres per-
sonas de la Trinidad. Las ciento siete columnas 
que sostienen la iglesia figuran las ciento siete co-
lumnas que sostienen la casa de la Sabiduría. 
Para juntar los materiales necesarios á la cons-
trucción se emplearon* siete años. Cien maestros 
dirigían el trabajo, y diez mil operarios trabaja-
ban á la vez, cinco mil á un lado y cinco mil á 
otro. Los muros apenas levantaban un palmo de 
la tierra y ya se habían consumido cuatrocientos 
quintales de oro. El gasto total del edificio solo, 
costó cien millones de reales. La iglesia fué con-
sagrada por el Patriarca cinco años, once meses y 
diez dias despues de colocada la primera piedra, 
y Justiniano ordenó entonces sacrificios, fiestas, 
distribución de dinero y viandas por espacio de 
dos semanas. 

En este punto tomó la palabra el cavas tur-
co, y fué para señalar la pilastra sobre la cual 
el Sultán Mahomet II, al entrar vencedor en 
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vaivén, una mescolanza de cabezas melenudas y 
capas purpúreas, una confusion de birretes con 
perlas, de collares de oro, de corazas de plata, con 
continuo cambio de actos ceremoniosos, un cruzar 
incesante de saludos y sonrisas, un afectado lucir 
de guarniciones de seda y de espadas de gala; 
cuando la perfumada molicie henchía el ambiente 
y por todas partes se respiraba el hálito de in-
mensa y bellaca muchedumbre que hacía resonar 
las bóvedas con gritos de ébria alegría y profanos 
aplausos,... ¡cuál sería el aspecto de la basílica! 
repetimos. 
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Despues de haber paseado en silencio por la 
mezquita, dejamos hablar á nuestros ciceroni, que 
empezaron por hacernos visitar las capillas situa-
das debajo de las galerías y enteramente despoja-
das de todo, como el resto de la basílica. Alguna« 
sirven de tesorería, como el opistodomo del 
Partenon, en la cual los turcos que parten para 
largos viajes ó que temen á los ladrones depositan 
su dinero y sus objetos preciados, dejando todo,, 
hasta años enteros, bajo la sola salvaguardia de 
Dios. Otras, cerradas por una pared, se han con-
vertido en enfermerías, donde esperan la curación 
ó la muerte algún turco incurable ó algún idiota, 
que hacen de cuando en cuando resonar la mez-
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Santa Sofía, dejó la huella de la mano derecha 
sangrienta aún, como para sellar su conquista. 
Despues nos mostró cerca del Mirab la denomina-
da ventana fria, por la cual se respira constante-
mente un aire fresquísimo, y que inspiró las más 
bellas predicaciones á los más grandes doctores del 
islamismo. Nos hizo ver en otra ventana la famo-
sa piedra resplandeciente, que es una losa de 
mármol diáfano, la cual brilla como si fuera de 
cristal cuando la hiere el sol.* A la izquierda del 
que entra por la puerta del lado setentrional nos 
obligó á tocar la columna que suda-, una columna 
revestida de bronce, de la cual se ve el mármol 
siempre húmedo por una pequeña abertura de la 
cubierta. Y por último, nos señaló un bloc de 
mármol cóncavo, traído de Belen, en el cual se 
cuenta que colocaron, apenas recien nacido, á Sidi 
Yssa »el hijo de María, el apóstol de Dios, el -espí-
ritu que de él procede, y que merece honor en este 
mundo y en el otro.n 

Me pareció que ni el turco ni el griego tenían 
mucha fé en este asunto. 

Tomó de nuevo la palabra el dragoman, pa-
sando delante de una puerta tapiada de las ga-
lerías, á fin de narrarnos la leyenda célebre del 
obispo; y esta vez habló con tal acento de persua-
sión, que si no era verdadera estaba bien simu-
lada. 

En el momento que los turcos penetraron* en la 

iglesia de Santa Sofía, estaba celebrando la misa 
cierto obispo griego en el altar mayor. Al ver los 
invasores, abandonó el altar, subió á la galería 
seguido por la soldadesca, desapareció por una 
puertecilla, la cual se cerró instantáneamente de-
trás de él, convirtiéndose en aquel muro de pie-
dra. Los soldados se pusieron á golpear la pared, 
no consiguiendo sino hacer pedazos sus armas. 
Llamáronse á unos albañiles, quienes al cabo de 
un dia de trabajo con picos y azadones, tuvieron 
que dejar la empresa, rendidos inútilmente; vi-
nieron otros, y otros, todos los de Constantino -
pía, sin conseguir derribar el muro, sino antes 
bien, cayendo uno á uno rendidos de cansancio an-
te la pared milagrosa.—¡Pero aquel muro se abri-
rá! Se abrirá el dia en que la basílica profanada 
se restituya al culto de Cristo; y entonces saldrá 
aquel obispo griego vestido con sus ornamentos 
pontificales, el cáliz en la mano, radiante de ale-
gría el rostro, volverá á subir las gradas del al-
tar y seguirá la misa por el mismo punto en que 
la dejó, Y aquel dia la aurora de los nuevos si-
glos brillará para la ciudad de Constantino. 

En el instante de salir, el sacristan turco que 
nos habia seguido hasta entonces, dando vueltas 
de acá para allá, nos dió un puñado de pedacillos 
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de mosáico que había arrancado poco antes de un 
muro, y el dragoman, parándose en la puerta, 
empezó la narración, que le cortamos en el acto, 
sobre la profanación de Santa Sofía. 

Pero no quisiera que á mí también me corta-
sen este cuento, ahora que la descripción de la 
basílica me ha reavivado en el pensamiento los 
detalles de aquella escena. 

Al punto que corrió la noticia, hácia las siete 
de la mañana, de que los turcos habían salvado 
las murallas de Constantinopla, inmenso tropel de 
gente se refugió en el templo. Eran cerca de cien 
mil personas: soldados huidos, monjes, sacerdotes, 
senadores, miles de vírgenes escapadas de los mo-
nasterios, familias-patricias con sus tesoros, gran-
des dignatarios del Estado, príncipes de la sangre 
imperial, corrían por las galerías y la nave, ocul-
tándose en todos los huecos y escondrijos del edi-
ficio, al acaso, sin parar mientes en nada, mezcla-
dos los poderosos con el vulgo, los señores con los 
esclavos, con los malhechores salidos de las cárce-
les y de las galeras... resonando, por último, 
Santa Sofía con el clamoreo del terror, cual teatro 
incendiado en el momento de estar lleno. Cuando 
el local estuvo relleno literalmente, se cerraron 
las puertas, se atrancaron con barras y se asegu-
raron de todas maneras. Al ruido primero, sucedió 
un silencio doblemente espantoso. Muchos espe-
raban todavía que no osarían los vencedores pro-

fanar la iglesia; otros esperaban con estúpida se-
guridad la aparición del ángel anunciado por los 
profetas, el cual solo, habría exterminado el ejér-
cito musulmán antes que la vanguardia arribase 
á la columna de Constantino; varios, subidos has-
ta la terraza interior de la gran cúpula, espiaban 
desde las ventanas la aproximación del peligro y 
suministraban noticias por medio de gestos y ade-
manes á cien mil semblantes aterrorizados que mi-
raban á lo alto. 

Desde arriba se divisaba una inmensa nube 
blanca que cubría las murallas de la Blaquer-
na hasta la Puerta dorada; y dentro ya de las 
murallas, se distinguían cuatro colosales ráfagas 
flamígeras por el relampagueo' de las armas, que 
adelantaban por entre las casas, semejantes á tor-
rentes de lava alargándose y murmurando sorda-
mente en medio de las llamas y del humo. Eran 
las cuatro columnas de asalto del ejército turco 
que destrozaban á su paso las avanzadas desorde-
nadas del ejército griego, y que con vergían en di-
rección á Santa Sofía, el Hipodromo y el Palacio 
imperial, incendiando y saqueando cuanto les 
ocurría al encuentro. Cuando la vanguardia de las 
columnas llegó á la segunda colina, los estridentes 
sonidos de las trompetas resonaron de pronto en 
el interior de la iglesia, y la muchedumbre, presa 
de la pavura, cayó de rodillas. Pero hasta en 
aquellos momentos muchos seguían confiando en 



el ángel, y otros aguardaban que un sentimiento 
de respeto y de terror detendría á los invasores 
ante la majestad de aquel soberbio edificio consa-
grado á Dios. Mas áun esta última esperanza pos-
trera no'tardó en desvanecerse igualmente que las 
anteriores. 

Los chirridos desacompasados de los clarines 
se avecinaban, confuso rumor de armas y gritos 
hirieron el aire, llegando al interior por todas las 
ventanas, henchiendo la basílica con infernal rui-
do. Un minuto despues retumbaban los primeros 
secos golpes de las hachas otomanas en las puer-
tas de bronce de los vestíbulos. Entonces la mul-
titud sintió el frió de la muerte, y todos se enco-
mendaron á Dios. 

Al fin, las puertas destrozadas cayeron des-
hechas, y una horda salvaje de genízaros, de 
spahí, de dervis, bañados en pólvora y sangre, 
transfigurados por el furor de la batalla, de la 
rapiña y del estupro, apareció en el dintel. Al 
primer golpe de vista de la gran nave fulgurante 
de tesoros, de riquezas, de joyas y de mujeres, 
lanzaron un alarido bárbaro de alegría y de admi-
ración, y en selvática irrupción penetraron las 
fieras en el templo. Una parte se precipitó sobre 
las vírgenes, sobre las damas, sobre los patricios, 
cual furioso torrente devastador, á apoderarse de 
aquellos esclavos preciosos, que convertidos en 
idiotas por el miedo, ofreciéronlos brazos y loscue-

líos á las cadenas. Otros saltaron sobre los tesoros 
de la iglesia y cayeron como lluvia torrencial sobre 
las joyas y riquezas. Los tabernáculos rodaron, las 
estátuas fueron hechas añicos en breve, los cruci-
fijos de marfil quedaron reducidos á esquirlas, los 
mosáicos, tomados por perlas y piedras preeiosas, 
se arrancaban á golpes de cimitarra, saltando cual 
manantiales de aljófar, recogidos en los caftanes 
y las capas abiertas de los que amparaban el sa-
queo. Las perlas de los vasos sacros, arrancadas 
con las puntas de los puñales, saltaban al suelo y 
se las perseguía como á cosas vivas, disputándose 
la posesion á sablazos ó á mordiscos. El altar ma-
yor de plata y oro saltó en mil pedazos, repartido 
entre los más fuertes; y los sitiales, el trono, el 
púlpito, la balaustrada recubierta del coro, des-
aparecieron triturados como por espantosa ava-
lancha de piedra. 

Entre tanto proseguía la irrupción en el tem-
plo de las hordas asiáticas, y á poco no se distin-
guió sino el turbio ambiente polvoriento, vertigi-
noso, de la embriaguez, del desenfreno y la orgía, 
del latrocinio. Los bárbaros se calaban las tiaras 
y mitras, los ornamentos sagrados, y ostentando 
en las manos los sacros vasos, apenas se daban re-
poso para atar á los huevos esclavos con los dora-
dos cíngulos de los sacerdotes. Los camellos y ca-
ballos iban entrando, y á poco salían cargados del 
botin y arrastrando las presas. Era aquello el 



campo orjiástico y sacrilego, teniendo por suelo 
tanta borrachera de pasiones, evangelios y reli-
quias. Los ladridos del triunfo se sucedían sin in-
terrupción en medio de la catástrofe, y cada ala-
rido representaba una amenaza ó un golpe, á que 
se mezclaban las imprecaciones de la venganza, 
los gritos de las criaturas y los ecos de los cla-
rines. 

Todo aquel estruendo desapareció como por 
encanto en un instante. Había aparecido en la 
puerta principal la figura de Mahomet II á caba-
llo, rodeado de príncipes, visires y generales. Se-
vero ó impasible, como la venganza de Dios, le-
vantándose sobre los estribos, lanzó con voz to-
nante por los ámbitos de la basílica devastada la 
primera fórmula de la nueva religión: 

—¡Alá es la luz del cielo y de la tierra! 

DOLMA BAGCÉ. 

Todos los viernes va el Sultán á hacer sus ora-
ciones á una mezquita de Constantinopla. 

Lo vimos un dia que fué á la mezquita de 
Abdul-Megid, situada en la ribera europea del 

• Bósforo, cerca del palacio imperial de Dolma 
Bagcé. 

Para ir desde Galata á Dolma Bagcé se atra-
viesa el populoso cuartel de Top-hané entre una 
gran fundición de cañones y un vasto arsenal, se 
recorre todo el barrio musulmán de Funduelú, 
que ocupa el lugar del antiguo Aíanteion, y va á 
darse á espaciosa plaza abierta hácia el mar, más 
allá de la cual, y á lo largo de la orilla del Bós-
foro, levanta su cabeza el famoso palacio residen-
cia de los Sultanes. 

La mayor mole de mármol que reflejan las 
aguas del estrecho desde las colinas del Serrallo 
hasta la embocadura del Mar Negro, es el palacio, 
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vista á la primera ojeada, y semejan la imágen de 
los infinitos caprichos amorosos y fastuosos de los 
desenfrenados príncipes que moran dentro de 
aquellas paredes. Hay hiladas de columnas dóri-
cas y jónicas ligeras y delgadas como astas de 
lanza; ventanas recuadradas con cornisas y festo-
nes y con columnillas acanaladas; arcos llenos de 
hojarasca y flores encorvándose sobre puertas cua-
jadas de adornos; aéreos terrados con parapetos 
esculpidos y calados; trofeos, rosetones, guirnal-
das entrelazadas, trozos de primorosos mármoles 
que asoman en los entablamentos, coronando las 
ventanas, ornando los capiteles de los parte-luces, 
contorneando todos los relieves; red de arabescos 
que se alarga desde las puertas á los frontones, y 
de los frontispicios á los basamentos; y fioñture 
recargadas de primores y galas arquitectónicas por 
todas partes, dando á cada uno de los miembros 
del palacio la apariencia de prodigioso trabajo de 
cinceladura. 

No se cree que haya sido un tranquilo arqui-
tecto armenio quien diera la primera idea de aque-
lla encantadora morada, sino un Sultán enamo-
rado que viera en plácido sueño, durmiendo entre 
los brazos de su más ambiciosa amante, la ficción 
de un oásis. 

Delante se exparce profusa série de pilastras 
monumentales de mármol blance, unidas entre sí 
por doradas cancelas que presentan delicadísimo 

DOLMA BAGCÉ, 

y no se abraza de un solo golpe de vista, á ménos 
que se pase en barca por delante de él. 

La fachada, que se extiende por un espacio de 
media milla italiana, mira hácia el Asia y se la 
ve blanquear á gran distancia entre el azul del 
mar y el verde oscuro de las colinas. No puede 
llamarse propiamente palacio, porque carece de 
unidad la construcción, y carece de ese concepto 
general arquitectónico que preside á todo monu-
mento. Las varias partes que lo constituyen se 
hallan desligadas entre sí, y se mezclan en confu-
sión nunca vista los estilos, del árabe al griego, 
del gótico al turco, del romano al del Renaci-
miento, y reúne á la majestad de los palacios Rea-
les de Europa, la gracia y gentileza casi femenina 
de las régías mansiones moriscas de Sevilla y 
Granada. 

Más bien que palacio se debería denominar 
ciudad imperial, lo mismo que la del Emperador 
de la China; y mejor por la forma que por lo 
vasto, parece que debe ser habitado, no por un 
solo rey, sino por diez reyes hermanos ó amigos 
que pasan allí el tiempo entre ócios y placeres. 

Por el lado del Bosforo presenta variada série 
de fachadas de teatro ó de templos, sobre las cua-
les sobresale indescriptible profusion de ornamen-
taciones arrojadas al aire, según la frase de un 
poeta turco, por la mano de un loco; y que re-
cuerdan aquellas pagodas indias que cansan la 



trenzado de ramas y flores, y que de léjos se toma 
por vasta cortina de franjas que el viento debe 
tremolar. 

Anchas gradas dan acceso á la construcción, y 
van á morir entre las ondas donde esconden su 
último peldaño. 

Todo es blanco, fresco, nítido, propio en fin, 
de un palacio concluido ayer mañana. El ojo del 
artista podrá hallar mil errores de armonía y de 
gusto; pero el conjunto de aquella inmensa riquí-
sima mole, aquella caterva de habitaciones reales 
blancas como la nieve, nieladas á buril como jo-
yas de filigrana, envueltas en aquel fondo verde, 
reflejadas en las aguas, deja en el ánimo poderosa 
impresión de misterio y de amor que casi hace 
olvidar la colina del Serrallo. 

Los que tuvieron la fortuna de penetrar den-
tro de aquellos muros, aseguran que el interior 
corresponde al exterior. Que hay anchos salones, 
tiradas de cámaras unas tras otras pintadas al 
fresco, asuntos fantásticos y risueñas tintas; 
puertas de cedro y de caoba bruñidas y talladas 
con incrustaciones de oro; interminables corredo-
res iluminados por dulcísima luz; elegantes retre-
tes donde la claridad penetra por claraboyas de 
cristales de color y baños de una sola pieza de 
mármol de Páros; terrazas aéreas colgadas sobre 
escarpadas lomas ó sobre pendientes suavemente 
inclinadas; bosquecillos y cenadores cubiertos 

siempre de hojas perennes y flores de todo el año; 
largas fugas de pórticos moriscos, por entre los 
cuales se descubre el mar, y ajimeces, balcones, 
galerías, todo lleno de luz y de perpétua prima-
vera, y agua corriente en todos lados, ora en sal-
tos atrevidos, ora en cascadas, ya en arroyos, ya 
por último, en menuda lluvia que cae cual rocío 
continuo para refrescar el ambiente y abrillantar 
las hojas de las plantas; finalmente, la vecindad 
del Bosforo satura de fresca brisa marina aquellos 
deliciosos parajes. 

* 
* * 

Por el lado de Funduclú hay una puerta re-
cargada de adornos; el Sultán debia salir por 
aquella puerta y atravesar la plaza. 

¡No existe otro rey en la tierra que posea tan 
hermosa plaza para salir de su palacio! 

Estando al pié de la colina se distingue es-
pléndido panorama. De un lado, la puerta, arco 
triunfal digno de la primera reina del mundo; del 
otro, la coquetona mezquita de Abdul-Megid, 
guardada por dos centinelas laterales, dos elegan-
tes minaretes, enfrente del Bosforo; aquí, las co-
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linas del Asia, de un verde puro, salpicado de 
múltiples colores, por kioskos, palacios, cierros 
de cristal, mezquitas, torreones y casas de campo, 
retrato de una gran ciudad preparada para eterna 
fiesta; más léjos, la risueña majestad de Scutari, 
con su fúnebre corona de cipreses; y entre ambas I 
orillas un incesante cruce de barcos de vela, de I 
navios de guerra empavesados, de vaporcillos lie-1 
nos de gente sobre cubierta, que parecen cestas de I 
flores, embarcaciones asiáticas de hechuras antií I 
guas y gallardas, lanchas del Serrallo, barquillas I 
de particulares, miles de aves acuáticas que des-1 
floran con sus alas las crestas rizadas de las olas: I 
una belleza rebosando alegría, vida, actividad, I 
ante la cual el extranjero que agúarda la salida I 
del cortejo imperial, no puede ménos de imaginar I 
un Sultán bello como un ángel, sereno como uní 
niño. 

Media hora antes se encontraba ya la plaza! 
guarnicionada por dos filas de soldados vestidos ál 
la zuava, encargados de cubrir la línea al paso dell 
Sultán, y miles de curiosos. 

No se concibe nada tan raro como el gentío! 
que se reúne en tales ocasiones para ver al Sultán! 

Parados aquí y allí algunos carruajes cerrados! 
con mujeres turcas dentro, pertenecientes al altií 
señorío, guardadas por eunucos colosales á caba-l 
lio, inmóviles, á las portezuelas; varias señoras 
inglesas en carretelas descubiertas; varios círculoJ 

/ / 

de viajeros con sus imprescindibles gemelos, entre 
cuyos espectadores se reconoce al continuo con-
quistado7' de la Fonda de Bizancio, venido sin 
duda ¡cruel! para herir en el corazon por medio de 
una mirada amante á cualquiera sultana y matar á 
la vez con los rayos del triunfo á su potente é in-
feliz rival! Entre los grupos giraban algunas figu-
ras y figurillas y figurones, con el álbum bajo el 
brazo, que me parecieron dibujantes llegados á 
posta para diseñar furtivamente las semblanzas 
imperiales. Vecina de la banda de música se había 
hecho una señora francesa vestida llamativamen-
te, hermosísima y de talante atrevido, que se co-
locó delante de los músicos, y que, Dios me per-
done el mal pensamiento, si digo que era una aven-
turera cosmopolita que pretendía ingresar en el 
catálogo del harén, flechando al Gran Señor. Si 
me permito ir tan lejos, diré que me fundo en el 
continente de dicha heroina, sobre cuyo rostro se 
leía "la intrépida alegría de un gran designio." 
Había no pocos tipos de aquellos viejos turcos, 
subditos fanáticos y que inspira^, sospechas, que 
no faltan jamás al paseo del Sultán, porque quie-
ren persuadirse por sí mismos de que está vivo y 
sano para gloria y prosperidad del Universo. Y 
el Sultán sale precisamente los viernes para dar 
á su gran pueblo prueba inequívoca de su existen-
cia y para evitar que se piense, con harto funda-
mento, puesto que sucede con frecuencia, que su 



encierro en los palacios es signo de su muerte, eje-
cutada y mantenida oculta por conspiraciones é 
intrigas cortesanas. 

Tampoco faltaban mendigos, ni elegantes y 
hermosos jóvenes musulmanes, ni descarados eu-
nucos, ni dervises. 

De la última clase fijó la atención en un viejo 
alto y escuálido, con ojos penetrantes y mirada 
terrible, petrificado y sin quitar la vista de la 
puerta del palacio con siniestra expresión, y pen-
sé si esperaría al Sultán con objeto de plantársele 
delante y gritarle cara á cara, como el dervis de 
las Orientales al Bajá Alí-de-Tepeleni: 

—ii ¡Tú no eres sino un perro y un maldito! n 
Pero de tales sublimes osadías no se dan ya 

casos despues de la famosa cuchillada de Mahmud. 
Desparramadas por la plaza noté varias mues-

tras de mujercitas turcas, que parecían grupos de 
máscaras, y el habitual monton de comparsas de 
teatro, que forma la muchedumbre de Constanti-
nopla. Recortábanse las siluetas de todas las ca-
bezas en el azul del Bósforo, y probablemente to-
das las bocas pronunciaban las mismas palabras y 
murmuraciones. 

Porque es de saber que en aquellos dias preci-
samente comenzaba á hablarse de las extravagan-
cias de Abdul-Azis. Ya hacía tiempo que se venía 
charlando de su insaciable sed de oro. El pueblo 
decía:—Mahmud, ávido de sangre; Abdul-Megid, 

de mujeres; Abdul-Azis, de dinero. Todas las es-
peranzas que se fundaron sobre él, siendo á la sa-
zón príncipe imperial, cuando mató á un buey de 
un puñetazo, exclamando:—"Lo mismo extermi-
naré la barbárie,"—se habían desvanecido por 
completo. La tendencia á una vida sencilla y se-
vera, de que dió claras muestras en los albores de 
su reinado, amando según se decía á una sola 
mujer, y restringiendo inexorable los gastos del 
Serrallo, desapareció sin dejar otro rastro que la 
memoria del suceso. 

Seguramente hacía años y años que abandonó 
aquellos estudios de legislación, de arte militar, 
de literatura europea, de lo cual se había hecho 
tanto ruido, ni más ni ménos que si en ello se 
fundasen las esperanzas de regeneración del Iúi-
perio. 

De tiempo atrás no pensaba sino en él mismo. 
A cada paso corría el rumor de algún arrebato 
contra la persona de un ministro de Hacienda que 
le negara, porque no quería ó no podía dárselo, 
todo el oro que él deseaba. Y á la más mínima 
objecion le iba encima á la persona de Su Exce-
lencia el objeto que Su Majestad tuviese más á 
mano, recitando con palabra acompañada del ade-
man, y con cuanta voz ocultaba en los pulmones, 
la antigua fórmula del juramento imperial: 

"Por Dios, creador del cielo y de la tierra, 
por el Profeta Mahoma, por las siete variantes del 



Coran, por los ciento veinticuatro mil profetas de 
Dios, por el alma de mi abuelo y el alma de mi 
padre, por mis bijos y por mi espada...•• Tráeme 
dinero ó bago clavar tu cabeza en la punta del más 
alto minarete de Stambul. 

Y de un modo ó de otro conseguía su propó-
sito, y el dinero obtenido de aquella manera ora 
lo amontonaba y ocultaba como un avaro vulgar, 
ora lo derrochaba á manos llenas en cualquier ca-
pricho pueril. Hoy le daba la manía por los leo-
nes; mañana por los tigres, y mandaba comer-
ciantes con monopolio y privilegio exclusivo para 
cazar tales fieras á las Indias ó al Africa; despues, 
por un mes entero, le dió por reunir quinientos 
papagayos y hacerles repetir á todos la misma pa-
labra en los jardines imperiales; despues tuvo fu-
ror por los carruajes; luego por los pianos, que 
hacía que tocasen los músicos, suspendiendo el 
instrumento en las espaldas de cuatro esclavos 
más tarde se volvía loco con las riñas de gallos, á 
cuyas quimeras asistía entusiasmado, y colgaba 
por su propia mano una medalla al cuello de los 
vencedores, y desterraba más allá del Bosforo á 
los vencidos; vino en seguida la pasión por el 
juego, por los kioskos y por los cuadros; la córfce 
parecía haber vuelto á los tiempos del primer 
Ibraim; pero el pobre príncipe no encontraba paz, 
ni conseguía otra cosa que pasar de mortal abur-
rimiento en tormentosa inquietud. Estaba torvo 

y triste; cualquiera diría que presentía el fin des-
graciado que le esperaba. A veces se le metía en 
la cabeza que debía morir envenenado, y no comía 
sino huevos pasados por agua por espacio de va-
rios dias. En otras ocasiones se apoderaba de ól 
el miedo á los incendios, y hacía despojar sus ha-
bitaciones de ]ps objetos de madera, los marcos de 
los espejos inclusive. Y entonces, se dijo que por 
temor al fuego, leía de noche á la luz de una bu-
jía, sumergido el candelero en un depósito de 
agua. 

Y no obstante, á pesar de tantas manías, que 
tenían por causa una causa que no es del caso> 
según se cuchicheaba en Constantinopla, conser-
vaba toda la fuerza imperiosa de "su antigua vo-
luntad, y sabía hacerse obedecer y que temblasen 
á su presencia los más osados. 

La única persona que según voz pública in-
fluía en su ánimo era su madre, mujer de índole 
vana y altanera, que durante los primeros años 
del reinado de su hijo hacía cubrir de tapices de 
brocado las calles por donde pasába el Sultan, re-
galándolos luego á los esclavos que los levan-
taban. 

Aun en el desórden de tan afanosa vida, en 
medio de sus grandes caprichos, padecía también 
Abdul-Azis caprichos nimios ó insignificantes, ta-
les como el de querer que en una puerta deter-
minada se pintasen al fresco asuntos de natura-
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leza muerta, con ciertos frutos y ciertas flores, 
combinados de tal ó cual manera, prescribiendo 
minuciosamente todo al pintor, y se pasaba allí 
hora tras hora, contando las pinceladas que el ar-
tista iba dando, como si en el mundo no existiese 
asunto de mayor interés que semejante cuenta. 

Tales rarezas y extravagancias servían de 
pasto á la murmuración como comidilla nacida 
Dios sabe cómo en el Serrallo, y que repetidas por 
cien bocas venían á la plaza pública. Y acaso de 
ellas nacieron las primeras intrigas que dos años 
despues fueron base para la conjuración que lo 
derribó del trono. Su caida, como dicen los mu-
sulmanes, estaba ya escrita, y con ella la senten-
cia que despues se pronunció contra él y contra 
su reinado. La cual, sobre poco más ó ménos, no 
difiere de la que se podría fulminar contra todos 
los Sultanes de los últimos tiempos. Príncipes 
imperiales lanzados hácia una civilización euro-
pea, por una educación superficial, vária y libre, 
animados del fervor de la juventud, deseosa de 
novedades y de gloria, sueñan antes de subir al 
trono con grandes designios y proyectos de refor-
ma y mejoras, prometiéndose sinceramente la 
realización de aquel fin durante toda su vida, que 
se proponen que sea vida austera, activa y de in-
cesante lucha. Pero despues de algunos años de 
reinado y de inútiles combates, rodeados de mil 
obstáculos, preocupados por las tradiciones, los 

usos y las costumbres, separados de los hombres 
y de las cosas, asustados de la magnitud no vista 
antes en toda su pujanza, de la empresa, se en-
tregan desconfiados y decaído el ánimo á la vida 
común de los antepasados y de la generalidad, 
lanzándose en la senda de los placeres, buscando 
en ellos satisfacciones que la gloria les negara, y 
perdiendo poco á poco, en una existencia sensual 
y grosera, hasta la memoria de los primeros pro-
pósitos y la conciencia de su envilecimiento. 

Así ocurre siempre, que la exaltación al trono 
de un nuevo Sultán es pronóstico feliz, no sin 
fundamento, á lo cual sigue el más terrible de los 
desengaños. 

* 
* * 

Abdul-Azis no se hizo esperar. 
A la hora fijada se oyó un toque de clarín, la 

banda tocó marcha guerrera, los soldados presen-
taron las armas, un piquete de lanceros salió por 
la puerta principal de palacio, y por fin, se vió 
aparecer al Sultán á caballo, que se adelantaba 
lentamente seguido de su cortejo. 



Pasó por delante de donde yo estaba situado, 
á corta distancia, y tuve todo el tiempo necesario 
para mirarlo atenta y detenidamente. 

La idea que me había formado cayó como qui-
mérica ilusión. 

El Rey de los Reyes, el Sultán pródigo hasta 
el derroche, violento, caprichoso, imperioso,— 
que á la sazón frisaba en los cuarenta y cuatro 
años,—ofrecía el aspecto de un turco de buenísi-
ma pasta, que estaba oficiando de Sultán sin sa-
berlo. 

Era un moceton gordo, de bello semblante, 
con grandes ojos serenos y barba corrida y corta, 
ya algo canosa. Su fisonomía era franca y dulce; 
porte naturalísimo, casi descuidado; mirar tran-
quilo y lento, sin que el más mínimo asomo de 
preocupación lo alterase, y sin que las mil inqui-
sitivas ojeadas del público lo disturbasen en na-
da. Cabalgaba sobre hermoso potro tordo enjaeza-
do ricamente de oro, y tenido por las riendas por 
dos palafreneros radiantes de lujo. El acompaña-
miento cortesano le seguía á no larga distancia, y 
por él veníase én conocimiento de la alta catego-
ría del personaje. 

Vestía modestísimamente: un sencillo fez, un 
largo casacon de color oscuro abotonado de alto 
abajo, un par de pantalones claros y calzado de 
tafilete. Adelantaba, según dije antes, despacio, 
mirando alrededor con expresión entre benévola y 

cansada, como si quisiese decir á los espectado-
res:—¡Si viéseis cuánto me aburro! 

Los musulmanes se inclinaban, muchos euro-
peos se quitaban el sombrero, pero él no devolvió 
á nadie el saludo. Al pasar por delante de donde 
yo estaba se dignó mirar á un oficial de alta es-
tatura que lo saludó con el sable; echó otra ojea-
da al Bosforo, y luego fijó la vista en dos jóvenes 
inglesas que se hallaban en un carruaje descu-
bierto viéndolo atravesar la plaza, y que se pusie-
ron encarnadas como la grana. 

Observé que tenía las manos muy blancas y 
bien formadas, y precisamente me fijé en la dere-
cha, con la que dos años despues se abrió las ve-
nas en el baño. 

Tras él pasaron bajás, cortesanos, grandes pe-
ces, á caballo, casi todos hombretones de barba 
negra, vestidos sin pompa, silenciosos, graves, 
sérios, como si acompañasen fúnebre cortejo. Des-
pues, un escuadrón de palafreneros que conducían 
pié á tierra soberbios caballos. Luego un monton 
de oficiales con el pecho cubierto de sardinetas y 
cordones de oro. Los soldados dejaron las armas 
en su lugar descanso, la muchedumbre se despar-
ramó, y yo permanecí en la plaza inmóvil con las 
pupilas fijas en la cresta del monte Bulgurlú, 
meditando en la singularísima condicion de un 
Sultán de Stambul. 



Pensaba: hé aquí un Monarca mahometano 
que tiene su residencia al pié.de una ciudad cris-
tiana, Pera, cuyas torres la dominan; soberano 
absoluto de uno de los Imperios más vastos del 
mundo, y cuenta en la vecindad de su metrópoli, 
en grandes palacios, superiores á su Serrallo, cua-
tro ó cinco extranjeros ceremoniosos que la echan 
de dueños en su propia casa, y que tratando con 
él esconden bajo reverente lenguaje, una amenaza 
perpétua que lo hace temblar. Posee un poder sin 
límites, en calidad de Señor de vidas y haciendas 
de millones de sábditos; medios con que satisfa-
cer sus más locos designios, y sin embargo, no es 
dueño de cambiar la forma del casquete que cubre 
su cabeza. Se halla rodeado de gran ejército de 
cortesanos y guardias, capaces de besar las hue-
llas de sus plantas, y teme constantemente por la 
propia vida y la de sus hijos. Es propietario de 
mil mujeres, entre las hermosas de la tierra esco-
gidas, y á él solo, de todos los musulmanes del 
Imperio, le está prohibido dar la mano de esposo 
á una mujer libre; no puede tener hijos sino de 
esclavas, y él mismo es llamado "hijo de esclava," 
por el mismo pueblo que lo apellida "sombra de 
Dios, u Su nombre suena reverenciado y temido 
hasta en los últimos confines de la Tartária, y en 
los confines remotos del Maghreb, y en su misma 
metrópoli existe un pueblo innumerable, siempre 
creciente, sobre el cual no ejerce su poder ni por 

asomos, que se rie de él, de su fuerza y de su fé. 
Por toda la haz de sus vastísimos dominios, entre 
las tribus más miserables de sus provincias leja-
nas, en las mezquitas y en los conventos solita-
rios de los países salvajes, se ruega ardientemente 
por su vida y por su gloria; y sin embargo, no 
da en sus estados un paso sin encontrarse en me-
dio de enemigos que lo execran é invocan la ven-
ganza de Dios sobre su cabeza. Para toda la parte 
de mundo que se extiende delante de su residen-
cia real, es uno de los más augustos y formidables 
monarcas del universo; para la que se extiende á 
sus espaldas, es el hombre más débil, más pusilá-
nime, más miserable de los que llevan corona ci-
ñendo las sienes. Enormes y contrarias corrientes 
de ideas, de voluntades, de fuerzas opuestas á la 
naturaleza y á las tradiciones de su poderío, lo 
envuelven, lo arrastran, lo dominan y trasforman 
todo bajo sus plantas, á su alrededor, á pesar su-
yo, á veces sin que lo advierta siquiera, y cam-
bian costumbres, usos, leyes, creencias, hombres, 
todo. 

Y él está allí, entre Asia y Europa, dentro de 
su soberbio palacio bañado por el mar, como en 
nave dispuesta á levar ancla en el centro mismo 
de infinita confusion de cosas y de ideas, circun-
dado de fastuosidad fabulosa, y de miseria sin 
fin, no siendo ya ni dos ni uno, ni verdadero mu-
sulmán, ni verdadero europeo, reinando sobre un 



pueblo en parte ya mudado y cambiado, bárbaro 
de sangre, civil de aspecto, bifronte como .Ja-
no, servido cual numen, vigilado cual esclavo, 
adorado y amenazado juntamente, y cada dia que 
pasa se extingue un rayo de su aureola y se cae 
una piedra de su pedestal. 

Me parece que si yo estuviese en su lugar, can-
sado de aquella condicion y manera de ser tan 
singular y rara en el mundo, saciado de los pla-
ceres; estomagado de tanta adulación y lisonja 
tanta, aburrido de las sospechas, indignado de 
aquella mal segura soberanía, de aquel ocio, de 
aquel desórden, el dia ménos pensado, á la hora 
en que el inmenso Serrallo se sumerge en el. sue-
ño, me arrojaría á nado en el Bósforo como galeón 
fugitivo, é iría á pasar la noche á una taberna de 
Galata, entre un puñado de marineros, con un 
vaso de cerveza en la mano y una pipa de yeso en 
la boca, cantando La Marsellesa. 

* 
* * 

Media hora despues el Sultán volvió á cruzar 
por la plaza rápidamente en carruaje cerrado, se-
guido por una escuadra de oficiales á pié, corrien-

do detrás del coche, con lo cual terminó el espec-
táculo. 

De todo él, lo que me produjo mayor sensa-
ción fué la carrera de la oficialidad de gran gala, 
á saltos, ¡como lacayos detrás del vehículo im-
perial! 

¡Jamás recuerdo haber presenciado una prosti-
tución semejante de las divisas militares y el hon-
roso uniforme! 

Por lo que habrán comprendido mis lectores, 
esta exhibición del Sultán es ahora una cosa dema-
siado vulgar y hasta mezquina. Los Sultanes de 
otras épocas salían con gran pompa, precedidos y 
seguidos de nubes de ginetes, de esclavos, de 
guardianes de los jardines, de eunucos, de cham-
belanes, que vistos de lejos presentaban el cuadro, 
según contaban los cronistas, "de vasta red de tu-
lipanes. ii 

Los Sultanes del dia, en cambio, rechazan la 
ostentación teatral de la perdida grandeza. Con 
frecuencia me pregunto qué diría uno de aquellos 
primeros y magníficos Monarcas, si surgiendo de 
repente de su sepulcro de Brussa ó de su tumba de 
Stambul, viese atravesar uno de estos nietos del 
siglo XIX engalanado con una levita negra de una 
hilera de botones abrochada, sin turbante, sin es-
pada, sin pedrería y por entre grupos de insolen-
tes extranjeros. 

Creo que subiría la sangre á sus mejillas de 



rabia y de vergüenza, y en prueba de soberano 
desden, le haría cortar la barba al nieto á golpe 
de cimitarra, como hizo- con Hassan Solimán I, 
que es la mayor de las injurias que se puede infe-
rir á un osman. 

Existe la misma diferencia entre unos y otros 
Sultanes, que la que media entre aquellos si-
glos XII y XVI en los cuales resonaron los nom-
bres de Señores muslimes como rayos de pólvora, 
y los Imperios del presente en el Oriente europeo. 
Ellos reunían en sí la juventud, la belleza y el 
vigor de su raza, y no eran solo imágen viva del 
propio pueblo, bella insignia, piedra preciosa.de 
la espada del islamismo, sino que constituían por 
sí mismos una verdadera fuerza, tal, que no hay 
quien se atreva á desconocer y negar que en sus 
cualidades personales estribaba la causa más efi-
caz del maravilloso incremento de la pujanza oto-
mana. 

El más bello período es aquel que abraza los 
primeros albores de la dinastía, que luego cuenta 
hasta ciento noventa y tres años desde Osman á 
Mahomet I I . Aquella fué, sin disputa, cadena de 
príncipes fortísimos, y con una sola excepción y 
teniendo en cuenta los tiempos y las cualidades 
de la raza, austeros, prudentes, amados de sus 
propios subditos; á menudo feroces; por lo gene-
ral injustos, mas con frecuencia también genero-
sos, benéficos y nobles con los enemigos. Así se 

comprende que todas aquellas gentes debían ser 
príncipes bellos y de tremebundo aspecto; verda-
deros leones, como les apellidaban sus madres, 
»cuyo rugido hacía extremecer la tierra. •• 

Los Abdul-Hegid, los Abdul-Azis, los Murad, 
los Hamid, no son sino larvas de Bajás, en com-
paración de aquellos jóvenes formidables, hijos de 
madres de quince años, de padres de diez y ocho, 
nacidos de la flor de la sangre tártara y de la flor de 
la belleza griega, persa, caucásica. A los catorce 
años mandaban ejércitos y gobernaban provincias, 
recibiendo en premio, de sus madres mismas, las 
más bellas y ardientes esclavas. A los diez y seis 
años, eran ya padres; á los setenta, todavía lo 
podían ser. Pero nunca el amor debilitaba el bi-
zarro temple de su espíritu ni de su cuerpo. El 
ánimo era de hierro, según frase de los poetas, y 
el cuerpo de acero. Les eran comunes ciertos ras-
gos, perdidos más tai'de en sus degenerados nietos: 
la frente alta, el entrecejo marcado y sin solucion 
entre ambas cejas, como los persas; los ojos azu-
les de los hijos de las estepas, la nariz aguileña, 
y un tanto encorvada á su terminación sobre la 
boca de purpurinos lábios, "como pico de papa-
gayo sobre cerezas; n poblada y sedosa barba ne-
gra, cantada por los poetas del Serrallo con sí-
miles ora dulces, ora terribles. Tenían la "mirada 
de águila del monte Tauro y la fuerza del Rey 
del desierto;» cuello de toro, anchísimas espaldas, 



pecho saliente, npudiendo encerrar toda la ira 
guerrera de sus pueblos; n brazos larguísimos, ar-
ticulaciones colosales, piernas cortas y arqueadas, • 
que hacían trepidar de dolor los vigorosos corce-
les' turcomanes; grandes manos velludas, que ma-
nejaban como si fueran cañas las mazas y los 
arcos enormes de bronce, de sus soldados. Lleva-
ban sobrenombres, motes, dignos de sus tempera-
mentos: El Luchador, El Campeón, El Rayo, El 
Triturador de huesos, El Escanciador de sangre. 
La guerra, despues de Alá, era el primero de sus 
pensamientos; la muerte, el último. Carecían, 
cierto, del génio de los grandes capitanes, pero 
todos se hallaban dotados de aquella prontitud de 
resolución que cuasi siempre lo suple, y de aque-
lla obstinación feroz que consigue idénticos efectos 
que el génio mismo. Volaban cual fúrias aladas 
por los campos de batalla, mostrando de lejos las 
largas plumas de Airón, prendidas como joyel 
en sus blancos turbantes y los anchos caftanes te-
jidos de oro y de púrpura; y sus gritos salvajes 
impulsaban hácia adelántelos batallones diezma-
dos por la metralla sérvia ó austríaca, cuando no 
bastaban los latigazos sacudidos por los furibun-
dos cabos á lo largo de las espaldas de los^ solda-
dos. Lanzaban sus caballos á nado en los rios, 
manejando en remolino sus gúmias y alfanges, 
que destilaban sangre por encima de las aguas; 
aferraban por el cuello, desmontándolos de sus 

sillas á los Bajás cobardes que volvían grupa en 
el combate; echaban pié á tierra en lo más encar-
nizado de la lucha, batiéndose cuerpo á cuerpo, 
y en la derrota clavaban sus puñales cuajados de 
pedrería, en las espaldas de los que huían te-
merosos; heridos de muerte, todavía comprimien-
do la herida, subían á un alto para mostrar al 
morir sus semblantes amenazadores, recomendan-
do la venganza á sus genízaros, y caían rugiendo 
de rábia, pero no de dolor!! 

¿Cuál sería la sensación que experimentasen 
las jovencillas circasianas ó persas recien llegadas 
á la pubertad, cuando por vez primera, la noche 
de un dia de batalla, bajo* purpúrea tienda en el 
campamento, á la velada luz de mágica lámpara, 
comparecían ante uno de aquellos Sultanes espan-
tosos y soberbios, embriagados con la victoria, 
con el triunfo y con la sangre? 

Bien es-verdad que entonces convertíanse los 
bravos leones en dulces y mansísimos corderos, 
estrechando entre sus huesosas manos, todavía 
convulsas del juego de la espada, aquellas mani-
nas infantiles, buscando galantes mil imágenes 
de las flores de sus jardines, de las perlas de sus 
puñales, de los pájaros de sus bosques, de los co-
lores de la Aurora en la Anatolia y la Mesopota-
mia, para alabar la belleza de sus esclavas, tími-
das hasta que el miedo y el respeto dejaban paso 
en el ánimo á la simpatía ó el afecto, y rompían 



á hablar en su lenguaje apasionado y fantás-
tico: 

—¡Corona de mis sienes! decían. ¡Gloria de mi 
vida! ¡Dulee y temible Señor mió! ¡Que tu rostro 
sea siempre blanco y espléndido en los dos mun-
dos de Asia y Europa! ¡Que la victoria te siga 
por todos los sitios donde te lleve tu corcel! ¡Que 
tu sombra se extienda por todo el universo! 
¡Querría ser rosa para perfumar lo alto de tu tur-
bante, ó mariposa para batir las alas sobre tu 
frente! 

Y luego, con apagada voz, cantaban las lindas 
esclavas á aquellos grandes amantes cariñosos, 
que se adormecían en el seno de ellas, sus infan-
tiles historias de palacios de esmeralda y monta-
ñas de oro, mientras alrededor de la tienda, por 
la campiña ensangrentada y oscura, el feroz ejér-
cito dormía, descansando del combate. 

Pero aquellos sultanes dejaban toda molicie 
en el dintel del harén, saliendo más fieros despues 
de gustadas las delicias del amor. Eran suaves en 
los harenes; sangrientos en el campo; humildes 
en la mezquita; soberbios en el trono. 

/ Así, hablaban un lenguaje lleno de fulguran-
tes hipérboles y fulminantes amenazas, y cada 
sentencia suya era irrevocable, provocando una 
guerra, ensalzando hasta las nubes á un hombre 
que yaciera en el polvo, haciendo rodar una ca-
beza á los piés del trono, 6 desencadenando hu-

racanes de hierro y fuego sobre una provincia 
rebelde. 

Así, arremolinándose desde Pérsia al Danu-
bio, desde Arabia á Macedonia, entre batallas, 
triunfos, cacerías, amores, trascurría la flor de los 
años de los sultanes en virilidad hirviente, audaz 
juventud, y arribando á la vejez y hasta á la an-
cianidad con tales bríos, que apenas si la adver-
tían el seno de sus amantes, el lomo de sus corce-
les, ni la empuñadura de sus espadas. Y no ya en 
la vejez,.empero en la verde edad, sucedía en oca-
siones que, oprimidos por el sentimiento de su 
monstruoso poder, desconcertados de repente por 
el furor de los vencedores, por la conciencia de 
una responsabilidad sobrehumana, apoderándose 
de ellos una especie de terror en la soledad y ais-
lamiento de la propia altura, volvíanse á Dios de-
jando trascurrir dias y noches en los retiros oscu-
ros de sus huertos, componiendo poesías religio-
sas ó yendo á meditar sobre el Coran á orillas del 
mar, ó á bailar la danza frenética de los dervis, ó 
á macerarse con cilicios y hacer penitencia con 
ayunos en las cavernas de viejos eremitas. 

Y de igual modo que en la vida, se presenta-
ban en la muerte casi todos á sus pueblos, como 
figuras venerables ó temibles, ya muriesen con la 
serenidad de los justos y los santos^ como el jefe 
de la dinastía; ya cargados de años, de gloria y 
de tristeza, como Orean; ora por el puñal de un 
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traidor, como Murad I; ora en la desesperación 
del destierro, como Bayaceto; bien conversando 
plácidamente en círculo de sábios y poetas, como 
el primer Mahomet; bien del dolor de una derrota 
como el segundo Murad: ¡y con seguridad puede 
afirmarse, que sus fantasmas amenazadores, es lo 
que permanecerá de más grande y más poético 
en los sangrientos horizontes de la historia 
otomana! 
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