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LAS TURCAS. 

Es gran sorpresa para quien llega á Constan-
tinopla despues de haber oido hablar tanto de la 
esclavitud de las mujeres turcas, ver mujeres por 
todas partes y á todas las horas del dia, ni más 
ni ménos que en cualquiera otra ciudad europea. 

Y se le figura al recien llegado que precisa-
mente en aquel dia y en aquella hora se ha dado 
suelta á todos aquellos pájaros abriéndoles la 
jáula, como si hubiera sonado el minuto preciso 
en que comienza* una nueva Era de libertad para 
el sexo bello musulmán. 

La primera impresión es curiosísima. 
El extranjero se pregunta al ver todas las mu-

jeres con aquellos velos blancos y aquellas largas 
capas de colores arlequinescos, si son máscaras ó 
monjas ó locas; y además, como no se ve á ningu-

. na acompañada de hombre, se piensa que no de-
ben pertenecer á ninguno, que sean todas ^pite-
ras ó viudas ó que pertenecen en conjunto á algún 
retiro de mal casadas. 



En los primeros dias no puede uno persuadirse 
de que todos aquellos turcos y todas aquellas tur-
cas que se encuentran y se rozan sin mirarse y sin 
acompañarse jamás, tengan algo de común. Y á 
cada momento hay necesidad de pararse para ob-
servar tan extrañas figuras y meditar sobre tan 
extravagantes costumbres. 

¿Pero son estas de verdad aquellas vencedoras 
de corazones, aquellas fuentes inagotables de 'pla-
cer, aquellas hojitas de rosa, y uvas de primicia, 
y rocío matinal, y auroras, y vivificadoras, y 
lunas esplendentes de que mil poetas nos llenaron 
el seso? ¿Éstas las hanum y las misteriosas oda-
liscas que hace veinte años, leyendo las baladas 
de Yíctor Hugo á la sombra de los árboles, he-
mos soñado tantas veces, creyéndolas criaturas de 
otro mundo, de las cuales un solo abrazo habría 
consumido toda la fuerza de nuestra juventud? 
¿Éstas las bellas infelices ocultas tras las celosías 
vijiladas por los eunucos, separadas del mundo, 
que pasan sobre la superficie de la tierra, como 
gusanos, arrojando un grito de voluptuosidad y 
un grito de dolor?... 

Veamos qué hay de verdad y realidad en toda 
esta poesía. 

* 
* * 

Ante todo, la cara de la mujer turca no es un 
misterio; y por consiguiente, gran parte de la 

#poesía que circundaba al tipo queda suprimida. 
Aquel celoso velo que según el Coran debía de 
ser nsiguo de virtud y freno á las murmuraciones 
del mundo,» no existe sino en apariencia. 

Todos saben cómo está formado el jasmac; 
dos grandes velos blancos, uno ceñido á la cabeza 
en forma de venda cubre la frente hasta las cejas, 
se ata detrás en el cabello sobre la nuca, y cae pol-
la espalda en dos tiras hasta la cintura; el otro 
cubre la parte inferior de la cara y va á atarse 
donde el primero, de suerte que resulta un solo 
velo. 

Pero estos dos velos, que debieran ser de per-
calina y tan cerca uno de otro en sus orillas que 
apenas habían de dejar espacio por donde se aso-
masen los ojos y la parte superior de las mejillas, 
son en cambio de clarísimo tul, y tan separados 
que dejan ver, no solo la cara, sino las orejas, el 
cuello, las trenzas y con frecuencia hasta los som-
breros á la europea, adornados de plumas y flo-
res que llevan las señoras reformadas ó rene-
gadas. 

V por esto sucede precisamente hoy lo con-
trario de lo que ocurría antes, cuando era lícito á 
las mujeres viejas ir con la cara un tanto descu-
bierta, mientras que rigurosamente se prohibía 
semejante libertad á las jóvenes. Ahora son las 



jóvenes, y especialmente las bellas, las que más 
enseñan, y las viejas las que más ocultan para en-
gañar al mundo. 

De aquí que, una infinidad de bellos arcanos 
y de encantadoras sorpresas, narradas por poetas 
y novelistas, no se dan en el presente; y es pura 
fábula, por tanto, eso de que el esposo vea el 
semblante de su prometida por primera vez la 
noche de boda. 

Pero excepción hecha del rostro, lo demás to-
davía permanece escondido; no hay manera de di-
visar ni seno, ni cintura, ni brazos, ni caderas: el 
fereché (1) oculta severísimimente todo. Es' una 
especie de túnica, guarnecida de esclavina, con 
mangas larguísimas, ancha, sin garbo ni elegancia 
alguna, cuya caida -es á la manera de capa desde 
los hombros á los pies, de paño en invierno, de 
seda en verano, y siempre de un solo color, por 
lo general vivo, rojo subido, anaranjado, verde; 
predominando, según las modas del año, uno de 
esos tonos sobre los otros. 

Mas no obstante, es tal la forma de arrebujar-
se en aquel saco, tal el arte con que se ajustan el 
jasmctc, que las bellas parecen bellísimas, y las 
feas, graciosas. No se llega á adivinar en quéestri-. 
ba la gracia con que disponen los dos velos, á ma-
nera de corona ó de turbante; con qué soltura y 

(1) Capa ó sobretodo. 

qu€í nobleza recogen los pliegues y sobreponen 
unos á otros paños; con qué ligereza y qué ele-
gante descuido los recogen ó dejan caer; cómo los 
hacen servir al mismo tiempo á sus coquetones 
designios de mostrar, esconder, prometer, propo-
ner acertijos á las miradas curiosas ó revelar ines-
peradamente pequeñas maravillas. Pero es el caso 
que de alguna se diría envuelve su cabeza con 
nube que debe evaporarse al menor soplo; de 
otras, que guirnaldas de lirios y jazmines oprimen 
sus sienes; y de todas, que su cúti» es blanquísi-
mo, tomando de aquellos velos tonos niveos, apa-
riencias mórbidas y frescura y lozanía que ena-
mora. Es un tocado á la par austero y risueño, 
en que se descubre algo sacerdotal y algo virgí-
neo, y bajo el que no se convence uno de que 
puedan nacer sino pensamientos de gentileza y 
alegría y caprichos de inocencia y de candor... 

Pero... debajo de aquel tocado, nace y crece 
y se desarrolla un poco de cada cosa. 

* 
* * 

Es difícil definir la belleza de la turca. Lo 
único queaventaro es que cuando pienso en ellas, 



veo un velo blanquísimo, dos ojos negros, una 
boca purpúrea y una expresión dulce. 

Casi todas, empero, se pintan. 
Se blanquean el rostro con pasta de almendras 

y jazmines; se agrandan las cejas y espesan el en-
trecejo con tinta china; se tiñen los párpados, se 
enharinan el cuello, se dibujan un círculo negro 
alrededor de los ojos, y se marcan lunares en las 
mejillas. Pero hacen todo esto con muchísima 
gracia, no como las bellas de Fez, que se dan bro-
chazos dignos »de albañiles que revocan fachadas. 
La mayoría de las fisonomías se encierran en un 
contorno oval; la nariz es pequeña y un poco cor-
va; los lábios gruesecillos; la barba redonda y algo 
partida; muchas lucen también este oyuelo en los 
carrillos; hermoso cuello largo y flexible; manos 
pequeñinas, casi siempre cubiertas,—¡lástima!— 
por las mangas del saco. Por lo común, son muje-
res regordetas, y hay muchísimas de estatura algo 
más que mediana: rarísimas se ven parecidas á las 
anchoas y suegras de rosca que se usan en nues-
tros países. Un defecto común les alcanza: el de 
andar encorvadas y descompuestas, con un cierto 
abandono de chicuelas crecidas y puestas de largo 
de repente; lo cual hay que atribuir á la molicie 
de los miembros á causa del abuso del baño, y 
acaso al calzado abierto y desmañado. 

Para prueba de lo último, baste señalar que 
existen mujercitas elegantísimas, con un pié in-

verosímil, calzadas con babuchas de hombre ó za-
patones largos, anchos, deformados y estropeados 
hasta tal punto, que una mendiga europea se des-
deñaría de calzar. Pero aun dada aquella desgar-
bada manera de andar, hay una determinada gra-
cia infantil que, cuando se ha habituado la vista, 
no desagrada. 

Dicho se está que no se encuentran tipos de 
figuras espetadas, figurines de modistas, tan fre-
cuentes en nuestras ciudades europeas, que andan 
á'paso de muñeca, y que van saltando al estilo de 
pieza de ajedrez. Todavía no perdieron la blandu-
ra de movimientos y el descuido natural del modo 
oriental de caminar; y si lo perdiesen, quizá re-
sultarían más majestuosas, pero ménos atracti-
vas. Vénse mujeres lindísimas y de belleza varia-
da hasta el infinito: como que se juntan la sangre 
turca, la circasiana, la árabe, la pérsa. Existen 
matronas de treinta años, de opulentas formas, 
que no basta á velar el fereché, altísimas, con 
grandes ojos oscuros, lábios ligeramente pronun-
ciados, narices dilatadas—pedazos de hanum ca-
paces de infundir miedo á cien esclavos con una 
mirada—y al verlas, ¡se rie uno de la ridicula y 
temeraria fanfarronada de aquellos señores , turcos 
que pretenden ser cuatro veces maridos! Las hay 
chiquititas y rechonchas, que todo en ellas es hin-
chado y redondo:—cara, ojos, nariz, boca—y un 
aire entre tranquilo y benévolo, de niña, mezcla-



do de resignación tan dócil para con su suerte y 
su destino, de convicción de servir como mueble y 
recreo, que dan ganas al pasar á su lado de me-
terles un caramelo en la boca. 

Despues se encuentran los esbeltos tipos de las 
desposadas de diez y seis años, atrevidas y ner-
viosísimas, con las pupilas que revelan caprichos 
y astucias, que despiertan un sentimiento de pie-
dad para el pobre effendi (1) que se baila encar-
gado de refrenarlas y el desgraciado eunuco que 
no ha de perderla de vista. 

Y la ciudad encaja perfectamente como marco 
al cuadro, por decirlo así, prestándose á las mil 
maravillas para que resalte la belleza de aquellas 
mujeres y la de sus trajes. Es preciso verlas con 
el velo blanco y el fereché púrpura, sentadas en 
una lancha, en medio del azul del Bosforo, ó echa-
das sobre la yerba en medio del verde oscuro de 
los cementerios, ó mejor verlas avanzar por una 
callejuela pendiente y solitaria deStambul, espe-
rando abajo para mirarlas de cerca, luego de ob-
servadas en perspectiva, sirviendo de fondo al 
término de la calleja un gran plátano; y si corre 
viento, velos y fereché se despliegan, descubriendo 
cuello, pié y . . . y entonces aseguro á mis lectores 
que si estuviese en vigor el indulgente decreto de 

(1) Título de cualquier docto ó funcionario del órden 
civil. 

Solimán el Magnífico, que pena con crecida multa 
cada beso dado á la mujer ó á la hija del próji-
mo... pegarla un puntapié á la avaricia del mis-
mísimo Harpagon!! 

Y no se da el caso de que cuando sopla el 
viento se afane y preocupe la mujer turca por 
mantener bajo el fereché, porque el pudor de las 
musulmanas no llega más que hasta las rodillas, 
y á veces se detiene antes de este límite. 

* 
* * 

Una cosa que desconcierta á no pocos europeos 
es la manera de mirar y reir de las turcas. 

Acontece á menudo que un jó ven de los nues-
tros, mirando á una de estas mujeres, aun las de 
alto bordo, reciba en cambio de su atrevida y te-
naz mirada otra de simpatía ó una franca sonrisa. 
Tampoco es raro que una bella hanum que va en 
coche, haga, á escondidas del eunuco que la acom-
paña, un gracioso saludo con la mano al joven-
zuelo franco que la miró, y que ella le paga con la 
mencionada y placentera fineza. Recorriendo un 
cementerio, ó en solitaria calle, ocurre que tal ca-
prichosa turca se arriesga á dejar eaer una flor a l 



paso de un buen mozo europeo, desde la celosía 
de un ajimez, ó estando ella también en la apar-
tada calleja, se permite echarla al suelo, con la 
manifiesta intención de que recoja la flor el tro-
vador que la persigue. 

Y por tales muestras se da el caso de que haya 
cándidos europeos que al mes de residir en Cons-
tan tinopla, crean de buena fé que robaron la paz 
del corazon á centenares de desventuradas! Cierto 
que en tales pruebas ha de reconocerse la expre-
sión ingénua de simpatías; mas entra por mucho 
un espíritu de rebelión que todas las turcas en-
cierran en su alma, originado del tédio de la su-
jeción en que vejetan, y al cual dan expansión 
pueril cuando y como les es posible, mediante in-
significantes monadas, ya que no sea por causar 
despecho, aunque en secreto, á sus tiranos, com-
placiéndose en faltar á la fidelidad con el pensa-
miento. 

Obran, pues, más bien por tendencias infanti-
les que por coquetería. Y así su eoquetería perte-
nece á una índole, ya que se la clasifique, verda-
deramente singular, pues se asemeja mucho á las 
primeras experiencias de las muchachas cuando 
empiezan á advertir que se las mira de cierto 
modo. Es un reir, un quedarse fijas con la boca 
abierta en actitud de estupor, un fingir que les 
duele la cabeza ó el pié, un género tal de movi-
mientos para denotar que les embaraza el fereché, 

un estirar y recoger las vueltas de sus collares, 
que mejor convencen de que lo hacen para entre-
tenerse y divertirse, que no por enamorar y se-
ducir galanes. Jamás adoptan una actitud propia 
de los salones ó de los retratos de fotografía. Lo 
poco de arte que emplean se reduce propiamente á 
un arte primitivo, rudimentario. Claramente se 
adivina, en suma, que no poseen grandes medios 
que derrochar en estudiadas coqueterías para he-
chizar á los hombres, según notaría Tommaseo; 
que no están acostumbradas á los largos sistemas 
de enamorar, persuadiendo por el método de la 
mujeres geroglíficas de que habla Giusti "siendo-
perseguidas con mutismo; n y en fin, que cuando 
sienten una simpatía, en lugar de pasarse la vida 
suspirando y dando rienda suelta á las pupilas en 
continuo giro, dirían derechamente, si pudiesen 
expresar sus sentimientos: 

—¡Cristiano, me gustas! 

No pueden decirlo con la voz, y lo dicen fran-
camente, mostrando dos lindas filas de brillantes 
perlas, ó sea, riéndose con descaro. 

Son bellas tártaras civilizadas. 

* * * 



Y son libres; es una verdad que el extranjero 
reconoce palmariamente al punto que llega. 

Desechemos las exageraciones de Lady Mon-
tague, sin embargo, que afirma que son más li-
bres que las europeas; pero cualquiera que ha es-
tado en Constantinopla no puede ménos de reirse 
cuando oye hablar de la esclavitud de las turcas. 
Cuando las señoras quieren salir, ordenan á los 
eunucos que preparen el coche, y salen, sin pedir 
permiso á nadie, volviendo á la hora que les place, 
con tal que sea antes de oscurecer. Antes, no sa-
lían sino acompañadas de un eunuco, de una es-
clava, de una amiga, y aun las más osadas, si no 
querían acompañantes, habían forzosamente de 
llevar consigo un hijo ó un chicuelo, que sirviese 
como de título al respeto de las gentes. Si alguna 
se dejaba ver sola en sitio extraviado, exponíase 
á que la detuviera cualquier guardia municipal ó 
cualquier viejo turco rigorista, que la paraba pre-
guntándole: 

—¿Dónde vas? ¿De dónde vienes? ¿Por qué no 
te acompaña nadie? ¿Así respetas á tu effendi? 
¡Vuélvete á casa inmediatamente! 

Pero ahora, salen solas por cientos, y se las ve 
á todas horas por las calles de los barrios mu-
sulmanes lo mismo que por las de la ciudad 
franca. Van á visitar á las amigas de extremo á 
extremo de Stsmbul, á pasar la mitad del dia en 
las casas de baños; hacen excursiones embarcadas: 

losjueves, á las Aguas Dulces de Europa; los do-
mingos, á las Aguas de Asia; los viernes, al ce-
menterio de Scutari; los demás dias, á las islas de 
los Príncipes, á Terapia, á Bujukderé, á Kalen-
der, con objeto de merendar con sus respectivas 
esclavas, por grupos de ocho en ocho ó de diez en 
diez; van á rogar ante la tumba del Gran Bajá ó 
de la Sultana; á curiosear los conventos de los 
dervis; á remirar las muestras públicas de los cor-
redores nupciales, y no hay sombra de hombre, 
no ya que las acompañe, sino que aun yendo so-
las, se atreva á dirigirles la más mínima obser-
vación. Encontrar á un turco, no digo del brazo, 
sino al lado ó parado un instante conversando 
con una velada, aunque llevasen escrito ambos 
en la frente que son marido y mujer, parecería á 
todos la más rara de las rarezas imaginables, ó 
mejor, la más inaudita imprudencia; ni más ni 
ménos que si en las calles de nuestras ciudades se 
parasen un hombre y una mujer para hacerse de-
claraciones amorosas en alta voz. 

Bajo este respecto, las turcas gozan realmente 
de mayor libertad que las europeas. Y no se pue-
de narrar hasta qué punto la disfrutan, y con qué 
loco deseo gozan de ella corriendo con estrépito 
en medio de la multitud, á la luz del dia, sin tra-
bas de ninguna especie, éllas, que en casa no ven 
sino á un único hombre, y se hallan encerradas 
entre ventanas y jardines claustrales: salen y cor-
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retean por la ciudad, con la alegría de prisioneras 
libertadas. 

Hay para divertirse con seguir á una cual-
quiera la pista desde lejos, sorprendiendo cómo 
saben apurar los goces minuciosos y los placeres 
refinados de la bohemia ó de la vagancia. 

Yan á la mezquita, vecina á sus casas; rezan 
y charlan en el pórtico del patio un rato con las 
amigas; despues, de tiendas, haciendo que revuel-
van los comerciantes medio almacén, para com-
prar luego cualquier bagatela; toman en seguida 
el tranvía, y se bajan en el mercado del pescado, 
pasan el puente, se paran á contemplar todas las 
trenzas y todas las pelucas y bisoñés de las pelu-
querías de Pera; entran en un cementerio y se co-
men unos dulces sobre una tumba cualquiera; 
vuelven á la ciudad, descienden nuevamente al 
Cuerno de Oro, doblando cien veces las esquinas 
y mirando con el rabillo del ojo todo: escapara-
tes, estampas, anuncios, señoras que cruzan, co-
ches, muestras de las tiendas, puertas de los 
teatros; compran un ramito de flores, beben la li-
monada del aguador, dan una limosna, vuelven á 
atravesar el Cuerno de Oro en lancha, princi-
pian otra vez á cruzar y espaciarse por Stambul; 
más tarde toman de segundas el tranvía, y llega-
das cerca de sus casas, son capaces de volver atrás 
para dar un rodeo de cien pasos en torno de un 
grupo de casuchas, ó la vuelta á una manzana, lo 

mismo que los muchachos que salen solos la pri-
mera vez, y que quieren gustar de todo un poco 
en aquella hora de libertad. 

Un pobre effendi corpulento que pretendiese 
seguir á su mujer por si dá algún mal paso ó des-
cubrir alguna infidelidad, quedaría con las piernas 
rotas á mitad de camino. 

* 
* * 

Para ver el bello sexo musulman, es preciso ir 
en dia de fiesta á las Aguas Dulces de Europa, al 
fondo del Cuerno de Oro ó á las de Asia, cerca de 
la aldea de Anaduli-Hissar, que son dos grandes 
jardines públicos cubiertos de bosquecillos espesí-
simos, atravesados por dos riachuelos y cuajados 
de fuentes y de cafés. 

Allí, sobre vasto llano cubierto de musgo, á 
la sombra de los nogales, de los terebintos, de los 
plátanos, délos sicomoros, que forman intermina-
ble sucesión de pabellones verdes, heridos siem-
pre, mas no atravesados jamás por los rayos del 
sol, se ven multitud de turcas sentadas en círcu-
lo, distribuidas en grupos variados, rodeadas de 
esclavas, de eunucos, de chiquillos que meriendan 



y corretean medio dia, en medio de constante 
vaivén de gentes que por oleadas llegan ó se 
marchan. 

Disfrutar de la escena, equivale á quedar 
atónitos. 

Es una fiesta del paraíso muslímico. 
Aquel sinnúmero de velos blancos y de fereché 

escarlatas, amarillos, verdes, cenicientos, los infi-
nitos grupos de esclavas vestidos de mil colores, 
el hormiguero de niños en traje de mascaritas, los 
grandes tapices de Smirna por el suelo, las vaji-
llas de plata y doradas que pasan de mano en 
mano, los cafeteros musulmanes en uniforme de 
gala, que corren llevando frutas y helados, los 
zíngaros que danzan, los pastores búlgaros que 
tocan, los caballos lujosamente enjaezados de seda 
y oro que piafan atados á los árboles, los Bajás, 
los Bey, los jóvenes señores que galopan ginetes 
en briosos brutos á lo largo del rio, el movimien-
to de la muchedumbre que se asemeja al mecerse 
de camelias y rosas besadas por el áura, las pin-
tadas lanchas y las espléndidas carrozas que ar-
riban ó se alejan para tomar ó dejar nuevos colo-
res en aquel mar de color, el confuso rumor de 
los cantos, de la fláuta, de la zampoña, de los 
gritos inarmónicos infantiles; en el corazon, re-
pito, de aquella belleza de verde con todos sus 
distintos tonos, y de sombra con todas las varian-. 
tes del claro-oscuro, y contrastando acá ó allá tal 

cual paisaje en lontananza visto á pedazos por 
entre los desgarrones de la espesa selva, ofrecen 
un espectáculo tan alegre y tan nuevo, tan origi-
nal y rico, que al contemplarlo ardemos instinti-
vamente en deseos de aplaudir, exclamando como 
si estuviéramos ante una Escena teatral:—¡Braví-
simo! ¡Bravísimo! 

* 
* * 

Y aun allí, á pesar de tamaños incentivos, es 
muy raro sorprender un turco y una turca que se 
enamoren con lánguidas miradas ó con sonrisas y 
gestos de inteligencia. 

Allí no existe la galantería coram popub de 
nuestros países, ni se dan casos de centinelas me-
lancólicos nocturnos ó diurnos al pié de las rejas 
de la amada, ni retaguardias de amantes afano-
sos y solícitos que caminan por espacio de tres 
horas tras las huellas del adorado tormento. 

El amor se hace enteramente en casa. 
Si por casualidad se tropiez'a con un jóven 

trovador turco que lanza en calle solitaria apasio-
nados ojeos á dos brillantes pupilas que relucen 
tras una celosía, bien puede asegurarse que son 



novios» Solo á los desposados se les consiente el 
servicio de rorida, escolta y demás puerilidades 
del amor oficial, tales como el lenguaje á distan-
cia de las flores, de los colores por medio de cin-
tas, ó de las prendas de vestir. 

Y en este ramo son maestras las turcas. 
Poseen para tales casos un arsenal de flores, 

frutas, yerbas, plumas, plantas, piedras, objetos 
varios; cada uno de los cuales, en suma, posee sig-
nificación determinada y convenida, que sirve de 
epiteto, de verbo y hasta de proposicion entera y 
verdadera. De modo tal, que con una letra y un 
manojo de hojas, ó un ramo de flores ó una cajita 
ó una bolsa repleta'de cosillas, echan un discurso 
completo. Y como el significado de cada objeto, 
por lo general lo expresan mediante un verso, 
cada amante se halla en disposición de componer 
una poesía lírica y hasta un poema en variedad 
de metros durante el espacio de cinco minutos. 

El pétalo de un clavel, una tajadita de pera, 
un pedacito de jabón, una tira de papel, un fós-
foro, un cabo de hilo de oro, una cortecilla de ca-
nela ó un grano de pimienta, quieren decir: 

"Hace mucho tiempo que te amo.»—"Que 
languidezco deamor.-«—"Que muero de amor por 
tí."—"Dame alguna esperanza."—"Que me abra-
so de pasión.»—"No me rechaces."—"Respónde-
me una palabra." 

Y fuera aparte el amor, se pueden decir mil 

cosas: dar quejas, consejos, advertencias, noti-
cias. Y es grande ocupacion de las jovenzuelas 
en los albores de los primeros latidos del cora-
zon, aprender este diccionario simbólico y combi-
nar largas cartas dirigidas á bellos sultanes de 
veinte años, vistos en sueños. 

Lo propio hacen para el lenguaje de los ges-
tos, algunos de los cuales son graciosísimos; el 
que por ejemplo ejecuta el hombre fingiendo que 
se atraviesa el pecho con un puñal, y que signifi-
ca:—"Estoy herido por las furias del amorjn—al 
cual responde- la mujer dejando caer los brazos á 
lo largo, de modo que se abra un poco el fereché, y 
que significa:—"Te abro mis brazos." 

Pero seguramente no hay un europeo que 
haya jamás sorprendido uno de estos gestos ó ade-
manes, que por otra parte son ahora más bien 
tradiciones que usos; los cuales no se aprenden 
nunca de los turcos, que se avergonzarían de nar-
rarlos, sino de alguna ingénua hanum que se con-
fía á cualquiera amiga cristiana. 

* * * 

Por idéntico método se conoce el modo de ves-
tir de las mujeres turcas dentro de las paredes 



del harén; de ese traje caprichoso y pomposo de 
que todo el mundo tiene una idea, y que concede 
á cualquier mujer la dignidad de una princesa y 
la gracia de una chiquilla. 

Nosotros no lo veremos nunca, á ménos que 
la moda lo introduzca «n nuestros pueblos; por-
que aunque caiga un dia el fereché, las turcas ves-
tirán entonces á la europea, hasta por dentro. 

¡Qué rábia para los pintores, y qué lástima 
para los demás! 

Y es preciso imaginarse la turca (según mis 
informes), »esbelta como un ciprés*» y coloreada 
ncon todos los matices de las rosas; .1 un gorrillo 
de terciopelo rojo ó de tisú de plata, echado hácia 
la sien derecha; las trenzas negras, colgando por 
la espalda; sobrevesta de damasco blanco recama-
da de oro, con mangas de bullón y larga caida, 
abierta por delante, para dejar ver dos anchos 
calzones de seda encarnados que caen en pliegués 
sobre el cuello de dos zapa titos de punta retorci-
da hácia arriba al gusto chino; faja de raso verde 
á la cintura, y diamantes al cuello, en el pecho, 
en los brazaletes, en las trenzas, en el casquete, 
en las babuchas, sobre el cuello de la camisa, so-
bre la cintura, circundando la frente, diamantes, 
en fin, por todas partes, y reluciendo de piés á 
cabeza como una virgen de catedral española. 

Siéntanse, en actitudes infantiles, sobre an-
chos divanes, en el centro de numeroso coro de 

bellas esclavas circasianas, árabes ó persas, en-
vueltas cual estátuas antiguas en largos paños. 

Imagínense mis lectores una esposa »blanca 
como la cima del Olimpo," vestida de raso celeste 
y cubierta por ámplio velo de tisú de oro, recli-
nada sobre rica otomana adornada de perlas, ante 
la cual el esposo, arrodillado sobre un tapiz de 
Teherán, pronuncia su última oracion antes de 
descubrir su tesoro. O represéntense la favorita 
enamorada que espera á su señor en la estancia 
más secreta del harén, vestida solo con la chaque-
tilla zuava y los calzones, poniendo así de relieve 
todas las gracias de su flexible cuerpo, y dando al 
par que á su figura, el tipo de esbelto y elegante 
paje... Y, forzoso es convenir que aquellos feos y 
antiestéticos turcos reformados-, esto es, turcos 
del dia, con la cabeza pelona y la levita negra 
abotonada, tienen más, mucho más de lo que me-
recen. 

Tal vestuario de casa vá sujeto, empero, á los 
caprichos de la moda. 

Las mujeres, no teniendo otra cosa que hacer, 
pasan el tiempo buscando nuevos tocados, nuevos 
prendidos y nuevos ropajes. Se cubren de galas, 
se colocan cintas y plumas en el cabello, bandas 
por corona, pieles en la garganta y en los brazos; 
toman, en fin, de cada vestidura de gusto 
oriental una cosa, y mezclan, por añadidura, la 
moda europea con la turca. Usan á lo mejor, pe-



lucas ó bisoñés, se tiñen el pelo de-negro, de ru-
bio, de rojo, é inventan tantas extravagancias 
como ciertas mujeres desenfrenadas de las grandes 
ciudades europeas. 

Si en las Aguas Dulces un dia de fiesta se pu-
diesen hacer desaparecer, al toque mágico de una 
varita de virtudes todos los fereché y todos los ve-
los, es decir, todos los trajes exteriores, se verían 
turcas vestidas de reina asiática, á la moda fran-
cesa, de gran señora para asistir á baile de etique-
ta, de vendedoras de gran gala, de vivanderas, 
de griegas, de gitanillas, de amazonas..., de tanta 
variedad de trajes, uniformes y vestimentas, en 
resumen, cuantas se ven pertenecientes al sexo 
masculino en el puente de la Sultana "Validé. 

* 
* * 

Las habitaciones que ocupan estas bellas y ri-
cas mujeres mahometanas, corresponden ásu mag-
nífico, seductor y extraordinario modo de vestir. 
Las estancias reservadas para ellas en las vivien-
das, están, por lo general, bien situadas, en luga-
res desde donde se disfruta de buenas vistas al 
campo ó al mar ó sobre Constantinopla. Debajo hay 

jardines cerrados por altos muros tapizados de 
yedra y jazmines; encima, un terrado; hácia la 
parte de la calle, cierres de cristales, iguales á los 
miradores de las casas españolas. 

El interior es delicioso. Los cuartos pequeñi-
nes se encuentran cubiertos de tapices, alfombras 
ó esterillas chinas; los techos, pintados, siendo 
asunto predilecto frutas y flores; ámplios y cómo-
dos divanes á lo largo de las paredes; una fuente-
cilla de mármol en el centro, tiestos, jarrones, 
macetas en las ventanas y la luz vaga y suavísi-
ma propia de las casas orientales, luz de selva, luz 
extraña y agradable de qué sé yo, de cláustro, de 
lugar sagrado, que obliga á andar de puntillas, á 
hablar en voz baja, á no pronunciar sino palabras 
humildes y dulces, á no pensar más que en Dios 
y en cosas celestiales. 

Esta luz lánguida, el aroma de los jardines, 
el murmullo del agua, las esclavas que se desli-
zan como sombras, el silencio profundo que reina 
en toda la casa, las montañas del Asia, cuyos 
azulados y carmínaos tonos lejanos se divisan en 
el horizonte á través de las flores, las rejas, y las 
ramas de la madreselva, que forman cortinaje á 
la ventana, ese conjunto poético, despiertan en el 
ánimo de las europeas que penetran dentro de 
aquellos muros, un sentimiento inexplicable de 
dulzura y de melancolía. 

El decorado de la mayoría de tales harenes es 



sencillo y cuasi severo. Mas los hay también de 
espléndidas cámaras con las paredes cubiertas de 
raso blanco bordado de oro, techos de cedro, rejas 
doradas, muebles preciosos. 

Por el mobiliario se adivina la vida. 
No se ven sino poltronas, otomanas grandes y 

pequeñas, tapices de todos tamaños, cojines de 
varias formas, almohadones de diferentes hechu-
ras forrados de ricos chales y primorosos brocados, 
banquetillas y taburetes de distinta altura; un 
mobiliario, ep. suma, todo molicie y abandono que 
invita de mil modos, diciendo elocuente:—Sién-
tate, échate, estírate, adormécete, ama y sueña. 

Hállanse de cuando en cuando espejitos de 
mango y largos abanicos de plumas de avestruz; 
cuelgan de las paredes cinceladas chibukas; jáulas 
de pájaros en los huecos de las ventanas y las puer-
tas; braserillos para perfumar, en medio de las 
habitaciones; relojes de música por las mesas; ju-
guetes y bagatelas de toda especie que acusan los 
mil caprichos pueriles propios de descaradas mu-
jerzuelas que se aburren. 

Y no hay únicamente lujo en las cosas que se 
ven á primera vista, si que también en cuantos 
objetos se usan en el servicio doméstico. Existen, 
por ejemplo, casas en donde el servicio de mesa es 
de plata sobredorada; de oro macizo, los pebete-
ros; las servilletas de raso con galones y fleco de 
oro; y brillantes y piedras preciosas, en las tazas 

de café, en las ánforas, en las pipas, en los mue-
bles de tapicería, en los abanicos, en los cubiertos; 
de igual manera que hay otras, en mayor número 
naturalmente, donde nada ó casi nada ha cambiado, 
de la antigua tienda árabe ó tártara, todo cuyo 
menaje puede cargarse en el lomo de un mulo, en 
las cuales todo está dispuesto para una nueva pere-
grinación á través del Asia; casas vírgenes maho-
metanas y austeras, en las que cuando llegue la 
hora de partir no sonará sino la voz humilde y re-
signada de su dueño, diciendo:—¡Olsun! Amén. 

* 
* * 

La casa turca, como todo el mundo sabe, está 
dividida en dos partes: el harén y el selamlik. El 
selamlilc es la parte reservada al hombre. Aquí 
trabaja, come, recibe á los amigos, reposa la sies-
ta, y duerme, "las noches que el amor se lo per-
mite. " 

La mujer no penetra jamás en el selamlik. En 
este es dueño el hombre; en el harén es dueña la 
mujer. Ella administra y gobierna á su antojo, 
con absoluta libertad, excepeion hecha de la re-
cepción de visitas de hombre. Cuando no se halla 



de humor de recibir al marido, hasta puede man-
dar un cortés recado de que vuelva á otra hora. 

Una sola puertecilla y un corredor divide ge-
neralmente el harén del selamlik, y sin embargo, 
vienen á ser como dos casas lejanas la una de la 
otra. Los masculinos van á visitar á los effendi, y 
las femeninas á las hanum, sin encontrarse nun-
ca, ni oirse, y aun en las más de las ocasiones son 
gentes desconocidas los unos de los otros. Los sir-
vientes son distintos, y separadas casi siempre las 
cocinas. Cada cual se divierte y derrocha por su 
cuenta. Rara vez come el marido con la mujer, es-
pecialmente cuando tiene más de una. No poseen 
nada común, á no ser el diván en que se aproxi-
man. El hombre no entra jamás en el harén en 
calidad de marido, es decir, en calidad de compa-
ñero ó dé padre y educador de sus hijos, sino en 
calidad de amante. Al entrar, deja á la puerta 
todo pensamiento, toda idea, todo cuanto pueda 
turbar el placer que busca, todo aquello, en fin, 
de su propia persona, que no tiene nada que ver 
con sus deseos de aquel momento. 

Va allí á olvidar los cuidados, quehaceres ó 
dolores de la jornada, ó mejor, para sumirse en un 
propio sentimiento, no para pedir luz á una men-
te serena, ni á confortar su ánimo con otro cora-
zon sensible. Ni su mujer le serviría despues de 
todo. No se cuida ni aun de presentarse á su ama-
da circundado de cierta gloria, de cierto ingenio, 

con cierto saber, con cierto poderío, con algo que 
pudiese hacerlo más interesante y á ella más ama-
ble. ¿A qué? Es el dios del templo, y le es debida 
la adoracion. No tiene necesidad de hacerse valer; 
con preferir á una, la preferencia ya [basta á que 
ésta se le presente agradecida en aquel dia ó en 
aquel instante, concediéndole á su señor ese sen-
timiento de gratitud que basta para el amor que 
el amante desea. Mujer significa placer para él. 
Aquel nombre lleva directamente su pensamiento 
á este sentido; aún más: equivale el nombre mis-
mo al sentido, y por esto le- parece impúdico el 
pronunciarlo, y jamás lo pronuncia; y si ha de 
decir:—Me ha nacido una hembra, dice:—Me ha 
nacido una velada, una incógnita, una extranje-
ra.—Así no puede existir una intimidad verda-
dera entre ella y él, porque subsiste siempre entre 
uno y otro como el velo del sentido, que esconde 
los infinitos secretísimos rincones del alma, que 
no aparecen sino á través de la límpida familiari-
dad larga y tranquila. 

Además, la mujer constantemente preparada 
á recibir la visita, vestida y adornada para aquel 
determinado momento, dispuesta de continuo á 
vencer á una rival ó á conservar un predominio 
incesantemente amenazado, há menester usar ar-
dides de cortesana, violentarse á sí misma, á fin 
de que todo sonría en torno de su señor, aunque 
su corazon esté triste, mostrándole cada dia la 



máscara alegre de una mujer afortunada y feliz, 
con objeto de que él no se incomode y la desdeñe. 

Por esta razón el marido la conoce frecuente-
mente como esposa, y no la ha conocido, ni la co-
noce luego, ni como hija, ni como hermana,_ ni 
como amiga, ni como madre. Y así deja que se es-
terilicen en ella misma poco á poco las nobles y 
elevadas cualidades que ni pudieron revelarse, ni 
que caso de manifestarlas habían sido estimadas. 
Se habitúa por tal camino á cuidarse, si no de 
aquello que se busca en ella, sofocando resuelta á 
menudo la voz del corazon, la voz del espíritu, á 
fin de hallar en una cierta somnolencia de vida 
animal, ya que no la felicidad, la paz al ménos. 

Confortan su alma, cierto, los hijos, y el ma-
rido los busca y los abraza delante de ella; mas es 
consuelo amargado por el pensamiento de que 
quizás una hora antes ha besado y abrazado á los 
hijos de otra, que besará una hora despues á los 
de una tercera, y luego á los de una cuarta, y así 
sucesivamente á veces en operacion simultánea, á 
veces de año en año ó de ménos en ménos tiempo. 
El amor de amante, el afecto de padre, la amis-
tad, la confianza, todo está dividido y subdividi-
do, y lleva marcado su horario, sus condiciones, 
su medida, sus ceremonias: con lo que todo es frió 
é insuficiente. 

Y además, hay en el fondo algo de desprecia-
tivo y de injurioso siempre para la mujer, en el 

amor del marido, que constantemente mantiene al 
lado de ella un eunuco que la guarde y la vijile. 

El le dice en sustancia: 
—Te amo, eres »mi alegría y mi gloria,» eres 

nía perla de mi casa; n pero estoy seguro de que si 
este mónstruo que te cela fuese un hombre, te 
prostituirías con tu criado. 

* 
* * 

Varían mucho, no obstante, las condiciones de 
la vida conyugal, según los medios pecuniario» 
del marido, aun no teniendo en cuenta que quien 
carece de recursos para mantener á más de una 
mujer, está obligado á contentarse con una mujer 
sola. 

El señor rico vive separado en espíritu y en 
casa de su mujer, porque puede montar un depar-
tamento ó hasta una casa sola para ella, y porque 
queriendo recibir amigos, clientes, aduladores, sin 
que sus mujeres sean vistas ni molestadas, se ha-
lla precisado á habitar con cierto aislamiento. 

El turco de clase media, por razones de econo-
mía, vive más próximo á su mujer, la ve con ma-
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yor frecuencia, y establece entre ambos más fa-
miliaridad. 

El turco pobre, por último, necesita ocupar el 
menor espacio, gastando lo ménos posible, y co-
me, duerme y consume todas las horas de que 
dispone al lado de la mujer y de los hijos. 

La riqueza, divide; la pobreza, une. 
En la casa del pobre no media diferencia real-

mente entre la vida de la familia cristiana y la 
familia turca. La mujer que no puede tener una 
esclava trabaja, y el trabajo ennoblece su digni-
dad y condicion, al par que eleva su autoridad 
en el seno del hogar doméstico. No es raro que 
ella vaya á sacar del café ó de la taberna al ma-
rido ocioso, y que se lo lleve á casa por delante á 
puntapiés. Se tratan de igual á igual, y pasan la 
tarde el uno al lado del otro á la puerta de la ca-
sa. En los cuarteles más apartados van á menudo 
juntos á la compra; y muchas veces en algún ce-
menterio solitario meriendan reunidos los cónyu-
ges, cerca de la tumba de un pariente y rodeados 
de los hijos, á la manera de las familias de obre-
ros ó trabajadores en nuestros países. 

Tal espectáculo es más conmovedor, precisa-
mente porque no es el usual. Y no hay manera de 
contemplarlo sin sentir y reconocer que existe 
algo de necesario, universal y eternamente bello 
en aquel nudo de almas y de cuerpos, en aquel 
grupo único de afectos; que no hay sitio para otro; 

que sería nota disonante en aquella armonía, des-
truyéndola ó manchando su pureza; que la piedra 
angular, la base de toda sociedad justa y ordena-
da allí reside;—que cualquiera otra combinación 
de afectos y de intereses está fuera de la natura-
leza ó contra ella;—que solo aquello es una fami-
lia, y lo demás un ganado, un rebaño, una piara, 
una manada; que aquello es la casa, en fin, y lo 
que no es aquello, es un lupanar. 

* 
* * 

¡Y hay quien afirma que á las mujeres orien-
tales les satisface la poligamia y que no conciben 
ni aun que sea injusta! 

Para creer semejante aserto es forzoso desco-
nocer, no ya el Oriente, sino hasta el alma huma-
na. Si fuese verdad, no sucedería lo que acon-
tece, á saber: que no hay muchacha turca que 
aceptando la mano de un hombre no le ponga-por 
condicion que no ha de desposarse con ninguna 
otra mientras ella viva. Si fuera verdad, tampoco 
se repetiría tanto el caso de desposadas que tor-
nan al seno de sus respectivas familias cuando el 
marido falta á la promesa. Si fuese exacto aquel 



aserto, no existiría el proverbio turco: casa de 
cuatro mujeres, barca en borrasca. 

Más aún: si la mujer turca es adorada de su 
marido, no puede ménos de maldecir la poligamia, 
desde el momento que vive constantemente ame-
nazada por aquella espada de Damocles sobre su 
cabeza, por tener cada dia una nueva rival, no 
lejos ni recatada, aunque, siempre culpable, como 
generalmente ocurre con las amantes europeas, 
sino instaladas al lado de la primitiva mujer tur-
ca, en su propia casa, con los mismos títulos, con 
los mismos derechos. Triste ha de ser para ella ver 
á una de sus esclavas elevada á la categoría de 
odalisca, alzando provocativa é insolente la frente 
ante ella, tratándola de potencia á potencia y 
echando hijos al mundo tan legítimos, como los de 
aquella verdadera esposa primitiva. 

Es imposible que su corazon no sienta la in-
justicia de aquella ley. Cuando el marido por ella 
adorado le lleva á casa otra mujer, de fijo que no 
pensará en que su esposo no hace despues de todo 
sino usar de un derecho que le concede el Profeta; 
sino que en el fondo de su alma sentirá que hay 
una ley más antigua y más santa que condena 
aquel acto como una traición y un abuso de pode-
roso; sentirá que aquel hombre ya no es suyo, que 
el nudo ha sido disuelto, que su vida queda des-
pedazada y que también ella tiene el derecho de 
rebelarse y maldecir. 

Y aunque no ame á su marido, tiene mil otras 
razones para detestar la ley; el interés de sus hi-
jos, su amor propio herido, la dura condicion en 
que se la coloca, debiendo elegir entre el abando-
no completo ó el abandono relativo que ha de re-
ducirse á ser buscada por compasion y lástima de 
vez en cuando por su marido, y no por amor, sino 
para satisfacción de sensuales deseos. • 

Se dirá que la mujer turca sabe que también 
les sucede lo mismo á las mujeres europeas. Es 
cierto; pero sabe al propio tiempo que á la eu-
ropea no se le obliga por la ley civil ni por la re-
ligiosa á llamar hermana á la que envenena su 
existencia, y que tiene al ménos el consuelo de ser 
considerada cual víctima, contando con varios re-
cursos para consolarse y vengarse sin que el mari-
do le pueda decir como le dice el polígamo á su 
mujer infiel: 

—Tengo el derecho de amar cien mujeres, y tú 
el deber de no amar á nadie más que á mí. 

* 
* * 

Verdad es, por otra parte, que rodean á las 
turcas muchas garantíaa legales y muchos privi-



legios de jurisprudencia ó de costumbre converti-
dos en leyes. 

Por ejemplo: generalmente se las respeta con 
ciertas formas de gentileza caballeresca. Ningún 
hombre osará alzar la mano á una mujer en la 
calle. Ningún soldado, ni aun en el desenfreno de 
las sediciones, se atrevería á maltratar á la más 
insolente de las mujeres del pueblo bajo. El ma-
rido trata á la esposa con deferencia hasta cere-
moniosa. La madre es objeto de particular culto. 
No se dá el ejemplo de que un hombre obligue á 
trabajar á su mujer para vivir á sus espensas. El 
esposo asigna invariablemente la dote á su esposa; 
ella no aporta al matrimonio sino alguna que otra 
esclava y sus ropas y alhajas. Caso de repudio ó de 
divorcio, el esposo ha de señalará la mujer alimen-
tos, y semejante obligación le priva de usar malos 
tratamientos contra las bellas, puss les daría á ellas 
derecho tales cáusas, para obtener la separación. 

La facilidad de divorcio remedia en parte las 
tristes consecuencias de los matrimonios hechos 
casi por lo común á ciegas, efecto de la especial 
constitución de la sociedad turca, donde los dos 
sexos viven aislados. 

De poco há menester la mujer para conseguir 
el divorcio: que el marido la haya maltratado una 
sola vez; que la haya ofendido en conversación 
con otros; que la haya tenido en olvido por cierto 
tiempo. 

Cuando necesita quejarse de su marido, pre-
senta por' escrito su querella á los tribunales; 
puede presentarse en persona á un Visir, del cual 
es siempre recibida y escuchada benévolamente. 
Si no vive en paz con las otras mujeres, el mari-
do se ve precisado á ponerla casa aparte; y aun-
que estén todas de acuerdo, en todo tiempo goza 
la mujer del derecho de un departamento sepa-
rado. 

El hombre carece del derecho de convertir en 
odaliscas las esclavas que la mujer aportó al ma-
trimonio, y del de desposarlas. 

Una mujer seducida y abandonada tiene en la 
ley amparo para hacer que su seductor se case con 
ella, si éste no posee ya cuatro mujeres; y si las 
tuviere, todavía le queda el de reclamar que la 
haga su odalisca (1), la lleve consigo y reconozca 
en todo caso sus hijos. Hé aquí por qué no hay 
bastardos entre los turcos. 

Son rarísimos los célibes; rarísimas las solte-
ronas; bastante ménos frecuentes de lo que se 
piensa los matrimonios contraidos por coaccion de 
los padres, porque la ley castiga á los que obligan 
á sus hijos para que los contraigan. 

El Estado dá pensiones á las viudas sin padres 
y pobres, así como á las huérfanas. Muchas niñas 

(1) Amante.—También se dá este nombre á las mu-
jeres encargadas del servicio de las hermanas del Sultán, 
y que sirve á la mesa cuida las habitaciones. 



abandonadas en la calle, son recogidas por señoras 
ricas, que las educan y las casan. Es muy extraño 
que una mujer quede sin proteceion y en la mi-
seria, sea quien sea. 

Todo esto es bello y es bueno; pero no quita 
que los turcos hagan reír cuando pretenden, com-
parando la mujer turca á la europea, que las con-
diciones en que aquella vive son más ventajosas 
con mucho que las en que arrastra su existencia 
la mujer de nuestros países; igualmente que-cuan-
do afirman que la sociedad de ellos se encuentra 
inmune de la corrupción de que acusan á la euro-
pea. ¿Qué valen las formas de respeto que rodean 
á la turca, si su calidad de mujer supletoria es, 
por sí misma, humillante? ¿De qué le sirven las 
facilidades del divorcio y de las nuevas nupcias, 
si sea quien fuere el nuevo esposo disfruta del de-
recho de colocarla en idénticas condiciones que 
aquellas que motivaron su separación del anterior 
marido? ¿Qué supone el reconocimiento obligato-
rio de los hijos ilegítimos, si el padre carece de 
recursos para mantenerlos, y de qué les vale á los 
cincuenta legítimos este título, si á él vá anejo 
el de la bastardía por la miseria ó el abandono? 

Di cese que no ocurren ejemplares de infantici-
dios; ¿poro quién cuenta los abortos intencionados, 
para los cuales existen hasta casas especiales mon-
tadas al efecto? 

Dícese que ignoran en qué consiste la prosti-

tucion, al estilo oficial y reglamentada de la ma-
yor parte de las naciones civilizadas; ¿mas qué 
significa despues de todo la organización del oficio 
de las mil concubinas caucáseas, compradas y ven-
didas cien veces? 

Dícese que por lo ménos la prostitución no es 
pública. ¡Qué irrisión! Murad I I I ordenó mandar 
más allá del Bósforo á todas las hembras de cierta 
vida; pues bien, se sabe que la pesca llenó la red, 
y las cuerdas de desterradas fué muy considera-
ble. ¿O se nos querrá convencer de que es más fá-
cil que un hombre sea fiel á cuatro mujeres que á 
una sola? ¿O se intenta, por ventura, que el po-
seedor de cuatro mujeres no comete pecados fuera 
de casa y fuera de su religión? 

¡Que nos hablen de moralidad los hombres más 
devotos de la nefanda voluptos que viven sobre la 
haz de la tierra!... 

* * * 

De lo precedente dedúcese la mujer turca. 
La mayor parte se limitan á ser hembras agra-

dables. La generalidad no saben sino leer y escri-
Ibir, y ni leen ni escriben; las que poseen una su-



perficialísima cultura son milagros de la creación. 
Ya hay turcos que definen á las mujeres de su ra-
za, »séres de cabellos largos y de inteligencia cor-
ta, .i y no les conviene á ellos que eduquen su in-
teligencia las mujeres, á fin de que no sean supe-
riores ó iguales á sus señores. Así, pues, no ins-
truyéndose mediante los libros, ni por medio de 
la conversación con los hombres, permanecen en 
la más crasa ignorancia. 

Del aislamiento de los dos sexos nace que á 
cada uno le falta algo: á ellas, gentileza y agra-
do; á ellos, altura de miras y elevación de alma. 
Los hombres se convierten en rudos, las mujeres 
en comadres. Y no cultivando dé la sociedad cada 
uno sino reducido círculo mujeril, retienen casi 
todos hasta la vejez algo de pueril en las ideas y 
en los modales; una loca curiosidad por cosas va-
rias, un asombrarse de todo, un dar importancia 
á tonterías, una maledicencia mezquina, un há-
bito de desdeñar por despecho, propio de educan-
das, un reir descocado con cualquier motivo, un 
divertirse horas enteras en juegos infantiles, tales 
como el de perseguirse de habitación en habita-
ción ¡para quitarse de la boca unas á otras un 
confite!... 

Cierto que tienen por contraposición, para de-
cirlo al revés de los franceses, la buena cualidad 
en el defecto; y es á saber, que son naturalezas 
claras, trasparentes, en las cuales se lee como en 

libro abierto desde- el primer instante; que son lo 
que parecen, -personas verdaderas, según la expre-
sión de Mad. de Sevigné, no máscaras, ni carica-
turas, ni monos de imitación; mujeres francas y 
completas, de una sola pieza, hasta en la tristeza. 
Y si es verdad que basta que una de ellas jure y 
peijure acerca de un asunto cualquiera, para que 
ninguno le dé crédito, de esto no se induce sino 
que ignoran el arte hasta el punto de desconocer 
la manera de presentar verosímil la mentira. Y 
no es pequeña alabanza la de consignar que entre 
ellas no existen doctoras insoportables, ni maes-
truchas de esas que no charlan de otra cosa que de 
lenguas y de estilos literarios, ni criaturas román-
ticas y vaporosas de las que moran en otras regio-
nes que las de la vida real. Pero tampoco ha de 
omitirse que aquella existencia augusta, privada 
de las altas recreaciones del espíritu, en la cual 
yace eternamente sin Satisfacción el deseo instin-
tivo de la juventud y de la belleza, el ser admi-
radas y lisonjeadas, exaspera el ánimo, lo ágria y 
endurece; y libres del freno de la educación, se 
precipitan en toda especie de excesos cuando la 
pasión lo reclama. El ócio fomenta en ellas infini-
tos caprichos insensatos, obstinándose por satisfa-
cerlos y deseando pagarlos á toda costa. 

Bajo otro punto de vista, dada aquella atmós-
fera sensual del harén, en el centro de aquella com-
pañía de mujeres inferiores á las señoras por naci-



miento y educación, lejos del hombre que refrena-
ría sus ímpetus de palabra, usan las damas un len-
guaje de indecible crudeza y desnudez; desconocen 
las medias tintas de la expresión, y exponen el pen-
samiento sin velo alguno; antes bien, amando las 
palabras que sonrojan, las bromas impúdicas, las 
locuciones inverecundas, el equívoco plebeyo, se 
hacen mordaces é insolentes, hasta el punto de 
que los europeos que entienden el turco, sucede en 
ocasiones que oyen de boca de una hanum de as-
pecto casi mayestático, atrocidades tales produ-
ciéndose contra un comerciante grosero, por ejem-
plo, que apenas se conciben en labios de mujeres 
de la última ralea entre nosotros. 

Semejante acrimonia vá creciendo á compás 
del aumento de sus relaciones con mujeres euro-
peas, ó á medida que penetran más y más en el 
fondo de nuestras costumbres, alimentando y des-
arrollando en ellas el espíritu latente de rebelión; 
y cuando son amadas, se vengan de sus maridos 
con caprichosas tiranías en pago de la tiranía so-
cial á que están sujetas. 

Muchos pintaron la mujer turca dulce, llena 
de mansedumbre, vergonzosa. Pero también hay 
almas atrevidas y feroces. Hasta en las conmocio-
nes populares se ve á algunas en primera línea. Se 
arman, se agrupan, detienen los carruajes de los 
visires, los insultan, los apedrean y rechazan la 
fuerza con la fuerza. Son dulces y mansas, en su-

ma, lo mismo que las demás mujeres: cuando la 
pasión no las excita ni las enardece. 

Tratan amorosamente á las esclavas si no están 
celosas de ellas; muestran ternura para con los hi-
jos, aunque no sepan ni se cuiden de educarlos; 
contraen amistades íntimas y profundas las afli-
gidas por el mismo dolor, las rechazadas por los 
maridos, v. gr., demostrándose recíprocos entu-
siasmos juveniles y afectos sinceros, y se visten 
del mismo color, y se perfuman con las mismas 
esencias, y se pintan lunares de la misma forma y 
en los mismos sitios. Y aquí podría añadir lo que 
escribió más de una viajera europea: »que cono-
cen todos los vicios de Babilonia;» ¡pero me re-
pugna en cosa tan grave, afirmar sobre la fé 
ajena! 

Tal cual es su índole, así son sus maneras. 
Parecen chicuelas de buena familia, crecidas 

en el campo, y á la edad esa en que ya no son 
bastante niñas, ni todavía bastante mujeres for-
madas para que sus deliciosas inconveniencias so-
ciales dejen de ser corregidas por miradas amena-



zadoras ó de reconvención de la mamá. Es preciso 
oir hablar acerca del asunto á una señora europea 
que haya visitado un harén. Es una cosa alta-
mente cómica. 

La hanum, por ejemplo, que en los primeros 
minutos de la visita ha estado sentada en el sofá 
con igual compostura que la europea, de repente 
cruza las manos detrás de la nuca en actitud de 
esperezo, bosteza haciendo ruido ó se coje una 
rodilla en alto, con ambas manos cruzadas, como 
antes se cogió la cabeza. Acostumbradas á la li-
bertad, por no decir á la licencia, del harén, á las 
posturas atrevidas del ócio y del aburrimiento, é 
impregnadas de molicie á consecuencia de los lar-
gos baños, se cansan pronto de una compostura 
forzada. Se acurrucan en el diván, se vuelven y 
revuelcan continuamente retorciendo y desar-
rugando de mil maneras las orillas de sus trajes, 
se hacen un ovillo, se cogen los piezecitos con las 
manos, se colocan un cojin entre las piernas en 
posicion vertical y apoyan en él los codos, se es-
tiran, alargan las piernas, se enroscan como los 
gatos, ruedan del diván al colchon, de los colcho-
nes á los tapices del suelo, de los tapices á los si-
tios donde no los hay echándose en el mármol, y 
se adormecen dónde y cuándo el sueño las sor-
prende. 

Una viajera francesa ha dicho que las turcas 
tienen algo del molusco. Siempre se encuentran 

en tales posturas que se las puede recojer como 
un bulto, como un lío informe entre los brazos. 

Su posicion ménos violenta es la de sentarse 
con las piernas cruzadas. Y de eso se deriva lo 
enarcado de sus piernas, puesto que de¿fle la in-
fancia es su actitud predilecta y frecuente. 

¡Y con qué garbo se sientan! En los cemente-
rios y en los jardines se las ve. Se dejan caer á 
tierra como desplomadas, permanecen inmóviles á 
la manera de estatuas, y se levantan rápidamente 
y con un único esfuerzo sin apoyarse en las ma-
nos. Ponerse de pié y sentarse, son los dos movi-
mientos más vivos y rápidos de las turcas. La 
gracia de ellas reside en el reposo—en el arte de 
evidenciar las bellas líneas curvas de sus personas 
con actitudes soñolientas, con la cabeza echada 
atrás, suelto el cabello y con los brazos caidos,— 
arte que arranca oro y joyas al marido, y enarde-
ce la sangre y turba la razón á los eunucos. 

* * * 

El estudio de este arte no es el último de los 
medios que buscan para aligerar el mortal abur-
rimiento que las consume en el harén; fastidio que 



no se origina tanto de la falta de ocupaciones y 
distracciones, cuanto de ser todas las ocupaciones 
y las diversiones todas, iguales, de un solo color, 
idénticas, invariables; es el efecto que causan al-
gunos libros, que aun siendo variados en el fondo, 
cansan por la uniformidad en el estilo. Para huir 
de semejante aburrimiento hacen de todo. Los dias 
para ellas se reducen á una lucha continua contra 
este obstinado monstruo del aburrimiento. 

Reclinadas sobre los almohadones al lado de 
sus esclavas, bordan, ó mejor, adornan pañuelos 
para regalar á las amigas; recaman gorritos de 
dormir, bolsas de tabaco para los maridos, los pa-
dres ó los hermanos, repasan las cuentas de sus 
tespí, contando hasta el número que saben con-
tar; siguen con la vista por largo rato desde 
las enarcadas ventanas de las habitaciones altas 
los barcos que recorren el Bósforo ó el mar de Már-
mara; fantasean acerca de riquezas, libertad, amo-
ríos, acompañando los ensueños de la imaginación 
con el aspecto de las azuladas espirales del humo 
de los cigarrillos ó la favila del cigarro consu-
mido. 

Cuando les cansa el tabaco, saborean en la ehi-
buka »los rubios cabellos del Lataquié;" sacia-
das de fumar, sorben una taza de café de Siria; 
roen frutas y dulces; hacen durar media hora un 
sorbete; dan otras chupadas al narguilé perfuma-
do con agua de rosas; se echan á la boca alguna 

almáciga para quitarse el olor del tabaco; despues 
toman la limonada para que desaparezca el sabor 
de la almáciga. Se visten, se desnudan, se ponen 
toda la ropa de sus roperos, experimentan todas 
las tinturas y potingues del tocador, se pintan y 
se borran lunares de vária índole, de forma de es-
trellas, de media luna, combinan una docena de 
espejos grandes y chicos con objeto de verse de 
todos lados, hasta que se aburren. 

Entonces, dos esclavas de quince años bailan 
la danza obligada con las tarreñas ó castañuelas y 
el tamboril. 

Una tercera repite por la centésima vez una 
cancioncilla ó una fábula que todas saben de me-
moria. 

Despues, las dos acostumbradas machotas, ves-
tidas de acróbatas, luchan, terminando con una 
costalada y una carcajada sin gracia. 

Alguna cjue otra vez se presenta la gran nove-
dad de una cuadrilla de bailarinas egipcias, y en-
tonces la diversión adquiere la categoría de ver-
dadera fiesta. 

En otras ocasiones viene una gitana con obje-
to de hacerse decir la hanum la buenaventura por 
el estudio é inspección de las rayas en la palma 
de la mano, ó á fin de comprarle á la bohemia un 
talisman que la mantenga joven eternamente, ó 
un preparado especial para dejar de ser estéril ó 
para serlo, ó un filtro para hacerse amar. 

C o h s t a h u h o p l a . - T . N . 4 



Se pasan horas y horas con la cara pegada á 
las celosías viendo los transeúntes ó mirando los 
perros. 

Enseñan una palabra nueva á un papagayo. 
Bajan al jardin á columpiarse. 
Suben luego para rezar. 
Terminada la oración, se echan en el diván á 

jugar á los naipes. 
Saltan al suelo como cabras cuando se les anun-

cia la visita de una pariente ó de una amiga... 
Y.. . vuelta á comenzar la série de cosas; sor-

bo de café, chupadas de cigarrillos, de narguilé, 
imonadas, confites, merendonas, risotadas sono-

ras... hasta que la visita se vá y el eunuco apare-
ce en el dintel para decir en voz baja: 

—El Effendi. 
¡Ah, gracias á Dios! Él es quien lo manda, 

Alá lo envía... y , aunque fuese el más feo marido 
de Stambul! 

* * * 

Esto ocurre en los harenes, donde ya que no 
otra cosa, hay paz al ménos. 

En los demás, el tedio se halla sofocado por 

las pasiones, y la vida se arrastra mejor que se 
lleva, ó aun mejor dicho, se realiza á saltos y tro-
pezones y caídas. 

Impera la tranquilidad en el harén cuya mu-
jer es Reina, porque ni el marido mira á las es-
clavas, ni mantiene enredos ó intrigas fuera de 
casa. • 

Asimismo, si no felicidad, paz cuando ménos, 
se advierte en los harenes donde varias mujeres de 
carácter fiio ó ligero, reciben al marido cuando 
les toca su turno, sin amor, sin ambiciones de 
predominio, sin preferencias, sin celos, sin distur-
bios, y él mismo no hace excepciones ni diferen-
cias irritantes. 

Estas mujeres de buena pasta, procuran sacar 
al Effendi todo el dinero que pueden, habitan en 
la misma casa, viven en la mejor armonía, se lla-
man hermanas,-se divierten juntas, y en paz: el 
barco, según reza el proverbio, está construido 
por los demonios, y de pésima manera, pero de 
todos modos, vá adelante, que es el caso. 

También hay paz, al ménos aparentemente, en 
el harén en que la mujer pospuesta á la recien lle-
gada, se resigna con su suerte, rechazando las mi-
gajas del festín orjiástico del otro amor de su ma-
rido, permanece su amiga, sigue en su casa, y 
busca consuelo en «1 afecto de los hijos, adoptan-
do digna reserva y recogimiento digno. 

Pero precisamente acontece lo contrario en los 



harenes en los cuales se hallan reunidas mujeres 
de corazon fiero y de sangre caliente, que recha-
zan la comandita del amor con sus rivales, que no 
soportan la vergüenza del abandono, que no se re-
signan á ver pospuestos sus propios hijos á los de 
otra madre. 

# En estos harenes, dicho se está que hay un in-
fierno. 

Aquí se llora, allá se grita, se rompen porce-
lanas y cristalerías, se mata á las esclavas á alfi-
lerazos, se urden conjuraciones, se meditan deli-
tos, y á veces, se consuman: envenenamientos, 
puñaladas, vitriolo en la cara, son accidentes bas-
tante usuales. La vida en tales parajes, es horri-
ble trama de persecuciones, de odios implacables, 
de guerras intestinas, sordas y feroces. 

El hombre, en resumen, que tiene varias mu-
jeres, ó ama una de verdad, entonces carece de 
paz; ó las ama á todas por igual hasta cierto pun-
to, para gozar de tranquilidad, ó no siente amor 
por ninguna. 

Y en todos casos, camina por lo común dere-
cho á su ruina; porque si entre sus mujeres no 
hierven los celos de amor, se encuentran en ebu-
llición los celos de amor propio, las rivalidades de 
ambición, de lujo y de esplendidez y riquezas. 

Y así, no le es permitido regalar á su predilec-
ta del día una joya, un coche, una casa de campo 
á las orillas del Bosforo, sin que se produzca una 

tempestad; hallándose en el compromiso perenne 
de hacer por todas lo que hizo por una, lo cual 
equivale, según se apuntó antes, á la ruina, pues-
to que necesita comprar la paz á peso de oro. 

Lo que acontece con las mujeres, apliqúese á 
los hijos; los cuales, ó son hijos de la madre que 
yace en negligencia, y entonces ódian, ó son hi-
jos de la favorita, y entonces, son odiados. Y fá-
cilmente se comprende qué educación recibirán en 
el harén, en el corazon de aquellos hogares, si así 
puede llamarse á aquellos sitios, donde el núcleo 
es una constante intriga y la envoltura un perpe-
tuo rencor; allí, entre esclavas y eunucos, sin el 
cuidado del padre, sin el ejemplo del trabajo, en 
aquella atmósfera de voluptuosidad y sensua-
lismo. 

¡Qué educación, particularmente para las ni-
ñas, habituadas desde los pocos años á avezarse y 
adiestrarse en los sistemas de la seducción, fun-
dando en ella precisamente sus esperanzas; su fu-
tura fortuna, y estudiando aquellas artes, á las 
cuales ciertamente no cuadra el epíteto de amo-
rosas y que aprenden en parte de la madre, en 
parte de la esclava, y el resto de Caragueuz. 

* * * 



Todavía en las varias especies de harenes, ade-
más de los pacíficos y tormentosos, se dan otras 
clases. 

E l harén del turco joven y despreocupado que 
secunda las tendencias europeas de las mujeres 
turcas, y el del turco rigorista por sentimiento 
individual ó dominado por los padres, particular-
mente por una madre vieja, musulmana inflexible, 
siente aversión hácia cualquier género de innova-
ciones y que influye en aquel á fin de que gobier-
ne su.casa según el ideal de ella. 

Entre ambos harenes, media extraordinaria 
diferencia. 

En el primero se remeda la casa europea. 
Existe piano, y una profesora cristiana enseña 

la música á la hanurri. Se compran veladores y 
mesitas de labor, sillas de paja, camas de moda, 
escribanías. De las paredes cuelgan, por ejemplo, 
retratos del Effendi, hechos al lápiz por un pintor 
italiano de Pera; en un rincón se abre un armario 
con un par de docenas de libros, entre los cuales 
se cuenta un pequeño diccionario turco-francés, y 
el último número de la Mode illustrée, que recibe 
la señora por segunda mano de la mujer del Cón-
sul de España. 

La señora posee también cuanto requiere el 
que se dedica á la acuarela, y pinta con entusias-
mo flores y frutas. Ella asegura á sus amigas que 
ignora ya lo que es el tédio. 

Entre trabajo y estudio, escribe sus memorias. 
A cierta hora recibe al profesor de francés (un vie-
jo jorobado y espiritado, por supuesto), con el 
cual se ejercita en la conversación. De vez en 
cuando, viene á retratarla un fotógrafo femenino 
de nacionalidad alemana, establecido en Galata. 
Si enferma, la visita un médico europeo, aunque 
sea guapo mozo, puesto que el marido no es tan 
brutalmente celoso como determinados amigos su-
yos montados á la antigua. 

Tampoco faltan sesiones con modistas pari-
sienses que visten á la señora, con arreglo al últi-
mo figurín venido en el periódico de modas, y 
cuyo traje será sorpresa agradable para el Effen-
di la noche del jueves, dia sacramental para los 
esposos musulmanes, que deben pagar en esa no-
che como amorosa letra de cambio á su »hoja de 
rosa." 

Y el Effendi promete á cambio de la sorpresa, 
que la llevará á ver desde la claraboya de upa 
torre ú otro sitio análogo, el primer gran baile que 
dará la embajada inglesa en el próximo invierno, 
porque conviene saber que este jóven Effendi des-
preocupado, es un señor de grande importancia. 

La hanum de que hablamos, se reduce, en 
suma, á una señora europea de religión musulma-
na, y así lo asegura á sus amigas: 

—Yo vivo como una cocona (como una cristia-
na), les dice. 



Laa personas allegadas, poco á poco se infil-
tran de este virus modernizader, y los parientes, 
las amigas, acaban por discurrir acerca de tales 
temas, profesando los mismos principios, desean-
do regular sus vidas respectivas el dia de mañana 
según estos ideales, y la conversación entre ellos 
recae en las modas y en los teatros; se burlan de 
las añejas supersticiones, de las caducas pedante-
rías, de las hipocresías de la Turquía vieja, ter-
minando ora con la frase, ora al ménos con la 
convicción en la conciencia, aunque á los labios 
no salga, de que es tiempo ya de que concluyan 
las antiguallas y se principie á vivir de una ma-
nera más racional! 

* 
* * 

Pero ¿y en el otro harén? 
Aquí todo es rigurosamente turco, desde el 

vestir de la señora, hasta las más insignificantes 
bagatelas. 

—¿Libros? 
—¡El Cora» y basta! 
—¿Periódicos? 

No se conoce en todo caso más que el 
Stambul. 

Enferma la señora. Nada de módicos. ¿Para 
qué han de servir las doctoras turcas, que poseen 
para cada mal un específico milagroso? 

Si los padres, los suegros, que diríamos, son 
gente infestada por la peste europea, no consien-
te el yerno que la hija los vea sino una vez á lo 
sumo en semana. 

Todos los vanos de la casa se hallan perfecta-
mente enrejados y asegurados, y no penetra en 
tales recintos tradicionales nada que huela á euro-
peo, como no sea el aire, excepción hecha del caso 
en que la señora haya tenido la desgracia de 
aprender un poco francés de niña, en cuyo caso la 
suegra buscará manera de que se deslicen algunas 
noveluchas francesas dentro de tan recónditos pa-
rajes, aunque no sea más que con la intención de 
envenenar aquella alma pura con estas ó pareci-
das exclamaciones: 

—¿Lo ves, te convences de que la sociedad que 
quereis estigmatizar, es una sociedad muy hermo-
sa? ¡Hé ahí, hé ahí las bellas flores que produce! 
¡Hé ahí los sublimes ejemplos que nos ofrece! 

* * * 



A pesar de todo lo dicho, la existencia de la 
turca está llena de incidentes y fruslerías, que á 
primera vista parecen increíbles, en una sociedad 
donde los dos sexos se hallan en perfecta incomu-
nicación por lo común. 

En ciertos harenes, v. gr., la madre anciana 
pretende arrancar del corazon de su hijo el amor 
hácia su favorita, para sustituir aquella pasión 
por la de su candidato preferible, y busca medios 
de ocultarle los hijos de aquella y procura que se 
eduquen lo menos posible, á fin de que no se ha-
gan agradables al padre. 

En otros, hay mujeres que no pudiendo sepa-
rar al marido del lado de otras rivales, intentan 
que otras nuevas sean las que sustituyan á la pre-
dilecta, contentándose con este arte, ya que no 
privan á las primitivas amantes de las caricias de 
su esposo. Y así, desent;erra el mundo hasta que 
halla una esclava que colocar ante los ojos del 
marido, hermosa y atractiva, á fin de que trai-
cione el Effendi á la Sultana predilecta. 

Otra mujer que por inclinación natural hace 
la agente de matrimonio, se ingenia de tal suerte, 
que consigue que cierto pariente suyo vea á me-
nudo á cual muchacha con objeto de que quede 
prendado y la tome en matrimonio, robándosela 
al marido. 

Aquí se forma un grupo de señoras que cons-
tituyen á escote un fondo para comprar una lin-

da esclava y regalársela al Yisir ó al Sultán. 
En otras partes, las intrigas están á la órden 

del dia, y valiéndose cada una de las amigas del 
círculo, de su influjo individual, obligan á éste á 
que se separe de su mujer, á este otro para que la 
adopte, al de más allá para que caiga de la altura 
de su prepotencia cerca del jefe del Estado, y aná-
logos asuntos ocupan la existencia de las mis-
mas, que lo mismo destierran á un poderoso, que 
encumbran á un desdichado. Y aunque haya mé-
nos comercio social que en nuestras ciudades, no 
por eso se deja de saber semejantes intrigas. 

* 
* * 

La fama de una mujer espiritual, de una mal-
diciente, de una celosa, se esparce fuera del círcu-
lo que respectivamente frecuentan. Aun aquí las 
frases de ingénio, los juegos de palabras, á que se 
presta admirablemente la lengua turca, las afir-
maciones de doble sentido, cunden de boca en 
boca y se suceden como las circunferencias con-
céntricas que dibuja en las aguas del estanque, la 
piedra arrojada al fondo: pequeños los círculos al 
principio, en el centro, ensanchados hasta perder-



se cada vez más al fin, en los alejados del punto 
iuicial del movimiento. 

Nacimientos, circuncisiones, fiestas, bodas, 
todo cae en el dominio de estas cbácbaras, ora 
ocurran tales acontecimientos en la colonia euro-
pea, ora en el Serrallo. 

—¿Habéis visto el nuevo sombrero que ha saca-
do la embajadora de Francia? 

— ¿Se sabe algo acerca de la bella esclava veni-
da de la Georgia, que la Sultana Validé regalará 
al Sultán el dia del gran Bairam? (1) 

—¿Es cierto que la mujer de Ahmed-Bajá ha sa-
lido el otro dia con calzado á la europea con bor-
las de seda? 

—¿Llegaron ya de París los trajes para la re-
presentación del Bourgeois gentilhommeen el tea-
tro del Serrallo? 

—Sabed, que hace dos semanas que vá todos los 
dias á la mezquita de Bayaceto, muy temprano, 
la mujer de Mahmud-Effendi, para pedir al Alt í -
simo que le conceda la gracia de dos hijos ge-
melos. 

—¡Qué escándalo se ha armado en casa del fo-
tógrafo Fulano, de Pera, porque Ahmet-Effendi ha 
encontrado allí el retrato de su mujer! 

—¡Ah! ¡La señora Aiscé bebe vino!!! 

(l) Fiesta anual con que celebran los musulmanes el 
fin del Ramadan ó Ramazan, tiempo de ayuno y cua-
resma. 

—La señora Fátima se ha mandado hacer tar-
jetas. 

—La Hafiten entró á las tres en una tienda de 
un franco y ha salido á las cuatro. 

En suma, la pequeña crónica'de la ciudad, el 
Folleton que dicen los franceses, la Gacetilla ma-
ligna, circula con increible rapidez por entre 
aquellas casas encarnadas y amarillas, se enlaza 
con la de la córte, se desparrama por Scutari, se 
prolonga por las orillas del Bósforo hasta el mar 
Negro, y con frecuencia llega hasta las grandes 
ciudades de provincia, de donde torna adornada 
y amplificada para provocar nuevas risas, nuevos 
argumentos, nuevas futilidades, en los mil hare-
nes de la metrópoli. 

* 
* * 

Sería curiosa diversión, si hubiese entre los 
turcos, como entre nosotros, esos corre-ve-y-diles 
del mundo elegante que todo lo saben y todo lo 



cuentan de casa en casa. Sería una diversión y un 
estudio amenísimo al propio tiempo para ilustrar^ 
se acerca de la vida en Constantinopla, el irse á 
establecer en las Aguas Dulces de Europa en dia 
de fiesta, y hacerse decir una palabrilla con moti-
vo de todas y cada una de las personas notables, 
bajo distintos respectos, que pasasen per delante 
de nosotros. 

Pero, despues de todo, ¿qué importa que no 
haya estos noticieros? Se saben los milagros; los 
santos, ya se los puede imaginar cada cual á su 
antojo. Para mí es como si viese por mis propios 
ojos tales asuntos. Ejemplo: 

La gente pasa, y un turco á mi lado señala: 
Aquella señora acaba de separarse de su ma-

rido y se ha ido á vivir á Scutari.—Scutari es el 
refugio de las malcontentas.—Se ha ido á casa de 
una amiga, y volverá al techo marital, cuando su 
esposo, que en realidad la quiere, venga á anun-
ciarle que se ha desembarazado de la concubina 
que fué objeto del divorcio. 

—Este Effendi que pasa, está empleado en el 
Ministerio de Estado. Por librarse de los inconve-
nientes que traen consigo los parientes de las tur-
cas y los parientes de los parientes, há poco que 
casó con ui\a esclava árabe que en estos dias pre-
cisamente aprende el turco con su cuñada, herma-
na del marido. 

—Esta monina, es una divorciada que espera 

que el Effendi Zutano repudie á una de sus cua-
tro mujeres para ocupar su puesto, el cual, de 
tiempo atrás se lo prometió. 

—Aquella de más allá se ha separado dos veces 
del marido y tercera vez vuelve á casarse con él, 
y él tan conforme; y para cumplir con la ley, se 
ha easado.por algunos dias con otro, que será ma-
rido únicamente el dia de la boda, según han con-
venido, y divorciada podrá realizar sus designios 
con el primero. 

—Esa morenilla de ojos lánguidos, es esclava 
abisinia, cedida por cierta señora del Cairo á cier-
ta gran señora de Stambul, muerta no há mucho, 
y que la ha dejado dueña de casa, sustituyendo 
en todo á su ama, incluso con el amante. 

—Aquel, aquel Effendi de cincuenta años, se 
ha casado hasta con diez mujeres. 

—La viejeeilla que viste de verde, se enorgu-
llece de haber desposado legítimamente hasta 
doce caballeros. 

—Esta otra, se ha enriquecido comprando es-
clavas de catorce años, á las cuales enseña música, 
canto, baile y maneras de la alta sociedad, y lue-
go las vende, ganando el quinientos por ciento. 

—Hé ahí un ejemplo: aquella circasiana se 
compró en Top hané por ciento veinte pesetas tur-
cas, y revendida tres años más tarde, "ha costado 
la friolera de ¡cuatrocientas! 

—¡Qué historia la de esa! Esclava, odalisca, 



mujer legal, divorciada, casada en segundas, viu-
da, y en pretensiones de flamante matrimonio. 

—Reparad á ese Effendi. Se halla en tales con-
diciones, que verdaderamente es curiosa su situa-
ción: su mujer propia está enamorada perdida de 
un eunuco. Y se cuenta que es muy capaz de dar 
á su legítimo esposo una determinada taza de café 
que le haga despertar en la eternidad, á fin de 
que la deje gozar en paz de sus amores extraordi-
naria y raramente espirituales. 

—Ese es un riquísimo comerciante. Negocia en 
cuatro puertos distintos, y ha colocado como faro 
en cada uno á una mujer: tiene la primera en 
Constantinopla, la segunda en Trebisonda, la ter-
cera en Salónica, y la cuarta en Alejandría. Cua-
tro puertos en donde descansar en brazos del 
amor cuando se desprende de los brazos de las 
ondas. 

—¡Qué hermoso jóven de veinticuatro años! De 
simple oficial del ejército ha saltado á Bajá, por 
obra y gracia del Sultán, que lo ha casado con una 
hermana suya. Pero paga cara su fortuna; porque 
con una Sultana no se bromea; y si nos fijamos, 
encontraremos la esclava que espía sus pasos, 
viendo á quién mira, porque mormuran que es ce-
losa como dos turcos. 

—¡Mirad la esbelta palmera que cruza! ¡El ojo 
ménos experto comprende que es bella flor salida 
del Serrallo! Su actual marido la desposó despues 

de haber sido ella favorita del Sultán, y por me-
diación de la misma, ha conseguido un gran em-
pleo en el Ministerio de la Guerra, y no tardará en 
hacerse hombre, porque es mozo que lo entiende y 
gana por momentos favor é influjo en la córte. 

—Ahí vá una desposada de cinco años. Hoy 
mismo ha quedado comprometida con un mozal-
vete de ocho primaveras. Pero ya ha habido el 
primer disturbio en el seno del matrimonio, por 
motivo de un beso que la bella ha dado á su pri-
mo, que tiene la edad del marido, en presencia 
de éste. 

—¡Hé ahí una bruja .que ha sacrificado dos cor-
deros á Alá en acción de gracias por haberla li-
brado de una nuera que detestaba. 

—Allí vá una médica bribona dedicada á hacer 
reventar á las esclavas que llevan en su seno el 
fruto del amor de un dia del Effendi. Las muje-
res propias del señor, procuran la esterilidad de 
las esclavas á todo trance, porque si llegan á ser 
madres, no las pueden .vender ya y el marido las 
retiene en casa. 

—Esta otra también se ocupa de medicina, 
pero su fuerte especial consiste en asegurar, me-
diante su ciencia, al Effendi, que tal ó cual escla-
va es virginal doncella, ó amante de reemplazo 
en estado de merecer. 

—La del fereché lila es mujer de un turco amigo 
mió; mas no es turca, sino cristiana, y vá todos 
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los domingos á la iglesia. No digáis nada por con-
sideración á ella. Por el marido, no hay miedo, 
porque el Coran no prohibe desposorios con cris-
tianas, y basta para purificarse de un abrazo de 
cristiano, lavarse las manos y la cara. 

—¡Caramba, la que se nos ha escapado! XJna 
carroza del Serrallo: iba dentro la tercera cadi-
na (1) del Sultán; he conocido la cinta color de 
rosa al cuello del intendente. La tercera cadina 
fué regalo del Bajá de Smirna, y tiene los ojos 
más grandes y la boca más pequeña del Imperio 
otomano. Una figura semejante á esta hanum chi-
quitita de la nariz acaballada que no hace mucho 
ha ofendido á Jesús y á Mahoma juntamente, 
amando á un pintor inglés, conocido mió. 

¡Desdichada! ¡Y pensar que cuando los dos 
ángeles Nekir y Munkir juzguen su alma, creerá 
disculparse con la habitual mentira de que en el 
momento de su pasión tenía los ojos cerrados y no 
reconoció el semblante del infiel! 

(1) El Saltan tiene cuatro amantes predilectas que 
llevan el nombre de cadinas. 

¿Luego hay turcas infieles? 
¡Las hay! . 
No obstante los celos de los Effendi, la vigi-

lancia de los eunucos, las prescripciones del Co-
ran, que amenaza con cien latigazos á las culpa-
bles, á pesar de los maridos turcos, que forman 
entre sí como una tácita sociedad de seguros mú-
tuos contra las infidelidades, siguiendo en esto la 
costumbre contraria de los maridos europeos, que 
parece tácitamente conspiran reunidos contra la 
fidelidad de la vida conyugal; con todo, y contra 
todo, puede asegurarse que las veladas de Cons-
tantinopla cometen tantos pecados sobre poco más 
ó ménos, que las no-veladas de muchas ciudades 
cristianas. 

Si no fuese así, Caragheuz no tendría tan 
á menudo en los labios la palabra Kerata, la 
cual traducida en un nombre histórico, significa 
Menelao. 

¿Que cómo es posible? 
De mil maneras. Ante todo, conviene saber 

que ya no se arrojan mujeres al Bósforo, ni den-
tro de un saco, ni sin saco, ni de ningún modo, y 
que los castigos del ayuno, del cilicio, del silen-
cio, de los palos en las plantas de los piés, se re-
ducen á amenazas de algún Kerata bestial. 

Los celos procuran buscar formas para impe-
dir las traiciones; pero cuando no sirven de nada 
los recursos del ingénio aguijoneado por los celos, 



no se verifican ya las venganzas de otras épocas, 
porque ahora es bastante más difícil mantener 
ocultas las tragedias domésticas sin que salgan á 
la plaza pública los pormenores. Y en la sociedad 
musulmana ha entrado en unión de otros muchos 
elementos, la fuerza del ridículo, á la cual teme 
extraordinariamente los celos. 

* 
* * 

Por otra parte, los celos turcos, en la mayoría 
de los casos, son unos celos frios, corporales, de 
amor propio más que de amor, aunque estas zele-
ras aparezcan severas y hasta animadas de la sed 
de venganza. Sin embargo, por su mismo carác-
ter y el de los turcos, no puede gozar de la acti-
vidad escrutadora é infatigable de las miradas de 
Argos, que aquellos celos nacidos de lo más hon-
do del alma enamorada. 

Y además, ¿quién vigila á mujeres separadas 
del marido, ó no separadas, pero que viven en 
casa aparte ó en habitaciones aisladas, donde pa-
san el dia, mientras que el marido se le pasan al-
gunos enteros sin parecer por tales lugares? 

¿Quién las persigue por los intrincados calle-

jones de Pera, de Galata, ó por los extraviados 
cuarteles de Stambul? 

¿Quién impide que se ejecute lo que yo vi eje-
cutar y es, á saber: que un ayudante de campo 
del Sultán arrojara al pasar al lado de un coche 
de cierta bella, un billete amoroso, corriendo á 
galope ginete en brioso corcel, en la revuelta de 
una esquina? El eunuco de delante no podía verlo 
porque le volvía la espalda, y el de detrás no ha-
bía traspuesto la esquina mencionada. ¡He ahí la 
forma de llevar á cabo aquella aventura, núcleo 
de sabe Dios cuántas! 

¿Y la noc^e del Ramazan, que á las mujeres 
se les permite no volver á casa hasta las doce? 
¡Quién pone puertas al campo! 

¿Y las coconas complacientes, que viven en los 
límites de un barrio musulmán y otro cristiano, y 
que igualmente reciben á una velada que á un 
europeo? 

* 
* * 

Las aventuras, empero, ni son tan extrañas, 
ni tan terribles como otras veces. 

Ya no se repiten ejemplos análogos á los de la 



Sultana del siglo pasado, que llamaba á su casa á 
un hermoso jó ven de una tienda con el pretesto 
de que le llevase determinadas telas. Y aquel mu-
chacho no volvía á salir. Víctima de un deseo ó 
de un capricho, iba á parar al Bósforo precipitado 
por una claraboya de los muros que daba sobre las 
aguas. 

Ahora todo sucede prosáicamente. 
Las primeras citas amorosas se verifican en 

las trastiendas. Ya se sabe que hay en todas par-
tes comerciantes que comercian con todo género 
de artículos. 

Las autoridades turcas procurarympedir tales 
abusos por no llamarlos escándalos, pero son in-
útiles cuantas prescripciones se refieren al órden 
público de la población y que la policía de Cons-
tantinopla aspira á que se practiquen con regula-
ridad y se observen fielmente. Con ocasion de las 
grandes fiestas, se amplían aquellas reglas, y ex-
cusado es consignar que casi en absoluto hacen re-
lación á la conducta de las mujeres, y se les ha-
cen entender, ora en tono de consejo, ya por vía 
de advertencias, ora en forma de amenaza. 

Ejemplos: 
uSe prohibe á las mujeres entrar en las habi-

taciones interiores de las tiendas. Necesitan per-
manecer en los comercios de modo que se las vea 
desde las calles." 

i.Se les prohibe ir en el tranvía por pura di-

versión ó recreo; ó sea, que deben apearse al tér-
mino de la carrera y no volver inmediatamente 
por la misma vía en el siguiente viaje.» 

"De igual modo se les prohibe hacer señas á la 
gente que pasa, y pararse en tal sitio, y atrave-
sar por cual otro, y detenerse más de cierto tiem-
po en determinados lugares: prescripciones todas 
que cada uno de mis lectores se imaginará cómo 
pueden cumplirse, si se observan, y en qué for-
ma, y de qué manera." 

Y luego se usa aquel bendito velo que fué ins-
tituido para salvaguardia del hombre y que ahora 
sirve para salvaguardia de la mujer, puesto que 
lo llevan trasparente, á fin de que ofrezcan incen-
tivos á los caprichos, y lo usan espesos con obje-
to de que los amortigüen si no les conviniera en 
contadas circunstancias. De donde nacen mil inci-
dentes dignos de mencionarse. 

Amantes afortunados, v. gr., que despues de 
mucho tiempo no conocen á los ensueños de su 
mente; amadas que se ocultan bajo el nombre de 
otros para realizar venganzas; y bromas, recono-
cimientos inesperados, verdaderas anagnorisis 
teatrales, embrollos, equivocaciones, quid pro 
quo, chanzas y burlas carnavalescas y motivo 
continuo de chácharas y parlanchinerías infinitas. 

* * * 



Todas las murmuraciones van más tarde á pa-
rar como en remanso donde circulan y se renue-
van tomando cuerpo ó aniquilándose y perecien-
do en las casas de baños: parajes usuales de cita 
entre las turcas. 

El baño desempeña el papel de teatro para 
ellas basta cierto punto. 

Yan á estos establecimientos por parejas, y 
aun por grupos, con sus respectivas esclavas, que 
conducen cojines, tapices, objetos de tocador, go-
losinas, y en ocasiones, hasta el almuerzo, á fin 
de permanecer allí desde la mañana á la tarde. 

En aquellos salones semi-oscuros, en medio de 
fuentes y entre mármoles, se encuentran reuni-
das más de doscientas mujeres desnudas á lo nin-
fas, ó mal encubiertas, de tal suerte, que confor-
me á la opinien de las europeas que allí fueron 
alguna vez, presentan un espectáculo que hace 
caer de las manos el pincel á los pintores. 

Vén se las hanumblanquísimas al lado de las 
esclavas negras de un negro ébano; bellas matro-
nas de formas bien acusadas según la expresión 
de los artistas; representantes del ideal de la be-
lleza para los turcos del gusto antiguo; diminutas 
desposadas, delicadísimas y harto jóvenes, de ca-
bello corto y rizoso, que parecen mancebos; circa-
sianas de largas y doradas trenzas que caen hasta 
la orla de sus vestidos; turcas peinadas con múl-
tiples trencitas aue llegan hasta sus rodillas, y 

que cubren sus espaldas con tan caprichoso toca-
do negro cual azabache; otras, con la cabellera di-
vidida en infinidad de pequeñas guedejas desorde-
nadas, que producen el efecto de enormes pelucas, 
y ejemplares varios de Medusas y greñas de todas 
especies, cualidades y colores. Una exhibe rico 
amuleto al cuello; otra, una cabeza de ajo en 
su cabeza, para evitar el mal de ojo; varias medio 
salvajes con arabescos en los brazos; mujercillas á 
la moda que muestran alrededor de ia cintura las 
huellas del corsé, y en la garganta de los piés las 
señales de la caña del borceguí; sin que falten po-
bres esclavas que manifiestan en sus espaldas el 
rastro del látigo de los eunucos! 

Divídense en variados grupos, adoptando cada 
una actitudes graciosas á veces, y á veces raras. 

Éstas fuman reclinadas en los almohadones, 
mientras que aquellas presentan todas las ondu-
laciones de la línea anterior de su cuerpo, estira-
das cuan largas son sobre los tapices. Aquí peina 
una esclava á su señora; allá bordan en un círcu-
lo varias amigas hacendosas; acullá cantan, y á 
esotro lado rien, y corren, se persiguen, gritan, 

.juegan en corro, ó en rancho aparte murmuran 
del prójimo las maldicientes de lengua viperina, 
que también las hay, dado el sexo á que pertene-
cen. Y al descubrir sus cuerpos, descubren en 
aquel lugar mejor que en ningún otro lado, su ín-
dole infantil. 



Mídense los piés, se juzgan, se comparan, y 
pronuncian sus fallos con franqueza ruda ó con 
mordaz ironía. Y las exclamaciones son del tenor 
siguiente: 

—Soy bella. 
—Me juzgo pasadera. 
—¡Cuánto me duele tener este defeetillo! 
—¿Sabes que eres más linda que yo? 
—Mira, mira á la señora Feridéh qué gruesa se 

ha puesto de comer cangrejos machacados; ¡y tú 
decías que era mejor albóndigas de arroz!! 

Y cuando entra alguna cocona simpática, la 
abruman á preguntas de esta índole: 

—¿Pero es verdad que vais á* los bailes desnu-
das hasta aquí? (Ya comprenderán mis lectoras 
hasta dónde se señalan.) 

—¿Y cómo lo consienten vuestros Effendi? 
—¿Y los otros hombres, qué dicen? 
-—¿Y de qué manera os cojeis para bailar? 
—¿Es de este modo? 
—Así, ¿de verdad? 
—Mas qué atrocidad, sería cosa de verlo para 

creerlo y sobre todo para comprenderlo bien. 

• * * * 

Y no solo en los baños buscan medio de con-
versar con las europeas, sino que en cualquier 
parte espían la ocasion propicia para comunicar-
se con ellas, y son felices si consiguen recibirlas 
en «us propias casas. 

Entonces se juntan las amigas, presentan la 
servidumbre entera, se improvisa una fiesta, ob-
sequian á la visita con dulces y frutas, y á ve-
ces también se la despide sin haberle hecho el 
más insignificante regalo. 

El sentimiento que las mueve á tales demos-
traciones es, por lo general, la curiosidad y no la 
benevolencia. 

Y tan pronto como adquieren alguna familia-
ridad con las europeas, las asaetean á preguntas 
más ó ménos discretas, y no siempre posibles de 
ser contestadas por una señora de las nuestras. 
Piden explicaciones minuciosas de las particulari-
dades de la vida, examinan detalladamente el 
equipo, parte por parte, desde la cabeza á los piés, 
y no quedan completamente satisfechas sino en el 
baño, donde pueden ver con todos los pormenores 
como si se tratase de un juguete, la manera de ser 
y de estar formadas estas nazarenas que montan 
á caballo, que suben á la cúspide de las montañas, 
que trabajan en las oficinas y establecimientos 
mercantiles, que pintan, que estudian, que saben 
tantas cosas extraordinarias, que escriben en los 
periódicos... 



Ya, sin embargo, no subsisten lás antiguas su-
persticiones y el concepto extravagante que te-
nían dé las señoras cristianas europeas, antes de 
la reforma del Imperio otomano. No creen ya, por 
ejemplo, que el corsé sea una especie de coraza 
que ceñían los maridos á sus mujeres para asegu-
rarse de la fidelidad, y de cuya máquina ellos so-
los poseían la llave; ni que las mujeres europeas 
pertenezcan á todos aquellos á quienes dan una 
vez sola el brazo; preocupación por la cual las mi-
raban con desprecio y ni aun envidiaban la edu-
cación y la cultura, desconfiando de ellas y no sa-
biéndolas apreciar en nada. 

Ahora, en cambio, sienten por las señoras 
cristianas otro sentimiento enteramente distinto, 
y sus desconfianzas se fundan también en diferen-
tes razones. 

Se avergüenzan de ellas mismas y de su igno-
rancia, y no se atreven á abandonarse ya con la 
confidente ingenuidad de antes. 

Pero cada dia se nota más, que las imitan en 
el vestir y en los modales especialmente. 

La que estudia una lengua europea, la estudia 
más por imitación que por deseo de saber, ó con 
el fin de hablar con las cristianas. Al hablar, se 
ingenian de manera, que mezclan palabras fran-
cesas dentro del discurso turco; las que ignoran el 
francés, se dan aires de conocerlo, ó de compren-
derlo cuando ménos; son felices si por ventura se 
oyen llamar madame-, y van en busca de este t í-
tulo á las tiendas de los francos, donde se las sa-
luda así; y Pera, la gran ciudad de Pera, las atrae 
invenciblemente cómo la luz á las mariposas, guía 
sus pasos de una manera instintiva, sin que se 
den cuenta de ello, llama con irresistible fuerza 
su atención, su fantasía y sus cuartos, y acaso, 
acaso hasta sus pecados. 

Por este motivo, las posee el vértigo de la co-
mezon por conocer señoras europeas que represen-
taran con ellas el papel de reveladoras de un nue-
vo mundo. 

De nuestras mujeres se hacen describir los es-
pectáculos de los teatros occidentales, de los bai-
les espléndidos, de las bellas reuniones, de los opí-
paros banquetes, las suntuosísimas recepciones de 
las grandes damas, las aventuras de carnaval, los 
grandes viajes, y eU torbellino de todas estas no-
ciones se agita en rápido giro por sus cabezas, ilu-
minando su mente con visiones fantásticas, y 
desciende á su sentimiento para emocionar sus co-
razones, cuando solas, encerradas entre las cuatro 



paredes del harén, ó á la sombra de los jardines 
renuevan aquellas sensaciones melancólicamente 
en romántico vuelo, despiertan el confuso tropel 
de aquellas imágenes. 

Y de igual modo que las mujeres del Occiden-
te sueñan con los serenos horizontes orientales,, 
ellas suspiran en tales momentos de romanticismo 
por la vida variada y febril de nuestros países, y 
darían todas las maravillas del Bosforo, á cambio 
de un barrio oscuro y sombrío de París. 

Pero no es por la vida febril y variada por lo 
que suspiran, si que también por la vida tan de-
seada de la intimidad del hogar doméstico, por el 
mundo abreviado de la familia en la casa europea: 
el pequeño círculo de amigos de confianza que fre-
cuentan nuestro trato, la corona de los hijos, la 
belleza de la venerable ancianidad; aquel santua-
rio reducido, lleno de memorias, de recuerdos y 
de tradiciones, de confidencias y ternura, que em-
bellece y sublima la unión de dos almas aun sin 
amor, al cual se torna despues de larga vida de 
aberraciones y ' de culpas; en el cual, aun entre 
los dolores del presente y las tempestades de la 
juventud, se refugia el pensamiento, se conforta 
el corazon, como en eterna promesa de paz para 
los años venideros, de idéntica manera que en el 
trasponer del sol, contemplado desde ¡a oscuridad 
del valle. 

* 
* * 

Para satisfacción de los que sentimentalizan 
acerca de la suerte de la mujer turca, se les puede 
ofrecer el consuelo de la noticia relativa al des-
censo rápido hasta cierto punto de la poligamia. 

Realmente, en todo tiempo ha sido considera-
da mejor en calidad de abuso tolerable que en la 
de derecho natural del hombre. Mahoma, v. gr., 
dice:—»Siempre es digno de alabanza quien se 
casa con una sola mujern—aunque él desposara 
varias; y observan aquella recomendación, mere-
ciendo aplauso los que tomando una única espo-
sa, quieren dar ejemplo de austeridad de costum-
bres y hábitos honestos. El que carga con más de 
una, no incurre en las censuras, empero tampoco 
recibe por ello elogio ni alabanza. 

Hay contado número de turcos que abierta-
mente y á la luz del sol profesan la poligamia ga-
lardoneándose de su conducta, y menor aún el de 
los que en el fondo de su conciencia admitan y 
aprueben semejante unión de un hombre con va-
rias mujeres. Casi todos comprenden la injusticia 



que encierra y que supone, y hasta se dá el ejem-
plo de que algunos osen combatir la poligamia 
franca y explícitamente. 

Cuantos se encuentran en determinada posi-
ción social, que reclama respetabilidad en el mun-
do, por carácter ó profesion, por dignidad del car-
go ú otra razón análoga, no comparten la vida 
sino con una mujer. Una solo poseen los altos fun-
cionarios de los Ministerios, los oficiales del ejér-
cito, los magistrados, los hombres dedicados al fin 
religioso en cualquiera de sus esferas ú órdenes. 
Una sola, por necesidad, todos los pobres y la 
mayoría de las gentes de clase media. Las cuatro 
quintas partes de los turcos de Constantinopla, no 
son polígamos. 

Cierto que muchos no adoptan más que una 
mujer por la manía de imitar á los europeos, y no 
pocos de éstos se desquitan con odaliscas. Pero 
aquella manía de imitar radica, en primer térmi-
no, en el sentimiento confuso de la necesidad de 
operar un cambio fundamental y completo en la 
sociedad musulmana. La posesion de odaliscas cen-
súrase como vicio, y no puede ménos de amen-
guarse con las restricciones del comercio de escla-
vas, todavía tolerado, pero que camina á confun-
dirse, acabará por ser equivalente á la corrupción 
ordinaria de todos los países europeos. 

¿Nacerá de aquí una corrupción mayor? 
Contesten otros. 

* 
* * 

El hecho se, presenta palmario. La trasforma-
cion europea de la sociedad turca no ha de verifi-
carse sin la redención de la mujer, y la redención 
de la mujer no ha de llevarse á cabo sin la abso-
luta desaparición de la poligamia, y la poligamia 
decae notoriamente. 

Nadie, de fijo, se atrevería á alzar la voz si 
mañana de improviso la suprimiese por medio de 
un decreto el Gran Señor. 

El edificio amenaza ruina; no hay necesidad, 
pues, sino de quitar los escombros. 

La nueva aurora tiñe ya de rosa las azoteas de 
los harenes. 

¡Esperad, bellas hanum! Las puertas del 8&-
lamlih serán destrozadas, caerán las rejas; el fere-
ché irá á decorar los museos del Gran Bazar, el 
eunuco no será ya sino reminiscencia de negra in-
fancia, y vosotras mostrareis libremente al mundo 
las gracias de vuestros semblantes y los tesoros de 
vuestra alma; y entonces, cada vez que se nom-
bren en Europa las perlas del Oriente, se com-
prenderá que se os nombra á vosotras, ¡oh, blan-
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cas hanum! ¡vosotras, bellas musulmanas, cultas, 
ingeniosas y gentiles, y no las inútiles perlas que 
brillan en torno de vuestras frentes, en medio de 
las frias pompas de los harenes! 

¡Animo, pues! ¡El sol se levanta! 
Para mí—y esto lo digo á mis amigos incré-

dulos— á pesar de ser viejo, no he renunciado to-
davía á la esperanza de dar el brazo á la mujer de 
un Bajá de paso por Turin, llevándola á pasear á 
las orillas del Pó, recitándole un capítulo de 
I Promessi Sposi. 

i 

ÉÉlsí 

IANGUEN YAR. 

Hallábame precisamente fantaseando hácia las 
cinco de la mañana en mi cuarto del hotel de Bi-
zancio, y así entre dormido y despierto, viendo á 
lo lejos la colina-de Superga, cuando empezaba á 
recitar á mi hanum viajera:—"Aquel brazo del 
lago de Como, que vuelve hácia Mediodía entre 
dos no interrumpidas cadenas —(1) cuando se 
me apareció con una luz en la mano mi amigo 
Yunk, vestido... de blanco, y me preguntó: 

—¿Pero qué ocurre esta noche en Constanti-
nopla? 

Presté oidos, y escuché sordo y confuso rumor 
proveniente de la calle, ruido de precipitados pa-
sos en las escaleras, y un cierto murmullo que pa-
recía ya de día. Me asomé á la ventana y distin-

(1) Son las palabras con qae empieza la celebrada n«-
vela de Manzoni, I Promessi Sposi, que cita el autor al 
final del capitulo anterior. 
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guí gran gentío que se dirigía cuasi corriendo ea 
dirección al Cuerno de Oro. 

Salí á la meseta de la escalera y divisé en me-
dio de la oscuridad á un.camarero griego que ba-
jaba los escalones de cuatro en cuatro, y prepa-
rándome para contenerle, lo sujetó por un brazo 
preguntándole: 

—Di, ¿qué diantre sucede? Y él, desasiéndose 
de mí bruscamente, respondióme: 

—¡Pues vaya! Ianguen Var, ¿no habéis escu-
chado el grito? y añadió al desaparecer:—Mirad, 
mirad la cúspide de la Torre de Galata. 

Volvimos á la ventana, y mirando hácia Ga-
lata, vimos toda la parte superior de la gran tor-
re iluminada por purpúrea vivísima luz y una 
gran nube negra que se alzaba de las casas veci-
nas en medio de vertiginoso remolino de chispas, 
prolongándose rápidamente defumado hasta per-
derse en el cielo tachonado de estrellas. 

De repente acudió la memoria á los formidar 
bles incendios de Constantinopla, especialmente 
al espantoso de hace pocos años... y nuestro sen-
timiento instantáneo fué de terror y de com-
pasión. 

Pero á seguida nos repusimos—y lo confieso y 
me avergüenzo—experimentando otro sentimien-
to egoísta y cruel:—la curiosidad del pintor y del 
descriptor!—Este ocupó el sitio de aquel... y . . 
también lo declaro—Yunk y yo cambiamos una 

sonrisa que á haberla sorprendido Gustavo Doré, 
la habría aprovechado al vuelo para las caras de 
dos de sus demonios dantescos. 

Y ¡ay! el que nos hubiese abierto el pecho en 
aquel instante: tropezara solo con una tabla y un 
lápiz en la región torácica de mi amigo, y en la 
mia con un tintero y una pluma. 

Nos vestimos con la prontitud del rayo, y con 
su velocidad también bajamos á la ancha calle de 
Pera-

Mas... nuestra curiosidad se desvaneció: no 
habíamos aún llegado al pié de la torre de Gala-
ta, cuando el fuego ya estaba sofocado. Estaban 
acabando de quemarse y reducirse á cenizas dos 
casuchas, ¡esto era todo! y la gente principiaba á 
retirarse. Por ¿odas partes se veían colchones y 
muebles, y un lago del agua de las bombas ane-
gaba las calles de acera á acera, ó de pared á pa-
red, mejor dicho. Y el espectáculo casi se redujo 
á contemplar algunos séres de uno y de otro 
sexo y condicion, que iban de acá para allá 
en traje... más ó ménos primitivo. Y ni aun de 
esto gozamos lo suficiente, porque la luz era opa-
ca y ténue que precede al alba, y solo de los ex-
tremeeimientos del frió se podía uno hacer car-
go... y de infinidad de gritos inconexos en diver-
sidad de lenguas pronunciados, y de ese rumor 
indefinible que subsigue al miedo cuando el peli-
gro se desvaneció por completo, pero que convier-



te en roncas todas las voces, como si antes se hu-
biesen helado las palabras en la garganta y con 
dificultad se articulasen al desentumecerse. 

Persuadidos de que »nuestro gozo cayó en un 
pozo», nos dirigimos al puente, para restaurarnos 
y consolarnos con la salida del sol desde aquel 
prodigioso sitio, ya que el hado adverso nos ar-
rancara tan gratas ilusiones y tan (para nosotros, 
se entiende) risueñas esperanzas. 

Aquí, asistimos á un espectáculo que bien va-
lía el de un soberbio incendio. 

El cielo comenzaba apenas á aclararse tras las 
montañas del Asia. Stambul, sacudida hacía poco 
por el anuncio de un fuego, había vuelto á entrar 
en la quietud solemne de la noche. Las riberas y 
el puente se hallaban desiertos. El Cuerno de Oro 
dormía. No se movía una barca, no volaba un pá-
jaro, no se extremecía una hoja en los árboles, no 
se percibía ni el aliento de la respiración de alma 
viviente. 

Aquella ciudad azul, muda y velada, parecía 
pintada en el aire trasparente y lúcido, y la ilu-
sión decía al pensamiento que lanzando agorero 
grito de hechicero mago, se desvanecería en el am-
biente para perderse en el espacio infinito. 

Constantinopla no se nos había presentado ja-
más en un aspecto tan aéreo y misterioso; nunca 
se nos ofreciera tan vivamente en la magnificen-
cia de aquella imágen fabulosa, soñada entre la 

poesía del arcano oriental, relatada en sus histo-
rias, en sus leyendas, en sus tradiciones, tal como 
el peregrino la ve surgiendo, de improviso ante su 
mente, para que despues se borre la portentosa 
idea al contacto de la realidad que únicamente la 
presenta en lo que á su poblacion se refiere, como 
petrificada, inmóvil, y en las actitudes varias de 
una vida alegre y laboriosa, impresa en parte por 
los extranjeros; visión poética aquella que se des-
vanece como al golpe de vara mágica de un Rey 
de los génios y los espíritus, que quiere vengarse 
del viajero que soñara en eterno manantial de poe-
sía eterna. 

Estábamos allá echados de bruces en un salien-
te de la balaustrada, dejando correr la fantasía y 
admirando la realidad, cuando sentimos lejanos 
gritos hácia el Cuerno de Oro, como de gente que 
pidiese socorro, y despues sucesivos y ya distin-
tos alaridos de ¡Alá, Alá, Alá! que resonaron en 
el vano enorme de la rada silenciosa; minutos an-
tes y al mismo tiempo percibimos de la opuesta 
orilla rumor siniestro que avanzaba á nuestro en-
cuentro, producido por gran tropel de gentes que 
corrían presurosas aullando. 

—¡Tulumbachi!—gritó uno de los guardianes 
del puente—(¡los bomberos!) 

Nos echamos á un lado, guareciéndonos lo me-
jor que pudimos para no ser atropellados por 
aquella horda salvaje. 



Pocos segundos despues, atravesaba el puente 
una legión diabólica de hombres semi-desnudos, 
con la cabeza descubierta, con el velludo pecho al 
aire, nadando en sudor, viejos, jóvenes, negros, 
blancos, jigantes, enanos, greñudos y rapados, to-
dos con caras de asesinos y ladrones... y Cuatro 
de ellos que precedían la hueste, cargados con 
unos aparatos de bomba, semejantes á ataúdes de 
niño, á la espalda. Iban armados de sendos 
hachones embreados, y unos llevaban cuerdas, 
otros picos, otros, herramientas varias, y gritaban 
desaforadamente, anhelantes, con los ojos dilata-
dos, los cabellos al viento (aquellos que adorna-
ban con tufos y guedejas sus cabezas), los harapos 
al aire también, impetuosos y empujándose recí-
procamente al pasar el puente, y dejando tras sí 
el hedor de fieras que despedían sus cuerpos sudo-
rosos, harto pronunciado á pesar de los baños y 
las abluciones. 

Al desaparecer allá al fondo de la calle de Ga-
lata, desapareció con ellos los últimos ecos de 
¡Alá! y nuevamente quedó sumida Constantino-
pla en el silencio. 

La impresión que me produjo aquella impro-
visa aparición tumultuosa y fulmínea en medio 
de la tranquilidad y del arcano tenebroso de la 
gran ciudad durmiente, no sé describirla. Solo sé 
que concebí, comprendí y vi en un momento mil 
escenas de bárbaras invasiones, de saqueos y de 

horrores de países y tiempos lejanos, que hasta 
entonces mi imaginación se había esforzado por 
representárselas al vivo, y que me pregunté si 
aquella era la ciudad, si aquello era precisamente 
el puente, sobre el cual de día pasaban embajado-
res europeos, señoras á la moda de París y vende-
dores de periódicos franceses. 

Trascurrido un minuto de profundo silencio, 
volvió á romper la calma del espacio un resonar 
clamoroso que venía de la parte del Cuerno de 
Oro, y otra turba descamisada y salvaje cruzó 
por delante de nosotros. 

¡Idéntico espectáculo con todos los pormeno-
res relatados! 

Más tarde, se repitió la escena en todos sus 
detalles, y despues una tercera turba, y luego una 
cuarta, y una quinta, de minuto en minuto; y por 
último, el loco de Pera, desnudo de piés á cabeza, 
tiritando de frió, seguido de cien pilluelos y au-
llando todos, siguiendo las huellas de los bombe-
ros y yendo á perderse con sus ininteligibles in-
terjecciones en la orilla franca...; y la gran ciu-
dad empezada á iluminarse en su corona por los 
primeros dorados rayos de la aurora, tornó á se-
pultarse en el silencio y la quietud. 

A poco salió el sol y aparecieron en los almi-
nares los muezzin, principiaron á removerse los 
esquifes, se despertó el puerto, comenzaron las 
oleadas de gente á invadir el puente, primero 



como pequeñas ondas, que apenas se nota su mo-
vimiento; luego como grandes montañas encres-
padas y rápidas en sucesión creciente, y nos vol-
vimos al hotel de Pera. 

Mas la imágen de aquella gran ciudad sumida 
en el sueño; de aquel cielo trasparente; de aque-
lla paz solemne; de aquellas hordas silvestres, 
quedó en el ánimo tan arraigado todo, que á cada 
momento se levanta la estampación guardada en 
los almacenes de la memoria y arraigada en el 
fondo del corazón con caracteres indelebles y con 
fuerza que no se debilita. Y cada vez que resuci-
ta en el pensamiento la imágen, experimento una 
sensación extraña, entre alegre y medrosa, cual 
si se tratara de una escena vista en la Stambul 
de otros siglos, ó soñada en la embriaguez del 
hachich (1). 

Así es, que si bien no vi un incendio en Cons-
tantinopla con mis propios ojos, conocí en cam-
bio á tantos testigos presenciales del famoso que 
destruyó á Pera en 18?0, y recogí tan minucio-
sos antecedentes, que puedo asegurar que lo vi 
con el entendimiento, y me atrevo á describirlo 

(1) Preparación usada en Oriente para embriagarse, 
compuesta de cáñamo, manteca- y azúcar. 

quizá con no menor exactitud que si hubiese sido 
uno de tantos espectadores. 

* 
* * 

La primera llama prendió en una casilla de 
la calle Feridió, en Pera, el dia 5 de Junio de 
1870; estación en la que gran parte de la pobla-
ción acomodada de Constantinopla se traslada al 
Bosforo, donde mora en casitas de campo y capri-
chosas alquerías, y á la hora de la siesta,- momen-
tos en los cuales descansa todo el mundo, incluso 
los europeos. 

En la casa susodicha habitaba únicamente 
una antigua criada, ya vieja, puesto que la fami-
lia marchara al campo aquella misma mañana. 
Tan pronto como se dió cuenta del incendio, la 
pobre mujer salió á la calle gritando ¡fuego! y al 
punto acudió gente de la vecindad con bombas é 
instrumentos y cuanto hallaron á mano, porque 
afortunadamente, ya se había suprimido la insen-
sata disposición que prohibía acudir á los incen-
dios antes de la llegada de los empleados del Se-
rasquier y oficiales del gobierno de provincia. 
Como es natural, todo el mundo se precipitó á la 



fuente próxima para proveerse de agua con cubas 
y barriles. 

Mas las fuentes públicas de Constantitíopla, á 
las cuales concurren los aguadores para distri-
buirla en el barrio, se cierran pasada cierta hora 
coft llave, no podiendo abrirlas el empleado que 
las custodia sin permiso expreso de la autoridad 
competente. En aquel instante hallábase por 
acaso un guardia turco del municipio de Pera, 
que tenia la llave en el bolsillo, permaneciendo 
impasible espectador del fuego. 

La multitud lo acosa, le pide que abra la 
fuente, y el imperturbable funcionario rehusa la 
petición mientras no reciba la órden. 

En vaho á las súplicas suceden las amenazas. 
Se encastilla en el cumplimiento de su deber, y 
afirma que solo le arrancarán la llave despues de 
arrancarle la vida. 

Entretanto, el fuego se comunica á las casas 
de la manzana; se propaga rápidamente de casa 
en casa, así como la noticia del incendio cunde 
por los ámbitos de la ciudad á medida que inva-
de el feroz elemento otras construcciones próxi-
mas, salvando las llamas los vanos de las calles, 
cual sino hubiera, entre casa y casa, solucion de 
continuidad, y fuesen todos los edificios una sola 
y única apiñada manzana. 

Desde lo alto de los alminares, "desde las tor-
res del Serasquier y de Galata, desde las cumbres 

de las colinas, ya divisa la poblacion entera los 
progresos del voraz incendio, y en las azoteas de 
los alminares y en las puntas de los minaretes, 
aparecen ya los toldos purpúreos y lag banderas 
rojas, señales distintivas del fuego, y divisa para 
que acudan los bomberos durante el dia. Los guar-
dias corren por las calles desempedrándolas con las 
conteras de sus largos bastones, que sacuden fuer-
temente contra las piedras para avisar al paso al 
vecindario, y gritan el siniestro aullido de—¡Ian-
guen var!—¡hay fuego!-—al cual responden los 
tambores de los cuarteles con continuados re-
dobles. 

El cañón de Top-hané anuncia el peligro con 
tres disparos que resonaron del Mármara al Ne-
gro, y el Serasquierato, las Embajadas, el Serrra-
11o, Pera y Galata en masa, se preparan á la de-
fensa con general desconcierto. 

Minutos despues llegan á galope el Ministro 
de la Guerra, largo séquito de oficiales, ejércitos 
de bomberos, y principia el trabajo con la fiebre 
del frenesí. 

La primera tentativa resultó inútil. 
Las estrechísimas calles no consienten manio-

brar con ligereza; las bombas no sirven; el agua 
es escasa; las fuentes se hallan relativamente le-
jos; los bomberos, mal disciplinados; y como casi 
siempre acontece, más dispuestos á su comodidad 
y á su interés, que al heroísmo del sacrificio y al 



olvido de la ganancia; la confusion crece y con la 
confusion los desórdenes, los robos y el saqueo de 
los mozos obligados al trabajo fcin pertenecer al 
cuerpo de bomberos; faltan brazos, porque gran 
número de obreros y jornaleros se hallan de fies-
ta, en la que se celebraba en Beicos... 

Y debe notarse que gran parte de las casas, á 
la sazón eran de madera, y que hasta las de pie-
dra y fábrica—como son ahora la mayoría—tie-
nen los techos ligeros, defendidos por pocas y 
malas tejas, y por ende fáciles de prender. 

Ni aun la ventaja que ofrece el carácter fle-
mático y de gran apatía—dado su fatalismo—de 
las razas orientales, se presentaba en aquel caso 
para favorecer que se cortase y aislase el fuego; 
se trataba de una poblacion europea, y por tan-
to, si más activa para acudir al peligro, ménos 
adecuada para extinguir el incendio por su tem-
peramento impresionable, unido al miedo de la 
muerte. Los turcos no harán mucho; empero, no 
estorbarán tampoco en casos análogos, supuesto 
que estiman en poco la vida y no se afanan gran 
cosa en conservarla. 

La poblacion cristiana era, pues, un inconve-
niente. 

El fuego no abrasaba sino pocas casas que 
abrazaba con su lengua en lúbrico torbellino; pero 
en las calles inmediatas, el temor á la propaga-
ción llenó el suelo de muebles que impedían el 

paso de las escuadras de trabajadores; y ni 
amenazas, ni gritos, ni órdenes, ni castigos, con-
tenían el contagioso delirio del pavor. 

A la hora de haberse iniciado el desastre, toda 
la calle Feridié estaba ardiendo por entrambos 
lados y los oficiales y bomberos retrocedían ven-
cidos por las llamas, sin la esperanza de aplacar-
las siquiera y dejando á su retirada siniestra, 
muertos, heridos y contusos. 

Para mayor desgracia, corría un viento fortí-
simo que abatía las llamas de la hoguera sobre 
los techos de las casas, serpeando á rastras sobre 
las techumbres, en vez de elevar su roja lengua 
el incendio hácia las nubes; flamígeras superfi-
cies horizontales lamían la corona y cerramientos 
de los edificios á manera de diabólicas telas on-
deantes que cubrían las cabezas de las casas de 
fuego y los cimientos en las calles de asfixiante 
humo. De este modo, el fuego cundía como inun-
dación de lava volcánica ahogando de arriba 
abajo cuanto á su marcha se presentaba. 

Así, el encenderse de las construcciones era 
tan instantáneo, que las familias que creían con-
tar con suficiente espacio para recojer sus joyas, 
dinero ú objetos queridos, les sorprendía en la 
faena presurosa el fuego, cayendo sobre las perso-
nas los techos cuando ménos lo esperaban, y no 
sin esfuerzo salvaban la vida abandonando lo que 
no quisieron perder. 



Tan momentánea acción del elemento devas-
tador, conducía el pensamiento á la idea de si las 
casas estarían untadas de materias resinosas y 
las llamas dirigidas por manos invisibles, llegan-
do hasta el suelo las oleadas terribles, como si no 
satisfechas con quemar las casas, buscasen en las 
calles estrechas, víctimas humanas, al surgir re-
pentinamente por ventanas y puertas, por todos 
cuantos vanos hallaban en su insaciable curso. 

El mar de fuego verifica ya la irrupción de sus 
ondas desde la calle Feridié á la de Tarla-Basci, 
vuelve atrás luego y como torrente penetra en la 
de Mise, inflama en un abrir y cerrar de ojos el 
barrio de Agá-Jiami, ni más ni ménos que si se 
tratara de un bosque seco, y sigue su veloz carre-
ra por la calle de Sakes-Agatsce, la de Kalinchi-
Kuluk, y de vía en vía cubre de fuego la cumbre 
e n t e r a de Yeni-Sceir, mugiendo con tremebundo 
estrépito por la calle mayor de Pera. 

No había únicamente mil incendios que apa-
gar ó sofocar, mil enemigos esparcidos á quienes 
combatir y contrarestar. 

No, nada de eso. La forma en la cual crecía y 
,se desarrollaba, le hacía doblemente terrible. Sur-
gía de aquí y de allá y no había medio de aislar-
lo. Prendía de punto en punto donde el viento lo 

llevaba, y por el resultado, ereeríase que eran gol-
pes insidiosos de mano de enemigo oculto borran-
do la huella de sus pasos para evitar que se le siga 
la pista, y con la impunidad conseguir sus horro-
rosos planes. 

No existía ya núcleo: convirtióse la chispa 
inicial en centenares de cráteres que arrojaban 
lava incesantemente, cruzándose, reuniéndose, re-
tirándose, precipitándose, esparciéndose en lagos 
de fuego con la velocidad del rayo, que no per-
mitía ni previsión antes ni auxilio luego. 

Al cabo de tres horas, ardía la mitad de Pera. 
Miles columnas de humo rojizo, sulfúreo, 

blanco, ceniciento, negro; huían, avanzaban, re-
trocedían, yendo á perderse en las lejanas colinas 
entenebreciendo y tiñendo de siniestros colores 
los vastos barrios del Cuerno de Oro. Por todos 
lados un trastorno horrendo se esparcía al propio 
tiempo que un torbellino furioso de chispas y ce-
nizas; el viento llevaba á las casas todavía intac-
tas, montones de brasas, de áscuas y de cenizas, 
que prendían fuego por doquier y las calles ya se 
encontraban cubiertas de tizos y residuos de la 
catástrofe, semejantes á restos de metralla. 

Las vías todas de comunicación entre los cuar-
teles encendidos, se reducían á grandes hornos de 
combustión, donde las llamas constituían cerra-
dos pabellones que despues se precipitaban con 
horrísono ruido por el primer sendero que"el aqui-
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Ion les señalaba, arrastrando en espesa nube vi-
gas ardiendo, armazones de techos convertidos en 
tizones, que iban á caer acá y allá hasta el mar á 
veces, cuando la fortuna impulsaba la temible car-
ga; y vidrieras, cierros enteros de cristales arran-
cados de cuajo, balcones, techumbres, minaretes, 
kioscos de madera iban donde Eolo los condujera, 
cayendo y derrumbándose con espantoso estruen-
do, como lluvia infernal producida por un volcan 
y contestada por un terremoto. 

Veíanse cruzar volando por los caminos toda-
vía accesibles, á manera de espectros, iluminados 
por fatídicos resplandores, lanceros á caballo ten-
didos sobre el cuello de sus corceles, y éstos arras-
trando casi el vientre por el suelo ¡tal era la li-
gereza de la carrera! llevando y trayendo órdenes 
del Serasquierato; oficiales del Serrallo, con la ca-
beza descubierta por haber arrojado el fez achi-
charrado; caballos cuyos ginetes murieron, atra-
vesaban con la velocidad de una pluma en el hu-
racan; pelotones de mozos cargados de despojos; 
manadas de perros aullando con ecos lastimeros; 
turbas anhelantes y sudorosas que escapaban del 
peligro conduciendo heridos, ó restos del botin, ó 
cadáveres calcinados, y todo cruzaba y desapare-
cía como procesion de condenados. 

Hubo un momento en el cual se vió al Sultán 
Abdul-Azís, inmóvil á caballo, acompañado de su 
séquito en la embocadura de una calle ardiendo 
en el cuartel de Agá-Jiami, pálido como la muer-
te, con los ojos asombrados y fijos en las llamas: 
cualquiera creería al mirarlo que repetía para sí 
las memorables palabras de Selim I : 

—11 ¡Hé aquí el soplo ardiente de mis víctimas! 
¡Lo veo, ya lo veo claro, destruirá la ciudad, mi 
Serrallo, y hasta me destruirá á mí mismo! n 

Y á poco despareció envuelto en una nube de 
cenizas y humo, puesto á salvo por sus cortesanos, 
á todo correr. 

Todo el ejército de Constantinopla y la innu-
merable turba de bomberos, se hallaba en movi-
miento continuo, cerrando el paso á unos, procu-
rando el acceso á otros, vigilando y trabajando en 
incansable fatiga, bajo la dirección de los Visires, 
de los empleados de la córte, por los Bajás y los 
ulemas. 

En algunos sitios, para cortar los progresos 
del fuego, libraban formidables batallas con las 
llamas; y ganando casa tras' casa, llegaban á lu-
gares de donde no podían retroceder, y vencidos 
y derrotados por el enemigo, caían quemados ó 
emprendían la retirada en desórden, dejando paso 



á la retaguardia, que avanzaba en órden luego y 
á poco salía á la desbandada como los primeros, 
dejando siempre víctimas en la lucha empeñada, 
inútil por lo general. El desaliento se apoderaba 
de los ánimos y se buscaban entonces nuevos pa-
rajes de ataque. Y lo emprendían con nuevo ar-
dor, convirtiendo manzanas enteras en hormigue-
ros de gente que se batía cuerpo á cuerpo con el 
fuego, logrando apenas nada de la pelea... 

El incendio avanzaba victorioso casi en toda 
la línea. Los esfuerzos eran vanos y el trabajo es-
téril. Las llamas adelantaban rápidas entre la in-
finidad de chorros de agua, como si se vigorizasen 
más y más con el líquido elemento, para escarnio 
del agua y los bomberos. Las llamas salvaban pla-
zas, jardines, edificios, cementerios, obligando á 
retroceder á bomberos, soldados y ciudadanos, 
como ejército destruido, y castigando su retirada 
con una lluvia de carbones encendidos que les ar-
rojaba por la espalda. 

Aun dada aquella confusion espantosa, verifi-
cábanse actos de verdadero valor y de heroísmo 
cristiano. 

En muchos puntos, entre las ruinas ardientes 
se veían las blancas papalinas de las hermanas de 
la Caridad inclinadas sobre los moribundos; tur-
cos que se lanzaban á las llamas, reapareciendo 
con niños cristianos en los brazos; otros musul-
manes, que ante una casa incendiada permanecían 

inmóviles en medio de una familia cristiana presa 
de la desesperación, ofrecían fríamente cien pese-
tas turcas á quien salvase un muchacho europeo 
que se había quedado entre los escombros; algu-
nos recogían por grupos los chicos extraviados 
en las calles, atándolos con las bandas de los tur-
bantes para que ninguno se perdiese, y restituir-
los despues á sus padres; otros ofrecían sus casas 
á los fugitivos semi-desnudos; y para dar, en fin, 
ejemplo de tranquilidad verdaderamente épica y 
de desprecio de los bienes terrenales, mientras la 
casa propia se quemaba, se dieron casos de turcos 
sentados en medio de las calles sobre tapices, fu-
mando tranquilamente, y retirándose más allá 
á medida que el fuego se aproximaba, con su-
prema indiferencia. 

Pero ni el heroísmo ni la sangre fría servían 
para nada contra aquella tempestad de fuego. 

De cuando en cuando parecía que el incendio 
aplacaba sus vuelos y calmaba su furia, mas pron-
to volvía el viento á soplar con mayor fuerza, y 
aquellas mil lenguas sangrientas agitábanse en 
vertiginoso culebrear otra vez, inclinándose con 
nuevo ímpetu, irguiendo sus puntas terribles é 
implacables como áspides venenosos que contami-
naban cuanto á su marcha se oponía, con sordo 
estrépito y alargándose aquel continuo vomitar 
de flamígeras espadas, para herir nuevas víctimas 
en cada obstáculo que tropezaban en su carrera. 



Las tiendas de petróleo se inflamaban en un se-
gundo, abriendo los muros de las casas como gra-
nadas encendidas por chispa eléctrica; las detona-
ciones del gas eran seguidas de culebrinas aéreas 
cual centellas y exhalaciones en noche tormento-
sa, haciendo saltar fundidos en pedazos los des-
hechos tubos de plomo de las cañerías, regando el 
espacio con lluvia metálica, para evaporarse ó so-
lidificarse sobre casas, y lo que es peor, sobre per-
sonas que sucumbían en el acto. La avalancha au-
mentaba por segundos, y á la lluvia de plomo su-
cedía lluvia de resinas de las maderas de las cons-
trucciones, y saltaban en mil astillas como fuegos 
artificiales, los altos minaretes y los pórticos de 
las galerías. Era un crujir, un arruinare, una 
destrucción rabiosa producida á la par por un in-
cendio, una inundación, un terremoto y un sa-
queo y una rapiña de un ejército victorioso ébrio 

del triunfo... 
Nadie jamás vió ni soñó semejantes horrores. 
La poblacion parecía loca. 
Por las calles de Pera en vertiginoso torrente 

agitábanse los habitantes en contorsiones violen-
tas, parecidas á la demencia que invade los áni-
mos de los navegantes en el momento del nau-
fragio. 

Entre los destrozados muebles, bajo las espa-
das de los soldados, en medio de los robos de los 
ladrones, al lado de los latigazos de los polieíast 

á los piés de los caballos de los Bajás, oleadas in-
mensas de bomberos atravesaban corriendo y der-
ribando cuanto encontraban, y familias italianas, 
francesas, griegas, armenias, pobres y ricos, mu-
jeres y niños, ancianos y jóvenes, perdidos, des-
memoriados, frenéticos, se buscaban unos á otros, 
llamándose á gritos y llorando á mares, sofocados 
por el humo y cegados por candentes pavesas. 
Cruzaban embajadores rodeados de su séquito y 
de criados cargados de papeles y libros; frailes que 
alzaban crucifijos sobre las cabezas de la multitud 
murmurando oraciones; turcas que conducían los 
más preciados objetos del harén; grupos de sier-
vos inclinados bajo la pesadumbre de los despojos 
de las iglesias, de los teatros, de las escuelas, de 
las mezquitas; de cuando en cuando densa nube 
de caliginoso humo lanzada de improviso sobre el 
viento, sumergía todo en las tinieblas, creciendo 
el desconcierto y el terror. 

Con el desastre, según es costumbre, se multi-
plicaron las legiones de bandidos de todos los paí-
ses ocultos en Constantinopla, y que reunidos por 
compañías, puestos de acuerdo entre sí, haciendo 
su agosto disfrazados de señores, de soldados ó de 
mozos; con lo que entraban y salían á mansalva, 
correteando por todas partes y concurriendo sepa-
radamente á depositar el botin en Kassim-Bajá, 
y en Tataola. Los soldados los cazaban forman-
do cordones y asaltándolos en patrullas, provo-



cándose sangrientas colisiones á cada instante. 
Los bomberos, los criados y los aguadores, li-

bertados de pus dueños, formaban bandas de ban-
doleros, y á la vista misma de las desoladas fami-
lias, cuyas casas ardían, interrumpían de pronto 
el trabajo poniendo á precio de oro su continuación. 

Los muebles amontonados en medio de las ca-
lles y custodiados por sus dueños, eran tomados 
por asalto por grupo de ladrones arma en mano y 
defendidos más tarde de otros asaltos de nuevos 
bandidos, trabándose un combate de barricadas. 
Turbas de fugitivos al encontrarse frente á frente 
en angostos-pasos, se disputaban con feroz encar-
nizamiento la precedencia, dejando en el terreno 
muertos y heridos. 

A las cuatro horas del incendio, era 'ya tal, 
que pocos se preocupaban de su hacienda, pare-
ciéndole3 bastante salvar la vida. Dos tercios de 
Pera ardían, y antes que las gentes desocupasen 
los lugares peligrosos, los sorprendían las llamas. 
Centenares de desventurados se arriesgaban á cor-
rer por una callejuela tortuosa con objeto de salir 
á campo raso; pero al revolver de una esquina, el 
huracan de humo y fuego los volvía atrás, cuan-
do ya no era tiempo de buscar otra salida. Fami-
lias enteras, una entre otras de veintidós perso-
nas, se encontró en este caso, circundadas de fue-
go, y sucumbieron en estrecho haz, todos axfisia-
dos, quemados y carbonizados en el acto. 

Presa de la desesperación se refugiaban en las 
bodegas y en los sótanos, se precipitaban en los 
pozos y en las cisternas, se subían á los árboles, 
y despues de haber buscado inútilmente asilo en 
todos los rincones y por todos los sitios, desespe-
rados y con la razón extraviada, salían á las ca-
lles é iban corriendo á precipitarse en las llamas. 

Desde los parajes más altos de Pera, veíanse 
familias arrodilladas en las azoteas, con los brazos 
extendidos y las manos juntas pidiendo al cielo el 
socorro que ya no esperaban de la tierra. Veíanse 
correr por las alturas de las colinas, desparramán-
dose por Galata y Top-hanó, por Funduclú y los 
bajos cementerios, bandadas de individuos páli-
dos y desgreñados, descompuestos por el miedo, 
y que buscaban todavía donde esconderse, como 
si aún les persiguiese el fuego; niños ensangren-
tados, mujeres llenas de úlceras producidas por 
las quemaduras, con el pelo achicharrado, opri-
miendo entre sus brazos sus hijos muertos ó cega-
dos; hombres con el rostro ó los miembros muti-
lados, que se retorcían por tierra con los espas-
mos de la agonía; viejos sollozando como niños; 
señores reducidos á la miseria que se golpeaban 
la cabeza contra las paredes; jovencillas delirantes 
que iban á caer estenuadas á las orillas del Cuer-
no de Oro, familias que conducían cadáveres hor-
riblemente ennegrecidos, desventurados sóres re-
cientemente enloquecidos por el estupor, prorum-



piendo en lamentables gritos ó en epilépticas ri-
sotadas. 

Entretanto continuaban saliendo de los bar-
rios bajos, de los arsenales de Ters-hané y de 
Top-bané, de los cuarteles, de las mezquitas, de 
los palacios del Sultán, ejércitos y más ejércitos, 
corriendo como si fuesen á un asalto, y gritando: 
Ianguen-var y Alá por las colinas abajo entre 
las cenizas y las chispas, y bajo una granizada 
caliginosa de tizones; en suma, la desventura, la 
caridad y el delito confundidos por todas partes 
como mar tempestuoso, coloreado con los rojos re-
flejos del inmenso horno 

Y no lejos de aquel infierno, reía espléndida 
como siempre la majestad serena de Stambul y la 
belleza primaveral de la orilla asiática, refleján-
dose en el Mármara y en el Bósforo, cubierto de 
barcos inmóviles. Inmenso gentío oscureciendo 
las orillas, asistía mudo é impasible al horrendo 
espectáculo; los muezzin anunciaban con lentas 
cantinelas desde las azoteas de los alminares la 
puesta del sol; los pájaros revoloteaban alegre-
mente alrededor de las mezquitas de las siete co-
linas y los viejos turcos sentados á la sombra de 
los plátanos por las verdes prominencias de Scu-
tari murmuraban con voz pacata y temerosa: 

—¡Ha sonado la última hora para la ciudajl de 
los Sultanes! 

—¡El dia prescrito ha llegado! 
—¡La sentencia de Alá se cumple! 

¡Así sea, así sea, así sea! ¡Amén, amén, 
amén! 

El incendio por fortuna no continuó durante 
la noche. 

A las siete de la tarde se incendiaba el pala-
cio de la embajada inglesa y era el último fuego. 
Despues, las llamas se iban apagando por sí mis-
mas, careciendo del pábulo del viento que se ha-
bía echado por completo, y sofocadas á la par por 
el trabajo de los bomberos. 

En tíeis horas, dos terceras partes de Pera que-
daron destruidas desde los cimientos: ¡nueve mil 
casas quemadas y dos mil personas muertas! 

Desde el famoso incendio de 1756 que destru-
yó ochenta mil casas y echó por tierra dos tercios 
de Stambul reinando á la sazón Otman III , no se 
había verificado desastre análogo. 

Y ningún incendio desde la toma de Constan-
tinopla por los turcos en 1453 acá, nunca pere-
cieron tantas personas. 



* * 

Al siguiente dia de la catástrofe, que bien pu- I 
diera apellidarse hecatombe horrorosa también, I 
Pera presentaba un aspecto menos espantoso pero I 
no ménos triste que durante la furia del fuego. 

Por donde había pasado el voraz elemento, no I 
se distinguía sino un gran desierto cubierto de I 
formáS extrañas y calcinadas; nuevas perspecti- I 
vas, luz nueva, vastísimos espacios esmaltados de I 
cenizas, en medio de los cuales no quedaba en pié I 
sino alguna que otra torrecilla de chimenea hu- I 
meante como monumento fúnebre; barrios en- I 
teros deshechos como campamentos de beduinos I 
arrancados por el huracan; calles y encrucijadas, 
de las cuales no permanecían sino negras huellas I 
y humeantes residuos, entre los cuales erraban I 
centenares de desventurados harapientos y súcios I 
que pedían limosna en medio de un vaivén de I 
soldados, de médicos, de monjas, de sacerdotes de 
todas las religiones y de empleados de todos los 
grados, encargados de distribuir pan y dinero, 
conduciendo largas filas de carros cargados de col-

chones y cobertores que cedía el Gobierno para la 
gente que había quedado sin casa ni hogar. 

La administración también dispuso se distri-
buyeran entre los infelices por el pronto las tien-
das del ejército, á fin de acomodar gran número 
dé familias. 

Las alturas de Tataola y el gran cementerio 
armenio estaban cubiertos como un campamento 
de variadas tiendas, por entre cuyas telas circula-
ba á manera de inmenso hormiguero, vil mu-
chedumbre miserable y desconcertada. Por todas 
partes se veían escombros, sobre los cuales se 
asentaban familias estenuadas por el hambre y el 
dolor. En el vasto cementerio de Galata, esparci-
dos al acaso, hallábanse como en bazar revuelto, 
camas y útiles de cocina en medio de los senderos 
y por entre los sepulcros; aquí un piano, más allá 
un monton de libros, á esta otra parte carruajes 
rotos, atados á los árboles caballos heridos, más 
allá literas de embajadores, y jáulas de pájaros 
de los harenes, custodiadas por muchedumbre de 
siervos y esclavos sanos ó heridos y muñéndose 
de sueño y de cansancio. 

Una miseria innumerable, inmunda, nunca 
vista, circulaba por calles y plazas buscando en 
los montones de escombros clavos y cerraduras 
que vender luego por hierro viejo; y en la opera-
ción despertaban acá y allá infinidad de soldados 
que reposaban de ]>a fatiga por el suelo. Veíase 



por todas partes gente afanosa que levantaba bar-
racas sobre las ruinas de las casas propias, y fami-
lias arrodilladas en el centro de ahumados muros 
de iglesias destechadas, orando delante de los cal-
cinados altares. Grupos de hombres y mujeres re-
corrían la poblacion con la cabeza baja, observan-
do cara por cara todas las de los cadáveres carbo-
nizados y deformes: y cuando se verificaba un 
reconocimiento, la desesperación movía la voz, el 
dolor, el llanto, y caían sobre los cadáveres como 
heridos del rayo. Interminables procesiones de 
ataúdes circulaban por todas partes, y un polvo 
denso, un aire caliente, un olor nauseabundo de 
carne humana tostada, una nube de chispas que 
de vez en cuando se levantaba sobre las ruinas, 
era lo que imperaba de parte á parte en la ciu-
dad, llevando al ánimo la más profunda tristeza. 
Los picos de los escavadores no daban tregua, 
con objeto de satisfacer cuanto antes á los círculos 
que alrededor de cada manzana se formaban de 
gentes interesadas, ora para rescatar bienes per-
didos, ora con la esperanza de hallar queridos sé-
res á quienes dar religiosa sepultura. 

Los Cónsules y Embajadores de extranjeros 
países en Constantinopla, vagaban por las calles, 
ya para acudir al socorro, ya para presenciar 
las tristes operaciones á que diera lugar el de-
sastre. 

* 
* * 

Y á pesar de tan inmenso desastre, pronto la 
memoria lo olvidó, fenómeno harto frecuente en 
los pueblos orientales. 

Cuatro años despues no vi ni rastros, si se ex-
ceptúa algún que otro monton de escombros en 
los barrios extremos de Pera, ante la altura de 
Tataola. 

Del incendio se hablaba ya como de un acon-
tecimiento muy lejano. 

Por algún tiempo, mientras las cenizas esta-
ban todavía calientes, pidieron los periódicos al 
Gobierno que proveyese á todas las necesidades 
presentes, y previera para casos análogos en el 
porvenir. Se solicitó la reorganización del cuerpo 
de bomberos, la adquisición de nuevas bombas, el 
abastecimiento en mayor abundancia de las aguas, 
y por último, que regulase la construcción de las 
casas. 

Pero el Gobierno hizo oidos de mercader á las 
instancias y reclamaciones de los europeos, y és-
tos pronto se aplacaron, continuando su vida á la 



turca, es decir, confiando un poco en Dios y otro 
poco en la buena suerte. 

* 
* * 

Así, pues, no habiendo cambiado nada ó ha-
biéndose cambiado muy poco, se puede estar se-
guros que el incendio de 1870 no fué el último de 
los incendios que según está escrito, han de deso-
lar de tiempo en tiempo á la ciudad de los Sul-
tanes. 

Las casas de Pera son ahora casi todas, es 
cierto, de fábrica, pero construidas la mayor par-
te de mala manera por arquitectos sin estudios y 
sin experiencia, no vigilados por el Gobierno, y 
hasta fabricadas por el primero que llega, de tai 
modo, que se vienen abajo muchas antes de que 
se concluyan. Y aun las que permanecen de pié 
no ofrecen garantía alguna contra las llamas. 

El agua, especialmente en Pera, siempre es 
escasa y sujeta á ún monopolio vergonzoso. Y 
como procede en gran parte de los depósitos de la 
aldea denominada Belgrado, construidos por los 
romanos, falta á cada instante, cuando las llu-
vias no fueron abundantes en primavera y otoño. 

Así, pues, el que tiene diaero debe pagarla á peso 
de oro en ocasiones, mientras que los pobres be-
ben en vez de agua, fango. 

Los bomberos son, por lo general, gran cua-
drilla de malhechores y no un cuerpo ordenado 
de obreros; banda compuesta de gente de todos 
los países, dependiente mejor en el nombre que 
de hecho del Serasquierato, del cual no reciben 
sino ración de pan á diario. Son inexpertos, indis-
ciplinados, ladrones y detestados, y temidos por 
la poblacion tanto como el mismo fuego que no 
saben apagar. Recae sobre ellos, y no sin funda-
mento, la sospecha de que desean los incendios y 
quizá los promueven para gozar del botin. 

Las bombas no escasean ciertamente, y los 
turcos están orgullosos de ellas, como si fueran 
máquinas maravillosas; mas en realidad, consis-
ten en unos ridículos aparatos, capaces de conte-
ner hasta una docena de litros de agua, y que des-
tilan un chorro sutilísimo, mas adecuado para re-
gar jardines que para extinguir incendios. 

Y no obtante, gran fortuna sería que, aun 
subsistiendo estos inconvenientes, cesaran otros 
mucho más graves. 

No es creíble, á la verdad, las sospechas que 
muchos alimentan en Constantinopla, y es, á sa-
ber, que el Gobierno suscita incendios con el fin 
de ensanchar las calles; porque el daño y el peli-
gro resultarían superiores á las ventajas. Hoy, 
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felizmente, no ocnrre lo que antes sucedía, y era 
que el partido de oposicion prendía fuego á un 
barrio de Constan ti nopla para asustar al Sultán, 
ni que el ejército incendie una barriada con obje-
to de conseguir un aumento de salario. Pero la 
sospecha de que los incendios son provocados mu-
chas veces por aquellos que pueden obtener del 
fuego algunas ganancias, siempre se halla vivo en 
el pensamiento de muchos; y con efecto, los 
hechos se encargan de demostrar que no son in-
fundadas las suposiciones. 

La cuestión es que la poblacion vive en conti-
nua ansiedad. Teme de los aguadores, de los mo- , 
zos, de los arquitectos, de los comerciantes en 
maderas ú otros materiales de construcción; y 
sobre todo, teme y desconfía de los servidores, 
que son la peor ralea de Constantinopla, ligados, I 
en su generalidad, con los ladrones, y éstos á su | 
vez ordenados en sociedades, y en relaciones con 
otras asociaciones secretas de comerciantes ó agen-
tes que compran los objetos hurtados facilitando 
el delito por varios métodos y sistemas. 

La policía local muestra con toda esta cana-
lla tal debilidad—por no llamarla indulgencia— 
que produce casi idénticos efectos que la compli-
cidad misma. 

Jamás se condenó á un incendiario. 
Rara vez los ladrones son habidos y castiga-

dos despues de los incendios. 

Y ménos veces aún los objetos secuestrados 
por la policía son restituidos á sus dueños. 

Si á más de esto se tiene en cuenta que en 
Constantinopla se reúne toda la gentuza dé todos 
los países, bien pronto se puede comprender que 
la acción de la justicia se halla entorpecida de mil 
diferentes maneras por los tratados internaciona-
les. Los Cónsules reclaman á los malhechores de 
la nación que representan; los procesos duran un 
siglo; muchos de los delincuentes se escapan; el 
temor al castigo no sirve de freno á los crimina-
les, y así el saqueo de los incendios lo consideran 
los bandidos como privilegio reconocido tácita-
mente por las autoridades, de la misma suerte 
que era cosa corriente para los ejércitos en otras 
épocas, entrar á saco en las ciudades conquistadas. 

Por esto, la palabra incendio significa para la 
poblacion de Constantinopla, y es equivalente á 
esta frase: todas las desventuras del mundo. 

Y así, el grito de Ianguen var resuena siem-
pre en los oidos de los habitantes como clamor 
tremendo, solemne, fatal, á cuyo sonido la ciu-
dad se conmueve hasta lo más profundo de su al-
ma, como anuncio de un castigo de Dios... 

¡Y quién sabe cuántas veces la gran metrópo-
li deberá todavía llenarse de cenizas y volverse 
á construir sobre ellas, antes que la civilización 
europea haya plantado su bandera sobre el pala-
cio imperial de Dolma-Bagcé! 



* 
* * 

En tiempos pasados, cuando estallaba un in-
cendio en la ciudad de Constantino, se le llevaba 
al Sultán el anuncio al momento, donde quiera 
que estuviese. 

La portadora de la noticia era una odalisca 
vestida de encarnado de piés á cabeza, desde el 
turbante hasta las babuchas. Esta odalisca se pre-
sentaba ál Señor en cualquier lugar en que se en-
contrase, aunque fuera en los brazos de su más 
querida favorita. La portadora no necesitaba sino 
presentarse en la puerta sin hablar palabra: el 
rojo color de su vestido indicaba al Sultán la mu-
da noticia del desgraciado suceso y de los peli-
gros posibles. 

Y bien; ¿quién creería que entre las imáge-
nes grandiosas y terribles que se atrepellan en mi 
mente cuando medito sobre los incendios de Cons-
tantinopla, es la figura de aquella odalisca la que 
sacude con mayor fuerza todas mis fibras de ar-
tista? 

Quisiera ser pintor para hacer aquel cuadro, 
y hasta que encuentre uno que se enamore del 

asunto, suplicaré á todos los artistas que lo pin-
ten; y al que lo haga, se lo agradeceré toda tai 
vida. 

El cuadro debe representar una estancia del 
harén imperial, tapizada de raso é iluminada por 
suavísima luz. Selim I, el Sultán tremendo, há-
llase sobre ámplio diván, recostado al lado de una 
rubia circasiana de quince años llena de perlas, y 
acaba de desprenderse impetuosamente de los 
brazos de su cadina, fijando los grandes ojos ater-
rorizados en la odalisca purpúrea, que muda, si-
niestra é impasible como una estáfcua, aparece en 
el dintel, y con rostro pálido, que revela á la par 
veneración y espanto, parece que quiere decir:— 
¡Bey de los Reyes, Alá te llama, y tu desolado 
pueblo te espera!:—y levantando la colgadura de 
la puerta, señala allá en el fondo que se divisa 
por entre los arcos de morisca azotea, en medio 
del azul del cielo, la enorme ciudad humeante. 



LAS MURALLAS. 

El paseo alrededor de las antiguas murallas 
de Stambul lo verifiqué solo, y aconsejo á cuan-
tos italianos visiten Constantinopla, que hagan lo 
propio. Porque el espectáculo de las grandes rui-
nas solitarias no deja impresión duradera y pro-
funda, sino en el que por completo abstraido y re-
cogido en su conciencia, se dispone á recibir aque-
lla sensación, pudiendo seguir libremente y silen-
cioso el curso de sus pensamientos. 

Era menester dar un paseo de cerca de quince 
millas italianas, á pié, bajo los rayos del sol, por 
caminos y calles desiertos. 

—Acaso—dije á mi amigo—á mitad de camino 
me sorprenderá la tristeza y te invocaré como á 
un santo; mas á pesar de todo, quiero ir solo. 

Aligeré el portamonedas, previniéndoíne de 
esta suerte contra la curiosidad de algún ladrón 
suburbano. 

Llené en cambio el estómago, con objeto de 



que no me distrajese con sus impertinentes recla-
maciones, y á las ocho de la mañana emprendí la 
caminata, con un cielo espléndido y un aire per-
fumado por el rocío matinal. 

Dirigíme al puente de la Sultana Validé. 
Mi designio era salir de Stambul por la puer- I 

ta del barrio de las Blaquernas, recorrerla línea de j 
las murallas, desde el Cuerno de Oró hasta el 
Castillo de las Siete Torres y tomar á lo largo de 
la orilla del Mármara, dando así vuelta completa 
al gran triángulo de la ciudad musulmana. 

Dejando atrás el puente, volví á la derecha y 
me interné en el vasto barrio denominado Istam-
bul-dischiaré, ó sea Stambul-externa, que la cons-
tituye la larga tira de ciudad comprendida entre 
las murallas y el puerto, rebosando por todas par-
tes casuchas de madera y depósitos y almacenes 
cien veces destruidos por los incendios. 

En la madeja de callejones que forman la red 
de' esta poblacion, extiéndese hasta la orilla del 
Cuerno de Oro inmensa série de escalinatas, gra-
das, saltos, pequeños senos de arroyos ó de desa-
gües, reducidas radas, donde atracan barcos, y 
bahías insignificantes; y gira un pueblo entero de 
operarios de todas castas y condiciones, y came-
llos, y caballos, y perros, y razas, cuyo conjunto 
trae á la memoria la idea de aquellos puertos de 
la India y de la China, donde se encuentran los 
productos de ambos hemisferios. 

Las murallas que se conservan en este lado de 
la ciudad, levantan cinco veces la altura de un 
hombre y ostentan en su frente corona de alme-
nas, y los contrafuertes de trecho en trecho, que 
son torreones cuadrangulares, no siempre sanos y 
en estado útil. Pero estas fortificaciones son el 
trozo ménos digno de mención, por su carencia de 
tradiciones históricas y por su insignificancia ar-
tística de los muros exteriores de Stambul. 

Atravesé el distrito de Fanar, pasando por la 
ribera que rebosaba vendedores de frutas, paste-
leros, hortelanos, licoreros, y por entre cocinas al 
aire libre, y tropezando acá y allá con hermosos 
grupos de marineros griegos, en tales actitudes, 
que recordaban las esEátuas de sus antiguos Nú-
menes. Giré por el vastísimo gueto de Balata, re-
corrí el silencioso cuartel de la Blaquerna, y salí 
finalmente de la ciudad por la puerta denomina-
da Egri-Kapú, no lejos de la orilla del Cuerno 
de Oro. 

Todo esto se dice pronto, pero es una cami-
nata de hora y media, ora subiendo, ora bajando, 
en torno de lagunas, salvando montículos, sal-
tando escalones, por interminables callejuelas, 
volviendo atrás (porque se interna uno á veces en 
callejones sin salida), bajo altos arcos, por oscuros 
túneles, cruzando solitarios senderos, y sin otro 
faro que los alminares de la mezquita de Selim. 

A cierto punto, se llega donde no se ven ya 



ni casas ni vestidos de francos; luego desaparecen 
las casas á la europea; despues concluye el empe-
drado; más tarde las muestras de las tiendas y el 
rumor del trabajo. Y mientras más se avanza, los 
perros miran gruñendo con ojos torvos, los pillul-
los turcos se atreven á echar ojeadas amenazado-
ras ó atrevidas cuando ménos, las mujeres del 
vulgo esconden con cuidado prolijo el rostro, has-
ta arribar á plena barbàrie asiática, y el paseo de 
dos horas equivale ya en el ánimo á un viaje de 
dos dias. 

* • 
* * 

Saliendo de Egri-Kapú tomé á la izquierda, y 
de repente hallé larguísima extensión de fortifi-
caciones de las famosas de defensa de Stambul 
por la parte de tierra. 

Han pasado tres años desde aquellos dias, y 
sin embargo, no puedo acordarme déla impresión 
que me causaron aquellos famosos muros, sin ex-
perimentar vivísimo sentimiento de admiración. 
Ignoro si en otro lugar del Oriente se encuentran 
reunidas de esta manera la grandeza de las obras 
humanas con la majestad de la prepotencia, la 

gloria de los siglos, la solemnidad de las tradicio-
nes memorables, la tristeza de las ruinas y la su-
blimidad de la Naturaleza. 

Es una perspectiva que inspira juntamente 
admiración, veneración y terror: un espectáculo 
digno de un canto de Homero. 

Al primer aspecto, se siente uno deseoso de 
descubrirse respetuosamente, como ante hilera in-
terminable de jigantescos héroes mutilados, ex-
clamando: ¡gloria! 

La enorme cintura de murallas y torres se ex-
tiende hasta donde la vista alcanza, subiendo y 
bajando, según las sinuosidades del terreno; aho-
ra tan baja, que parece que profundiza en las en-
trañas de la tierra; ahora tan alta, que parece co-
ronar las cumbres de las montañas; filas de infi-
nitas y variadas formas, tonos oscuros y severos 
de mil colores, desde el calcáreo casi negro, hasta 
el amarillo casi dorado, revistiéndose los bastio-
nes, ora del verde concentrado de vejetacion an-
tigua, ora del verde claro de vejetacion reciente, 
y arañando á lo largo de los muros una exube-
rancia de vida natural que desde los cimientos 
serpea hácia las almenas, y de allí cae luego en 
guirnaldas por cada uno de los huecos, tapizando 
en caprichoso juego los planos y ribeteando las 
aristas en artística manera: amontónanse en una 
parte pirámides altísimas de entrelazados arbus-
tos, y fuera de las torres, cascadas ondulantes á 



manera de cortinaje, se agitan fuera de las mura-
llas, dejando entre ellas y la fábrica sombríos pa-
sos por estrechos corredores. 

Tres órdenes de muros forman jigantesca gra-
dería de ruinas: el muro interior, el más alto, flan-
queado y reforzado de cien en cien pasos por ro-
bustas torres cuadrangulares, y alternando, una 
de estas torres forma un cubo coronado de alme-' 
ñas. El exterior sin castilletes ni avanzadas, ba-
jísimo, se halla defendido por ancho y profundo 
foso, lleno en otro tiempo por las aguas del Cuer-
no de Oro y del mar de Mármara, y hoy cubierto 
de musgos, liqúenes y plantas trepadoras. Todos 
estos muros se conservan casi tal y como eran el • 
día despues de la toma de Constantinopla, puesto 
que poquísimas fueron las restauraciones hechas 
por Mahomet y Bayaceto I I . 

Aún se notan las brechas abiertas por los ca-
ñones de Orban, las huellas de los golpes de arie-
tes y catapultas, los estragos de las minas, los in-
dicios de los asaltos más furiosos y las resisten-
cias más desesperadas. 

Las torres redondas del muro de en medio, se 
hallan casi derruidas por completo, hasta en sus 
más hondos cimientos; las de los muros interiores 
casi todas en pió, pero desguarnicionadas y muti-
ladas en sus salientes, resultando en su parte alta 
como puntas de troncos tronchados á golpes de 
hacha, y en el pió, como socavados escollos, roi-

dos por el mar. Desmesurados sillares han rodado 
de la cortina mural, llenando de escombros la pla-
taforma de la muralla del centro, la corona de la 
externa y el foso. Pequeños senderos serpentean 
entre los residuos de la destrucción y los yerba-
jos, perdiéndose en la maleza. 

A cada paso, el bastión comprendido entre 
dos torres, ofrece el ruinoso cuadro de la majes-
tad pasada y la pasada grandeza. 

Todo es colosal, selvático, rudo, tosco, ame-
nazador y. con el sello característico de una belle-
za juntamente triste y pomposa que impone re-
verencia al espectador. 

Parece que se visitan las ruinas de ilimitada 
cadena de castillos feudales, ó los restos de una 
de aquellas murallas prodigiosas que circundaban 
los grandes'imperios legendarios del Asia Orien-
tal. La Constan tino pía del siglo décimo nono, 
desaparece ante la ciudad de los Constantinos; se 
respira el aire del siglo XV, y el pensamiento se 
traslada al dia de la memorable caida, y la idea 
permanece por un momento abstraída en aquel 
hecho histórico y sumido el ánimo en profunda 
meditación. ^ 



La puerta por la cual había salido, llamada 
por los turcos Egri-Kapú, es aquella célebre puer-
ta Caligaria por la cual verifieó su triunfal entra-
da Justiniano, y penetró más tarde Alejo Com-
neno para apoderarse del trono. 

Delante se encuentra un cementerio musulmán. 
En los primeros dias del asedio colocóse allí 

el inmenso cañón de Orban, alrededor del que 
trabajaban cuatrocientos artilleros, y que era tras-
portado por cien bueyes. Defendían la puerta Teo-
doro de Caristo y*Juan Greant, contra el ala iz-
quierda del ejército turco que se extendía hasta 
el Cuerno de Oro. Desde aquel sitio hasta el mar 
de Mármara, no hay un barrio ni un caserío si-
quiera. El camino corre recto entre el muro y el 
campo. Nada distrae la contemplación de las 
ruinas. 

Ensimismado en mis pensamientos, empecé á 
andar. 

Cuando llevaba un buen trecho entre dos ce-
menterios—cristiano el uno y mahometano el 
otro - m e encontré en una espesa selva de cipre-
ses. El sol venía hiriéndome con bastante fuerza, 
y el camino se perdía ante mi vista en blanca y 
solitaria faja, y allá, en lontananza, se veía cor-
tado por una línea recta que destacaba perfecta-
mente sobre el azul c e l e s t e limpidísimo del firma-
mento. Por una parte, las torres sucedíanse á las 
torres; por otra, las tumbas sucedíanse á las tum-

L A S M U R A L L A S . 1 2 7 

bas. No percibía sino el rumor cadencioso de mis 
pasos, interrumpido de vez en cuando por el sal-
to de tal ó Cual insecto entre los matojos del ca-
mino. Seguí discurriendo largo trecho hasta ha-
llarme impensadamente delante de bella puerta 
cuadrada, coronada por grande arco y flanquea-
da por dos gruesas torres octógonas. Era la puer-
ta de Adl-ianópolis, la Poliandria de los griegos; 
aquella que sostuvo el año 625, bajo Heraclio, la 
formidable arremetida de los Avaros, defendida 
contra Mahomet II por los hermanos Pablo y An-
tonino Troilo Boquiardi, y que se convirtió des-
pues en la puerta de las salidas y entradas triun-
fales de los ejércitos musulmanes. 

Ni delante de ella ni á su alrededor había alma 
viviente. 

De pronto, salieron de la puerta á todo correr 
dos ginetes turcos que me envolvieron en densa 
nube de polvo, y desaparecieron por la gran vía 
de Adrianópolis. • 

Despues volvió á reinar un silencio profundo. 



Dando espalda á las murallas, avancé por la 
vía de Adrianópolis, descendí al valle del Lykus, 
subí á una altura y me encontré en el vastísimo 
llano ondulado de lomas y suaves cerros áridos de 
Dahud-Bajá, donde tuvo su cuartel general Ma-
homet I I durante el sitio de Constantinopla. Allí 
permanecí algún tiempo inmóvil mirando á mi 
alrededor, con la mano delante de los ojos en for-
ma de visera ó pantalla, para buscar los rastros 
del campamento imperial y representarme el 
g r a n d e y extraño'espectáculo que debía ofrecer 
aquel paraje hácia fines de la.primavera de 1453. 

Precisamente allí afluía como á su corazon, la 
vida de todo el numeroso ejército que oprimía en 
toda su vasta extensión, la gran ciudad moribun-
da. De aquí partían las órdenes fulminantes que 
movían los brazos de cien mil operarios y que ar-
r a s t r a b a n doscientas galeras por tierra, desde la 
bahía de Bescí-tass hasta la bahía de Kassim-
Bajá, lanzando en las entrañas de la tierra legio-
nes de mineros armenios, que ostentaban desde 
cien puntos las banderas de heraldos, para anun-
ciar la hora del asalto y hacer en el tiempo que 
se tarda en contar las cuentas de un tespí, ten-
derse trescientos mil arcos y desenvainarse tres-
cientas mil cimitarras. Allí los mensajeros páli-
dos de Constantino tropezaban con los genoveses 
de Galata, venidos á vender aceite para refrescar 
los cañones de Orban, y con los centinelas musul-

manes, que espiaban desde la ribera del mar de 
Mármara la aparición en el horizonte de las flotas 
europeas, que habían de traer los últimos socor-
ros de la cristiandad, al último baluarte de los 
Constantinos. 

En aquellos lugares hormigueaban regimien-
tos de cristianos renegados, de aventureros asiá-
ticos, de viejos scenitas (1),de dervises macilen-
tos, miserables y estenuados por largas marchas, 
yendo y viniendo afanosamente á las tiendas de 
catorce mil genízaros, entre séries interminables 
de caballos enjaezados, entre larguísimas filas de 
altos camellos inmóviles, y entre hileras de cata-
pultas y balistas, cureñas de cañones y pirámi-
des de balas de granito; entrecruzábanse con las 
procesiones de soldados polvorientos que llevaban 
de dos en dos desde los muros al campo raso, ca-
dáveres deformes ó heridos que gritaban lastime-
ramente, cruzando sus ayes á través de perpétuas 
nubes de humo. 

En el centro del campamento de los genízaros 
alzábanse las tiendas variopintas de la córte, y 
por encima de todas sobresalía el pabellón rojo de 
Mahomet II . 

Todas las mañanas al despuntar el dia se pre-
sentaba Mahomet á la puerta de su tienda de 
campaña, pálido y con el rostro desencajado por 

(1) Pueblos bárbaros errantes de la Mesopotamia y 
de las orillas del Eufrates. 
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la vijilia de la noche, con su gran turbante ador-
nado de gran penacho amarillo y su largo caftan 
color de sangre, fijando sus miradas de águila so-
bre la inmensa ciudad que se extendía ante sus 
ojos, tirándose de la descuidada y negra barba con 
una mano, mientras con la otra acariciaba el 
mango de plata de su corvo puñal. A su lado es-
taban: Orban, el inventor del cañón prodigioso, 
que pocos dias despues al estallar, había de lan-
zar los huesos del autor en la esplanada del Hipó-
dromo; el almirante Balta-Oglí, turbado ya por el 
presentimiento de la derrota que hizo caer sobre 
su cabeza el dorado bastón del Gran Señor; el te-
merario comandante del Epepolin, gran castillo 
móvil coronado de torres y erizado de hierro, que 
cayó despues incendiado delante de la puerta de 
San Román; un consejo de juristas y una corona 
de poetas, bronceados por el sol de cien batallas; 
un séquito de Bajás con los cuerpos cubiertos de 
cicatrices y los caftanes hechos girones por las re-
friegas; un cortejo de genízaros jigantescos con 
las aceradas hojas desnudas en la mano, y un 
acompañamiento de sciaú armados de escamas 
de acero, dispuestos á hacer caer las cabezas ó la-
cerar las carnes de los cobardes ó rebeldes: la flor 
y nata, en suma, de aquella indeterminada mu-
chedumbre asiática, llena de juventud, de feroci-
dad y de fuerza, pronta á arrojarse cual torrente 
de hierro y fuego, en las decrépitas avanzadas del 

Imperio bizantino. Esa era la corte de Mahomet, 
y todos inmóviles como estátuas, iluminados por 
la luz rosácea de los primeros rayos de la aurora, 
miraban en el horizonte las mil cúpulas argenta-
das de la ciudad prometida por el Profeta, bajo 
las cuales, en aquel mismo momento, resonaban 
las oraciones y los sollozos del cobarde pueblo. 

Yo veía los semblantes, las actitudes, los pu-
ñales, los pliegues de las capas y de los jáiques, 
las grandes sombras que proyectan aquellas figu-
ras en el suelo removido por las ruedas de los ca-
ñones y de las torres... 

Pero de repente, al dejar caer la vista sobre 
una gruesa piedra medio clavada en el suelo, y 
al leer su borrosa inscripción, aquel gran cuadro 
se desvaneció cual vision fantasmagórica, para 
distinguir otro que sedesparramaba por la llanura. 

TJna muchedumbre de cazadores de Vincen-
nes, de zuavos y de infantes con pantalón gran-
eé; sentí cantar las eancioncillas de la Provenza 
y de la Normandía; divisé al mariscal Saint-Ar-
naud, á Canrobert, á Forey, á Espinasse, á Pe-
lissier; reconocí mil caras y mil colores, vivos en 
mi memoria y queridos en mi corazon desde la 
infancia... y leí repetidas veces con inexplicable 
sentimiento de sorpresa y de placer aquella pobre 
inscripción que decía: 

•<Eugenio Saccard, Vaho del regimiento ligero 
número 22.—16 de Junio de 1854.n 



¡Desde Mahomet I I hasta un cabo francés de 
un regimiento de infantería!... 

* 
* * 

Desde allí volví á pasar por la cuenca del Ly- I 
kus, entrando en la vía que flanquea la muralla, I 
solitaria siempre y siempre culebreando entre I 
ruinas y cementerios. Pasé ante la puerta militar I 
de Pemptí, ahora tapiada; atravesé nuevamente I 
el Lykus, que entra en la ciudad por aquel pun-
to, y llegué por último ante la puerta llamada del 
Cañón, por el gran cañón de Orban que allí se co- I 
locó; la puerta contra la cual dirigió su último I 
asalto el ejército de Mahomet. 

Alzando la vista, reparé en la cumbre del I 
muro, y tras las almenas, en varias cabezas ne- I 
gras y desgreñadas que me miraban con aire de I 
asombro. Supe despues que allí anidaba una tribu I 
de gitanos, estableciendo sus tiendas entre los I 
huecos que forman los lienzos de muralla y los I 
torreones. 

El rastro de las pasadas luchas se revela en I 
este sitio con señales soberbias y jigantescas: mu-
ros reventados, triturados y agujereados; torres 
truncadas y socavadas; plataformas sepultadas en> 

montones de ruinas; troneras descuartizadas; el 
terreno revuelto, el foso repleto de colosales pe-
druscos, tales, que semejan masas inmensas de ro-
cas de una montaña volada en pedazos, por infer-
nal mina. La batalla tremenda parece que se ha li-
brado el dia antes, ájuzgar por lo que cuentan las 
ruinas con mayor elocuencia que podría hacerlo la 
voz de los espectadores, testigos de la horrible 
carnicería. Con ligeras variantes, en todas las 
puertas y á lo largo de todas las murallas, la mor-
tandad fué análoga. 

El combate principió al despuntar el alba. 
El ejército otomano hallábase dividido en cua-

tro columnas, y precedido de cien mil voluntarios 
que constituían la vanguardia predestinada fatal-
mente á la muerte. Carne de cañón, turba indis-
ciplinada y temeraria de tártaros, caucásea, ára-
bes y negros, guiados por scenitas, excitados por 
dervises, empujados por escuadras de sciaú, que 
les obligaban á avanzar á latigazos... Con tales 
precedentes, ellos habían de ejecutar el primer 
asalto. Y lo verificaron, lanzándose fieros en in-
disoluble cadena, prorumpiendo en agudísimo y 
único grito que resonó del Mármara hasta el ex-
tremo del Cuerno de Oro. La primera línea en su 
primer impulso, enteramente sucumbe cayendo en 
el ámplio foso, destrozada por una lluvia de hier-
ro, de piedras, de tierra, de acero, desbaratada y 
descuartizada, hecha añicos, y en monton informe 



desaparecen en el fondo de la zanja.viejos y niños, | 
esclavos, ladrones, pastores, bandoleros. Otra 
turba los reemplaza én el acto, y sufre igual suer-
te. Los que retroceden, hallan la muerte segura á I 
sus escaldas, y prefieren la probable salvación al 
pié de las murallas; y nuevo empuje estéril les 
conduce á cubrir en el foso el cuerpo de las prime- I 
ras avanzadas. En pacos instantes, no ya el pro- | 
fundo seno se halla rebosando cadáveres, sino que I 
las orillas, flancos de barbacanas y reductos, se I 
encuentran atestados de montones de cadáveres, | 
de heridos, de miembros palpitantes, de turban- I 
tes ensangrentados, de arcos y armas... pero I 
nuevos torrentes pisan sobre las víctimas, cual si I 
fuesen á servirse de ellas para escabel que les | 
aproxime al muro... Las filas no se interrumpen, I 
ordenadas para fatigar á los sitiados que consu- 1 
men sus medios de defensa contra los qué primero I 
atacaron, y comienzan á rendirse de cansancio. I 
Cuando toda la canalla de la vanguardia se ha I 
agotado sirviendo de carne de cañón, según se I 
dijo, suenan las trompas guerreras de Mahomet, I 
y los que de la vanguardia salvaron, se retiran del I 
pié de los bastiones, abriendo paso al grueso del 
ejército regular otomano. 

Entonces Mahomet I I lanza al asalto las co-
lumnas cerradas que por órden adelantan. Tres 
grandes ejércitos, tres rios humanos conducidos 
por cien Bajás, presididos por mil estandartes, se 

alargan, cubren las alturas, ocupan los valles, ba-
jan promoviendo un ruido tormentoso de gritos, 
imprecaciones y toques de bélicos clarines y trom-
pas salvajes, de atabales estridentes, y chocar de 
espadas y armaduras. 

¡La Ilali üa lah! retumba como el trueno en 
los aires, brillan los aceros como el rayo en el es-
pacio, y cual el Océano van á éstrellarse contra 
los muros... y comienza la gran batalla. 

Mejor dicho, las infinitas batallas, en las 
puertas, en las brechas, en los fosos, en las pla-
taformas, que ya ganan, en los cimientos de los 
lienzos de fortificación, del uno al otro extremo 
del baluarte secular de Constantinopla. Diez mil 
troneras vomitan la muerte sobre doscientas mil 
vidas, y desde los parapetos de los muros, desde 
los torreones y reductos, ruedan piedras enormes, 
pedazos de las mismas fábricas, sillarejos de las 
murallas, vigas, brasas, fuego, tierra. Las escalas 
cargadas de sitiadores, se derrumban por el in-
menso peso que pretenden en su impaciencia los 
que asaltan que deben resistir, y racimos de hom-
bres pendientes de los muros hallan-tumba sobre 
los montones de las primeras víctimas que creye-
ron les servirían de fácil escalón; pero nadie des-
espera y la experiencia los hace cautos, y las es-
calas vuelven al muro; avanzan las torres de puen-
tes levadizos; ya caen y se aproximan á las mura-
llas, ya se fijan en los parapetos los entremos 



echados al viento en busca del otro estribo seguro, 
para el puente. Las catapultas defienden la ar-
riesgada operacion. Mas se incendian por acá y 
allá las máquinas infernales, y los tibios, si no 
desconfían, tiemblan al ver volar los auxiliares 
más poderosos del combate. Filas tras filas van 
desapareciendo bajo la granizada constante de los 
sitiados, aumentando por capas los montones de 
muertos, superponiéndose intercalados por los es-
combros, el hierro y el fuego de los griegos, cuyo 
espeso humo desconcierta las legiones, desconcer-
tadas por los horrorosos silbidos de la metralla, 
por las voladuras de las minas, por los gritos de-
soladores de los compañeros y hermanos, por el 
retumbar perpétuo- de las diez y ocho baterías de 
Mahomet, que atacan desde lejanas prominencias 
la ciudad, no sin hacer estragos horrorosos entre 
sus mismos aliados. 

Por momentos se recrudecía la batalla, aun-
que de trecho en trecho parecía que tomaban 
aliento los combatientes, para con mayor denue-
do volver á la pelea. T en estas pausas fingidas ó 
reales, creíase ver ondear-por la ancha brecha 
abierta cerca de la puerta de San Román, el pur-
púreo manto de Constantino, brillar las armadu-
ras de Justiniano ó de Francisco de Toledo, y 
agitarse afanosas las terribles figuras de trescien-
tos archeros genoveses. 

Despues se rehacen las huestes, se agrupan, y 

estréchanse las distancias, volviendo á la brega 
de ambas partes. El humo oculta los portillos 
abiertos en las murallas, vuelven á apoyarse las 
escalas en los faldones de las fortalezas y princi-
pian otra vez á derrumbarse ruinas sobre ruinas, 
cayendo cadáveres sobre cadáveres en la Puerta 
de Adrianópolis, en Puerta Dorada, en Puerta 
Selymbria, en Puerta Tetarté, en Puerta Pemptí, 
en Puerta Russion y en las Blaquernas y el Hep-
tapyrgion... Y turbas tras turbas surgiendo de la 
tierra, coronan ya algunas almenas á que consi-
guieron subir, pero caen, se levantan, arañan por 
entre las hendiduras de las fortificaciones, trepan 
impertérritos, bajo nubes de flechas y golpes tre-
mendos dignos de una epopeya. 

Finalmente, los sitiadores nada consiguen, y 
en un momento de supremo esfuerzo de los sitia-
dos, desbaratan los intentos de sus enemigos y el 
desaliento invade los ánimos musulmanes, que re-
troceden y huyen á resguardarse en el campa-
mento de los mortíferos medios que á la desespe-
rada vomitan las murallas; el ejército de Maho-
met II parece ya picado de la indisciplina y can-
sado del combate, derramándose las legiones en 
desorden. Un grito de alegría resuena en el inte-
rior de la ciudad, y un coro solemne de acción de 
gracias al Todopoderoso se entona bajo las bóve-
das de todas las iglesias. Mahomet, desde la altu-
ra que domina la Puerta de San Román, duda en 



el núcleo de su Estado Mayor, vasta circunferen-
cia de magnates, y casi se halla á punto de renun-
ciar á la empresa. Permanece sombrío y medita-
bundo por algunos instantes, reflexionando sobre 
si se ha de intentar otro último asalto. 

Pero girando la vista sobre sus soldados, que 
á su vez lo miraban temblando de impaciencia y 
de coraje, irguiéndose con soberbia sobre sus es-
tribos, arrojó al viento una exclamación equiva-
lente al grito de la batalla, pero que esta vez sig-
nificaba la venganza de Dios desencadenándose. 
Catorce mil alaridos de los genízaros contestan la 
voz de Mahomet; las columnas se mueven, los 
dervises se esparcen por el campo para reanimar á 
los dispersos, los sciaú detienen á los fugitivos, 
los bajás rehacen las filas, el Sultán, blandiendo 
su maza de hierro, adelanta entre el cabrilleo de 
cimitarras y arcos, cascos y turbantes, vuelve á 
caer sobre la puerta de San Román una lluvia de 
proyectiles y de flechas, Justiniano herido des-
aparece, los italianos descorazonados se descon-
ciertan, el jigantesco genízaro Hassan de Olubad 
salta el primero á los baluartes, Constantino, 
combatiendo en medio de sus últimos valerosos 
campeones de la Morea, es arrojado de lo alto de 
las almenas, la lucha todavía bajo la puerta está 
indecisa entre un monte de cadáveres... el Impe-
rio de Oriente ha caido. 

La tradición dice que un gran árbol señalaba 
el lugar donde fué encontrado el cuerpo de Cons-
tantino, pero no he visto ni la más mínima 
huella. 

Entre aquellos cascotes, á través de los cuales 
corrieron arroyos de sangre, la tierra aparece en-
teramente blanca, cubierta de margaritas, sfcbre 
las cuales revoloteaba una nube de mariposas. 

Cogí una flor como recuerdo. Los gitanos me 
miraron atónitos, y emprendí de nuevo mi ca-
minata. 

* 
* * 

Las murallas se extendían siempre delante de 
mí hasta donde la vista alcanzaba. 

En los sitios altos escondían por completo la 
ciudad; de modo, que quien no lo hubiese sabido, 
nunca habría sospechado que detrás de aquellas 
ruinas solitarias y silenciosas, se ocultaba una 
vasta metrópoli coronada por grandes monumen-
tos y habitada por un gran pueblo. 

En los sitios bajos, por el contrario, asomaban 
tras las almenas, puntas argentadas de minare-
te^ medias naranjas de cúpulas, techumbres de 



iglesia? griegas y vetas verdosas de eipreses. Por 
aquí y por allá se divisaba entre los huecos de los 
murallones, tal cual fuga de un trozo de ciudad, 
grupos de deliciosas alquerías abandonadas, pe-
queños valles desiertos, huertas, jardines, y allá 
á lo lejos, defumados en la blanca claridad del 
Melodía , los fantásticos contornos de Stambul. 
Pasé ante la puerta tapiada hoy de Tetarté, indi-
cada por dos torres muy próxima la una de la 
otra. Y á partir desde este punto, noté que los 
muros se hallan mejor conservados. Vénse largos 
trozos de los lienzos murales de Teodosio I I casi 
intactos; bellos torreones del prefecto Pretorio 
Antemio y del Emperador Ciro Constantino, que 
aún ostentan gloriosamente sobre sus frentes in-
vulnerables su corona de quince siglos, desafiando 
un nuevo asalto. En algunos parajes, sobre las 
plataformas y terrazas que las avanzadas del 
muro presentan, han establecido los campesinos 
cabañas que contrastan por su fragilidad insigni-
ficante, con la pesada majestad de las fortalezas, 
y parecen nidos de pájaros fijados en los senos 
abruptos de una montaña. 

Y á la derecha siempre cementerios, bosques 
de ese árbol tan simpático á los turcos, el ciprés, 
en pendientes más ó ménos rápidas y constitu-
yendo verdaderas aldeas de tumbas, agrupadas 
las piedras sepulcrales como las casas en un villor-
rio sin simetría construido. Aquí un con ventó de 

dervises medio escondido por inmensa corona de 
plátanos. Allá un café solitario. Más allá una 
fuente á que dá sombra un melancólico sáuce; y 
hasta donde la perspectiva se divisa, bosquecillos 
y pequeños senderos blancos que se pierden en 
lontananza en una campiña dilatada y árida, 
bajo un cielo abrumador por donde pesadamente 
vuelan los buitres. 

* 
* * 

Despues de otro cuarto de hora de viaje, lle-
gué á la puerta apellidada de Yeni-Mewlehane, 
ante el famoso convento de dervises: una puerta 
baja en la cual se han incrustado cuatro colum-
nas de mármol y en cuyos costados se alzan los 
cubos de dos torreones adornados de una inscrip-
ción de Ciro Constantino, el año 4-47, y otra ins-
cripción de Justino I I y de Sofía, la cual por cier-
to se halla equivocada la ortografía de los nom-
bres imperiales: curiosa muestra de la ignorancia 
bárbara del siglo Y. Miró á los muros alrededor 
del convento, á los cementerios, sin divisar ni 
una sola persona.-Descansé algunos momentos re-
costado sobre el lomo del pequeño puente que ca-



balga sobre el foso, y despues de reflexionar un 
momento sobre confusos recuerdos de historia an-
tigua, emprendí otra vez mi tarea. 

* 
* * 

Daría de buena gana en recuerdo de una de 
las más bellas vistas de Constantinopla por poder 
infundir en el lector la sombra siquiera del senti-
miento profundo y singularísimo que experimen-
taba yendo solo entre aquellas dos cadenas inter-
minables de ruinas y de tumbas, bajo aquel sol, 
en aquella severa soledad y con aquella paz in-
explicable. 

Muchas veces en los tristes dias de mi vida, 
deseé dando rienda suelta á mi fantasía, encon-
trarme en misteriosa caravana de gente muda, 
que caminase eternamente por ignotos países á 
ignorada meta. Y bien, aquella vía respondía 
exactísimamente á mi deseo. Hubiera querido no 
agotarla jamás. Pero no me inspiraba tristeza, an-
tes por el contrario, serenidad y valor. Los vi-
gorosos colores de la vejetacion, las ciclópeas ex-
tructuras de los muros, las grandes líneas del ter-
reno semejante á ondas de agitado Océano, las 

solemnes memorias de Emperadores, ejércitos y 
titánicas revueltas, pueblos desbaratados, gene-
raciones difuntas... al lado de aquella ciudad 
enorme, en medio de aquel silencio mortal, inter-
rumpido tan solo por la potente sacudida de las 
alas del águila, que remontaba su vuelo desde 
las cumbres de los castillos, echaban sobre mi 
mente una ebullición fantasmagórica de mal defi-
nidas aspiraciones que me aceleraba el sentimien-
to del alma, al propio tiempo que la circulación 
déla sangre en mis venas. Habría querido tener 
una estatura dos palmos más alta, vestir la colo-
sal armadura del Gran Elector de Sajonia, que vi 
maravillado en la Armería de Madrid, y que mis 
pasos resonasen en aquel silencio, como el paso 
rítmico de un regimiento de alabarderos de la 
Edad Media. Quisiera tener la fuerza de un titán 
para levantar entre los brazos las ruinas de aque-
llos soberbios muros... 

Caminaba con la frente alta, arrugado el en-
trecejo, apretando el puño derecho, apostrofando 
en versos libres á Constantino y á Mahomet, ar-
rebatado en una especie de embriaguez guerrera, 
henchida el alma con las reminiscencias del pasa-
do. Y me sentía tan joven de espíritu y cuerpo, 
tan feliz por estar solo, tan celoso de aquella so-
ledad llena de vida, que no habría querido encon-
trar ni aun al más íntimo y querido de mis 
amigos. 



* * * 

Pasé por la puerta militar de Trite, hoy tam-
bién impracticable. 

Las cortinas murales y los contrafuertes der-
ruidos, indican que debieron colocarse ante aquel 
costado, gruesos cañones de Orban. Es más, se 
cree que fuese una de las tres grandes brechas se-
ñaladas por Mahomet á su ejército la víspera del 
asalto, cuando dijo:—Podréis entrar en Constan-
tinopla á caballo por las tres brechas que he 
abierto. 

Desde al^ seguí adelante hasta una puerta 
franca, á cuyos lados se hallan dos torres octógo-
nas, y reconocí en ella la puerta de Selivrí, de 
donde arrancaba la gran vía que conducía á la 
ciudad de Selymbria que le dió nombre, cambia-
do despues por los turcos en Selivrí: la reconocí 
por el pequeño puente de tres arcos que hay de-
lante de ella. Durante el asedio de Mahomet, la 
defendió el genovés Mauricio Cattaneo. La calle 
conserva todavía algunas piedras del empedrado 
mandado poner por Justiniano. 

Delante existe un vasto cementerio, pasado 

el cual, se encuentra el notable monasterio de 
Baluklú. 

* 
* * 

Apenas entré en el cementerio, tropecé con el 
lugar solitario donde se encuentran enterradas las 
cabezas del célebre Alí de Tepeleni, Bajá de 
Jannina, y de sus hijos. Yelí, gobernador de 
Tirhala, Muctar, comandante de Arlonia, Saalih, 
comandante de Lepanto, y de su sobrino Mehe. 
met, hijo de Yelí, comandante de Delvina. 

Son cinco columnitas de piedra terminadas en 
forma de turbante, y con la fecha de 1827 y una 
sencillísima inscripción escrita por aquel pobre 
dervís Solimán, amigo de la infancia de Alí, que 
compró las cabezas luego de haber sido clavadas 
en las almenas del Serrallo, é hizo el sepelio de 
las mismas por su propia mano. En la inscripción 
del cipo ó cartela de Alí, cuya columna está co-
locada en el centro, se lee: 

»Aquí yace la cabeza del afamado Alí-Bajá 
de Tepeleni, gobernador del Sanj acato (1) de 

(1) Sanjacato, territorio turco sometido á uu gober-
nador, ó Sanj acó. 
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Jannina, el cual trabajó durante más de cin-
cuenta años por la independencia de la Albania, n 

Lo cual prueba que basta en los sepulcros mu-
sulmanes se escriben piadosas mentiras. 

Detúveme un momento á contemplar aquel 
puñado de tierra que cubría tan formidable cabe-
za, viniendo á mi memoria la pregunta de Hamlet 
al cráneo de Yorik. ¿En dónde están tus Palíca-
ros, león de Epiro? ¿En dónde están tus bravos 
arnautas y tus palacios erizados de cañones y ' t u 
bello kiosco que se reflejaba en el lago de Janni-
na, y tus tesoros sepultados en las rocas, y los 
bellos ojos de tu bella Vasilikí? Y pensaba en la 
bellísima mujer errante por las calles de Constan-
tinopla, pobre y desolada por los recuerdos de su 
felicidad y su grandeza, cuando percibí un ligero 
rumor, y al volverme vi á un hombre alto y seco 
cubierto de gran túnica oscura, la cabeza desto-
cada, y que me miraba con aire interrogativo. A 
un signo que me hizo, comprendí que debía ser 
un monje griego de Baluklú, y que sin duda que-
ría enseñarme la fuente milagrosa, y nos dirigi-
mos hácia el monasterio. 

Condújome á través de un patio silencioso, 
abrió una puertecilla, encendió una vela, me hizo 
bajar con él por una escalerilla bajo una bóveda 
húmeda y oscura, y deteniéndose en una especie 
de cisterna, sobre la cual tapando con una mano 
la llama de la luz, me indicó que mirase los peces 

encarnados que nadaban en el agua. Mientras mi-
raba, me largó un discurso incomprensible, que 
debía ser la fábula célebre del milagro de los pe-
ces, y que en pocas palabras se reduce á lo si-
guiente: 

Hallábase cierto fraile de este convento grie-
go friendo pescados, en el momento en que los 
musulmanes verificaban el último agüito á los mu-
ros de Constantinopla. De pronto se asoma á la 
puerta de la cocina otro fraile y le dice tiritando 
de miedo:—La ciudad ha sido tomada.—Qué dis-
parate, contestó el que freía, lo creeré cuando vea 
que saltan los peces fuera de la sartén.—Y los 
peces, con efecto, saltaron fuera vivos y colean-
do, medio tostados, porque no los había vuelto 
todavía en la sartén. Y como todos mis piadosos 
lectores pueden comprender, volvieron á colocar-
se religiosamente-en el agua, de la cual se les sa-
cara para freirlos, y en la que todavía hoy siguen 
nadando despues de más de cuatro siglos. 

Acabada su charla, el fraile me espurreó la 
cara con algunas gotas de aquel agua bendita; tan 
milagrosa, que las pocas gotas que le quedaron en 
las manos, se le convirtieron en monedas de co-
bre por arte de mi credulidad. Y despues de ha-
berme acompañado hasta la puerta, se quedó mi-
rándome con sus ojos pequeños y soñolientos, 
hasta que me vió desaparecer. 



Y siempre, por una parte muros junto á los 
muros, torres despues de las torres, y por otra el 
cementerio umbroso, algún campo verde, algún 
viñedo, alguna casa cercada; despues, el desierto. 

Alguna vez, mirando el muro desde un sitio 
bajo, me parecía distinguir su último límite; pero 
subiendo un poco, le veía de nuevo extenderse sin 
fin ante mi vista, y á cada paso aparecían por 1 
fuera las torres lejanas, muy lejanas, unas junto 
á otras ó reunidas de dos en dos, como si se agol-
pasen sobre el camino, para ver quién turbaba el 
silencio de aquella soledad. 1 

La vejetacion en aquel punto era maravillo-
sa. Arboles frondosos se desbordaban sobre los 
torreones como sobre vasos jigantescos; suspen- I 
díanse encajes tejidos con flores, y guirnaldas 
formadas por la yedra y las madreselvas; apare-
cían de vez en cuando montones inestricables de 
madroños, de lentiscos y ortigas, en medio de los 
cuales surgen plátanos y sáuces frondosos que cu-
bren con su sombra los fosos y los parapetos. 

Muchos lienzos del muro están cubiertos por I 

la yedra, que trepa por las descarnadas piedras y 
las grietas que forma el tiempo. El foso está cul-
tivado como una pequeña huerta; sobre los para-
petos, pastan las cabras y las ovejas, cuidadas por 
un muchacho griego, recojido á la sombra de los 
árboles; desde el muro se les contempla como á 
vista de pájaro. El aire está lleno de la penetran-
te fragancia de las yerbas selváticas y se respira 
no sé qué alegría primaveral sobre las ruinas que 
parecen engalanadas y cubiertas de flores para el 
paso triunfal de una Sultana. De repente, mis 
sentidos perciben un soplo de brisas salinas, y le-
vantando los ojos, vi lejos, frente á mí, la exten-
sión azulada del mar de Mármara. En el mismo 
instante me pareció que una voz solemne murmu-
raba á mi oido:—»El Castillo de las Siete Torrean 
—y me detuve un instante en medio del camino 
con un vago sentimiento de inquietud. 

Poco despues, volviendo á seguir mi marcha, 
pasé ante la .antigua puerta Deleutera, salvé la 
puerta Melandesia y encontróme frente al cas-
tillo. 

* * * 



Este edificio de mal agüero, levantado por 
Mahomet I I , sobre el antiguo Cyclobion de los 
griegos, para defender la ciudad en el sitio en 
que la muralla que la defiende por la parte de 
tierra se une con la que la proteje por la parte 
del Mármara, se convirtió despues en prisión de 
estado, tan luego como las ulteriores conquistas 
de los Sultanes, poniendo en seguro á Stambul 
del peligro de un asedio, venían á hacerla com-
pletamente inútil como fortaleza. Ahora no es 
sino un esqueleto de castillo custodiado por pocos 
soldados; una ruina maldita llena de dolorosos 
recuerdos que corren como siniestra leyenda en 
boca de todo el pueblo de Constantinopla y no 
vista de los viajeros sino desde la proa del barco 
que les conduce al Cuerno de Oro. Los turcos le 
llaman Jedi-Kulé, y es para ellos lo que la Basti-
lla para Francia y la Torre de Londres para 
Inglaterra: un monumento que recuerda el tiem-
po nefando de la tiranía de los Sultanes. 

Los muros de la ciudad lo esconden á los ojos 
de los que llegan por el camino, excepto dos de 
las siete grandes torres que le dieron el nombre, 
y de las cuales solo cuatro quedan enteras. La. 
muralla exterior conserva dos columnas corin-
tias que pertenecían á la antigua Puerta Dorada 
por la cual hicieron su entrada triunfal farsea 
y Heraclio, y que conserva una leyenda común á 
los musulmanes y á los griegos referente á la en-

trada triunfal de los cristianos el dia en que vol-
vieron victoriosos á la ciudad de Constantino. La 
puerta de entrada está en el circuito de los mu-
ros, en una pequeña torre cuadrada, frente á la 
cual vijila un centinela en babuchas, que consien-
te casi siempre en el ingreso simultáneo de una 
moneda en su bolsillo y un viajero en la for-
taleza. 

* 
* * 

Entré y me encontré solo en un gran recinto, 
de aspecto lúgubre de cementerio y de cárcel que 
me hizo detener el paso. Alrededor se alzaban mu-
ros negros y enormes, que forman un pentágono 
coronado por torreones cuadrados y rotondas al-
tísimas, algunas derruidas, otras enteras y cu-
biertas por techu&bres cónicas, revestidas de 
plomo, é innumerables escaleras arruinadas que 
conducían á las barbacanas. Dentro del recinto 
existe una vegetación alta y feraz dominada por 
grupos de plátanos y cipreses sobre los que asoma 
el minarete de pequeña y oculta mezquita; en la 
parte más baja distinguíase una mancha de tien-
das de campaña en la que reposaban los soldados; 



en el centro, la tumba de un Visir que fué estran-
gulado en el castillo; aquí y allá restos deformes 
de antiguos reductos; y sobre el césped, á lo largo 
del muro, fragmentos de bajo-relieves, fustes de 
columna y capiteles hundidos en la tierra, medio 
cubiertos por la yerbas y el agua pantanosa: un 
desórden original y triste, lleno de misterio y de 
melancolía que despierta repugnancia y respeto 
al mismo tiempo. 

Estuve un poco incierto mirando en torno y 
caminando con circunspección, como por temor 
de poner el pié en un charco de sangre. Las tien-
das de campaña estaban cerradas, las mezquitas 
cerradas también; todo solitario y quieto como 
ruina abandonada. En algunos puntos del muro 
existían todavía huellas de cruces griegas, frag-
mentos de monogramas constantinianos, alas trun-
cadas de águilas romanas y restos de frescos del 
antiguo edificio bizantino, ennegrecidos por el 
tiempo. 

Sobre algunas piedras se veían trozos de ins-
cripciones griegas en caractér^ diminutos, casi 
todas ellas hechas por los soldados de Constantino 
que custodiaban la fortaleza bajo el mando del 
florentino Juliano, el día de la caida de Constan-
tinopla: pobre gente resignada á morir, que in-
vocaba á su Dios para que salvase la ciudad del 
saqueo y á sus familias de la esclavitud. De las 
dos torres colocadas junto á la Puerta Dorada, 

una es la que servía de cárcel á los embajadores 
de los Estados que se hallaban en guerra con el 
Sultán, y en cuyas paredes se leían aún multitud 
de inscripciones latinas, de las cuales, la más re-
ciente pertenecía al Embajador veneciano encar-
celado durante el reinado de Ahmed I I I , cuando 
surgió la guerra de la Morea. La otra, es la fa-
mosa torre en la que se alberga la tradición más 
lúgubre del castillo: la torre que encerraba un la-
berinto de secretos horribles, sepulcros de vivos, 
en los cuales, los visires y los grandes de la córte 
esperaban, luchando en las tinieblas, la aparición 
del verdugo, ó enloquecidos por la desesperación, 
dejaban sobre las paredes las huellas sanguinolen-
tas de las uñas y el cráneo. 

Uno de aquellos sepulcros, era el osario en 
que se depositaban los huesos y las carnes de los 
ulemas. En el piso bajo se distingue el salón re-
dondo llamado prisión de sangre, donde se deca-
pitaba secretamente á los condenados y se arroja-
ban sus cabezas en un pozo, llamado también de 
sangre, del cual se ve todavía la boca, en medio 
del pavimento desigual, cubierta con dos enormes 
cajas de piedra. Bajo de esta pieza existía la hor-
rible caverna alumbrada por un farol colgado del 
techo, donde se arrancaba la piel á los condena-
dos á la tortura, se derramaba la pez inflamada 
sobre las llagas abiertas por el látigo, y se tritu-
raba con mazas sus piés y sus manos, sin que los 
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gritos horrendos de los agonizantes llegasen más 
que como apagado lamento á los oidos de los pri-
sioneros de la torre. 

En un ángulo del recinto veíase todavía la 
huella de un poyo, en el que se cortaba la cabeza 
á los condenados comunes, y junto á éste había, 
aún no hace mucho tiempo, un muro de huesos 
humanos, que se levantaba casi hasta la platafor-
ma del castillo. 

Cerca de la entrada estaba la cárcel de Ot-
man I I , la primera víctima imperial de los gení-
zaros y la habitación en la que el pobre Sultán 
de diez y ocho años, á quien la desesperación re-
doblaba la fuerza, resistía furiosamente á sus cua-
tro verdugos, hasta que una mano despiadada y 
cobarde, ejercitada en hacer eunucos, aferrándole 
bruscamente por las ingles... le arrancó un pene-
trante grito sofocado por la bárbara operación del 
nudo corredizo. 

Las demás torres y parte de la muralla, eran 
un laberinto de corredores tenebrosos, de «Hate-
ra» secretas, de puertas de hierro, bajo las cuales 
inclinaron la cabeza por última vez bfyás, prin-
cipes imperiales, gobernadores, chambelanes, 
altos funcionarios en la flor de la juventud y en 
el colmo de la potencia; sus cabezas habían ya I 
regado con sangre el muro externo de la fortaleza, 
y sus esposas les aguardaban todavía vestidas de 

fiesta en los esplendores del harén 

Pasaban por aquellos corredores húmedos que 
destilaban agua y por aquellas escaleras sepulcra-
les, de noche, á la luz de las linternas, soldados 
y verdugos de mano ensangrentada, mensajeros 
del Serrallo que venían á traer á los condenados 
á muerte, todavía halagados con un resto de es-
peranza, la última negativa del Sultán, y cadá-
veres con los ojos fuera de las órbitas, y con el 
horrendo cordon de seda á la garganta, que lle-
vaban señales de la lucha sostenida en las tinie-
blas con rábia y desesperación. 

En el extremo opuesto de Stambul, sobre la 
colina del Serrallo, estaba el espantoso tribunal 
de la corte. 

Era éste una máquina enorme de suplicio, co-
ronada por siete patíbulos de piedra, que recibía 
del mar y de la tierra, á la luz de la luna, las víc-
timas vivas y no restituía al suelo sino troncos y 
cadáveres, y del alto de la torre, el centinela noc-
turno veía á lo lejos el kiosco del Serrallo ilumi-
nado para la fiesta imperial. 

Experiméntase ahora un sentimiento de pla-
cer al ver el castillo infame casi deforme, como si 
todas las víctimas resucitando, le hubieran roido 
y arañado para vengarse en las paredes no pudien-
do vengarse de los hombres. 

El gran monstruo, desarmado y decrépito, es-
cupe por las cien bocas de sus aspilleras y de sus 
derruidas brechas, hoy espantosas cavernas, mi-



llones de topos, de escorpiones y de insectos, que 
pululan como gusanos en el interior de su podri-
do cuerpo, royéndole el vientre vacío y recorrien-
do sus ríñones despedazados en medio de una ve-
jetacion insolente que lo corona de guirnaldas y 
lo empenacha por ludibrio y por sarcasmo. 

Despues de haberme asomado á varias puertas 
sin ver sino fugas precipitadas de luces y rayos, 
subí por una escalera cubierta de yerba al muro del 
costado occidental. Desde allí se dominaba todo el 
castillo. Yasto desórden de ruinas, de torres, de 
almenas, de escaleras, de plataformas, todo con-
fuso y revuelto alrededor de un gran monton de 
verde vivo; y por otro lado, torres y almenas in-
finitas del muro occidental de Stambul. Bastaba 
entornar un poco los ojos para ver una vasta for-
taleza abandonada destacándose del fondo azul 
del mar de Mármara. 

A la izquierda se ve parte de Stambul, corta-
da por gran número de tortuosas sendas que hu-
yen de la dirección de la antigua vía triunfal de 
los Emperadores bizantinos, que desde la Puerta 
Dorada, pasando por el foso de Arcadio y por el 
foso de Constantino, llegaba hasta el Real Alcá-
zar. Era una perspectiva inmensa y risueña, que 
hacía aparecer más siniestro el monton de ruinas 
que tenía á mis piés. Largo rato permanecí apo-
yado en una barbacana, contemplando aquel vas-
to sepulcro, con esa temerosa curiosidad con que 

se mira el lugar en que se ha cometido reciente-
mente un crimen. 

Reinaba profundísimo silencio. Por las sinuo-
sidades de la muralla corrían las luciérnagas y en 
el fondo del foso cantaban las ranas; sobre los 
torreones volaban los cuervos, y en torno de mi 
cabeza rondaba una nube de insectos que venía 
de los pantanos y de las ruinas; el aire, un poco 
agitado, me traía los miasmas de un caballo pu-
trefacto arrojado al foso externo de la fortaleza. 
Mis sentidos cayeron en una especie de anonada-
miento; tenía los ojos entornados, casi soñando, 
y me parecía oir, en^l zumbido monótono de los 
insectos, el choque de las cabezas arrojadas al 
pozo, los gritos y lamentos de los moribundos 
del subterráneo y la voz del hijo de Brancovan, 
que sintiendo en el cuello el frió del nudo corre-
dizo, gritaba:—¡Padre mió! ¡Padre mió! 

Cerré por completo los ojos y caí en una pe-
sada somnolencia. De repente, todas aquellas hor-
ribles imágenes se agolparon á mi mente con es-
pantosa claridad. En aquel momento, un grito 
sonoro y agudo sacóme de mi abstracción y vi en 
lo más alto del pequeño alminar al muezzin de la 
mezquita del castillo. Aquella voz lenta, dulce, 
solemne, que hablaba de Dios en aquel lugar, en 
aquel momento, encontraba eco en lo más profun-
do de mi alma. Parecióme que hablaba en nom-
bre de todos los que habían muerto allí dentro, 



que* decía que sus dolores uo habían sido mutiles, 
que sus últimas lágrimas habían sido recojidas, 
que sus torturas habían tenido una compensación, 
que habían sido perdonados, que se debía rogar y 
confiar en Dios, aunque les abandonara el mundo 
y que todo es vano sobre la tierra, excepto ese 
sentimiento infinito de amor y de piedad... Sal 
conmovido del castillo. 

* 
* * 

Volví á tomar mi camino hácia el mar, á lo 
lar^o de las murallas exteriores de Stambul. 

°Junto á aquel sitio se levanta la estación de 
Adrianópolis y se cruzan al pié del muro i n » 
tos trozos de vía férrea. Me encontraba al lado de 
una larga fila de wagones súcios y polvoriento. 

A nadie se veía. . 
Si hubiera sido un turco fanático, enemigo de 

la novedad europea, hubiera podido pegar fuego, 
una tras otra, á varias barracas y retirarme tran-
quilamente sin ser molestado por nadie 
^ Caminé algunos pasos por el borde del camino 
temiendo escuchar de un momento á otro ú ^ f 
vive? de algún centinela; pero ninguna voz escu-

ché. En poco tiempo llegué al extremo del muro. 
Creía poder entrar en Stambul por aquella parte, 
pero me engañé. La muralla de tierra se unía en 

^ 11a playa con la del mar, sin presentar ninguna 
Btóolucion de continuidad. Avanzaba entonces so-
• tbre las ruinas de un antiguo molino y sentéme 

n • fobre un pedrusco rodeado de agua. 
| | H Desde allí no distinguía otra cosa que el mar 

de Mármara, los montes asiáticos y la altura azu-
lada de Scutari que parecía lejanísima. La playa 
estaba desierta: creí estar solo en el Universo. 
Las olas venían á romperse á mis piés y me 
salpicaban el rostro. Allí permanecí largo rato 
pensando vagamente en multitud de cosas. 

. Veíame solo, salir por la puerta Caligaria y 
caminar lentamente por el solitario camino entre 
los cementerios y las torres, y seguía mis pasos yo 
mismo como si fuera un hombre distinto. Dete-
níame observando las olas, que venían una tras 
otra á extenderse sobre la playa, y una tras otra 
morían en silencio: veía en esto la imágen del 
pueblo y de los ejércitos que vinieron unos tras 
otros á estrellarse contra las murallas de Bizan-
cio; las falanges de Pausania y Alcibiades, las le-
giones de Máximo y de Severo, las huestes de los 
persas, las hordas de los avarios, árabes, eslavos, 
búlgaros y croatas, los ejércitos de Miguel Paleó-
logo y de Comneno, los de Bayaceto Ilderim, del 
segundo Amurates y de Mahomet el Conquista-



dor, extinguidos unos tras otros en el silencio in-
finito de la muerte. 

Experimentaba la tristeza que desgarraba el 
corazon de Leopardi »la tarde del dia de fiesta.-, 
cuando sentía perderse poco á poco el canto soli-
tario del artesano, que recuerda los cánticos de 
los pueblos antiguos, y pensaba que todo pasa 
como un sueño sobre la tierra. 

i 
* 

* * 

Volví bácia atrás hasta la puerta de las Siete 
Torres y entré en las murallas para recorrer toda 
Stambul á lo largo de la ribera del mar de Már-
mara. 

Estaba rendido; mas al fin de un largo paseo, 
nace del mismo cansancio una nueva fuerza que 
nos reanima. Todavía me veía caminar y caminaT 
por aquellas calles desiertas, bajo un sol ardiente, 
dominado por no sé qué somnolencia fantástica, 
en la cual pasaban ante mis ojos caras de amigos 
de Turin, episodios de novela, vistas de otros paí-
ses y pensamientos vagos sobre la vida humana y 
sobre la inmortalidad del alma. Me contemplaba 
y a en la mesa redonda del hotel de Bizancio, res-

plandeciente de luces y cristales, que sin embar-
go veía lejanísima, más allá de una ciudad cien 
veces más grande que Stambul y ya cubierta por . 
el velo de la noche. 

Atravesé un barrio musulmán, que por lo des-
habitado me recordó el castillo de las Siete Tor-
res, y entré en el vasto distrito de Psammatia, 
habitado por griegos y armenios, y también de-
sierto. 

Caminaba por interminables callejuelas tor-
tuosas, contemplando á la derecha, entre casa y 
casa, la muralla de la ciudad, por entre cuyas al-
menas se distinguía el azul vivo del mar. Pasé 
bajo la puerta Psammatia y me encontré de 
nuevo en un barrio musulmán: ajimeces con ce-
losía, puertas cerradas, pequeñas mezquitas, ver-
des jardines, cisternas herbosas y fuentes solita-
rias. Atravesé el espacio que formó el antiguo 
Foro Boario, viendo siempre á la derecha muros 
y torres sin encontrar más que algún perro que 
se levantaba para verme pasar y algún pilluelo 
turco sentado en tierra, que me miraba fijamente 
pensando cualquier impertinencia. Alguna ven-
tana se abría y cerraba presurosamente, de-
jando ver apenas la mano y el brazo de una 
mujer. 

Rodeé el vasto jardín de Vlanga, que corona 
el antiguo puerto de Teodosio; distinguí vastos 
espacios con trazas de reciente incendio, el lugar 
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en que la ciudad parece que se confunde con la 
campiña, conventos de dervises, capillas grie-
gas, misteriosas plazoletas á la sombra de grandes 
plátanos, bajo cuyas ramas sueña despierto tal 
cual viejo musulmán con la boquilla del narguilé 
entre los dedos; sigo adelante, me detengo ante la 
puerca de pequeño Café para beber un vaso de 
agua, colocado en la ventana, como sirviendo de 
muestra emblemática á la tienda; llamo y nadie 
me responde. 

Saliendo del barrio griego de Jeni-Kapú, en-
tré en otro distrito musulmán, vuelvo á caminar 
entre casucbas griegas y armenias del cuartel de 
Puerta Kum, acompañándome siempre de un lado 
las almenas de las murallas y el azul del mar, y 
no encontrando más que perros, mendigos, pillue-
l o s En lo alto oí sonar la voz del muezzm que 
anunciaba el crepúsculo. 

El ambiente sebacía oscuro y continuaban suce-
diéndose pequeñas casas, mezquitas, encrucijadas 
desiertas. El cansancio me rendía. Pensaba entrar 
en cualquier Café vecino y echarme sobre un di-
ván, cuando al doblar una esquina surgió de im-
proviso ante mi vista la mole enorme de Santa 
Sofía. . . . 

¡Oh vista querida! Las fuerzas me volvie-
ron' mi pensamiento se serenó, aceleré el paso, 
llegué al puerto, pasé el puente; y hé aquí que 
ante la puerta iluminada del primer café de l*a-

lata, Yunk, Rosasco, Santoro, toda mi pequeña 
Italia vino á mi encuentro sonriente y con los 
brazos extendidos... y entonces lancé al aire uno 
de los más largos y fuertes suspiros que hayan sa-
lido jamás de los pulmones de un caballero par-
ticular. 
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EL ANTIGUO SERRALLO. 

Como en Granada, antes de ver la Alhambra, 
así en Constantinopla parece que nada se ha visto 
hasta que se han traspuesto los muros del anti-
guo Serrallo. Mil veces al dia, de todas partes de 
la ciudad y del mar, contémplase esta verde coli-
na llena de encantos y promesas, que llama siem-
pre la atención como cosa eternamente nueva, que 
atormenta la imaginación al modo de enigma, que 
se oculta entre intrincados pensamientos y acaba 
por decidirnos á marchar antes del dia fijado, con 
objeto de librarnos de un tormento, mejor que 
para procurarnos diversión. 

No conozco otro rincón de tierra en toda Eu-
ropa, cuyo solo nombre despierte en la imagina-
ción más extraña confusion de imágenes risueñas 
ó terribles, acerca del cual se haya pensado tanto 
y escrito tanto y buscado adivinar tanto; que 
haya dado origen á tanta noticia vaga ó contra-
dictoria; que sea todavía objeto de tan insaciable 



No es ciertamente la belleza arquitectónica la 
que atrae sobre aquellos muros la curiosidad uní-
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curiosidad, de tantos juicios aventurados, de tan-
tas invenciones maravillosas. 

El frió se apodera de nuestro ánimo cuando 
ahora penetramos en ól. Bien puedo asegurar que 
andando los siglos, cuando la dominación otoma-
na no exista más que como una reminiscencia en 
Europa y esta bella colina contenga la populosa 
vida de una ciudad nueva, n i n g ú n viajero pasará 
por aquí sin contemplar con el pensamiento los 
antiguos kioscos imperiales, y sin pensar con en-
vidia en la humanidad del siglo XIX, que ha en-
contrado todavía en aquel lugar la memoria viva 
del soberbie alcázar otomano. 

¡Cuántos arqueólogos buscarán pacientemente 
la huella de una puerta ó de un muro en los patios 
del nuevo edificio, y cuántos poetas escribirán 
sus versos sobre los sillares repartidos en la ribe-
ra del mar! 

Aunque trascurran muchos siglos, estas mu-
rallas serán religiosamente conservadas ó irán á 
visitarlas sábios, enamorados y artistas, y la vida 
fabulosa qu¿ llevaron sus moradores cuatrocientos 
años antes, se esparcirá en minadas de volúme-
nes y de cuadros sobre toda la faz de la tierra. 

versal: el Serrallo no es un gran monumento ar-
tístico como la Alhambra. Solo el patio de los 
leones del palacio árabe, vale por todos los kios-
cos y todos los torreones del alcázar turco. 

El mérito del Serrallo consiste en formar un 
gran monumento histórico que aclara é ilumina 
casi toda la vida de la dinastía otomana, que lle-
va escrita sobre las piedras de sus muros y sobre 
los troncos de sus árboles seculares toda la cróni-
ca más íntima y secreta del Imperio. No le falta 
sino la de los últimos treinta años y la de los dos 
siglos que precedieron á la conquista de Constan-
tinopla. Desde Mahomet II que colocó sus cimien-
tos, hasta Abdul-Mejid que la abandonó para ir á 
habitar el palacio de Dolma-Bagcó, pasaron vein-
ticinco Sultanes. 

Desde que la dinastía puso el pió, apenas con-
quistada, en su metrópoli europea, se eclipsó el 
astro de su fortuna y se inició su decadencia. 

Era el Serrallo á un tiempo palacio, santuario 
y fortaleza; era el cerebro del Imperio y el eora-
zon del islamismo; una gran ciudad dentro de la 
ciudad, una roca augusta y magnífica, habitada 
por un pueblo y custodiada por un ejército que 
abrazaba dentro de sus . muros variedad infi-
nita de edificios, lugares de delicia y lugares de 
horror, ciudad y campiña, palacio, arsenal, es-
cuela, oficina y mezquita; donde alternaban las 
fiestas y los estragos, las ceremonias religiosas y 



los amores, las solemnidades diplomáticas y las 
más exageradas locuras; donde los Sultanes na-
cían, eran exaltados al trono, depuestos, encarce-
lados y destrozados; donde se urdía la trama de 
todas las conjuraciones y estallaba el grito de to-
das las rebeliones; donde afluía el oro y la sangre 
del Imperio todo; donde giraba eternamente la 
hoja de la espada inmensa que se cernía sobre la 
cabeza de cien pueblos; donde por espacio de tres 
siglos tuvo fija la mirada la inquieta Europa, el 
Asia rebelde, el África indomable, como humean-
te volcan que amenazara la tierra. 

Este alcázar monstruoso está colocado en la 
colina más oriental de Stambul, que declina dul-
cemente hácia el mar de Mármara, hácia la em-
bocadura del Bosforo y hácia el Cuerno de Oro, 
en el espacio antiguamente ocupado por la Acró-
polis de Bizancio, entre la ciudad y un ala del 
gran palacio de los Emperadores. 

Es ésta la más bella colina de Constantinopla 
y el promontorio más favorecido por la Natura-
leza en toda la costa europea. Allí convergen como 
á su centro, dos mares y dos estrechos y allí ter-
mina el gran camino militar y mercantil de la 
Europa oriental. Los acueductos de los Empera-
dores bizantinos conducen hácia él torrentes de 
agua; la colina de Tracia le defiende de los vien-
tos del Setentrion; el mar lo baña por tres de 
sus costados; Galata lo resguarda por la parte del 

puerto; Scutari por la del Bósforo, y las grandes 
montañas de la Bitinia cierran ante ella, -con sus 
nevadas cimas, los horizontes del Asia. Es un-
punto solitario colocado á la extremidad de la 
gran metrópoli, casi aislado, fuerte y bellísimo, 
que parece hecho por la Naturaleza para servir de 
pedestal á una grande monarquía y para protejer 
la misteriosa vida de delicias de un príncipe casi 
Dios. 

-Toda la colina está circundada en su base por 
un alto muro almenado, flanqueado por gruesas 
torres. Sobre la ribera del mar de Mármara y á 
lo largo del Cuerno de Oro, esta muralla forma la 
defensa externa de la ciudad; por la parte de tier-
ra, sus muros levantados por Mahomet II—el cual 
separó la colina del Serrallo de la en que se alza 
la mezquita de Nuri-Osmanié—corren en ángulo 
recto hasta la Sublime Puerta, pasan ante Santa 
Sofía, y describiendo una grande curva, van á re-
unirse con los de Stambul sobre la ribera del mar. 
Tal es la línea externa del Serrallo. 

El Serrallo, propiamente dicho, se extendía 
en este circuito, rodeado á su vez por altas mura-
llas que forman como un gran reducto central de 
la gran fortaleza de la colina. 

Pero sería ingrata tarea describir el Serrallo 
tal como al presente ha quedado. El camino de 
hierro pasa á través de la muralla externa; un 
terrible incendio, en 1865, destruyó muchos de 



sus edificios; los jardines están en gran parte de-
vastadofc de las construcciones que permanecieron 
de pié; varias cambiaron de forma y de uso; en 
fin, las menores alteraciones son tantas y tales, y 
el abandono en que se ba dejado todo de treinta 
años á esta parte ba cambiado de tal manera su 
aspecto, que no podría describirse el Serrallo fiel-
mente sin que quedara defraudada la espectacion 
más modesta. 

Preferible es para quien escribe y para el que 
lee recordar este Serrallo famoso tal cual era en 
los bellos tiempos de la grandeza otomana. 

Entonces, quien podía abarcar con una mira-
da toda la colina, desde la almena de una torre ó 
de un minarete de la mezquita de Santa Sofía, 
gozaba de maravillosa vista. 

En medio del azul vivo del mar del Bósforo 
T del puerto, dentro del gran semi-círculo blan-
co de las velas de la flota, se veía la vasta capa 
verde de la colina, circundada de muros y de tor-
res, coronada de cañones y de centinelas. En me-
dio de aquella verdura, que era una selva de ar-
boles enormes, por entre los cuales blanqueaba un 

laberinto de senderos y brillaban los colores de 
mil flores, se extendía el vasto rectángulo'del edi-
ficio del Serrallo, dividido en tres grandes patios, 
ó mejor, en tres pequeñas ciudades fabricadas al-
rededor de tres plazas desiguales, de las que so-
bresalían multitud de tejados de colores, de azo-
teas cargadas de flores, de cúpulas doradas, de mi-
naretes blancos, de cimas aéreas, de kioscos, de 
arcos de puertas monumentales, esmaltados de 
jardines y bosques y medio escondidos en la fron-
dosidad. 

Era una diminuta metrópoli blanca, brillan-
te y desordenada, ligera como un campamento de 
tiendas, de la cual emanaba no sé qué de volup-
tuoso, de patriarcal y de guerrero; en una parte 
llena de gente y de vida, en otra solitaria y muda 
como una necrópolis; donde "todo brilla á la luz 
del sol; donde inaccesible á toda mirada humana 
se sumerge en una sombra perpétua. Llena de mil 
contrastes de explendor y de oscuridad, de colo-
res fuertes y de tintas argentadas y azules, brilla 
en los mármoles de sus columnas y en las aguas 
de sus estanques, envuelta por nubes de golon-
drinas y de palomas. 

Tal era el aspecto externo de la ciudad impe-
rial, no muy vasta para quien la miraba desde lo 
alto, pero tan dividida, subdividida é intrincada 
por dentro, que los servidores que en ella vivían 
más de cincuenta años, no conocían todas sus ha-



bitaciones, y los genízaros que la invadían por 
tercera vez se perdían en ella. 

• • 

La puerta principal era la de B a b - Ü ^ u n o 
Puerta Augusta, que se abre sobre la plazoleta en 
que se levanta la fuente del Sultán Ahmed, junto 
á la mezquita de Santa Sofía. Es una inmensa 
puerta de mármol blanco y negro, decorada con 
ricos arabescos, sobre la que se apoya vastísimo 
edificio de ocho ventanas. Pertenece este monu-
mento al estilo mixto árabe-pérsico, á que los tur-
cos se manifestaron tan aficionados en los prime-
ros treinta años de la conquista, antes de empe-
zar la imitación del estilo déla arquitectura bizan-
tina. En la clave det arco, en una cartela de mar-
mol, se lee todavía la inscripción de Mahomet Ib 

„Alá conserve en lo eterno la gloria de su po-

sesor.» 
„Alá consolide su edificio.» 
•„Alá fortifique sus cimientos.» 
Esta es la puerta, ante la cual venía todas las 

mañanas el pueblo de Stambul á - f o r m a r s e ^ 
qué grande del Estado ó de la corte había caído 
aquella noche la cabeza. Éstas, colgadas de m 
clavo, se colocaban en dos nichos que se conse -
van aún casi intactos á derecha é izquierda de 
entrada; ó bien se exponían en una bandeja de 

plata, al lado de la cual se pegaba en el muro la 
acusación y la sentencia. 

Sobre la plaza, ante aquella puerta, se arroja-
ban los cadáveres de los condenados á la extran-
gulacion. Allí se detenían también, aguardando la 
órden de entrar en el primer recinto del Serrallo, 
los destacamentos de ejércitos alejados que venían 
á traer los trofeos de la victoria, y amontonaban, 
ante el sólio régio, armas, banderas y espléndi-
das divisas ensangrentadas. La puerta estaba cus-
todiada por un grueso destacamento de nobles, 
hijos de Beíes ó de Bajás, vestidos pomposamen-
te, los cuales presenciaban desde lo alto de los 
muros y de las ventanas, la procesion continua de 
la gente que entraba y salía, ó tenían á raya con 
las largas cimitarras á la muchedumbre de los 
curiosos que venían allí para ver de pasada, ora 
por una ventana, ora subiéndose sobre un esca-
lón, un trozo de patio, un pedazo de la segunda 
puerta, una vislumbre, en fin, por lo ménos, del 
régio alcázar, tan enorme como misterioso, pe-
renne argumento de tantos deseos y tan perpé-
tuos temores. Al pasar por aquí, el musulmán de-
voto murmuraba una plegaria por su Sublime Se-
ñor; eljóven pobre y ambicioso, soñaba en el día 
en que hiciera bastantes méritos para ir á recibir 
la cola del caballo; la muchacha bella y recatada 
adivinaba como vaga esperanza la vida es-
pléndida de la Cadina; los parientes de la vícti-



ma bajaban temblando la cabeza, y en toda a 
plaza reinaba un silencio severo, turbado tan solo 
tres veces al dia por la sonora voz del mtMMM» de 
Santa Sofía. 

Desde la puerta Umaiun se entraba en el pa-
tio llamado de los genízaros, que era el primer 
recinto del Serrallo. 

Este gran patio está todavía circundado por 
edificios irregulares y sombreado por varios gru-
pos de árboles, entre los que sobresale el plátano 
enorme de los genízaros, cuyo tronco no pueden 

abarcarlo diez hombres. _ . 
A la izquierda del que entra aparece la iglesia 

de Santa Irene, fundada por Constantino el Gran-
de y convertida por l o s turcos en armería. ^ -
pues viene el hospital del Serrallo, el edificio d i 
Tesoro público, el almacén de naranjas, lasaba 
l l e r i z a s imperiales, las cocinas, cuarte es de 
* la casa de moneda y las l i t a c i o n e s 
o altos funcionarios de la corte. Bajo el gra 
plátano se conservan todavía dos 
piedra, sobre las cuales se efectuaban las decapi 

taciones. 

Era una especie de vestíbulo abierto, siempre 
lleno de gente, en el cual todo era confusion y 
movimiento; por allí pasaban todos los que debían, 
ir al Diván ó ante el Gran Bajá. 

Ciento cincuenta horneros y doscientos entre 
cocineros y pinches, se agitaban en las grandes 
cocinas preparando el refrigerio para la familia 
destinada á comer el pan y la sal del Oran 
Señor. 

Por la parte opuesta se afanaba la guardia y 
los servidores por aparecer enfermos, á fin de go-
zar la vida descansada de los hospitales suntuo-
sos, cuidados por veinte médicos y un ejército de 
esclavos. 

Largas caravanas de mulos y de camellos en-
traban á llevar provisiones á la cocina, ó á con-
ducir las armas de los ejércitos vencidos á la igle-
sia de Santa Irene, donde al lado del sable de 
Mahomet I I brillaba la cimitarra de Scanderberg 
y el escudo de Tamerlan. Los recaudadores de 
contribuciones pasaban seguidos de esclavos car-
gados de riqueza en dirección á la tesorería, don-
de según decía Sokollí, gran Visir de Solimán el 
Grande, se hallaban depositadas suficientes rique-
zas para construir flotas con áncoras de plata y 
cordámen de seda. 

Pasaban de cuando en cuando, conducidos por 
hermosos palafreneros búlgaros, los novecientos 
caballos de Murad IV, que tascaban frenos de pía-



ta maciza y comían en pesebres de igual metal. 
Desde la mañana á la tarde era una romería 

continua de lucientes uniformes, entre los (males 
destacaban los turbantes blancos de los genizaros, 
los grandes penachos de los soUk, los cascos ar-
gentinos de los peih, guardias del Sultán vestidos 
con estrecha túnica de oro, los zuluftíMiagí, al 
servicio de los oficiales de cámara con las trenzas 
de lana pendientes del morrion, los IcasseU con 
su bastón emblemático en la mano; los balta-gv, 
con la segur; los lacayos del gran Visir, con la 
fusta adornada de cadenillas de plata; los bosta* 
q{, guardias de los jardines, con sus grandes bir-
r e t í purpurinos, y un conjunto variado de cien 
colores y de cien emblemas, de arqueros, de lan-
ceros, de guardias del tesoro, de guardias valero-
sas, de guardias temerarias, de eunucos blancos y 
eunucos negros, de escuderos y pajes, hombres al-
tos y poderosos de altivo aspecto, impregnado 
de la dignidad señorial de la corte, que llenaban 
el patio de perfumes. . . 

Un reloj exactísimo r e g u l a b a l o s movimientos 
de aquel aparente desórden. Todo en aquel patio 
s e movía como los autómatas guiados por una 
mano hábil. Al despuntar el día comparecían lo 
treinta y dos muezzvn de la córte, escojidos entr 
los cantores más dulces de Stombul, á anunciarel 
alba desde los alminares de la mezquita del ber-
i l i o y se encontraban con los astrólogos y los as-

trónomos que descendían de la terraza, donde har 
bían pasado la noche estudiando el firmamento 
para determinar las horas propicias para ocupa-
ciones determinadas del Sultán. Poco despues, el 
primer módico entraba á buscar noticias de la sa-
lud del Gran Bajá; el ulema institutor iba á dar al 
augusto discípulo la enseñanza religiosa; el secre-
tario privado á leerle las súplicas recibidas por la 
tarde; los profesores de artes y de ciencias pasa-
ban al tercer patio á dar lección á los pajes impe-
riales. 

Cada cual á su hora, todos los personajes 
al servicio del Emperador, pasaban á recibir ór-
denes para el dia. El bostangi-bascí, general de 
las guardias imperiales, gobernador del Serrallo 
y de las villas del Sultán esparcidas sobre las ri-
beras del Bósforo y de la Propóntide, venía á in-
formarse si al Gran Señor placía dar un paseo por 
mar, porque á él correspondía el gobierno del ti-
món y á los bostangí el honor de los remos. Venía 
también á interrogar los caprichos del Sultán, el 
gran maestre de la caza, acompañado del gran 
halconero, cada cual al frente de los cazadores de 
halcones blancos y de los cazadores de buitres. 

Venía á su vez el intendente general de la ciu-
dad, seguido de una caterva de intendentes, de la 
cocina, del tesoro, uno tras otro, en un orden prees-
tablecido, cada uno con su 'memorial, con su pa-
labra preparada, con sus esclavos distintos con 
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vestimentas especiales. Más tarde, seguido de 
una turba de secretarios y de familiares, pasaba 
el Visir de la Cápula para entrar en el Diván. Pa-
saban personajes á caballo, en coche, en litera, y 
descendían todos frente á la segunda puerta, que 
nadie podía pasar sino á pié. 

Toda esta gente se reconocía, cargo por car-
go por las formas de los turbantes, por el corte 
de'las mangas, por la calidad de las pieles, por los 
colores de los forros, por los ornamentos de as 
monturas y por la barba corrida ó el bigote solo. 
No podía darse confusion más grande en medio 
de mayor órden. Los muflís eran blancos, los vi-
sires se reconocían por el verde claro, los cham-
belanes por el escarlata; el azul oscuro distinguía 
á los seis p r i m e r o s oficiales legislativos, los jefes 
de los emires y los jueces de la Meca, de Medma 
y de Constantinopla; los grandes ulerms iban 
vestidos de color violáceo; los muderrí y los 
scánitas usaban el azul claro; el celeste clarísimo 
designaba á los sM feudatarios y á los agás de 
los visires; el verde oscuro, era privilegu> de los 
agás imperiales y del portador del estandarte sa-
grado; los jefes de los escuderos del Sultán ves-
tían de verde pálido; los generales del ejército lle-
vaban calzado rojo; los empleados de la Puert 
amarillos; los ulemasde azul turquí A la esca a 
de los colores, correspondía una gradación en la 
flexibilidad del espinazo. 

El bostangi-bascí, jefe de la policía del Serra-
llo, comandante de un ejército de carceleros y de 
verdugos que esparcía el terror á su paso, atrave-
saba el patio entre dos filas de cabezas inclinadas 
hasta el suelo. Pasaba el jefe de los eunucos, gran 
mariscal de la corte interna y externa, y se incli-
naban á su paso los cascos, los turbantes, los pe-
nachos, como impulsados por cien manos invisi-
bles. El gran limosnero recibía al pasar mil obse-
quiosos saludos. En fin, todos aquellos que se 
hallan próximos al Sultán, como el jefe de los pa-
lafreneros que le llevaba el palafrén, el primer ca-
marero que llevaba las sandalias del Señor, el Si-
lihdar-Agá, que bruñía sus armas, el eunuco 
blanco que lamía el pavimento con la lengua an-
tes de extender el tapiz en que el Sultán se sen-
taba, el paje que le escanciaba el agua para las 
abluciones, el que le presentaba el arcabuz para 
las cacerjas, el que custodiaba sus turbantes, el 
que quitaba el polvo á los penachos y á los joyeles 
de los mismos, el que tenía cuidado de los trajes 
de zorra negra, todos pasaban en medio de espe-
cialísiinas consideraciones, ora de respeto, ora de 
curiosidad. 

Un murmullo de respeto y admiración prece-
día y acompañaba el paso del gran predicador de 
la corte y del gran maestre que arrojaba monedas 
al pueblo en las fiestas imperiales. Tras él iba asae-
teado por muchas miradas envidiosas el musulmán 



afortunado que cada diez días rasuraba la cabeza 
del Sultán de los Sultanes. La multitud se apiña-
ba con particular curiosidad ante el primer ciru-
jano encargado de la circuncisión de los princi-
pes, ante el primer oculista que preparaba el coli-
rio para la pupila de las Cadinas y de las odalis-
cas, ante el gran maestre de las flores, abrumado 
por los caprichos de cien bellas que llevaba sobre 
el jáique su poético emblema ornado de rosas do-
radas; el primer cocinero recibía aduladores salu-
dos; ceremoniosas sonrisas saludaban al guardia 
de los papagayos y de los ruiseñores, que podía 
atravesar el dintel de los kioscos más secretos. 

Era una multitud infinita de personas dividida 
en una jerarquía minuciosa y graduada, goberna-
da por un ceremonial de cincuenta volúmenes, ves-
tida de mil colores pintorescos, que circulaba por 
los vastos patios y era renovada á cada minuto. 

De vez en cuando, atravesaba apresuradamen-
te un mensajero y todas las cabezas se volvían. 
Era el visir karakulak mensajero entre el Sultán 
y el primer ministro que iba á dar una embajada 
secreta al Gran Visir; era un eapigí que corría al 
palacio de un Bajá que caía en sospecha á llevarle 
la órden da. presentarse inmediatamente al Diván; 
era el portador de las bmms notuias que venía 
á anunciar al Gran Bajá la feliz llegada de la gran-
de caravana á la Meca. Otros mensajeros especia-
les entre el Saltan y los altos_funcionarios del Es-

tado, distinguido cada cual con un título y reco-
nocible por cualquier particularidad del vestido, 
aceleraban el paso saliendo por las dos puer.tas 
del patio. 

Pasaban asimismo en dirección á la coci-
na pelotones de cafeteros cargados con sus ar-
tículos; grupos de cazadores imperiales cargados 
con doradas piezas; largas filas de moros con gé-
neros distintos, precedidos por el gran mereader, 
proveedor del Sultán; escuadras de galeones con-
ducidos por esclavos á los trabajos más fatigosos 
del Serrallo. 

Despues, cien individuos del batallón de 
la cocina, salían dos veces al dia con obje-
to de llevar á la sombra de los plátanos ó bajo los 
pórticos ó á lo largo de los muros, pirámides 
enormes de arroz y carneros enteros asados; una 
turba de pajes y servidores acudía, dando al pa-
tio el animado aspecto de un banquete ofrecido 
al ejército. 

Más tarde cambiaba la escena y se veía 
llegar una embajada extranjera en medio de 
dos murallas de oro y de seda. Allí, como escribía 
Solimán el Grande al Schá de Pérsia »afluía todo 
elXJniverso.il Los embajadores de Cárlos V en-
contrábanse al lado de los embajadores de Fran-
cisco I; los enviados de Hungría, de Sérvia y de 
Polonia entraban junto con los representantes de 
las repúblicas de Génova y de Venecia. El pes-



hescHsbad, encargado de recibir los dones, salía 
al encuentro de las caravanas extranjeras hasta la 
frontera de Bah- Urmún y volvía luego, seguido 
de mil espectadores, conduciendo los elefantes 
que llevaban tronos de oro, gacelas jigantescas, 
jaulas de leones, caballos de la Tartaria, y caba-
llos del desierto, vestidos de piel de tigre y carga-
dos con escudos de huesos hechos de orejas de ele-
fante; los enviados de Pérsia con jarrones de Chi-
na; los mensajeros del Sultán de la India con ca-
jas de oro llenas de piedras preciosas; los embaja-
dores de los monarcas africanos con tapetes de 
pelo de camello sacados del vientre de las madres 
y bordados de plata y oro, que con su peso hacen 
encorvar la espalda de diez fornidos esclavos; los 
embajadores de los Estados del Norte seguidos de 
servidores cargados de preciosas armas. Entraban 
después de la guerra afortunada, para ser mostra-
dos al Gran Bajá, generales cargados de cadenas 
y princesas prisioneras con los rostros tristes y ve-
lados, y grupos de eunucos de todas edades y to-
aos colores, cojidos como botin de guerra, y ofre-
cidos como dones al príncipe vencedor. 

Y en tanto, los oficiales del ejército triunfante 
se agolpaban á la puerta de la Tesorería, para de-
poner las riquezas tomadas en el saqueo; las perlas 
y los brocados cogidos á los persas, el oro y la pe-
drería de los mamelucos de Egipto, la copa de oro 
con topacios de los Caballeros de Rodas, y frag-

mentos de las estátuas de Diana y de Apolo ro-
badas en Grecia y Hungría, y llaves de ciudades 
y castillos. 

Conducían otros al segundo patio á los jóve- " 
nes y á las muchachas arrebatadas en la isla de 
Lesbos. Toda la multitud de provisiones que venía 
al Serrallo de los puertos de Afrlba, de la Carama-
nia, de la Morea y del mar Egeo, pasaba ó se dete-
nía bajo aquellos muros, y un ejército de mayor-
domos y de secretarios estaban continuamente 
ocupados en registrar, en pagar, en recibir y en 
trasmitir órdenes. 

Los negociantes del bazar de esclavos de Brus-
say de Trebisonda, se encontraban ante la se-
gunda puerta esperando el turno de entrada jun-
to á los poetas vencidos de Bagdad para recitar 
versos al Sultán. El gobernador caido en desgra-
cia, llegaba para comprar su propia salvación con 
ana copa llena de monedas de oro, y esperaba jun-
to á un Bajá venido á ofrecer su don al Gran Se-
ñor, y una bella virgen de 13 años encontrada á 
duras penas despues de muchos meses de pesqui-
sas en Anatolia. Alrededor bullían gentes venidas 
de todos los confines de Imperio; familias llega-
das de las provincias lejanas en busca de justicia, 
mujeres y jóvenes de la clase más ínfima de Stam-
bul, que deseaban presentar sus quejas al Diván. 

Y volviendo ya de la presencia de éste, segui-
dos de infinidad de curiosos, los embajadores de 



las provincias rebeldes pasaban montados en as-
nos, con la barba cortada y una toca de mujer en 
la cabeza; y los insolentes de los principados asiá-
ticos con la nariz cortada por la cimitarra de 
los sciaú. 

Pasaban también los oficiales del Estado 
que salían á escale para llevar á algún goberna-
dor lejano un regalo precioso, don del Gran Visir, 
que escondía su sentencia de muerte; veíanse cru-
zar las caras alegres de los ambiciosos que, a fuer-
za de intrigas, habían obtenido algún destino, y 
los semblantes pálidos de los que habían sentido 
en el Diván la sorda amenaza de una desgracia 
próxima; aparecían los hatíicherif, inexorables 
como el d e s t i n o , sobre la grupa de fogosos caba-
llos que corrían trescientas millas para llevar la 
ruina y la muerte al palacio de algún Viréy; los 
t e r r i b l e s emisarios de la corte, mandados para des-
trozar á los prisioneros ilustres en el subterráneo 
de las Siete Torres. Y con éstos se encontraban 
los TJlemas, los Beíes, los Molá, los Emires que 
acudían á la audiencia con la cabeza inclina^, 
con la vista baja, con las manos escondidas en las 
anchas mangas; el Visir, que tenía por obliga-
don leer el Coran en sus pasajes de muerte cuan-
do se trataba de auxiliar á alguien en su agonía, 
el Gran Visir déspota, espiado por el verdugo que 
llevaba preparado su testamento, para estar siem-
pre dispuesto á morir. Y todos cruzaban á paso 

lento, en silencio, ó hablando con voz sofocada 
un lenguaje circunspecto y correcto, propio del 
Serrallo; y se veía un continuo cambio de mira-
das graves y es^utadoras, y un posarse las ma-
nos en la frente y el pecho acompañado de gritos 
interrogantes, de un perpétuo crujido de capas y 
babuchas, y un sonar de cimitarras; algo, en fin, 
de no sé qué monacal y triste que contrastaba con 
la fiereza guerrera de los rostros, con la pompa 
de los colores, con el esplendor de las armas. 

En todos los ojos se leía un pensamiento, sobre 
todas las frentes se veía el terror infundido por un 
hombre que estaba sobre todos, que era dueño de 
todo, ante el cual todo se inclinaba, enmudecía, se 
aniquilaba, y parecía que todas las cosas reprodu-
cían su imágen y en todo rumor se escuchaba su 
nombre. 

* 
* * 

Desde este patio se'pasaba al segundo por la 
grande puerta de Bab-el-Selam, ó Puerta de la 
Salud, que se conserva todavía intacta en medio 
de dos gruesas torres, y no se traspone, ni aun al 
presente, sin un firman. Antiguamente, dos gran-



des parapetos la cerraban por la parte del primer 
patio y- otros dos por la del segundo, de modo 
que cuando todo estaba cerrado quedaba dentro 
un calabozo oscuro donde un h ^ b r e podía ser 
asesinado secretamente. Bajo de él, estaba la cel-
da del verdugo, la cual comunicaba con la sala 
del Diván por medio de un corredor sin luz. A la 
r é g i a estancia iba el siniestro ejecutor de la justi-
cia á esperar el fallo de los altos funcionarios caí-
dos en desgracia, los cuales recibían en el mismo 
instante la sentencia y la muerte. 

Otras veces, el gobernador ó el visir desgra-
ciado, era llamado al Serrallo con un pretexto; 
venía, pasaba sin sospecha-bajo la lúgubre mura-
lla de la puerta, entraba en el Diván, era recibi-
do con benévola sonrisa y con dulce severidad 
que no le amenazaba seguramente sino con un cas-
tigo lejano, y con el ánimo sereno volvía á pasar 
tranquilamente la puerta. Pero de improviso, sm 
ver á nadie, sentía una hoja de acero en los ríño-
nes ó un lazo en la garganta y sucumbía sin tener 
tiempo para resistir. Al grito del moribundo, 
cien rostros se volvían por un momento en los dos 
patios; despues todo volvía al lúgubre silencio del 

castillo. , 
La cabeza de la víctima era llevada á 

uno de los nichos de Bab-ümaiúrv, el cadáver á 
los cuervos de la playa de San Estéban; la no to-
d a al Sultán, y todo había terminado. Todavía, 

á la derecha, bajo la negra bóveda, se veía cierta 
puertecilla de hierro de los calabozos, á los cuales 
se arrojaba á las víctimas cuya sentencia no lle-
gaba á tiempo para ser ejecutada, ó para pro-
longar la horrible agonía por un refinamiento de 
maldad, ó para esperar el destierro. 

Saliendo del Bdb-el-Selam, llegábase inmedia-
tamente al segundo patio. 

Empezábase á sentir aquí más viva el aura sa-
cra del Señor de los dos dos mares y de los dos 
mundos; y quien penetraba por vez primera, se 
detenía involuntariamente á los primeros pasos, 
presa de un sentimiento de temor y de veneración. 

Era un vastísimo patio irregular, una sala des-
mesurada á cielo abierto, circundada de esbeltos 
edificios y de cúpulas doradas ó plateadas, llena 
de grupos de bellísimos árboles, y atravesada por 
dos caminos centrales flanqueados por jigantescos 
cipreses. 

Alrededor corría hermosa galería formada por 
delicadas columnas de mármol blanco y cubierta 
por volado techo, revestido de plomo. 

A la izquierda, entrando, estaba la sala del 
Diván, cubierta por una bóveda brillante; más 
allá, la sala de las grandes recepciones, delante 
de la cual, seis enormes columnas de mármol de 



Mármara sostenían espacioso techo de faldo-
nes ondulados; bases, capiteles, muros, techos, 
puertas, arcos, todo estaba cincelado, esculpido, 
pintado, dorado, ligerísimo y esbelto como pabe-
llón de seda salpicado de perlas y sombreado por 
grupo de inmensos plátanos. 

En el otro lado estaban los archiveros, la sala 
donde se custodiaban los trajes de honor, los al-
macenes de los campamentos, la casa del grande 
eunuco negro y la cocina de la corte. Allí estaba 
el gran Intendente, más atareado que el propio 
Ministro de la Cúpula, que tenía á sus órdenes 
cincuenta subintendentes, á los cuales obedecía un 
ejército de cocineros y reposteros , ayudados en 
las grandes ocasiones por artistas hechos venir de 
todos lados del Imperio. Allí se hacía el almuer- I 
zo de los visires el dia que les tocaba de Diván; 
allí se preparaban, con ocasion de la circuncisión 
ó de las nupcias de los príncipes, los famosos 
jardines de pasta-flora, las cigüeñas, las girafes I 
y los camellos de azácar, los carneros asados que 
contenían dentro bandadas de pájaros. Todo esto 
era llevado con gran pompa á la plaza del Hipó-
dromo; allí se repartían los infinitos géneros de 
dulces que iban á deleitar las innumerables bocas I 
golosas del harén. 

Junto á la cocina hormigueaban los ochocien- I 
tos operarios encargados de levantar la tienda del 
Sultán y del harén en los jardines del Serrallo, 0 l 

sobre la colina del Bosforo; y cuando no bastaban 
las tiendas de los vastísimos almacenes, se forma-
ban pabellones con las velas de la flota y con ci-
presesenteros arrancados en los bosquecillos délas 
quintas imperiales. 

La casa del grande eunuco, que estaba próxi-
ma, era pequeño palacio, entre el cual y el tercer 
patio, iba y venía interminable procesion conti-
nua de eunucos negros, de esclavos y de siervos. 

A este patio llegaban los Embajadores antes 
de presentarse al Sultan. Entonces todo estaba 
colgado de paños bermejos; los muros relucían, el 
suelo estaba brillante como el piso de una sala. 
Doscientos genízaros, spahí y silihdar, que for-
maban la guardia del Diván, vestidos y armados 
como príncipes, descansaban á la sombra de los 
cipreses y los plátanos, y grupos de eunucos blan-
cos y negros, lindos y perfumados, hacían centi-
nela á las puertas. 

Todo en este segundo patio anunciaba la pro-
ximidad al Gran Señor; las voces sonaban más 
quedas, los movimientos eran más mesurados; no 
se sentían las pisadas de los caballos ni el rumor 
de los trabajadores; los siervos y los soldados pa-
saban como sombras, y una especie de quietud de 
santuario reinaba en todo el recinto, no turbada 
sino por el estrépito fugaz de los pájaros que huían 
de los árboles, ó por el rumor sonoro de las puer-
tas de hierro que cerraban los capigí. 



1 
1 9 0 EL ANTIGUO SEBBALLO. 

De todos los edificios del patio, no visité sino 
la sala del Diván, la cual se conserva casi intac-
ta, como cuando se celebraba el Consejo Supremo, 
del Estado. Era una grande habitación abovedada, 
rodeada en su parte alta por ventanas morunas y 
revestida de mármoles ornados con arabescos de 
oro, sin otros muebles que el diván en que se sea- | 
taban los miembros del Consejo. Sobre el sitio des-
tinado al Gran Yisir, existe todavía la ventana 
cerrada por celosía de madera dorada, desde la 
cual es fama que á contar de Solimán el Grande, 
todos los Sultanes asistían, ó se creía que asistían j 
sin ser vistos, á la sesión; un corredor secreto con- I 
ducía desde aquel punto ignorado á los departa-
mentos imperiales del tercer patio. 

En esta sala se reunía cinco veces por semana I 
el Gran Consejo de Ministros, presidido por el 
Gran Yisir. El aparato era solemne. El Gran "Vi-
sir tomaba asiento frente á la puerta de entrada; 
junto á él, el Visir de la Cúpula, el Capudan-
Bajá, Grande Almirante; los dos grandes jueces I 
de' Anatolia y de Rumelia, representantes de la I 
magistratura de las grandes provincias de Asia y I 
de Europa; á un lado el Tesorero del Imperio; al I 
otro el niscianchí que ponía el sello del Sultán I 
en los decretos. Despues, á derecha é izqmerda, | 
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dos grupos de ulemas y de chambelanes; en los 
ángulos, soiaú, ordenanzas y ejecutores de supli-
cios, avezados á comprender cualquier seña y 
cualquier mirada. 

Era un espectáculo ante el cual, el más va-
liente temblaba y el más inocente interrogaba tí-
midamente á su propia conciencia. Toda aquella 
gente estaba allí con el rostro impasible, con los 
brazos cruzados, con las manos ocultas. Una luz 
vaga que descendía de la bóveda, teñía de color 
de oro pálido los turbantes blancos, las caras gra-
ves, las luengas barbas inmóviles, las ricas vesti-
duras, los mangos cincelados de los puñales. 

A primera vista el Consejo presentaba la apa-
riencia muerta de un grande grupo de estátuas 
vestidas y pintadas. La alfombra apagaba el ru-
mor de los pasos de los que entraban y salían, el 
aire estaba saturado de perfumes, las marmóreas 
paredes reflejaban el verde de los árboles del jar-
din; el canto de los pájaros en los momentos de si-
lencio resonaba bajo la bóveda cargada de oro: 
todo era dulce y gracioso en aquel tribunal tremen-
do. Las voces res<Jíiaban tranquilas y monótonas 
como el murmullo de un arroyo, sin que la acusa-
ción ó la defensa que se pronunciaba se supiera de 
qué boca había salido. Cien grandes ojos escruta-
ban lo que pudiera esconder el semblante de 
uno solo. 

Las miradas eran estudiadas, las palabras pen-



sadas, los p e n s a m i e n t o s adivinados al más leve m o -

vimiento de las facciones. La sentencia de muerte 
surgía con una palabra, despues de largos diálo-
gos, acogidos con el más tranquilo silencio; á ve-
ces surgía impensadamente una protesta de la víc-
tima, encerrada en una palabra tremenda «ran-
eada al alma en supremo instante; entonces, a 
una señal, la cimitarra caía sobre el cuello de la 
víctima y la sangre salpicaba las alfombras y los 
mármoles: agá de spahí y de genízaros caían 
acribillados á puñaladas; gobernadores y caima-
canes, e r a n estrangulados porel lazo al cuello, sal-
tándoles los ojos de las órbitas. Un minuto des-
pues, los cadáveres aparecían á la sombra de los 
plátanos, cubiertos con paños verdes; la sangre 
era lavada, el aire perfumado, el verdugo al pues-
to y el Consejo reanudaba su interrumpida sesión 
con los rostros impasibles, con las manos escon, 
didas, con la voz pesada y monótona bajo la vaga 
luz de las ventanas, que teñía de color de oro pá-
lido los grandes turbantes y las luengas barbas. 

¡Y qué estremecimientos los de aquellos fieros 
jueces cuando Murad IV ó el segundo Selim, des-
contentos del Diván, hacían t e m b l a r con puno de 
hierro la celosía dorada de la imperial tribuna; 

Entonces, despues de largo silencio y consul-
tarse con los ojos, y la vista fija, reanudábase a 
sesión con loVrostros impasibles y las voces so-
lemnes, pero las manos crispadas y heladas tetn-

biaban largo rato ocultas en las mangas y las al-
mas se encomendaban devotamente á Dios. 

En el fondo de este segundo patio, que era en 
cierto modo el recinto diplomático del Serrallo, 
se abría la tercera gran puerta, flanqueada por 
columnas de mármol y cubierta por un gran te-
cho, frente á la cual estaba de guardia noche y 
dia un destacamento de eunucos blancos y un pe-
loton de capigís, armados con sables y puñales. 

Era esta la famosa Bab-Seadét ó Puerta de la 
Felicidad, que conducía al tercer recinto; la puer-
ta sagrada que permaneció cerrada por espacio de 
cuatro siglos á todos los cristianos que no se pre-
sentasen en nombre.de un rey ó de un pueblo; la 
puerta misteriosa, á la cual llamó en vano la cu-
riosidad suplicante de mil viajeros poderosos é 
ilustres; la puerta por la que salieron y se espar-
cieron por el mundo tanta gentil mentira y tan-
tas leyendas de dolores, tantos fantasmas de be-
llezas y de placeres, tantas revelaciones vagas de 
secretos, de amores y de sangre, y un áura infini-
ta de poesía voluptuosa y terrible; la puerta so-
lemne del santuario del Rey de los Reyes, que el 
pueblo nombraba con sentimiento secreto de 
pavor como la p.uerta de hechizado recinto, en-
trando por la cual una criatura profana debía 
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quedar petrificada ó ver cosas que el lenguaje hu-
mano no podía describir; la puerta ante la ,ue 
aun ahora, el viajero de imaginación más tran-
quila se detiene titubeando y mira con cierto es-
tupor la'sombra de su sombrero de copa alta que 
se alarga en las hojas cerradas. 

Y sin embargo, también ante allí llegó el gri-
to mugidor de la rebelión soldadesca. Puede de-
cirse que aquel ángulo del gran patio comprendi-
do entre la sala del Diván y la puerta Seadet, es 
el punto del Serrallo donde los rebeldes Sometie-
ron los actos más temerarios y sanguinarios. 

El Oran Señor gobernaba con la espada y la 
espada dictaba las leyes. El despotismo que defen-
día el acceso al Gran Serrallo, era el mismo que 
violábalos lugares más secretos. ¡Entonces se veía 
sobre qué frágil pedestal estaba colocado el amena-
zador coloso! 

Hordas armadas de genízaros y de spahis 
rompían á fuerza de golpes las puertas de los dos 
primeros recintos, é invadían el tercero, agitando 
en la punta de una pica la súplica que demandaba 
la cabeza del Visir, y sus gritos de muerte reso-
naban dentro de los muros inviolables, en el re-
cinto de los Soberanos, donde todo era confusion 
y espanto. En vano desde lo alto de las murallas 

se arrojaban sacos de monedas de oro y plata; en 
vano los muftís, los ulemas, los sceines y los 
grandes de la *córte, razonaban, rogaban, tenta-
ban dulcemente aplacar el brazo convulso de la 
ira; en vano la Sultana favorita, pálida, mostraba 
tras la celosía al pequeño hijo inocente. El mons-
truo de las mil cabezas, desencadenado y ciego, 
quería su presa, la víctima viva, la carne para 
destrozar, la sangre para verter, la cabeza para 
colocarla sobre la pica. Los Sultanes se asomaban 
por las almenas, se arriesgaban hasta las barrica-
das de la puerta en medio de los eunucos y los 
pajes trémulos, armados de inútiles puñales. Dis-
putábanse las cabezas una á una, prometían, ce-
dían, pedían gracia en nombre de su madre, de 
sus propios hijos, del Profeta, de la gloria del 
Imperio, de la paz del mundo. Una confusion de 
amenazas é insultos y un agitar vertiginoso de 
puñales y cimitarras, respondía á sus imponentes 
gritos. 

Y entonces por la Puerta de la Felicidad 
salían uno á uno, temblando, y caían en medio de 
las fieras sedientas de sangre, los tesoreros, visi-
res, eunucos, favoritas y generales, y uno tras 
otro caían acribillados por mil heridas y pisotea-
dos por mil piés. Así Murad III arrojaba á Mehe-
med, su halconero favorito, que era destrozado 
ante sus ojos; así Mahomet HI arrojaba á Kisla-
ragá Otman y al jefe de los eunucos blancos, 



Jaznéfer, y se veía obligado á saludar á la sol-
dadesca ante los dos cadáveres ensangrentados; 
así Murad IV arrojaba sollozando -al gran visir 
Hafiz, al cual diez y siete puñales destrozaban el 
pecho y el cuello; así Selim III lanzaba las cabe-
zas de los miembros del Diván, y mientras el 
Sultán volvía gimiendo á su estancia, traspasado 
el pecho de dolor y de vergüenza, mil grupos de 
rebeldes corrían por las calles de Stambul pa-
seando en triunfo los cadáveres en medio de la 
embriagada multitud. 

La Puerta de la Felicidad formaba, como la 
Bab-el-Selam, una larga galería que comunicaba 
directamente con el secreto recinto que encerraba 
al hermano del Sol. 

Para dar una idea viva del lugar, era preciso 
que mi palabra fuera acompañada de extraña 
música, Uena de sorpresas y de caprichos. Era 
una pequeña ciudad fantástica, un gracioso des-
órden de arquitectura misteriosa y original, sur-
giendo de un bosque de cipreses y de plátanos des-
mesurados, que extendían sus ramas sobre la ca-
beza y cubrían con su sombra inescrutable labe-

rinto de jardines llenos de rosas y de verbe-
na, de plazoletas circundadas de pórticos, de 
parques rodeados de kioscos y de pabellones chi-
nescos, de lagos rodeados de mirtos que refle-
jaban pequeñas mezquitas blanquísimas y cúpulas 
argentinas de edificios de forma de templetes, 
agrupados en larga galería cubierta, sostenida por 
ligeras columnas, y techos de madera pintados y 
esculpidos que se levantaban sobre pórticos cu-
biertos de arabescos y sobre escaleras externas que 
conducían á las azoteas cerradas por graciosas ba-
randas; y por todas partes las perspectivas oscu-
ras, en medio de las cuales blanqueaban las fuen-
tes de mármol y aparecían tras la frondosidad, 
arcos y columnatas de otros kioscos; y por todos 
lados, entre el verde de los pinos y de los sicó-
moros, vistas lejanas ó inmensas del mar de Már-
mara, de las dos riberas del Bósforo, del puerto y 
de Stambul. 

¡Y sobre este paraíso, aquel cielo! 
Era bella y pequeña ciudad sepultada en enor-

me monton de verdura, construida poco á poco, 
sin plan preconcebido, según los deseos ó los ca-
prichos del momento; pomposa y frágil como de 
aparato teatral, toda secretos y escondrijos pue-
riles; que lo veía todo y era invisible; que rebo-
saba de gente y permanecía solitaria, como si 
reinase todavía el espíritu pastoral y contempla-
tivo de los antiguos príncipes otomanos; cam-



pamento de piedra que aún recordaba tras su faus-
to, algo de las tribus primitivas y errantes de la 
Tartaria; gran palacio desparramado, compuesto 
de cien pequeños palacios levantados, uno junto 
al otro, del cual emanaba al propio tiempo la hu-
medad de las cárceles, la austeridad de los tem-
plos y la alegría del campo; espectáculo lleno 
de ostentación augusta y de ingenuidad bárbara, 
ante el cual el recien llegado se preguntaba en 
qué siglo vivía y á qué mundo había sido con-
ducido. 

Esto era el corazon del Serrallo, del cual par-
tían todas las venas de la monarquía y al cual 
Úegaban todas las arterias del Imperio. 

* 
* * 

El primer edificio que se encontraba al entrar 
era el de la sala del trono, que todavía existe y 
puede visitarse. Consiste en pequeño cuerpo cua-
drado, á cuyo alrededor corre bello pórtico de 
mármol, y dá acceso á él, alta y riquísima puerta 
abierta entre dos pintorescas fuentes. La sala está 
cubierta por ámplia bóveda decorada con dorados 
arabescos, las paredes revestidas de mármol con 

incrustaciones de porcelana combinadas en figu-
rad simétricas; en el centro surge una fuente de 
i lármol. La luz penetra por las altas ventanas, á 
tiavés de cristales de colores, y en el fondo 
existe el trono de forma de gran lecho, cu-
bierto por un pabellón bordado de perlas, que se 
apoya en cuatro altas y sólidas columnas dora-
das, ornaaas de arabescos y de piedras preciosas, 
y coronado por cuatro bolas de oro con cuatro 
medias lunas, de las cuales cuelgan las colas de 
caballo, emblema de la pujanza mSlitar de I03 Sul-
tanes. 

Allí recibía solemnemente el Gran Señor, 
en presencia de toda la córte; allí iban á arrodi-
llarse á sus piés sus hermanos y sus sobrinos, que 
eran asesinados para asegurar su reino de conspi-
raciones y traiciones. Apenas entré, recordé invo-
luntariamente á los diez y nueve hermanos de 
Mahomet I I I , que habían recibido su sentencia de 
muerte en el fondo de sus prisiones al estampido 
del cañón que anunciaba al Asia y á Europa la 
muerte de su padre. Los mudos de Serrallo amon-
tonaron aquellos cadáveres ante el trono. Los ha-
bía de todas las edades, desde la infancia á la-
edad madura, unos encima de otros, eon los ojos 
fuera de las órbitas, con la huella de la mano ho-
micida sobro la cara ó el cuello; la pequeña cabeza 
blonda de los niños apoyada sobre el robusto pe-
cho de los adolescentes; las cabezas cano as y ve-



nerables aplastadas contra el pavimento á los piés 
de los hermanos de diez años; restos de los trajes 
de los prisioneros esparcidos sobre los rígidos 
miembros y los rostros deformes. Gotas de sangre 
salpicaban los arabescos de oro y las pintadas por-
celanas, que contemplaron la cólera formidable 
de Selim II, de Murad IY, de Ahmed I y de Ibra-
him, mudos espectadores de la más desesperada 
agonía. 

¡Qué contracción de los músculos de los 
visires bajo el pié del verdugo que destrozara su 
cráneo contra el mármol de la fuente! ¡Qué horri-
bles gestos los de las cabezas de los gobernadores 
traídos de la Siria ó del Egipto, colgadas de la 
montura de un agá! El que allí penetraba con la 
conciencia mal segura, volvíase hácia la puerta 
para dar el último adiós al claro cielo y á las ri-
sueñas colinas del Asia; el que conseguía salir sal-
vo, miraba al sol con la misma ternura que el en-
fermo vuelto á la vida. 

No es el pabellón del trono el único que pue-
de visitarse. Saliendo de él, se pasa por varios 
jardines y patios, circundados por pequeños edifi-
cios y arcos moriscos sostenidos por columnatas de 
mármol. 

Allí estaban los pajes reunidos en un co-

legio, en el que eran instruidos para ocupar poco 
despues los altos cargos del Imperio y de la cor-
te, y tenían habitaciones suntuosas para su recreo 
y criados y maestros escogidos entre los hombres 
más doctos del Estado. En medio de estos edifi-
cios se alzaba una fila de graciosos kioscos sarra-
cenos con peristilos abiertos, en los cuales estaba 
instalada la biblioteca, admirable, principalmen-
te, por su gran puerta de bronce ornada de relie-
ves de jaspe y de lápiz-lázuli, y cubierta con cin-
celados prodigiosos de arabesco, de estrellas, de 
hojas, de figuras de todas formas, delicadísimas ó 
intrincadas, que no parecían obra humana. A poco 
espacio de la biblioteca, se alzaba el pabellón del 
tesoro imperial, todo revestido de porcelana, don-
de estaban encerradas riquezas inmensas, com-
puestas en gran parte de armas conquistadas y re-
galadas al Sultán, ó dejadas como recuerdo en el 
testamento de los Sultanes muertos. Mahmud II, 
que era excelente calígrafo, dejó su tintero de oro 
salpicado de diamantes. Una buena parte de este 
tesoro pasó, cambiado en oro, á las cajas del 
Erario. 

Pero en los buenos tiempos de la monarquía, 
el pabellón estaba centelleante con profusión de 
cimitarras damasquinas,. cuyas empuñaduras pa-
recían nudos de perlas y piedras preciosas; con 
pistolas enormes, adornadas de doscientos dia-
mantes en las culatas; con puñales que valían la 



renta anual de una provincia asiática; con mazas 
de plata maciza y acero, formada la cabeza de un 
solo trozo de cristal tallado, junto á los pe-
nachos y joyas de Murad y de Mahomet, á 
las tazas de ágata, en las que se había escanciado 
el vino de Hungría en los banquetes imperiales, 
á las copas labradas en una sola turquesa, que 
pertenecieran á los reyes persas y de Timur, 
á los collares ornados de diamantes del tamaño de 
nueces de la Caramania, á los cinturones cuajados 
de perlas, á las monturas cubiertas de oro, á los 
tapices resplandecientes de piedras preciosas: por 
c u y o s múltiples reflejos la sala parecía ardiente 
y ofuscaba á un mismo tiempo la razón y la vista. 

Más allá del pabellón del tesoro, se percibe 
aún, en medio de solitario jardín, aquella fa-
mosa jómla de los pájaros, en la que desde Maho-
met IV en adelante se encerraba á los Príncipes 
de la sangre que hacían sombra al Sultán, y en 
aquel sepulcro de vivos esperaban que la gritería 
de los genízaros les llamasen al trono, ó que vi-
niera el verdugo á despedazarlos. Es un edificio 
de la forma de templete, de gruesas murallas, sin 
ventanas, que recibe la luz desde lo alto y está 
cerrado por pequeña puerta de hierro, contra 
la cual se apoyaba fuerte barrote. 

Allí fué encerrado Abdul-Azis durante los po-
cos dias que trascurrieron desde su eaida del tro-
no hasta su muerte. Allí dio fin la horrible 

y miserable vida del Caiígula de los otomanos. 
Ibraim y su imágen es la primera que del fondo 
de aquella necrópolis de vivos, surge ante la vista 
del visitante extranjero. Los agás militares le ha-
bían arrojado del trono y encerrado, como un mi-
serable, en la prisión. Allí permaneció encerrado 
con dos de sus odaliscas predilectas. Tras el ímpe-
tu primero de la desesperación, se había resigna-
do.—Esto—de'cia—estaba escrito en mi frente; era 
la orden de Dios. 

De todo su Imperio y del inmenso harén en el 
que había gozado por espacio de nueve años, no 
le quedaba sino una cárcel, dos esclavas y el 
Corán. Pero creíase seguro de la vida y vivía tran-
quilamente, animado aún por un rayo de esperan-
za: sus partidarios de las tabernas y de los gari-
tos de Stambul, pensaban en sério cambiar su 
suerte. Pero él había olvidado la sentencia del 
Coran: »Si hay dos Califas, matad uno.» Y el 
muftí, interrogado por agás y visires, se había 
acordado del precepto. Su último dia le aguarda-
ba sobre una estera en un ángulo de su tumba; 
leía el Coran á sus dos esclavas, de pié ante él 
con los brazos cruzados sobre el pecho. Estaba 
vestido con traje negro, ceñido por una faja, y 
con un gorro de lana encarnada. Un rayo de luz 
pálida, que descendía de la bóveda, iluminaba su 
rostro, descompuesto y cadavérico, pero sereno. 

De pronto, escuchó extraño rumor y se puso 
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de pié; la puerta permanecía abierta, y un grupo 
de figuras siniestras ocupaba el dintel. Compren-
dió; alzó los ojos á una tribuna con celosía que 
se abría en lo alto de la pared, y á través de ella 
distinguió el rostro impasible del muftí, de los 
agás y del visir, en cuyos ojos parecía escrita su 
sentencia. El terror se apoderó de él, y una ola 
de palabras suplicantes salió de sus lábios: 

—¡Piedad de mí! ¡Piedad del Sultán! ¡Hacedme 
gracia de la vida! ¡Si bay alguno entre vosotros 
que haya comido mi pan, que me socorra en nom-
bre de Dios! ¡Tú, muftí Abdul-rahim, suspéndelo 
que está por hacer! ¿Todos los hombres están ciegos 
é insensatos? Ahora te lo digo: Jusuff-Bajá me ha-
bía aconsejado hacerte morir como traidor, y yo 
no quise ¡y tú ahora quieres mi muerte! ¡Leed el 
Coran como yo; leed la palabra de Dios que con-
dena la ingratitud y la injusticia! ¡Déjame la 
vida, Abdul-rahim; la vida, solo la vida! 

El verdugo, temblando, alzó los ojos á la tri-
buna; pero una voz seca que salió de entre aque-
llos rostros, inmóviles como estátuas, repuso: 

—¡Kara-alí, ejecuta!—El verdugo puso su 
mano sobre la espalda de Ibrahim. Este lanzó uu 
grito y se refugió corriendo en un ángulo, entre 
las dos esclavas. Entonces Kara-alí y sus ayudan-
tes le cercaron, tiraron por el suelo á las dos mu-
jeres, y se precipitaron sobre su víctima. Oyéron-
se maldiciones y blasfemias; el rumor de un cuer-

po que se descoyunta; un agudo grito que termi-
nóen sordo ronquido, y despuesprofundo silencio. 

Un ligero cordon de seda arrojó en la eter-
nidad al décim onono Gran Señor de la dinastía 
de los osmanlí. 

Otros edificios, además de los descritos, que 
pertenecen al harén, estaban esparcidos aquí y 
allá en medio á los jardines y á los bosquecillos. 

Allí estaba el baño de Selim II , que compren-
día treinta y dos vastísimas salas decoradas con 
mármoles, oro y pinturas; allí estaban los kioscos 
octógonos ó redondos cubiertos por cúpulas y te-
chos de todas las formas, que cubrían salas reves-
tidas de nácar, y decoradas con inscripciones ára-
bes, de cuyas ventanas pendían jaulas de ruise-
ñores y papagayos, y á través de cuyos vidrios 
de colores penetraba dulcísima claridad azul ó 
rosada; kioscos á los que iba el Gran Bajá á es-
cuchar la lectura de Las mil y una noches por 
los ancianos dervises; otros, en los que se daba so-
lemnemente la primera lección de lectura á los 
príncipes; kioscos más reducidos para la medita-
ción; pabelloncitos para citas nocturnas; nidos y 
prisiones esbeltas levantadas y adornadas por un 
capricho, que gozaban la vista de Scutari, bron-
ceada por el sol poniente, y por la luna que se ele-



yaba y las caricias perpétuas de las brisas del 
Bósforo, llenos de fragancia, que hacían temblar 
la media luna de oro sobre el extremo de su lan-
za sutil. Y por fin, en la parte más escondida del 
harén, el templete de las reliquias, ó cámara di 
la noble vestidura, imitación de la sala áurea de 
los emperadores bizantinos, cerrada por magnífica 
plateada puerta; en ella se conservaba la capa del 
Profeta, descubierta solemnemente una vez al 
año, en presencia de toda la corte; su bastón, el 
arco encerrado en vaina de plata; la reliquia 
de la Kaaba y el venerado y tremendo estandar-
te de la guerra santa, cubierto por cuarenta en-
volturas de seda, que hubiera dejado muerto, 
como de un rayo, al infiel que en él hubiera fija-
do su vista. 

Todo lo más sagrado de la raza; lo más pre-
cioso del Imperio; de más distinguido y secreto 
en la dinastía, estaba recogido en aquel recinto 
oscuro y secreto, en aquella pequeña ciudad ocul-
ta, hacia la cual parecía que convergían de todas 
partes á la metrópoli inmensa, como innume-
rable muchedumbre que quisiera postrarse y ado-
rarla. 

Y en un ángulo de este tercer recinto, á la iz-
quierda del que entraba, á la sombra de los árbo-

les más espesos, entre el murmullo de las fuentes 
y el trinar de los pájaros, se levantaba el harén, 
que era una especio de barrio separado de la im-
perial residencia y se componía de infinidad de 
pequeños edificios blancos, cubiertos por cúpulas 
do plomo, sombreado por los naranjos y los pinos, 
separados por jardinillos rodeados de muros re-
vestidos de yedra y madreselva, en medio de 
los cuales serpenteaban senderos sembrados de 
conchas pequeñas, formando graciosos mosáicos, 
que se perdían entre los rosales, ébanos y mirtos. 
Todo era diminuto, todo cerrado, dividido y snb-
dividido; los balcones cubiertos, las ventanas con 
celosías, las galerías ocultas tras de cortinas de co-
lor rosa, los vidrios pintados, ferradas las puer-
tas, los senderos sin salida; y en todas partes sua-
ve y dulce luz crepuscular, frescura de campiña, 
aire de misterio y de paz que incitaba á los sue-
ños más hermosos. 

Allí vivía, amaba, languidecía y servía, reno-
vándose continuamente, la gran familia feme-
nina del Serrallo. Era un vasto monasterio que 
tenía por religión el placer y por Píos el Sultán. 

Allí estaban los departamentos imperiales. 
Allí residían las cuatro cadinas, amantes titula-
das del Gran Señor; cada una de las cuales tenía 
su kiosco, su pequeña córte, sus altos funcionarios, 
su góndola forrada de raso, su carroza dorada, 
sus eunucos, sus esclavas y su dinero de las 



pantuflas, que era la renta de una provincia. 
Allí habitaba la Sultana Madre con su innu-

merable cortejo de ustá, dividido en compañías 
de veinte ó treinta, cada una destinada á un ser-
vicio especial. Allí estaba toda la familia del Gran 
Bajá, tíos, hermanos, hijos, sobrinos, que formar 
ban una corte dentro de la corte con los prínci-
pes pequeños y adolescentes. 

Allí se reunían las gueduclú, cuyos doce más 
bellos miembros servían cada una con un título y 
una misión especial á la persona del Sultán; cien 
chiaguird ó novicias que pasaban el aprendizaje 
para ocupar los puestos vacantes de las ustá, y 
un hormiguero de esclavas de todos países, de to-
dos colores, de todas clases, escojidas entre mil, 
que llenaban aquel enorme gineceo, compartido 
como una colmena en celdas innumerables, de un 
álito de juventud poderosa, de un perfume cálido 
de voluptuosidad africana y asiática que subía á 
la cabeza de la divinidad y se repartía despues, 
trasformado en pasiones formidables sobre toda la 
faz del Imperio. 

^'Tlíií-íKiím aodaoí:!• '••' >'•"'• '-'-f-óisi- • •• ; 

¡Cuántos recuerdos conservan los árboles de 
aquel jardín y las blancas paredes de aquellos 
kioscos! ¡Cuánta bella muchacha del Cáucaso y 
del Archipiélago, de las montañas de la Albania 

y la Etiopía, del desierto y del mar, musulma-
nas, nazarenas, idólatras, conquistadas por los 
bajás, compradas por los mercaderes, regaladas 
por los príncipes, robadas por los corsarios, pasa-
ron como sombras bajo aquellas cupulillas argen-
tinas! ¡Cuántas veces han presenciado estos mu-
ros las locuras cometidas, con la cabeza coronada 
de flores y la barba sembrada de piedras precio-
sas, á Ibrahim I, que hacía encarecer las esclavas 
en todos los mercados del Asia y duplicar el pre-
cio de los perfumes de la Arabia! ¡Cuántas asis-
tieron á las furias de la sensualidad morbosa del 
tercer Murad, padre de cien hijos! ¡Cuántas vie-
ron á Murad IV decrépito á los treinta y un años, 
entrar vacilante en los infames lugares testigos de 
las orgías y de los delirios del segundo Selim! 

Por estos senderos pasaban durante la noche, 
ébrios de vino y de lujuria, aquellos feroces diso-
lutos, cuyas madres, visires y bajás ofreciéndo-
les esclavas y más esclavas, no hacían sino exa-
cerbar sus deseos; por allí corrían de kiosco en 
kiosco, buscando la voluptuosidad y no encon-
trando sino la convulsión nerviosa, hasta que 
la fantasía extraviada íes arrojaba rabiosos fuera 
del alcázar, á buscar los restos de las bellezas fa-
mosas dentro de los melancólicos muros de Esqui-
Sera'í. Allí se celebraban aquellas extrañas fiestas 
nocturnas en que, sobre las cúpulas, sobre los te-
chos y sobre los árboles se dibujaban con rasgos 
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de fuego las naves de la flota, y millares de vasos 
de flores iluminados por mil llamas reflejadas en 
innumerables espejos, presentaban la imágen' de 
ardiente vasto jar din, en donde centenares de her-
mosas se agrupaban en torno del bazar, repleto 
de tesoros, y los eunucos llevaban jadeantes en 
sus brazos á las esclavas semi-desnudas, aban-
donadas al torbellino del baile desenfrenado, en 
medio del humo de mil pebeteros, que el viento 
del mar Negro esparcía por todo el Serrallo al 
propio tiempo que el rumor de una música bárba-
ra y guerrera. 

Resucitemos aquella vida en una bella ma-
ñana de Abril, bajo el reinado del Gran Solimán 
ó de Ahmed III . 

El cielo está sereno; el aire saturado de fra-
gancias primaverales; el jardín cubierto de flores. 

Entre el laberinto de los senderos, todavía hú-
medos por el rocío, discurren reposando, eunucos 
negros, vestidos con túnicas dojadas, y pasan las 
esclavas, con vestidos de abigarrados colores, con-
duciendo bandejas cubiertas con velos verdes, en-
tre los kioscos y las cocinas. 

Las ustá de la Sultana Validé se encuentran 
bajo los pequeños pórticos moriscos con las guedu-
clú del Sultán que pasan altaneras seguidas de 

las esclavas novicias cargadas con la ropa blan-
ca imperial. 

Todas las miradas se dirigen á un punto: sale 
por una pequeña puerta y aparece en una escaleri-
lla la más jó ven de las doce gueduclú privilegia-
das, la copera, una muchacha asiría bendecida por 
Alá, que gustó al Gran Señor, el cual le ha con-
cedido el título de hija de la felicidad y le im-
pondrá el traje de marta de la Siberia, apenas dé 
indicios de ser madre. 

A lo lejos, á la sombra de los plátanos, jugue-
tean los bufenes del Sultán, vestidos de arlequi-
nescos trajes con los enanos cuya cabeza aparece 
cubierta por desproporcionados turbantes. Algo 
más allá, junto á los setos, un jigantesco eunuco, 
haciendo señas casi imperceptibles de manos y ca-
beza, ordena á cinco mudos ejecutores de suplicios 
que se reúnan á Kislar-Agá que les busca para, un 
negocio secreto. Jóvenes de una belleza ambigua 
vestidos con coquetería femenil se persiguen cor-
riendo entre los setos del jardín, sombreado por 
un enorme plátano. En otro lado, un escuadrón 
de esclavas se detiene de improviso y se divide 
en dos alas, inclinándose para dejar pasar á la 
Kiaya, gran gobernadora del harén, la cual de-
vuelve el respetuoso saludo con un movimiento 
de su bastón, adornado con chapas de plata y que 
lleva á uno de sus extremos el sello imperial. 

Al mismo tiempo, se abre la puerta de un 



kiosco vecino y aparece una cadina en traje celes-
te envuelta en fino velo blanco, seguida de 
dos esclavas: vá, con permiso de la gobernadora 
obtenido el dia antes, á jugar al globo volante 
con otra cadina, y al volver una senda umbrosa, 
se encuentra y saluda cariñosamente á una her-
mana del Sultán, que se dirige al baño con sus 

niñas y sus criadas. 
En el límite de la senda, ante el kiosco de otra 

cadina y bajo graciosa techumbre sostenida por 
cuatro columnas altas y esbeltas como troncos de 
palmera, un eunuco espera la seña para hacer pa-
sar á una hebrea portadora de joyas, que des-
pués de muchas intrigas ha obtenido el derecho 
de penetrar en el harén, llevando al propio tiem-
po que joyas, embajadas secretas de los bajás am-
biciosos y de los amantes temerarios. 

Al extremo opuesto del harén, la hanum en-
cargada de visitar las esclavas nuevas, vá en bus-
ca de la gobernadora, para anunciarle que la jó-
ven abisinia presentada la víspera, le parece dig-
na de figurar entre las gueduclú, si no se fija la 
atención en una pequeña excrecencia que tiene en 
el costado izquierdo. 

Entretanto en el parquecillo rodeado de mir-
tos junto á un alto encañizado, se agrupaban las 
veinte nodrizas de los príncipes nacidos en el ano 
V un grupo de esclavas tañía las flautas y las ci-
taras en medio de animado corro de niños ves-

tidos de terciopelo celeste y de raso rojo, á 
quienes la Sultana madre arrojaba golosinas des-
de lo alto de la azotea. 

Pasaba el maestro que áe dirigía á dar leccio-
nes de danza, de música y de bordados á las chia-
guird; los eunucos que llevaban grandes platos 
llenos de dulces en forma de leones ó de pájaros; 
esclavas que conducían enormes jarros de flores 
y pesados tapetes; presentes de una Sultana á una 
cadina, de una cadina á la Sultana favorita, de 
ésta á sus parientes. 

La tesorera del harén, acompañada de tres es-
clavas, llega con una novedad impresa en el ros-
tro: el buque imperial mandado al encuentro de 
las galeras venecianas y genovesas, ha sido abor-
dado por éstas á veinte millas del puerto de Sira 
y han acaparado toda la seda y todo el terciopelo 
encargado para el harén del Gran Bajá. Llega 
corriendo el eunuco para anunciar á una Sultana 
temblorosa, que la circuncisión del niño ha salido 
de una manera admirable, y poco despues otros 
dos eunucos se aparecen presentando uno á la ma-
dre en fuente de*plata la parte amputada por el 
cirujano, y el otro, en un plato de oro, lleva el 
cuchillo ensangrentado á la Sultana Validé. 

Nótase un continuo abrir y cerrar de puertas 
y levantar y caer cortinas para dejar pasar noti-
cias, embajadas, regalos y fruslerías. 

Quien desde lo alto pudiera penetrar con la 



mirada los techos y las cúpulas, vería en lujoso sa-
lón una Sultana asomada al ajimez, que mira me-
lancólicamente á través de las cortinas de raso las 
azuladas montañas del Asia, pensando acaso en 
su esposo, hermoso bajá, gobernador de lejana 
provincia, de brazos del cual había sido arranca-
da s e g ú n la costumbre, despues de seis meses de 
amores, porque no tuvo hijos. En otra habita-
ción revestida de mármoles y espejos, una eadina 
de quince años, que espera durante aquel dia una 
visita del Bajá, y canta infantilmente en medio 
de un grupo de esclavas que la perfuman y la lle-
nan de flores, poniendo en relieve sus más secre-
tas bellezas con actos serviles de admiración y 
de alegría. 

Hubiéranse visto Sultanas jovencillas que dis-
currían por los jardincitos cercados, en torno á 
las piscinas llenas de peces dorados, haciendo cru-
jir las conchas de las sendas bajo sus finas babu-
chas de raso blanco; otras pálidas sentadas en el 
fondo de estancias oscuras en actitud de meditar 
su venganza; comedores tapizados de brocado, 
donde los niños condenados á muerte desde su 
nacimiento, se agitaban en los almohadones de 
raso bordado de oro, bajo las mesas de nácar; be-
llas princesas desnudas en los baños de mármol de 
Páros; gueduclú adormecidas sobre los tapices; 
grupos de esclavas y de eunucos que iban y venían 
por la galería cubierta, por la escalerilla oculta, 

por los vestíbulos y por los semi-oscuros corredo-
res; y por todas partes, rostros curiosos tras de 
las celosías, mudos saludos cambiados desde las 
azoteas á los jardines, señas furtivas tras las cor-
tinas, diálogos monosilábicos entre escalón y es-
calón, rumor de vez en cuando de risas sonoras y 
comprimidas, seguidas de rápidos pasos de perso-
nas que huían á lo largo de los muros claustrales. 

Mas no solo se cruzaban intrigas amorosas y. 
juegos pueriles en aquel laberinto de jardines y 
de templetes. La política se infiltraba por los res-
quicios de todas las puertas y por los orificios de 
todas las celosías: la potencia de los ojos bellos 
sobre los negocios del Estado, no era allí menor 
que en los palacios del Occidente; aquella vida 
monótona y reclusa acrecía la intensidad de los 
celos y de las ambiciones. Aquellas cabezas cu-
biertas de piedras preciosas, agitaban desde las 
pequeñas cárceles perfumadas, la córte, el Diván, 
el Serrallo entero. 

Por medio de los eunucos, comunicábanse con 
el muftí, con el visir ó con el agá de los geníza-
ros. Por los administradores de sus bienes, con los 
cuales podían conferenciar á través de una corti-
na ó de una celosía sobre sus propios intereses, 
eran puestas al corriente hasta de los insignifi-



cantes acontecimientos del palacio y de la Metró-
poli; sabían el peligro de que estaban amenaza-
das; conocían los hombres de Estado de los que 
debían temer ó de los que podían esperar, y orde-
naban pacientemente las conjuraciones, misterio-
sas que precipitaban á los enemigos y levantaban 
á los protegidos. 

Todos los partidos de la córte y del Imperio, 
tenían allí dentro hondas raíces ramificadas en el 
corazon de las Sultanas favoritas, de las herma-
nas del Sultán, de las cadinas, de las odaliscas. 
Había disputas y torneos infinitos á propósito 
do la educación de los hijos, del matrimonio de 
las hijas, de las dotes, del órden de prelacion en 
las fiestas, de la sucesión de los príncipes al tro-
no, de la paz y de la guerra. 

Los caprichos de las bellas mandaban ejérci-
tos de treinta mil genízaros y cuarenta mil spahís 
á cubrir de cadáveres la riberas del Danubio, y 
-flotas de cien naves á ensangrentar el mar Negro 
y el Archipiélago. De ellas partían las cartas se-
cretas para los príncipes de Europa, á fin de ase-
gurar el éxito de las negociaciones; sus blancas 
manos firmaban los decretos que entregaban los 
gobiernos de las provincias y los altos grados del 
ejército. Las caricias de Rosellana anudaron el 
lazo al cuello de los Grandes Visires Ahmed é Ibra-
him; los besos de Saffié, la bella veneciana, perla 
y concha del Califato, mantuvieron por muchos 

años las relaciones amistosas de la Puerta y de la 
República de Venecia; la siete cadinas de Mu-
rad III gobernaron el Imperio durante los últimos 
veinte años del siglo XVI; la bella Makpeiker, 
forma de luna, la caaina de los dos mil setecien-
tos chales, reinó sobre dos maridos y sobre dos 
mundos, desde el primer Ahmed hasta Maho-
met IV; Rebia Gulnúz, la odalisca de las cien 
carrozas de plata, dominó el Diván imperial en 
los primeros diez años de la segunda mitad del si-
glo décimo sétimo; y Chekerbulí, el terroncüo de 
azúcar, hacía viajar como un autómata, para sus 
fines, entre Stambul y Adrianópolis, al sanguina-
rio Ibrahim. 

¡Qué confusion de negociaciones, qué intrin-
cada red de espionaje terrible y de chanzas pueri-
les debieron desarrollarse en aquella pequeña ciu-
dad amorosa y omnipotente! 

Discurriendo por aquellos senderos, me pare-
cía escuchar por todas partes un murmullo acele-
rado de voces femeninas que declaraban, pregun-
tando y respondiendo toda la crónica íntima del 
Serrallo. ¡Y debía ser una crónica extrañamente 
variada y llena de peripecias! 

Tratábase de saber, cuál sería lacadina escojida 



por el Sultán para ser conducida en el verano á 
su kiosco de las Aguas Dulces; qué dote había sido 
concedido á la hija tareera del Gran Bajá, que de-
bía casarse con el gran almirante; si era verdad 
que la yerba dada por el mago Sciugaa á la go-
bernadora Raazgié, había hecho concebir á la ter-
cer cadina, infecunda durante cinco años; si fué 
un hecho seguro que la favorita Giamfeda hubie-
ra obtenido para el gobernador de Anatolia, el go-
bierno de la provincia de Caramania. 

De kiosco en kiosco circulaba la noticia de 
que, aliviándose felizmente la primera cadina, el 
nuevo Gran Visir, para superar á su predecesor, 
le había regalado una cama de plata maciza, in-
crustada toda de esmeraldas; que la preferida del 
Sultán era la esclava regalada del Kiaya-ha-
rem y no la regalada por el Bajá de Adrianópo-
lis; que al morir el grande eunuco blanco, que es-
taba agonizando, el joven paje Mehemet, compra-
ría con el sacrificio de su virilidad el cargo ambi-
cionado tanto tiempo. 

Decíase en voz baja que no habían empezado 
las obras del gran Canal del Asia menor, pro-
puesto por el Gran Visir Sinau, por no alejar á 
los operarios ocupados en levantar el nuevo kios-
co para la Sultana Baffo; que la cadina Saharai, 
de treinta y cinco años, lloraba hacía dos días y 
dos noches, por temor de ser relegada al viejo 
Serrallo, y que el bufón Ahmed había hecho reir 

de tan buena gana al Sultán, que éste le había 
nombrado agá de los genízaros. 

Oíanse mil epigramas sobre la próxima fiesta 
por el matrimonio de Otman-Bajá con la Sultana 
Umraetulá, en la cual un dragón de bronce ha-
bía vomitado fuego en el At-meidan; sobre el nue-
vo vestido de la Sultana favorita, todo de tercio-
pelo, cuyos botones eran piedras preciosas, del 
valor de cien escudos de oro; sobre el nuevo pa-
trimonio concedido á la cadina Kamarigé, luna 
de belleza, de la renta de la Valaquia y sobre la 
pequeña rosa color de sangre descubierta en el 
cuello de la sciamascirusta, guardiana de las ropas 
blancas del Sultán, sobre la cabellera blonda y en-
sortijada del embajador de la república de Géno-
va y sobre la maravillosa carta escrita de puño y 
letra de la primera mujer del Shá de Pérsia, con-
testando á la Sultana Currem la alegre. 

Todas las voces que llegaban de la ciudad, to-
dos los incidentes ruidosos de las discusiones del 
Diván, todos los rumores escuchados durante la 
noche en el Serrallo, eran motivo de murmuración 
y de mil diversos comentarios en todos aquellos 
jardincillos por cien grupos de cabecitas circuns-
pectas y curiosas. 

Por allí pasaban de mano en mano y de boca 
en boca los madrigales anónimos del Bajalato, los 
versos tristes y libres de Abdul-Baki, el inmortal, 
las poesías aceradas de Abu-Sud, de las que se 



decía que cada palabra era un diamante, los can-
tos ébrios de ópio y de vino de Fuzuli y la lasci-
via canora de Gazali. 

Y todo cambiaba con los cambios de vida y 
de costumbres del Bajalato. 

Ya pasaba á* través de aquel reducido mundo 
como corriente de ternura y de melancolía, ya 
con cierta dignidad gentil realzaba todas las fren-
tes, el furor del hijo se aquietaba, las costumbres 
se corregían, el lenguaje se purgaba, nacía el gas-
to de las lecturas piadosas, ostentábase el recogi-
miento y la devocion religiosa, y las fiestas mis-
mas, sin ser menos espléndidas, tomaban el aspec-
to de la ceremonia alegre, pero mesurada. 

Ya subía al trono un Soberano educado desde 
la infancia en el vicio y en las locuras, y enton-
ces la diosa Voluptuosidad reconquistaba su im-
perio; los velos caían, volvía á escucharse el len-
guaje licencioso y las risotadas sonoras y volví» 
á verse la desnudez sin pudor; los mercaderes de 
la belleza partían para la Georgia y la Circasia; 
las jóvenes afluían; cien mujeres podían alabarse 
de los abrazos del Gran Señor, los kioscos se po-
blaban de cunas, las cajas del Erario vertían tor-
rentes de oro, el vino de Chipre y de Hungría 
corría sobre los manteles cubiertos de flores, So-
doma levantaba su cabeza, Lesbos triunfaba, los 
bellos rostros de ojos negros palidecían y todo el 
harén palpitaba, rabioso de sensualidad, en nw 

atmósfera cargada de perfumes y de vicios, hasta 
que una noche se iluminaba de improviso con 
mil antorchas, y las cimitarras de los genízaros 
imponían el castigo de Dios. . 

También llegaba la noche tremenda, aun para 
aquella pequeña Babilonia, oculta tras las flores: 
la rebelión no respetaba el tercer recinto más de 
lo que respetaba los otros dos. La soldadesca der-
ribaba la Puerta de la Felicidad y se desparrama-
ba por el harén. Cien eunucos defendían en vano 
á puñaladas la entrada de los kioscos. Los gení-
zaros saltaban sobre sus cabezas, rompían las cá-
palas y precipitábanse en las salas para arrebatar 
á los príncipes de los brazos de su madre. 

La Validé era arrastrada por los piés fuera de 
su escondrijo, y á pesar de defenderse con las uñas 
y los dientes, caía bajo las rodillas de los baltagí 
y moría estrangulada por el cordon de seda de las 
cortinas. 

La Sultana, al volver á su casa, lanzaba un 
grito desesperado encontrando las cunas vacías, y 
volviéndose á interrogar á las esclavas, no obte-
nía más respuesta que un silencio tremendo que 
quería decir: 

—¡Forman un cortejo de cadáveres alrededor 
del trono tus pequeños! 



Los eunucos aterrorizados venían á anunciar 
á las favoritas, alarmadas por lejano rumor, que 
era pedida su cabeza y debían prepararse á morir. 

Las tres cadinas del tercer Selim, condenadas 
á la estrangulación, sentían durante la noche los 
gritos supremos, unas de otras, y espiraban en 
las tinieblas bajo la mano convulsa de los mudos. 

Celos mortales y venganzas horribles hacían 
resonar en los kioscos, gritos y temblores convul-
sivos que esparcían el terror por todo el harén. 

La circasiana madre de Mustafá, hería en el 
rostro á Rosellana; la favorita rival, abofeteaba á 
Scekerbulí; la Sultana Tarchau, veía cernerse so-
bre la cabeza de su hijo el pañal de Mahomet IV; 
la primera cadina de Abmed I, destrozaba con sus 
propias manos á la esclava rival y temblaba á su 
vez, apuñalado el rostro, bajo los piés del Sultán, 
ébrio de dolor y de rábia. 

Las cadinas celosas se acechaban en los corre-
dores oscuros, se motejaban en voces destempla-
das de carne vendida, y se abalanzaban como ti-
gres hiriéndose en la garganta con las puntas de 
los estiletes envenenados. ¡Y quién sabe cuántas 
matanzas permanecieron ocultas, de esclavas aho-
gadas en las fuentes, asesinadas á golpes de daga 
en las sienes, heridas por el colbac de los eunucos, 
aplastadas tras las puertas de hierro entre los 
brazos de acero de los diez celosos frenéticos! 

Los velos sofocaban los lamentos, las flores 

ocultaban la sangre; dos sombras se perdían en el 
laberinto de los corredores oscuros llevando una 
cosa negra. El centinela de la torre sobre la ribe-
ra del mar de Mármara, escuchaba un golpe so-
bre el agua y el harén se despertaba al alba, como 
siempre, perfumado y risueño, sin advertir si-
quiera que una de sus mil estancias estaba vacía. 

Todas estas imágenes acudían á mi mente, 
vagando por aquel recinto y alzando los ojos á 
las celosías de aquellos "kioscos abandonados y 
tristes como sepulcros. 

Sin embargo, en medio de aquella memoria 
siniestra, sentía de vez en cuando un dulce movi-
miento de placer, una especie de trepidación vo-
luptuosa de adolescente, mezcla de melancolía y 
de ternura, pensando que las escalerillas por las 
cuales subía y bajaba, habían soportado el peso 
de aquellas mujeres bellísimas y famosas; que los 
senderos que pisaba sintieron el roce de sus ves-
tidos; que la bóveda de aquellos pequeños pórti-
cos que contemplaba pasando, y las esbeltas co-
lumnas, repercutieron los argentinos timbres de 
sus risas infantiles. 

Parecíame que alguna cosa de aquellas debía 
existir todavía en los muros, en el aire. Hubiera 
querido buscar, pronunciar aquellos nombres me-



morables, repetirlos uno á uno cien veces, y me 
parecía que alguna respuesta de voz lejana hubie-
ra contestado, que alguna forma blanca hubiera 
visto pasar sobre las altas azoteas ó en el fondo 
de los bosqueeillos solitarios. Y volvía los ojos 
aquí y allá, é interrogaba las ventanas y las 
puertas. 

¡Cuánto hubiera dado por saber dónde estuvo 
encerrada la pobre viuda de Alejo Comneno, la 
más bella de las prisioneras de Lesbos, y la grie-
ga más seductora de su siglo, ó dónde fué vilmente 
asesinada á puñaladas la hija de Erizzo, goberna-
dor del Negroponto, que prefirió la muerte á las 
caricias brutales de Mahomet II! 

¿A qué ventana se asomaba Currem, la favo-
rita de Solimán, con sus bellas facciones lángui-
das de persa, para fijar en el mar de Mármara sus 
potentes ojos negros, velados por larguísimas 
sedosas cejas? ¿Cuántas veces sobre este sendero 
habrá impreso la huella de sus piés ligeros, la 
bella bailarina húngara que robó Saffió de los 
brazos de Murad III, deslizándose como una hoja 
de acero entre los brazos imperiales? ¿Y de este 
jardincillo no habrá nunca arrancado al pasar, 
una flor Kesem la bella griega, la feroz celosa de 
rostro pálido y melancólico que vió el reinado de 
§iete Sultanes? Y la jigantesca armenia que hacía 
enloquecer de amor á Ibrahim, ¿no habrá sumer-
gido nunca su enorme brazo blanco en el agua de 

esta fiiente? ¿Y la que tenía el pié más diminuto, 
la pequeña favorita de Mahomet IV, cuyas dos 
babuchas no abultaban tanto como la hoja de un 
estilete, ó Rebia Gulnuz, la bebida de la rosa de 
primavera que tenía los más bellos ojos azules del 
Archipiélago y no dejaba huella de su paso sobre 
la arena blanca del jardín? ¿Y los cabellos más 
dorados y la morbidez que poseía Marhfiruz, la 
favorita del astro de la noche? ¿Y Miliclia, la jó-
ven odalisca rusa que suavizó la ferocidad de Ot-
man II? ¿Y las muchachas persas y árabes que 
adormecían á Ibrahim con sus fábulas? ¿Y las 
cuarenta jovencillas que bebieron la sangre del 
tercer Murad? ¿No queda ninguna, ni siquiera una 
trenza de cabellos, ni siquiera el hilo de un velo, 
ni siquiera una señal sobre las paredes?... 

Y esta fantasía terminaba en una visión dolo-
rosa y espantable. 

Veíalas pasar en filas interminables, allá á lo 
lejos, entre los espesos troncos de los árboles y 
bajo los largos pórticos, unas tras otras, Sultanas 
favoritas, Sultanas hermanas, cadinas, odaliscas, 
esclavas, muchachas apenas adolescentes, mujeres 
adultas, viejas de cabellos blancos, rostros tími-
dos de vírgenes y rostros terribles de celosas, do-
minadoras de imperios, favoritas de un dia, en-
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cantos de una hora... Criaturas de diez generacio-
nes y de cien pueblos, con sus hijos estrangulados 
entre los brazos; cual, con el lazo al cuello, ésta, 
con un puñal en el corazon, la otra, bañada por 
el agua del mar de Mármara, deslumbradora de 
joyas, cubierta de heridas, moribunda por el ve-
neno, transfigurada por la larga agonía del viejo 
Serrallo... 

Y pasaban mudas y ligeras como fantasmas, 
perdiéndose en fila interminable en la oscuridad 
de los bosques, dejando tras sí larga huella de flo-
res pisadas y de lágrimas y sangre. 

Una inmensa piedad invadía mi corazon. 

Más allá del tercer recinto, se extiende un 
trozo de terreno llano cubierto todo por una ve-
getación selvática y salpicado por pequeños y es-
beltos edificios, en medio de los cuales se levanta 
la columna llamada de Teodosio, de granito ama-
rillo coronada por bello capitel corintio y sosteni-
da por ancho pedestal en el que se lee todavía las 
dos últimas palabras de una inscripción latina 
que decía: 

Fortuna reduci ob devictos Qothos. 
Y allí acaba el llano, sobre el que se extiende 

el gran rectángulo central de los edificios del Ser-
rallo. 

Desde éste hasta el extremo del mismo Serra-
llo, en todo el espacio comprendido entre el cir-
cuito de los tres recintos y las murallas exterio-
res, flanqueando la colina, crece un bosque de 
grandes plátanos, de cipreses altísimos, de hile-
ras de pinos, de grupos de áloes y de terebintos y 
de álamos cubiertos de guirnaldas, de pámpanos 
de vides enroscadas, que sombrean una série de 
jardines llenos de rosas y de heliotropos, dispues-
tos en anfiteatro y atravesados por largas escali-
natas de mármol, por las cuales se bajaba hasta la 
orilla del mar. 

A lo largo de la muralla, frente á Scutari, se 
levanta el nuevo palacio del Sultán Mahmud, que 
tiene salida al mar por medio de una gran puerta 
recubierta de cobre dorado. 

Junto al Cabo del Serrallo se levanta el harén 
de verano, vastísimo edificio semi-circular, con 
capacidad suficiente para quinientas mujeres, con 
vastos patios, baños espléndidos y jardines, don-
de se hacían aquellas fantásticas iluminaciones, 
que se hicieron célebres, bajo el nombre de fiestas 
de los tulipanes. 

Delante de este harén, por la parte externa de 
la muralla, sobre la ribera del mar, estaba Ja fa-
mosa batería del Serrallo, formada por veinte ca-
ñones de formas elegantes, esculpidos y grabados, 
que habían sido cojidos á los ejércitos cristianos 
en las primeras guerras europeas. 



La muralla tenía ocho puertas, tres á la parte 
de la ciudad y cinco á la parte del mar. Grandes 
terrados de mármol, avanzaban de la muralla so-
bre el mar. Caminos subterráneos conducían des-
de el alcázar al Mármara, de modo que el 
Sultán podía salvarse de un asalto, embarcándo-
se secretamente y desembarcando en Scutari ó en 
Top-Hané. 

Ni aun esto era todo el Serrallo; junto á los 
muros exteriores y por los flancos de la colina se 
levantaban todavía multitud de kioscos, de forma 
de pequeñas mezquitas, de fortines y de galerías, 
de alguna de las cuales, por senderos ocultos entre 
la maleza, se salía á las puertas secundarias del 
tercer recinto. 

Allí estaba el kiosco Yaly, ahora destruido, 
que se reflejaba en el Cuerno de Oro. Allí está 
todavía casi intacto, el nuevo kiosco que esun 
pequeño alcázar redondo, todo ornado de dorados 
y de pinturas, al cual iban los Sultanes en la 
puesta del sol á gozar la vista de las mil naves del 
puerto. 

Junto al harén de verano, se hallaba el kiosco 
de los espejos, donde fué signado el tratado de paz 
de 1784, por el cual Turquía cedió Crimea á Ru-
sia, y el kiosco de Hassan-Bajá todo resplandecien-

te de oro, cuyas paredes cubiertas de espejos mul-
tiplicaban con juego fantástico los reflejos de las 
fiestas y las orgías nocturnas de los Sultanes. El 
kiosco del cañón, por cuyas ventanas se arrojaban 
al mar los cadáveres, surgía junto á la batería del 
Cabo del Serrallo. 

El kiosco del mar en que tenía sus divanes se-
cretos la Sultana favorita de Mahomet IV, colea-
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ba á bisel sobre las corrientes confusas del Már-
mara y el Bosforo. 

El kiosco de la rosa dominaba la esplanada 
donde hacían ejercicio los pajes, y donde fué pro-
clamada en 1839 la nueva Constitución del Impe-
rio con el famoso hatti-cherif de Gul-Hané. 

A la otra parte del Serrallo existe todavía el 
kiosco de las Revistas, desde el cual los Sultanes 
veían pasar, sin ser vistos, todos cuantos iban al 
Diván; sobre el ángulo del muro vecino á Santa 
Sofía, el kiosco de Alai, desde donde Maho-
met IV arrojó al ejército rebelde su favorita Me-
lekí y veintinueve oficiales de la córte morían 
ante sus ojos; y al otro extremo de la muralla, el 
kiosco Spechiler, junto al cual el Gran Señor 
despedía á los grandes almirantes que partían 
para las guerras lejanas. 

De este modo el formidable alcázar, desde lo 
alto de la colina, donde parecía ocultar sus partes 
más vitales, se esparcía por la pendiente y á lo 
largo de la ribera del mar, coronado de torres, 



erizado de cañones, engalanado con rosas; lanza-
ba á todas partes sus barquichuelas doradas, le-
vantaba al cielo una nube de perfumes como 
enorme altar, reflejaba en las aguas las mil lla-
mas de sus fiestas, arrojaba desde lo alto de sus 
muros oro á la muchedumbre y cadáveres á las 
olas; ayer en poder de una esclava, hoy en el de 
un loco, mañana ludibrio de la soldadesca; bello 
como isla fantástica, y siniestro como sepulcro de 
vivos. 

La noche está alta; el mar de Mármara refleja 
el cielo ardiente de estrellas; la luna platea las 
cien cúpulas del Serrallo y alumbra la cima de 
los cipreses y de los plátanos, que extienden sos 
grandes sombras en los vastos recintos circunda-
dos de innumerables ventanas iluminadas que se 
van apagando una á una. 

Los kioscos y las mezquitas resaltan con blan-
cura de nieve en medio del verde lúgubre de los 
bosques. Las agujas, las puntas de los minaretes, 
las medias lunas aéreas, las puertas de bronce, las 
celosías doradas lucen entre los árboles, presen-
tando la vaga apariencia de rica ciudad de oro y 

de plata. 
La imperial ciudad duerme. 
Las tres grandes puertas están cerradas hace : 

tiempo y las llaves enormes suenan aún en manos 
de los capigís bajo la bóveda de los altos vestíbu-
los. Un destacamento de estos vela ante la 
puerta de la Salud; treinta eunucos blancos cus-
todian la de la Felicidad, arrimados al muro é 
inmóviles como bajo-relieves con la cara en la 
sombra. 

Centenares de centinelas invisibles, vijilan 
desde el muro ó desde las torres, mirando el mar, 
el puerto, las tenebrosas calles de Stambul y la 
mole muda y enorme de Santa Sofía. 

En las grandes cocinas del primer recinto se 
ve todavía un ir y venir de linternas que alum-
bran los últimos quehaceres: despues todo el edi-
ficio queda en la oscuridad. 

Una luz brilla todavía en la casa del Veznedav 
agá, y del Defterdar effendi. 

Alguna cosa se mueve en el segundo recinto 
ante la casa del grande eunuco negro. En el la-
berinto del harén se van cerrando las últimas 
puertas. 

Los eunucos giran por los paseos desiertos al-
rededor de los kioscos oscuros, no oyendo otfo ru-
mor que el moverse de los árboles agitados por 
las brisas marinas y el monótono murmullo de las 
fuentes. 

Una paz profunda parece que reina sobre todo 
el palacio. Sin embargo, una vida febril palpita 
todavía entre aquellas paredes. 



De todo aquel pueblo de esclavas, de solda-
dos, de prisioneros, de servidores, el pensamiento 
de la nocbe se levanta confusamente y traspasan-
do los muros del Serrallo, vuela á los cuatro án-
gulos del mundo-en busca de lugares queridos y 
madres abandonadas desde la infancia y discur-
riendo sobre antiguas tareas y sobre terribles 
tiempos lejanos. 

Las plegarias y los lamentos mudos se cruzan 
por los senderos y por los bosques oscuros con el 
propósito de venganza y de sangre y con el deseo 
insensato de la ambición secreta. 

El gran palacio duerme un sueño turbado, in-
terrumpido por sentimientos de desconfianza y de 
miedo. Un murmullo confuso de palabras de cien 
lenguas, se confunde con el rumor de la respira-
ción y con el de la vejetacion agitada por el viento. 

A escasa distancia, separados por pocas pare-
des, duerme el paje que se ba prostituido y el 
imán que ba predicado la palabra de Dios, el ver-
dugo que ba destrozado á un inocente, el prínci-
pe prisionero que aguarda su muerte y la Sultana 
enamorada que espera su boda. 

Criaturas desheredadas de todo bien, reposan 
junto á riquezas fabulosas; la belleza divina, la 
deformidad, todos los vicios, todas las prostitu-
ciones del alma y de la carne, se encuentran en-
cerradas dentro de los mismos muros. 

La arquitectura morisca que se levanta sobre 
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los árboles, perfila en el cielo estrellado sus mil 
formas originales y aéreas; sobre las murallas se 
destacan sombras graciosas de franjas, festones y 
líneas enroscadas; las fuentes alumbradas por la 
luna salpican sus aguas de zafiros y diamantes, y 
todos los perfumes del jardín vuelan llevados del 
aire nocturno, confundidos en una fragancia po-
tente que entra por las rejas en las salas á propor-
cionar estremecimientos de placer y sueños las-
civos. 

Es la hora en que los eunucos, sentados bajo 
los árboles con los ojos fijos en la velada luz que 
escapa de las ventanas de los kioscos, prueban su 
valor hiriendo sus dedos con las puntas de los pu-
ñales; la hora en que la pobre jovencilla, robada 
y vendida recientemente, desde la ventana de su 
celda, mira con ojos húmedos por las lágrimas, 
los serenos horizontes de Asia, recordando la cam-
piña donde nacieran y el valle donde fueron en-
terrados sus padres; la hora en que el galeoto en-
cadenado, el mudo manchado en sangre, el enano 
despreciado, miden la distancia infinita que les se-
para del hombre que está sobre todos é interrogan 
dolorosamente al Poder oculto que arrebata á uno 
la libertad, á otro la palabra, al tercero la forma 
humana, para darlo todo á uno solo. 

Es la hora en que se lamentan los reyezuelos 
y en que tiemblan los poderosos mal seguros de 
sus dominios. 



Las linternas esparcen por los edificios multi-
formes reflejos, descubriendo frentes pálidas de 
tesoreros encorvados sobre los papeles; cabezas de 
odaliscas desesperadas por largo abandono, bus-
cando en vano el sueño sobre las mullidas almo-
hadas; rostros bronceados de hercúleos genízaros, 
adormecidos con sonrisa, feroz que denuncia la 
vision de un estrago. Los muros sutiles comu-
nican anhelos de voluptuosidad y sollozos que en-
trecortan las palabras desesperadas. 

Y en tanto que en un kiosco espuma el licor 
_ maldito en medio á gran círculo de bacantes medio 

desnudas; y en una sala semi-oscura, la pobre 
Sultana, madre de un instante, esconde sollozan-
do la cara en el almohadon por no ver el lago de 
sangre en el cual espira su hijo, á quien por orden 
del Gran Señor, la comadre dejó abierto el cor-
don umbilical, y las cabezas de bey, cortadas al 
caer la noche, destilan sii última gota de sangre 
sobre el mármol del nicho de Bab-Umaiun; en el 
kiosco más alto del tercer recinto, en una sala ta-
pizada de damasco rojo, sobre un lecho de piel de 
marta en medio de un desorden espléndido de 
almohadones con perlas y de colchas de terciopelo 
resplandecientes de oro, sobre el que desciende la 
vaga luz de una lámpara morisca de plata cince-
lada, suspendida del techo de cedro, una bella 
jovenzuela negra, envuelta en un gran velo blan-
co, que pocos años antes conducía el ganado á 

través de las llanuras de la Arabia feliz, inclinada 
sobre el pálido rostro de Murad III , que reposa 
durmiendo á sus piés, murmura con voz tímida y 
dulce:—Había una vez en Damasco un mercader 
llamado Abu-Eiub que había atesorado muchas 
riquezas y vivía holgadamente. Tenía un hijo be-
llísimo que se llamaba Esclavo de amor y una 
hija muy hermosa apellidada por sobrenombre 
Fuerza del corazon. Llegó la hora de morir Abu-
Eiub, y dejó todas sus mercancías envueltas y 
atadas y sobre todas ellas estaban escritas estas 
palabras: »Para Bagdad.» Y Esclavo de amor pre-
gunto á su madre:—¿Por qué está escrito Para 
Bagdad sobre todos los géneros de mi padre?—Y 
la madre contestó:—Hijo mió... 

Pero el Gran Bajá se había dormido y la esclava 
abandona dulcemente su cabeza sobre el almo-
hadon. 

Todas las puertas del harén se hallaban cerra-
das, todas las luces apagadas, la luna platea las 
cien cúpulas, la media luna y las ventanas dora-
das brillan entre los árboles, las fuentes corren ru-
morosamente en el profundo silencio de la noche: 
el Serrallo reposa. 

Y así descansa hace treinta años abandonado 
sobre su colina solitaria; y ahora podemos repetir 



los versos que el poeta persa puso en lábios de 
Mahomet el Conquistador, cuando colocó los piés 
en el palacio devastado de los Emperadores de 
Oriente: 

—"La inmunda araña urde su tela en la 
Sala de los Reyes, y de las cumbres orgullosas de 
Erasciab, el cuervo lanza al viento su canto si-
niestro. ii 

LOS ÚLTIMOS DIAS. 

En este punto encuentro rota la cadena de las 
reminiscencias detalladas y lúcidas que permiten 
las largas descripciones; y no recuerdo más que 
una sórie de afanosas correrías de una á otra ri-
bera del Cuerno de Oro, y de Europa á Asia, des-
pues de las cuales, por la tarde veía pasar rápida-
mente ante mí, como un sueño, ciudades lumino-
sas, muchedumbres inmensas, bosques, flotas, co-
linas... Y el pensamiento de la próxima partida 
daba á todo cierto color de tristeza, como si aque-
llas visiones no fuesen ya más que recuerdos de 
país lejano. 

Sin embargo, algunas imágenes conservo in-
móviles en medio de la fuga de personas y de co-
sas á las cuales me parece asistir cuando pienso 
en aquellos dias. 
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L A S M E Z Q U I T A S . 

Recuerdo la bella mañana en que visité la ma-
yor parte de las mezquitas imperiales, y al pensar-
lo, me parece todavía que se hace á mi alrededor 
un inmenso vacío y un solemne silencio. 

La imagen de Santa Sofía no disminuye la 
maravilla que se experimenta al entrar por pri-
mera vez en- aquellos titánicos muros. Allí como 
en otras partes, la religión de los vencedores se ha 
apropiado el arte de la religión de los vencidos. 

Casi todas las mezquitas están imitadas de la 
Basílica de Justiniano; tienen la gran cúpula, las 
medias cúpulas superpuestas, los patios y los pór-
ticos; algunas afectan la forma de cruz griega. 

Pero el islamismo .ha esparcido por todo el co-
lor y la luz propia, de modo que lo complicado de 
aquella forma común, presenta la apariencia de un 
edificio nuevo, en el que se entreven los horizon-
tes de un mundo desconocido y se siente el áura 
de otro Dios. 

Son naves enormes, de una sencillez austera y 
grandiosa, blancas por todas partes, iluminadas 
por innumerables ventanas, que derraman abun-
dante luz dulce é igual, en la que la vista lo alcan-
za todo, de uno á otro extremo, y descansa, al 
mismo tiempo que el pensamiento, casi ador-
mecido en quietud suave y difusa, que semeja 

á la de nevado valle, cubierto por blanco cielo. 
No se creería estar en un lugar cerrado si no 

se sintiese el eco sonoro de los propios pasos. Nada 
hay que distraiga la jpente: el pensamiento vá de-
recho, á través de aquella bóveda y aquella clari-
dad al objeto de la adoracion. No hay motivos de 
melancolía ni de temores; no hay ilusiones, ni mis-
terios, ni ángulos oscuros, en los que brillen va-
gamente imágenes de complicada jerarquía de sé-
res sobrehumanos que ofuscan la inteligencia; 
no hay más que la idea clara, limpia, imponente, 
formidable de un Dios'solitario que ama la des-
nudez de los desiertos inundados de luz, y no ad-
mite más simulacro de sí mismo que el cielo. 

Todas las mezquitas imperiales de Constanti-
nopla presentan este mismo aspecto de grandeza 
que levanta la mente, y de sencillez que la fija en 
un solo pensamiento y discrepan tan poco en sus 
detalles, que es difícil recordarlas una por una. 

La mezquita de Ahmed, enorme, y sin embar-
go graciosa y ligera, en su parte exterior, como 
edificio aéreo, apoya su cúpula sobre cuatro 
desmesurados pilares redondos de mármol blanco, 
en cuyo seno se podría abrir cuatro pequeñas 
mezquitas y es la única de Stambul que tenga la 
corona gloriosa de seis alminares. 

La mezquita de Solimán, que es mejor que 



templo, una ciudad sagrada en la que se pierde el 
forastero, está formada por tres naves, y su cúpu-
la, más alta que la de Santa Sofía, reposa sobre 
cuatro maravillosas columna» de granito rojo que 
recuerdan los troncos de los árboles jigantescos de 
California. 

La mezquita de Mahomet es una Santa Sofía, 
blanca y alegre; la de Bayaceto, goza la primacía 
de la elegancia de las formas; la de Osman, luce por 
todas partes mármol; la de Sciá-Zadé, ostenta los 
dos más graciosos minaretes de Stambul; la de Ak-
Seraí, resulta el modelo más original del renaci-
miento del arte turco; la de Selim, es la más grave; 
la deMahmud, la más caprichosa; la de la Sultana 
Validé, la más adornada. 

Cada cual posee su belleza propia, ó una leyen-
da ó un privilegio. Sultan-Ahmed, custodia el es-
tandarte del Profeta; Sultan-Baizit, está coronada 
de palomas; Solimanié, celebra la inscripción de 
Kará-hissarí; Validé-Sul tan, tiene la falsa columna 
de oro que costó la vida al conquistador de Canea; 
Sultan-Mehemet ve »once mezquitas imperia-
les inclinar la cabeza á su alrededor, como ante el 
manípulo d'e José se inclinaban los manípulos de 
sus hermanos.» 

En una se levanta la columna del palacio im-
perial y del Augusteon de Justiniano, que lucía 
las estátuas de Vénus, de Teodora y de Eudo-
sia; en otra se encuentra el mármol de la iglesia 

antigua de Calcedonia, columnas de las ruinas de 
Troya, pilastras de templos de Egipto, vidrios 
preciosos robados en los palacios persas, materia-
les de circos, de fosos, de acueductos, de basílicas; 
todo confuso y desvanecido en la inmensa blan-
cura de la religión vencedora. 

Interiormente se diferencian aún ménos que en 
la forma externa. En el fondo hay un púlpito de 
mármol; enfrente, la tribuna del Sultán cerrada 
por una verja dorada; junto al Mirahb, dos can-
delabros enormes que sostienen antorchas altas 
como troncos de palmera, y por toda la nave lám-
paras innumerables formadas por grandes globos 
de cristal dispuestos de original manera, que pa-
rece más propia de gran baile que de solemnidad 
religiosa. 

Las grandes inscripciones sagradas que giran 
alrededor de las pilastras, de las puertas, de las 
ventanas, de la cúpula, algún fresco pintado á 
imitación del mármol y los vidrios dibujados é 
iluminados de caprichosa hojarasca, forman todo 
el ornato, que resalta de la blanca desnudez de 
aquellos muros monumentales. 

Tesoros de mármol están profusamente derra-
mados en el pavimento de los vestíbulos, en los 
pórticos que circundan los patios, en las fuentes 
para las abluciones y en los minaretes; pero no al-
teran el carácter graciosamente sóbrio y austero 
del edificio todo blanco, circundado de verde y co-
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roñado de cúpulas, destacándose sobre el azul del 
cielo. 

Y la mezquita no ocupa sino la parte más pe-
queña del recinto, el cual abraza un laberinto de 
patios y de casas. Allí bay auditores para la lec-
tura del Coran y depósitos para los tesoros de 
los particulares, bibliotecas y academias, escuelas 
de medicina y escuelas para los niños, barrios 
para los estudiantes y cocinas para los pobres, 
manicomios, enfermerías, asilos para los viajeros 
y sala de baño; una pequeña ciudad hospitalaria 
y. benéfica, agrupada en torno de la mole altísima 
del templo, como al pié de una montaña y som-
breada por árboles jigantescos. 

Pero todas estas imágenes se han oscurecido 
en mi mente, y no veo más en este punto que la 
pequeña manchita negra de mi persona, casi im-
perceptible como un átomo, en la nave enorme, 
en medio de largas filas de pequeñísimos turcos 
que oran arrodillados, y marcho adelante abrumar 
do por aquella blancura, desvanecido por aquella 
luz extraña, desconcertado por aquella inmensi-
dad, arrastrando mis holgadas babuchas, y mi 
desdichado orgullo de escritor descripcionista, y 
me parece que una mezquita se confunde con 
otra, y que se extiende á mi alrededor en todas 
direcciones, una sucesión interminable de pilas-
tras y bóvedas, y una muchedumbre blanca é in-
finita en la que se pierde mi mirada. % 

• L A S C I S T E R N A S . 

Las reminiscencias de otro dia son todas os-
curas y llenas de misterios y de fantasmas. Entro 
en el patio de una casa musulmana, desciendo á la 
lnz de una linterna hasta el último peldaño de 
una escalera tétrica y húmeda, y me encuentro 
bajo la bóveda de Kere-batan Seraí, la gran cis-
terncTbasílica de Constantino, de la cual, el vul-
go de Stambul dice que no se conocen los límites. 

Las aguas verdosas se pierden bajo la negra 
bóveda, alumbrada por un rayo de luz lívida que 
aumenta el horror de las tinieblas. 

La linterna alumbra de lleno los arcos veci-
nos á la puerta, hace brillar los muros goteantes 
y revela confusamente filas interminables de co-
lumnas que interceptan la mirada por todas par-
tes como los troncos de los árboles en espesísima 
selva. 

La fantasía, atraída por la voluptuosidad del 
terror, se lanza por aquellas fugas de pórticos se-
pulcrales, contemplando las aguas siniestras y se 
pierde en infinitos giros vertiginosos en medio á 
las innumerables columnas, mientras la oscura 
voz de un dragoman cuenta la terrorífica histo-
ria del que se aventuró en una barca en aquel sub-
terráneo para descubrir sus confines y volvió mu-



chas horas despues, bogando desesperadamente, 
con el rostro descompuesto y el cabello erizado, 
mientras las bóvedas lejanas repercutían fragoro-
sas carcajadas y silbidos agudos; y de otro, que 
no volverá jamás, y que acabó, quién sabe cómo, 
tal vez helado de terror, tal vez arrastrado por 
corriente misteriosa á un abismo desconocido, 
muy lejos de Stambul, Dios sabe dónde. 

Esta lúgubre visión desaparece de improviso 
en la gran luz de la plaza del At-Meidan, y pocos 
minutos despues me encuentro de nuevo bajo tier-
ra, entre las doscientas columnas de la cisterna 
Bin-Birdireck, donde cien operarios griegos hilan 
la seda, cantando con voz aguda una canción 
guerrera, alumbrados por un rayo de luz pálida 
que se rompe en los cruceros de las arcadas; y sien-
to sobre mi cabeza el estrépito confuso de una ca-
ravana que pasa. 

Despues, nuevamente el aire libre y la luz del 
sol, y luego otra vez la oscuridad, bajo otras ar-
cadas seculares, en medio de otras filas de colum-
nas, en una quietud de sepulcro, turbada por so-
nido débil de voces lejanas; y así hasta la tarde, 
una peregrinación misteriosa y pensativa, des-
pues de la cual permanece mucho tiempo ante mis 
ojos la imágen de vasto lago subterráneo, en 
el cual se ha hundido la metrópoli del impeno 
griego y en el cual Stambul sonriente é incauta 
debe á su vez sumergirse. 

S C U T A R I . 

Toda esta oscuridad se desvanece ante la es-
pléndida imágen de Scutari. Yendo á Scutari, so-
bre nn piróscafo lleno, discutíamos siempre mi 
amigo y yo, si la primacía de la belleza pertenece 
á aquella ribera ó las dos playas del Cuerno de 
Oro. Yunk prefería Scutari, yo Stambul. 

Pero Scutari me enamoraba con sus imprevis-
tos cambios de aspecto, con los cuales parece que 
quiere jugar con quien á ella se apro sima vinien-
do del lado del mar. 

Mirada desde el Mármara, no parece más que 
un gran pueblo extendido .sobre una colina. Mi-
rada desde el Cuerno de Oro, presenta ya el as-
pecto de una ciudad. 

Pero caando el piróscafo, girando en torno á 
la punta más avanzada de la ribera asiática, vá 
recto hácia su puerto, entonces la ciudad se ex-
tiende y se levanta; las colinas cubiertas de edifi-
cios, surgen unas tras otras; los barrios desembo-
can de los valles; las quintas se vierten sobre las 
alturas; la ribera, toda pintada por casitas, se es-
parce hasta perderse de vista; una ciudad inmen-
sa, pomposa, teatral, que no se comprende dónde 
podía estar oculta, salta á la mirada en pocos mo-



mentos como el levantarse de inmenso telón, 
y hace permanecer estupefacto como esperando 
que vuelva á desaparecer. 

Se desciende por una escalera de madera, en-
tre un entrecruzarse de barqueros y un ir y venir 
de'caballos y dragomanes y se vá hácia arriba por 
la vía principal que sube dulcemente, serpentean-
do en medio de casitas encarnadas ó amarillas, 
revestidas de hiedra ó pámpanos entre muros 
de jardines que rebosan verdura, bajo altos em-
parrados, á la sombra de grandes plátanos, que 
cierran casi el paso; se cruza ante el Café turco, 
lleno de zagalones asiáticos que fuman recosta-
dos con los ojos fijos no se sabe dónde; se encuen-
tran rebaños de cabras, pesadas carretas del cam-
po, tiradas por búfalos con la cabeza cubierta de 
flores, labriegos con fez y turbante, convoyes fú-
nebres, musulmanes y brigadas de tianum que 
llevan ramos de flores. 

Parece ver otra Stambul, ménos majestuosa, 
pero más graciosa y más fresca que la de las Sie-
te Colinas. Es como una gran ciudad campestre. 

La campiña la invade por todas partes. Las 
callejuelas flanqueadas de establos, descienden y 
suben por valles y colinas y se pierden en el ver-
de de los jardines y de las huertas. 

En la parte alta de la ciudad reina la paz pro-
funda del campo: en la parte baja palpita la vida 
activa de las ciudades marítimas; de los grandes 

cuarteles que surgen aquí y allá, sale rumor con-
fuso de gritos, de cantos y de redobles, y millares 
de pájaros aletean por las callejas solitarias. 

Siguiendo un entierro salimos de la ciudad y 
nos internamos en el cementerio famoso, perdién-
donos en un bosque de altísimos cipreses que se 
extiende desde el Mármara al Cuerno de Oro so-
bre vasto terreno montuoso. Blanquean las l á -
pidas allá donde alcanza la vista en indefinidas 
hileras sin simetría alguna, entre flores silvestres 
y césped variado en los centros de infinita red de 
sendas y veredas, en medio de apiñados troncos 
que apenas si consienten divisar en lontananza 
girones de cielo. 

Avanzamos al acaso revisando á derecha-é iz-
quierda cipos, inscripciones y cartelas raras, pin-
tadas y doradas, cubiertas y rodando por el sue-
lo, dentro de las cancelas de los panteones de fa-
milia, al lado de sepulcros de bajás, de mausoleos 
elegantes, columnillas rudas y vulgares, reparan-
do en ramos de flores por do quier y montones de 
cráneos que salen á flor de tierra donde el suelo 
se halla todavía recien removido, oyendo el arru-
llo de las palomas ocultas en las copas de los ár-
boles... y á medida que se adelanta, el bosque se 
agranda, las piedras de las tumbas se multiplican, 



los caminos se suceden, los retazos de cielo se ale-
jan, el horizonte se desvanece y el reino de los 
muertos parece que se eterniza caminando con 
nosotros mismos, como si lo llevásemos en las en-
trañas... y casi estamos á punto de preguntarnos 
si hay salida de tan inextricable laberinto, cuan-
do damos en un ancho camino, que conduce á la 
vasta llanura de Haidar-bajá, donde se reunian 
los ejércitos musulmanes para partir á las campa-
ñas de Asia, y abrazamos con una ojeada el Már-
mara, Stambul, la embocadura del Cuerno, Gala-
ta y Pera, todo velado ligeramente por los vapo-
res de la mañana y envuelto en las tintas de color 
paradisiaco, que provocan en nuestro ánimo el 
estremecimiento del placer de la llegada. 

P A L A C I O D E C E B A G A N . 

Otra mañana nos encontramos en un wagona-
zo del tranvía entre dos colosales eunucos negros, 
comisionados por un ayudante de campo del Sul-
tán Abdul-Azis para conducirnos á visitar el pa-
lacio imperial de Geragan, situado en la ribera 
del Bósforo, á los piés del barrio extramuros de 
Bechic-Tass. 

Me acuerdo perfectamente del sentimiento in-
definible, mixto de curiosidad y repugnancia que 
me inspiraba la vista del eunuco que llevaba á mi 
lado y al que miraba con e^-abo del ojo, y alzan-
do la cabeza un tanto, pues sobresalía un palmo 
por encima de mi persona. Tuvo, lo recuerdo muy 
bien, durante la travesía una mano sobre una de 
sus rodillas... inmensa. No encuentro ahora un 
símil apropiado para dar idea del tamaño de 
aquella manopla á mis lectores. Y cada vez que 
me volvía, percibía el perfume derramado profu-
samente en su cuerpo y sus vestidos, análogo á 
esencia de bergamota, y usual en los cortesanos, 
juntamente con otros mil variados aromas. Las 
telas de sus trajes eran finísimas y su hechura 
distinguida y nada vulgar. 

Cuando hicimos alto, eché mano á mi bolsillo 
para pagar, pero aquella manaza cortó mi ade-



I 

man aforrándome entre cortés y ofendido, y los 
grandes ojos de mi hombre, digo, de mi eunuco, 
se fijaron en mí como diciendo:—¡Cristiano, no 
vayas á hacerme este desabre ó te reviento!— 
¡Bueno hombre, bueno, que diga, bueno eunuco, 
bueno! pensé para mi coleto, y bajamos delante 
de una puerta pequeñina cuajada de arabescos. 

Recorrimos larguísimo corredor, donde nos sa-
lió al encuentro una escuadra de criados de librea 
(á la manera turca, se entiende), nos calzamos las 
babuchas, subimos ancha escalera que conducía á 
los salones del palacio, y . . . no hubo necesidad de 
evocar recuerdos históricos para procurarnos una 
ilusión completa fingiéndonos aquella vida, la 
vida que allí se respi^ . 

El ambiente aún se hallaba caldeado por el 
hálito de la córte. Los ámplios divanes forrados 
de terciopelo y raso que se extendían á lo largo 
de las paredes, eran precisamente los mismos en 
que se sentaron semanas antes las odaliscas del 
Gran Señor. Característico perfume de existencia 
muelle y fastuosa henchía el espacio. 

Atravesamos larga série de salas, salitas y sa-
lones decorados á la europea y á la oriental, ní-

/ tidos y bellos, con cierta sencilla elegancia, que 
obligaba ante las estancias soberbias á bajar la 
voz, mientras los eunucos, balbuceando incom-
prensibles explicaciones, nos indicaban ora un án-
gulo, ora una puerta, ora un rinconcillo con ges-

to reverente y circunspecto, ademan como si se 
tratase de sagrados misterios. Las cortinas de da-
masco, los tapices y alfombras multicolores, las 
mesas de mosáico, los lindos cuadros al óleo, col-
gados, con la luz al revés, los- bellos arcos festo-
neados, los ángulos del techo ornados de capri-
chosas estalactitas, los pasos de una á otro cáma-
ra divididos por pórticos caprichosos é interco-
lumnios artísticos de estilo árabe, los altísimos 
candelabros y pebeteros semejantes á árboles de 
cristal que resonaban con retintín á nuestro paso 
movidos los colgantes de cristalería y metal por 
la natural trepidación del piso, escena tras escena 
se sucedían apenas vistas en nuestra fantasía re-
pleta de imágenes fugitiva^ y de cadinas sorpren-
didas en sus escondites. 

No se me grabó, sin embargo, en la memoria 
ninguna de estas habitaciones tan vivamente 
como la sala de baño del Sultán, toda de mármol 
blanco esculpido y rebosando por todos lados es-
talactitas, trecerías confusas, caídas de flores, 
grecas entrelazadas, figuras geométricas raras y 
recamado el conjunto con pasmosa delicadeza, tal, 
que piensa uno van á quebrarse los adornos con 
ser tocados simplemente con la punta del dedo. 
La distribución de las salas me recordaba vaga-
mente la disposición de las principales estancias 
de la Alhambra. 

Marchábamos de prisa sobre espesísimos tapi-



ees sin causar el más insignificante rumor, casi 
furtivamente. 

De cuando en cuando, un eunuco tiraba de un 
cordon y se levantaba un cortinaje, descubriendo 
detrás de morisco ajiméz el soberbio panorama 
del Bosforo, Asia, las naves, la incomparable luz 
de aquel cielo sin rival... y todo desaparecía álos 
dos segundos, cuando empezábamos á contem-
plarlo, porque el eunuco dejaba el cordon del 
trasparente, y la vision teatral desaparecía rápi-
damente, permaneciendo como deslumhrados por 
un relámpago. 

Desde un mirador, recreamos la vista en un 
jardincito cercado por altas tapias, lindo, dimi-
nuto, simétrico, monjil, como de juguete, que nos 
reveló en un instante un mundo de secretas me-
lancolías, de bellas mujeres sedientas de amores y 
de libertad, desapareciendo de improviso tras el 
cortinaje... Y las salas no so concluían nunca, y 
á la vista de una nueva puerta, apretábamos ins-
tintivamente el paso con objeto de asomarnos de 
repente á la cámara inmediata y sorprender á una 
bella... pero no vimos ni la huella de una mujer, 
ni la cola de un vestido, ni la más mínima señal 
femenina: las odaliscas todas se hallaban riguro-
samente escondidas y profundo silencio imperaba 
por todas partes. 

El crujir de la seda que nos hacía volver e 
rostro á cada momento, no era otra cosa que el 

crujir de los pesados cortinajes de brocado que 
caían en los quicios de tes puertas tras nuestro 
paso, y el retintín de los candelabros de cristal 
nos despertaba de la distracción, figurándonos 
siempre que era la risotada «onora de alguna be-
lla oculta que se burlaba de nosotros. 

Y por último, empezó al cabo á aburrirnos 
aquel ir y venir sin fin por aquel palacio mudo, 
entre aquellas riquezas muertas, viendo reflejarse 
á cada paso en las lunas de los espejos las negras 
fisonomías de los eunucos, y aquel séquito de cria-
dos siniestros y pensativos y nuestras dos caras 
atónitas de vagabundos. 

Y salimos casi corriendo y experimentamos 
gran placer al encontrarnos al aire libre, en me-
dió de miserables casas, entre el harapiento y vo-
ciferante populacho del barrio de Top-Hané. 



E Y U B . 

¿Y cómo olvidar la necrópolis de Eyub? 
Fuimos por la tarde, á la caida del solj y se 

me ha quedado impresa en la memoria tal y cual 
la vi iluminada en lánguido desmayo por los úl-
timos rayos del sol poniente. 

Ligerísimo esquife nos condujo hasta los con-
fines del Cuerno y saltamos en "la tierra santa., 
de los Osmanes, emprendiendo empinado veri-
cueto flanqueado de sepulturas. 

Ya han abandonado á aquella hora los pica-
pedreros y escultores que trabajan durante el día 
haciendo resonar con sus martillazos y golpes so-
noros de cincel, la vasta necrópolis, y reina el de-
sierto. 

Adelantamos con circunspección mirando por 
si se nos aparecía el rostro severo de algún imán 
ó de algún dervis, porque allí ménos que en cual-
quiera otro lugar sagrado se tolera la curiosidad 
profana de un yiaurro, mas afortunadamente no 
divisamos ni sombreros cónicos, ni turbantes. Lle-
gamos con cierto temor hasta la misteriosa mez-
quita de Eyub, cuyos remates habíamos visto 
muchas veces desde las colinas y á lo largo del 
Cuerno de Oro. En el patio, á la sombra de cor-

pulento plátano, se levanta en forma de kiosco, 
perpetuamente alumbrado por una corona de lám-
paras, el mausoleo que encierra los restos morta-
les del porta-estandarte célebre del Profeta, muer-
to con los primeros musulmanes bajo Bizancio; y 
encontrado ocho siglos más tarde, se le sepultó en 
aquel paraje por Mahomet el Conquistador. Ma-
homet le consagró aquel templo, á donde van los 
grandes Bajás á ceñir solemnemente la espada de 
Otman, ya que aquella es la más sacrosanta de las 
mezquitas de Constantinopla, de igual modo que 
el cementerio que la circunda es el más sagrado 
de los cementerios. Alrededor de la mezquita, á 
la sombra de los árboles, se levantan los turbé de 
los Sultanes, de los Visires, de los grandes de la 
córte, circundados de flores, resplandecientes de 
mármoles, adornados de oro y decorados con 
pomposas inscripciones. 

Separadamente está situado el templete mor-
tuorio de los muftí , cubierto por cúpula octogo-
nal, en cuyo seno descansan los grandes sacerdo-
tes encerrados en enormes catafalcos negros, co-
ronados por altísimos turbantes de muselina. 
¡Ciudad mortuoria, blanca y sombría de real 
elegancia, inspira á la par religiosa tristeza y sen-
timientos indefinibles en que subsiste algo mun-
dano, análogo á un barrio aristocrático, mudo, 
con soberbio silencio! 

Pásase al lado de blancos muros y delicadísi-



moa canceles, de donde cuelgan guirnaldas y cas-
cadas de verdor, y las acáeias brindan con sus ra-
mos, y la armonía de la Naturaleza se entrelaza 
de maravillosa manera; con encinas y mirtos... y 
por los huecos de las lindas verjas sale la vejeta-
cion, animando la tristeza de los mausoleos, jun-
tamente con la luz suave y poética que tiñe los 
mármoles con los reflejos de aquellos colores pri-
maverales. 

En ningún otro sitio de Stambul se explica 
mejor ni tan graciosamente el arte musulmán, 
convirtiendo en grata la idea de la muerte, em-
belleciendo la imágen del no-ser. Reúnense allí 
dentro una necrópolis, un jardín, un palacio, un 
panteón, y todo lleno de melancolía y de genti-
leza, de galanura y atractivos, que provoca á la 
vez,"la sonrisa y la oraeion en los lábios!... 

Y por todos lados cercan á la necrópolis otros 
cementerios y otros huertos, sombreados por co-
pudos árboles, cruzado en todas direcciones de ca-
minos y sendas, y esmaltados de cipos, lápidas, 
inscripciones, columnas, á la manera de soldados 
desplegados en guerrilla y que trktan de precipi-
tarse por las. colinas para ir á buscar las ondas. 
Y por los agujeros estrechos que las cumbres de 
los árboles apenas dejan, se divisa en lontananza 
Stambul, presentando la perspectiva de una ciu-
dad que huye á pedazos en el azul ambiente, dis-
tribuida en grupos y pelotones de casas. 

Al pié murmuran mansamente las aguas del 
Cuerno de Oro, doradas por los postrimeros tonos 
del astro rey, y enfrente se destacan con perfecta 
claridad los barrios de Sudluché, Halichí-Ogli, 
Piri-Bajá, Hass-Kioi, y más lejos aún, Kassin y 
el vago contorno de Galata, perdido en una gra-
dación de tintas trémulas, inciertas y moribun-
das, que no parece cosa de esta tierra. 
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M U S E O D E L O S G E N Í Z A R O S . 

Toda esta visión fantástica se desvanece y me 
encuentro paseando por dilatados salones en me-
dio de dos filas inmóviles de siniestras figuras 
que semejan cadáveres clavados en las paredes. 

No recuerdo haber experimentado jamás Una 
sensación tan viva de repugnancia, si se exceptúa 
en Londres, en la última sala del Museo Tussaud, 
donde se entreven en la oscuridad los más horren-
dos asesinos de Inglaterra. Es como un museo de 
espectros ó más bien un sepulcro abierto, en el 
cual se encuentran momificados los más famosos 
personajes de aquella vieja Turquía, espléndida, 
extravagante y feroz, que no existe ya sino en la 
memoria de los ancianos, ó en la fantasía de los 
poetas. Son centenares de grandes figuras de ma-
dera coloreadas, vestidas con trajes á la antigua, 

* derechas, en actitudes rígidas y soberbias, con la 
cabeza alta, los ojos desmesuradamente abiertos y 
las manos derechas s o b r e las. empuñaduras de las 
espadas, que no parece sino que esperan una se-
ñal para desnudar los aceros y derramar la san-
gre, lo mismo que ocurría en los buenos tiempos 
de la antigüedad. , 

Primero está la servidumbre del Gran Baja: el 
gran eunuco, el gran visir, el muftí, los chambela-

nes y altos funcionarios, con turbantes de todos co -
lores y hechuras piramidales, esféricos, cuadrados, 
desproporcionados, prodigiosos, y caftanes de bro-
cado y colores vivos, cubiertos de bordados, con tú-
nicas de seda roja y blanca, con cinturones y fa-
jas de cachemir, con sobrevestas doradas, con 
petos cubiertos de láminas de oro y plata, con 
armas magníficas dignas de príncipes: dos largas 
hileras, en fin, de espantajos originales y esplén-
didos que revelan admirablemente la naturaleza 
de la antigua córte otomana, impúdica y fastuo-
sa, bárbara y soberbia. 

Siguen á lo perteneciente al cuarto del Gran 
Señor, los pajes portadores de los mantos reales 
del Gran Bajá, de los turbantes, de la espada y 
del almohadon y taburete. 

Despues los guardias de puertas y jardines, 
los del Sultán, los eunucos blancos y los negros 
con caras de magos é ídolos, brillantes, empena-
chados con sombreros persas y cascos metálicos, 
gorros purpúreos, turbantes estrafalarios de figu-
ra de media luna, cónicos y de pirámides trunca-
das invertidas, armados con látigos de acero, con 

"puñales y fustas como cuadrilla de asesinos y ver-
dugos; mira el uno con aire de desprecio, otro re-
china I03 dientes, un tercero muestra fuera de las 
órbitas dos ojos inyectados de sangre, un cuarto 
sonríe con expresión sarcàstica digna de Satanás. 

Finalmente, allí está el cuerpo de los geníza-



ros, con su jefe, su santo patrón á la cabeza, 
Emin-babá, convertido en un esqueleto, vestido 
con blanca túnica, y varios empleados de todas 
categorías, simbolizados por los varios oficios de 
la cocina, y soldados de todas clases, con todos 
los emblemas y todas las divisas de aquel ejército 
insolente, exterminado por la metralla de Mahmud. 
Y tan grotescas y pueriles vestiduras producen 
en la memoria la impresión de una feroz paya-
sada. La más descompuesta fantasía de pintor 
nunca logrará formar tan loca confusion de ves-
timentas de reyes, sacerdotes y bandidos. Los 
aguadores, los cocineros, los reposteros, los solda-
dos encargados de servicios especiales' se suceden 
en interminable série, con las cucharas en los tur-
bantes ú otros emblemas colgados de los cinturo-
nes de sus túnicos, tales como odres, ó como aque-
llas famosas marmitas ó sartenes con que se daba 
la voz de alarma en los motines palaciegos. Es de 
ver los morriones de pelo con las caídas de tela ó 
gasa que bajan por la espalda á manera de man-
tos de nigromante, de la nuca abajo, con los anchos 
cinturones cerrados por chapas de metal cincela-
do, con los sables jigantescos y ojos de cangrejo, 
bustos colosales, fisonomías contraidas en son de 
befa, amenaza ó insulto... 

Los últimos que vienen son los mudos del Ser-
rallo con el cordon de seda en la mano, símbolo 
de sus cargos de verdugos, y los enanos y bufo-

nes con caras de escrofulosos y cuellos llenos de 
costurones y ademan colérico y con coronas bur-
lescas. 

Las grandes vitrinas en las cuales está encer-
rada toda esta canalla, otorgan á los salones cier-
to aspecto de museo anatómico, no solo por las 
actitudes de las figuras, si que también por la 
apariencia cadavérica y de simulacro, que hace en 
ocasiones volver la cara con horror. 

Al llegar á lo último, parece que se ha atra-
vesado por una sala del antiguo Serrallo, en me-
dio de toda la corte reunida y helada de pavura 
por el grito amenazador del Gran Bajá; y al salir 
y al encontrar en la plaza del* At-meidan los bajás 
vestidos de negro y los nizam modestamente ves-
tidos á la zuava... ¡oh, qué bella, amable, civili-
zada y simpática nos parece la Turquía de nues-
tros días! 



LOS TURBÉ. 

Y todavía vuelvo irresistiblemente desde aquí 
entre las turabas, en medio de los innumerables 
turbé imperiales diseminados por la ciudad turca, 
y que permanecerán siempre en mi memoria como 
una de las más elegantes manifestaciones del arte 
y de la filosofía musulmana. 

Un firman (1) hizo que se nos abriera el tur-
bé de Mahmud el reformador, situado no muy 
lejos del At-meidan_ dentro de un huerto lleno de 
rosales y jazmines.' Lo constituye un precioso 
templete exágono de mármol blanco cubierto por 
una cupulilla revestida de plomo, y sostenido por 
pilastras jónicas é iluminado por siete rejas do-
radas, algunas de las cuales miran á una de las 
calles principales de Stambul. Las paredes inte-1 
riores hállanse adornadas de bajo-relieves y tapi-
zadas de seda y brocado. Levántase en el centro 
lindo sarcófago recubierto de bellísimos chales de 
Pérsia, y encima el fez, emblema de la reforma 
con el pequeño plumero sujeto por una piocha de 
diamantes; cercado todo por linda y graciosa ba-
laustrada incrustada de nácar, y que une en sus 
extremos cuatro grandes candelabros de plata. En 

(X) Decreto imperial . 

las paredes están colocados los sarcófagos de siete 
Sultanas. El pavimento cubierto de finísima es-
tera V tapices de vivísimos colores. Aquí y allá 
vénse facistoles de varias formas en que se colo-
can preciosos Coranes escritos con caractères do-
rados. En una cajita de plata se guarda larga tira 
de tela enrollada, escrita con menudos caractères 
árabes de puño y letra de Mahmud. Antes de su-
bir al trono, cuando vivía prisionero en el anti-
guo Serrallo, trascribió pacientemente sobre aquel 
pedazo de tela gran parte del Coran, y al morir 
ordenó que aquel su recuerdo juvenil, se colocase 
sobre su tumba. Desde el interior del turbé se ve 
á través de las rejas el verde del jardin y se per-
cibe el olor de las flores; viva luz lo ilumina; to-
dos los rumores de la ciudad resuenan allá den-
tro, bajo un pórtico abierto; las mujeres y los chi-
quillos se asoman á las ventanas y murmuran una 
oracion. Hay en todo un algo primitivo y dulce, 

' que conmueve las fibras más profundas de nuestro 
espíritu. Se diría que no el cadáver sino el alma 
del Sultan se encierra entre aquellas paredes, y 
ve y escucha todavía á su pueblo, que al pasar lo 
saluda. Al morir no ha hecho sino cambiar de 
kiosco: desde los del Serrallo ha venido á este 
otro no ménos risueño, y siempre á la luz del sol, 
en medio del estrépito de la vida de Stambul, en-
tre sus hijos, mejor dicho, más cerca de ellos, al 
lado de la calle, á la vista de todos, y muestra 



aún al pueblo su brillante plumero, lo mismo que 
cuando iba á la mezquita lleno de vida y de glo-
ria, á rogar por la prosperidad del Imperio. 

Sobre poco más ó ménos son iguales los otros 
turbé: el de Ahmed, el de Bayaceto, que descan-
sa la cabeza sobre un ladrillo construido con las 
cenizas de sus vestidos y de sus babuchas; el de 
Solimán, el de Mustafá y de Selim III , el de Ab-
dul-Hamid, el de la Sultana Rosellan; templetes 
erigidos sobre pilares de mármol y pórfido, res-
plandecientes de ámbar y nácar, en alguno de los 
cuales baja la lluvia por una abertura de la cúpu-
la, á fin de regar las flores y las yerbas que cir-
cundan á los sarcófagos, cubiertos de terciopelo 
y de franjas de oro. De las bóvedas cuelgan hue-
vos de avestruz y lámparas doradas que alumbran 
las tumbas de los príncipes, dispuestas en forma 
de anillo alrededor del sepulcro paterno, sobre cu-
yas tumbas de los príncipes también se hallan 
colocados los pañuelos que sirvieron para ahogar-, 
los de niños ó de jóvenes, sin duda con objeto de 
llevar al ánimo de los fieles compadecidos de las 
víctimas, la convicción profunda de que fueron 
absolutamente necesarios aquellos delitos. 

Y recuerdo que á fuerza de ver imágenes de 
aquellos muertos, empezaba á sentir en mí mismo 
cierto principio de adhesión del pensamiento 
y aun de la sensibilidad, sancionando como justa 
la inicua razón de Estado; de igual modo que á 

fuerza de tropezar á cada paso en mezquitas, fuen-
tes y turbó, recordado y glorificado en infinitas 
imágenes el nombre de un hombre como potencia 
absoluta y suprema, empezaba á sentir dentro de 
mi conciencia, algo que parecía asentimiento ó su-
misión; y de idéntica manera que á fuerza de vagar 
por las sombras de los cementerios deteniendo la 
idea en los sepulcros, comenzaba á considerar la 
muerte bajo un nuevo aspecto casi sereno y tran-
quilo, experimentando sentimientos más eleva-
dos y abstraídos de las cosas mundanas. Si me 
hubiese abandonado á estos errantes discursos de 
la inteligencia, me habría sin duda perdido en un 
no sé qué de ociosa filosofía, errando el pensa-
miento en indefinidos ideales, y habría internado 
el alma en nuevo estado, que hubiérame acon-
sejado como el ideal superior en la vida humana, 
dejar trascurrir el tiempo plácidamente en hacer 
nada más que soñar y fantasear despierto, dejan-
,do á la fatalidad que se encargue de cumplir lo 
que está escrito. 

Y parece mentira: ¡pero el ánimo se sentía de 
pronto envuelto en una extraña aversión, cuando 
en medio de estos serenos y plácidos esparcimien-
tos de la inteligencia, me sorprendía la imágen de 
nuestras ciudades atareadas y afanosas; y de 
nuestras iglesias oscuras, y de nuestros cemente-
rios encerrados en altas tapias, y desiertos! 



L O S D E R V I S E S . 

También pasan ante mi vista los dervises, en-
tre las imágenes de aquellos últimos dias; los der-
vises de Mevleví, (los más famosos de las treinta 
y dos órdenes), que tienen notable tekké en la 
calle de Pera. 

F u i á verlos creyendo encontrar caras lumino-
sas de santos, con el éxtasis de alucinaciones pa-
radisiacas. ¡Pero qué desencanto! Hasta en los 
dervises, la llama de la fé se ha extinguido. La 
famosa danza divina me pareció fría representa-
ción teatral. Por curiosidad pueden verse, cuando 
entran en la mezquita circular unos detrás de 
otros envueltos en capa parda, con la cabeza 
baja, los brazos ocultos bajo los pliegues del man-
to, acompañados por una música bárbara, monó-
tona y dulcísima juntamente, y que se asemeja al 
gemido del viento entre los cipr^ses del cementé 
fio de Scutari, y obliga á soñar despiertos; y 
cuando giran y se inclinan por parejas delante del 
Mirab, con movimiento lánguido y majestuoso, 
surje en el ánimo de pronto una duda acerca del 
sexo á que pertenecen. También es bella la escena 
cuando arrojan al suelo la capa con vivo ademan 
y aparecen completamente vestidos de blanco, 
con larga basquina de lana, extendiendo los bra-
zos en actitud amorosa y echando atrás la cabeza, 

como si se abandonasen unos tras otros á los gi-
ros de la danza, impulsados por invisible mano. 
Dan vueltas reunidos y á la vez, en el centro de la 
mezquita, guardando equidistantes el espacio en-
tre sí, sin separarse en el círculo ninguno de su si-
tio respectivo: como autómatas que giran sobre 
un perno, blancos, ligeros, rápidos, con la saya 
hinchada y ondeante y los ojos entornados. Des-
pues se precipitan de pronto como aterrados por 
sobrehumana aparición, sofocando contra el pavi-
mento el grito atronador de Alá. Luego repiten 
las inclinaciones y se besan las manos mútuamen-
te, girando alrededor de la mezquita, rozando las 
paredes con gracioso paso, entre baile y marcha 
militar. 

Pero los éxtasis, los arrobamientos, el delirio 
quetrasfigura el semblante, que vieron y descri-
bieron tantos y tantos viajeros, yo no lo he visto. 

No vi sino bailarines ágiles é infatigables, que 
desempeñaban su oficio con la mayor indiferen-
cia. Aún más: creí sorprender risas comprimidas", 
y hasta descubrí un jóven dervis que no parecía 
le disgustase que lo mirara con insistencia cierta 
señora inglesa asomada á una tribuna, frente por 
frente de él; y para decirlo todo, también advertí 
que varios, al hacer como que besaban las manos 
de los compañeros, en vez de besárselas procura-
ban mordérselas, rechazándolos los amenazados á 
fuerza de pellizcos. 



¡Ah, qué hipócritas! 
Lo que me causó mayor impresión fué distin-

guir en todos aquellos hombres, de todas edades y 
figuras, una elegancia y una gracia de movimien-
tos, ademanes y actitudes, que darían envidia á 
muchos de nuestros bailarines de salón, y que 
consiste en la estructura especial del cuerpo en es-
tas razas orientales y hasta acaso depende de esto 
solo. 

Otro dia lo noté más clara y evidentemente, 
en el cual tuve la dicha de escurrirme en una cel-
da del tekké y asistir de cerca á la operacion de 
revestirse un dervis que se preparaba para la fun-
ción Era un jó ven imberbe, alto y elegante, de 
fisonomía afeminada. Se ceñía el cinturón de la 
túnica con cierta coquetería mirándose á un espe-
jo, se volvía hácia nosotros luego y sonreía; se 
abarcaba entre las manos la breve cintura, colo-
cándose en jarras con garbo; se arreglaba todas 
las prendas de su vestuario con ligereza y gracia, 
lo mismo que una señora que dá los últimos to-
ques á su prendido; y visto por detrás, con aque-
lla cola, presentaba de perfil la figura de una her-
mosa muchacha esbelta, vestida de baile, que pe-
día al espejo su última opinion y su juicio últi-
mo... ¡Y en vez de una chica, era un fraile!!! ¡Oh, 
extrañas cosas en verdad! como decía Desdémona 
a Otelo. 

C I A M L I G I Á . 

Pero la más bella de mis últimas impresiones 
radica en la cima del monte Ciamligiá, que le-
vanta enhiesta la cerviz á espaldas de Scutari. 

Desde allí di á la ciudad mi postrer'' saludo y 
fué la postrera y más espléndida al par, de mis 
poéticas visiones constantinopolitanas. 

Fuimos á Scutari al despuntar del dia con 
tiempo nebuloso. La neblina duraba todavía cuan-
do arribamos á la cresta; pero el cielo prometía 
un dia sereno. A nuestros piés todo se hallaba 
oculto. ¡Qué espectáculo! Inmensa cortina hori-
zontal que dominábamos con la vista cubría Scu-
tari, el Bosforo, el Cuerno de Oro, toda Constan-
tinopla. La gran ciudad con sus afueras desapare-
ció. Un mar de niebla inundaba todo excepto 
Ciamligiá, aislada como isla. Y á nosotros se nos 
figuraba que éramos dos pobres peregrinos veni-
dos del Asia Menor, al contemplar la cenicienta 
mancha-, y que ignorantes de que á nuestras plan-
tas se escondía la gran metrópoli del Imperio oto-
mano, íbamos á experimentar placer extraordi-
nario siguiendo con la fantasía el sentimiento x 

creciente de estupor y maravilla como tales pere-



grinos al ver surgir poco á poco, cuando el sol 
asomase por Levante, la poblacion inesperada-
mente. 

Y* con efecto, el velo espesísimo fuese rasgan-
do, brotando aquí y allá y acullá sobre la vasta 
superficie gris, puntas de ciudad cual islotes: ar-
chipiélago de alquerías, nadando en cenicientas 
aguas y derramadas al acaso. Ahora nace Scutari, 
ahora las siete cumbres de Stambul, los barrios ex-
tramuros ahora; ora la cresta de Kassim-Bajá, ya 
algo confuso y lejano allá en el fondo de Eyub y 
Hass-Kioi; veinte pequeñas Constantinoplas rosa-
das y aéreas, erizadas de innumerables puntas 
blancas, verdes y plateadas. Despues empezaron 
á agrandarse y agrandarse, lo mismo que si sur-
gieran de improviso, apareciendo techo tras techo, 
rotondas tras rotondas, torres tras torres, mina-
retes tras minaretes por todas partes, agrupándo-
se en tropel, separándose y distinguiéndose, po-
niéndose en filas ordenadas, antes que el sol, avan-
zando en su carrera, sorprendieseÁ estos soldados 
sin formar y fuera de sus puestos respectivos en 
órden de batalla. Ya se divisaba, debajo Scutari 
entera; enfrente, toda Stambul; allí, los barr.os 
altos que se extienden entre Galata y las Aguas 
Dulces; aquí, en la ribera europea del Bosforo, 
Top-hané, Funduclú, Dolma-bagé, Besci-tass, y 
en gradería indefinida, un anfiteatro completo de 
quintas y ciudades, de edificios aislados y edificios 

compactos que muestran sus frentes teñidas de 
coral. 

Pero el Cuerno de Oro, propiamente dicho, el 
Bósforo, el mar, continuaban ocultos. 

¡Los peregrinos no habrían podido colegir 
nada de aquella perspectiva sin base! 

Habrían creído que las dos, que la vasta po-
blacion se construyera en el fondo de dos valles, 
perpétuamente nebulosos, y compenetrándose el 
un valle en el otro, y se habrían preguntado qué 
era lo que podría esconderse en aquellas profun-
didades misteriosas. 

Pero he aquí que los últimos restos de la ne-
blina se desvanecen, y el tono claro oscuro azulea 
—resplandece—cabrillea—brilla— ¡es agua—es 
cristal—es un espejo—es una rada—es un estre-
cho—es un mar!—¡ya son dos mares! ¡¡CONSTAN-

TINOPLA! ! sumergida en un océano de luz azul y 
verde, c r e a d o en una hora por mágico poder. ¡Ah! 
En aquel instante, cuánto se goza al mirarla en 
conjunto, despues de haberla admirado en porme-
nor; cuánto al contemplarla en una unidad y de 
una sola vez por haberla analizado minuciosamen-
te; cuánto de haber sondeado sus profundidades, 
para tenerla allí ante los ojos reconstruida y com-
pleta, íntegra en infinita síntesis! Mas es menes-
ter en aquel sublime momento estremecerse de 
nuevo porque se nos muestra enteramente otra, 
original; y además, viene al ánimo en aquellos 



minutos con el entusiasmo y el placer, con el gus-
to y el delirio de la emocion estética, el dolor, 
dolor sin límites en que se anega el alma al pen-
sar que en breve, dentro de pocos dias, esta visión 
ideal vá á desaparecer probablemente para siem-
pre jamás de nuestros sentidos, y aquella niebla 
fugaz y pasajera se trocará en otra espesa y sóli-
da, perenne y eterna para los sentidos... Pensan-
do en esto... se ve uno compelido á darle el pos-
trimer adiós de perpétua despedida... y . . . no sé... 
¡parece que vá uno á partir para el destierro y 
que se oscurece el horizonte á nuestra vista por 
toda una vida perdurable!!! 

LOS ÚLTIMOS D I A S . 

Y ¡quién lo creyera! hasta en Constantinopla 
' se apoderó de mí el aburrimiento! 

La mente fatigada rechazaba nuevas impre-
siones. Pasaba ya, lo mismo que mi amigo, por el 
puente sin alzar la vista, ni fijarla en nadie ni en 
nada. Todo nos parecía de un color. Trascurrían 
en ocasiones, horas y horas sentados á la puerta 
de un Café mirando las guijas del empedrado. Gi-
rábamos sin objeto á la ventura, con aire de va-
gabundos cansados, hartos, desilusionados. O nos 
asomábamos á la ventana del hotel recreándonos 
en... en los gatos que vagaban por los tejados de 
las casas de enfrente. Estábamos ya saciados de 
Oriente: empezábamos á sentir la imperiosa nece-
sidad de recojernos á vivir de otro modo, traba-
jando y ocupados en tareas normales y conti-
nuas. 

Llovió dos dias consecutivos y la población se 
convirtió en vastísimo pantano, adoptando casas, 
suelo y cielo, un tono oscuro y súcio... ¡Y aque-
llo fué el golpe de gracia! La melancolía propia-
mente dicha, es decir, el atrabiliarismo se apode-
ró de nuestro ánimo, y maldecíamos de la ciudad 
y sus habitantes, convirtiéndonos de amables en 
groseros, insolentes, provocativos, descarados y 
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vanidosos del orgullo pretencioso del europeo. 
¡Quién lo hubiera dicho el dia de la llegada! ¡Y 
h a s t a qué extremo llegamos!... ¡Llegamos hasta 
solemnizar como dia de gran fiesta el en que to-
mamos los billetes en el despacho del Lloyd aus-
tríaco para Yarna y el Danubio! 

Mas en aquel dia de alegría y broma sobresa-
lía un punto negro para amargar el placer: nos 
separábamos de nuestros buenos amigos de Pera, 
en cuya agradable compañía pasamos las últimas 
noches de estancia en Gonstantinopla. ¡Cuán tris-
te es verse obligado á decir siempre adiós, desli-
gar lazos, romper afectos, y dejar en tales disolu-
ciones pedazos del corazon por todas partes! 

¿No hay una vara mágica con la cual pueda 
yo en algún dia á una hora determinada reunir á 
mi alrededor en una gran mesa invadida por mis 
amigos, todos los afectos que he derramado en 
mis viajes? Tú, Santoro, de Constantinopla; tú, 
Selam, de las orillas del África; tú, Ten Brink, 
de las dunas de Holanda; tú , Segovia, de las már-
genes del Guadalquivir; tú, Saavedra, de las ri-
beras del Tajo... puesto que no encuentro esta 
varita de virtudes, escuchad, escuchad mi voz, 
que os hablo con el corazon y os saludo con el 
alma... no hallo la varita y . . . ¡cómo pasa el tiem-
po y cómo vuelan las ilusiones y las esperanzas!!! 

LOS TURCOS. 

Ahora bien, antes de embarcarnos en el bajel 
austríaco, humeante ya en el Cuerno de Oro, 
frente á Galata, dispuesto para partir con rumbo 
al mar Negro, me resta por exponer modestamen-
te en estilo de viajero, algunas observaciones ge-
nerales que respondan á las siguientes preguntas: 

¿Qué te han parecido ios turcos? 
Pregunta en que se reclaman observaciones 

generales y enteramente libres, ajenas á toda es-
pecie de preocupación, y sin tener para nada en 
cuenta acontecimientos presentes que influyan en 
el juicio individual y deducidas de mis propias 
impresiones consignadas en los apuntes y notas 
de mi diario. 

Y á semejante pregunta, de »qué te parecen 
los turcosn, resucita en mi ánimo en primer tér-
mino la impresión constante & igual que me pro-
dujo el aspecto externo de la poblacion masculina 
de Stambul, desde el primero hasta el último dia. 
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Aun sin contar para nada la diferencia de las 
formas físicas, es una impresión enteramente dis-
tinta de la que causa la gente de cualquiera otra 
ciudad europea. Parece que se ve un pueblo—no 
sé cómo expresar mejor mi idea—en el cual todos 
sus individuos piensan en la misma cosa. Análo-
ga impresión é igual efecto aparente podrá verifi-
carse en el ánimo de cualquier viajero europeo al 
visitar ciudades del Norte: pero aquí el fenómeno 
es singularísimo. 

Las gentes del Norte, manifiestan una serie-
dad y una reserva propias de personas atareadas 
y preocupadas con los respectivos quehaceres; los 
turcos, en cambio, presentan el aspecto de perso-
nas que se ocupan y reflexionan, ó mejor, se abis-
man, en algo remoto é indeterminado y vago. 
Parecen todos, filósofos absortos en una idea fija, 
ó sonámbulos que andan ignorando el suelo que 
pisan y las cosas que les rodean. Miran todos 
siempre al frente y lejos, como habituados á con-
templar dilatados horizontes, y se adivina en sus 
ojos y en su boca cierta expresión de tristeza, 
adecuada al que vive solo encerrado en sí mismo. 
En todos se advierte igual gravedad, idéntica 
compostura de modales, la misma reserva en la 
conversación, análoga mesura en el mirar, per-
fecto paralelismo en los gestos. Todos constituyen 
un estilo, una escuela: han recibido una única 
educación; desde el bajá al comerciante, se ama-

mantaron con la misma dignidad aristocrática, 
bebieron en la misma fuente: nadie advertiría la 
existencia del pueblo bajo, la diversidad de cla-
ses, la distinción de la plebe, si no hubiera dife-
rencias en el traje. Casi todas las fisonomías son 
frías, sin revelar ni el ánimo propio ni el pensa-
miento individual. No existe la personalidad. 

Dar con una fisonomía de esas abiertas, fran-
cas, expresivas, que espontáneamente revelan un 
carácter determinado ó un temperamento acen-
tuado ó un génio definido, cosa harto frecuente 
entre nosotros, es rarísimo. Conocer por tales ras-
gos exteriores como en claro espejo la índole dul-
ce ó apasionada de un personaje observando el 
semblante é induciendo por su exámen el juicio 
racional y casi seguro para el que estudia atenta-
mente, basado en el aspecto externo, es demasiado 
aventurado y expuesto á error. Cada cara encier-
ra un enigma. La mirada de los turcos interroga, 
pero no contesta. La boca no traiciona al co-
razon. 

Y no es posible apuntar cuánto pesa en el es-
píritu del extranjero semejante mutismo de las 
fisonomías, esta impasibilidad de los rostros y tal 
uniformidad de actitudes esculturales, de mira-
das fijas é impenetrables, que jamás explican 
nada. 

Hay momentos en los cuales se nos antoja ex-
clamar en el centro de las plazas;—"¡Pero sacu-



dios y despertaos una vez siquiera; decidnos qué 
sois, quiénes sois, qué pensáis, qué veis en el am-
biente cuando perennemente miráis en el espacio 
con esos ojos de vidrio! ••—Y resulta tan extraño 
el fenómeno, que no hay medio de convencerse 
de que sea natural; y se duda en ocasiones de que 
no sea una cosa convenida ó efecto pasajero de al-
guna enfermedad moral ó de accidente más ó mé-
nos común y generalizado, pero anormal, al fin y 
al cabo. 

Sin embargo, salta á la vista, aun dentro de la 
susodicha uniformidad de maneras y posturas, 
cierta diferencia entre una parte y otra de la po-
blación musulmana. 

Los rasgos más salientes de la raza turca, be-
lla y robusta, no se han alterado en lo más míni-
mo en el pueblo bajo, el cual conserva por nece-
sidad ó por espíritu religioso la sobriedad de sus 
antepasados. En los plebeyos aún se notan los 
cuerpos enjutos y vigorosos, las cabezas bien con-
formadas, los ojos vivos, la nariz aguileña, los 
maxilares prominentes y un no sé qué de fuerte 
y atrevido en todos los lineamentos principales 
de la figura. 

Los turcos de las clases elevadas, por el con-
trario, en los cuales data de antiguo la corrupción 

y la mescolanza de la sangre extranjera, se les re-
conoce comunmente por la obesidad, por la cabeza 
diminuta, las frentes estrechas, los ojos sin brillo, 
loslábios caídos y por ende bocas sin contracciones 
habituales características y eminentemente ex-
presivas y elocuentes aun sin pronunciar un solo 
sonido. 

A las diferencias físicas corresponden otras no 
menores, y quizá mayores, morales, y consisten 
en lo que media entre el turco verdadero, anti-
guo, clásico, característico y claro, y este sér am-
biguo, insípido é incoloro denominado el turco de 
la reforma. De lo cual dependen las grandes difi-
cultades que se originan para estudiar lo que se 
llama el pueblo turco; porque con la parte que ha 
conservado fielmente RUS tradiciones, ó no hay 
manera de entenderse, ó no hay modo de mez-
clarse entre ellos; y con la otra parte, con la que 
existe cierta facilidad para llegar hasta ella y re-
lacionarse en el comercio y trato social, no retra-
ta fielmente ni las ideas de la nación, ni la índole 
de la misma. 

Pero de todos modos, ni la corrupción, ni el 
tinte de civilización europea, han borrado dé las 
altas clases sociales ese algo de austeridad y de 
vaguedad triste, que se observa en el pueblo bajo 
y que no considerándolo en los individuos sino en 
la generalidad, produce una impresión innegable-
mente favorable. Con efecto, á juzgar por las apa-



riendas, la poblaeion turca de Constantinopla pa-
recería la más civil y la más honesta de Europa. 
No se dá caso, ni aun por las calles más solitarias 
de Stambul, de que sea insultado un extranjero; 
se pueden visitar las mezquitas aun en los mo-
mentos de las oraciones, con mayor seguridad que 
la que podría tener un turco si penetrase en nues-
tras iglesias; entre la muchedumbre jamás tropie-
za uno con una mirada, no digo ya insolente, 
pero ni siquiera demasiado curiosa; son rarísimas 
las carcajadas, rarísimas las gentes del pueblo 
bajo que se insultan en la calle, rarísimo el voce-
río de mujeres ó mujerzuelas en las puertas, las 
ventanas y las tiendas; no se advierte ningún acto 
público de prostitución, ninguna acción pública 
indecente ni deshonesta; el mercado reviste casi 
tanta dignidad como la que encierra la mezquita; 
en todos lados salta á los ojos excesiva parsimo-
nia en restos y palabras; ni se oyen cantos, ni 
ruidosas risotadas, ni exclamaciones ó interjeccio-
nes groseras de la plebe, ni grupos inoportunos 
en la vía pública interrumpen el paso; caras, 
manos y piés limpios; raros los harapos y más ra-
ros aún las personas súcias de ciertas clases; di-
cho se está que no hay casos de borrachos por las 
calles, y por último, es admirable, maravilloso, el 
respeto mútuo que se guardan todas las clases so-
ciales entre sí. 

Pero... esto, aunque notable, no es sino apa-
riencia. La putrefacción está oculta. La corrup-
ción se disimula mediante la separación de los dos 
sexos, la tranquilidad sirve de máscara al ocio, la 
dignidad al orgullo, la compostura de los sem-
blantes graves que sirve de indicio de profundos 
pensamientos, esconde la inercia mortal de la in-
teligencia; y aquello, en fin, que se toma por tem-
planza nacida de la civilización y la cultura, no 
es sino falta de vida y actividad verdadera. 

La naturaleza, la filosofía, la vida entera de 
este pueblo, se resume en un estado particular del 
espíritu y del cuerpo que se denomina Kief, y en 
el cual estrrba el placer supremo. 

Haber comido parcamente; haber bebido un 
vaso de agua corriente; haber dicho las oraciones 
de ritual; sentir la carne y la conciencia tranqui-
la y sin deseos; hallarse sentado á la sombra de 
un árbol en un punto desde el cual se divise vas-
tísimo horizonte, siguiendo con la vista las palo-
mas del cementerio vecino, los bajeles lejanos, los 
insectos próximos, las nubes del cielo, el humo de 
la pipa, pensando vagamente en Dios, en la muer-



te, en la vanidad de los bienes terrenales, en la 
dulzura del reposo eterno, en otra vida... hé ahí 
el Kief. . j , 

Redúcese á ser espeotador inactivo del gran 
teatro del mundo: hé aquí la suma aspiración del 
turco. 

Lo lleva á esto, su naturaleza de antiguo pas-
tor contemplativo, lento y tardo; su religión que 
ata los brazos del hombre, dejando todo á la vo-
luntad y obra de Dios; sus tradiciones de soldado 
del islamismo, para el cual no existe otra acción 
verdaderamente grande y necesaria que la de com-
batir y vencer por la propia fé, y acabada la ba-
talla ya se han cumplido todos los deberes. 

Para el turco todo es fatal. El hombre no es 
sino instrumento en manos dé la Providencia: es 
inútil que el individuo se esfuerce por dar á las co-
sas humanas otro rumbo .que el prescrito en el cie-
lo- la tierra se reduce á una caravana que cruza 
por este valle; Dios creó al hombre para que pase 
por él rogando y admirando las obras del Hace-
dor; dejemos caer lo que se cae y dejemos pasar 
lo que pasa; dejemos hacer á Dios; no nos afane-
mos por renovar, no nos afanemos por conservar. 

Así, pues, el primer deseo de los turcos es la 
quietud. Y se abstienen de cuanto pueden turbar 
este reposo, en que cifran la felicidad, huyendo 
de todo género de emociones. Por tanto, ni avi-
dez de saber, ni fiebre de ganancias, ni furor por 

los viajes, ni pasiones vagas, ó inagotable sed de 
amor ó ambición, nada sacude la inactividad tur-
ca. La falta de múltiples necesidades intelectua-
les y físicas, para satisfacer las cuales luchamos 
nosotros continuamente, hace que ellos ni siquie-
ra conciban la razón de nuestro incesante trabajo. 
El deseo de ocupacion y de actividad, lo conside-
ran como indicio seguro de aberración morbosa 
de nuestro espíritu. Siendo para el musulmán la 
paz el último fin de la vida, cree que es mejor 
proponérsela por norma, que no como resultado 
del descanso despues del trabajo y la fatiga. Y la 
suma de esfuerzos intelectuales y físicos que abru-
ma á los pueblos europeos, le parece al turco que 
son pueriles y vanos afanes, puesto que no ve que 
den por consecuencia lógica un resultado de ma-
yor felicidad práctica, producto de un ideal teó-
rico fingido y ambicionado de antemano por nos-
otros. No trabajando, carece del sentimiento de 
lo que el tiempo vale; y faltándole este senti-
miento no puede ni desear ni apreciar las inven-
ciones y descubrimientos del ingénio humano en-
caminados á acelerar la vida y mejorar la condi-
ción de la humanidad. 

Capaz es el turco de preguntar para qué sirve 
un ferro-carril, si no nos conduce á una ciudad 
donde trascurra la existencia con mayor felicidad. 
Su fé fatalista que le lleva á no preocuparse 
del porvenir, cáusale juntamente el desden por 



todo lo que no origina nuevos placeres y nuevos 
goces. Por lo mismo, no comprende que los soña-
dores y utopistas europeos, se ocupen en echar 
los cimientos de un edificio cualquiera que no han 
de ver acabado en sus días, y consume sus fuer-
zas, compromete su paz presente por un fin dudo-
so y lejano. 

Por lo mismo también juzga nuestra raza como 
raza frivola, mezquina, presuntuosa, bastardea-
da, cuyo solo valor consiste en estar orgullosa 
con una ciencia que entiende de cosas terrenas, y 
la desprecia hasta donde lo consiente la necesidad 
en que se ve de entender algo de estas ciencias 
con el solo objeto de colocarse á la altura de los 
europeos y no ser engañado por su ignorancia. 
Pero nos desdeña con el más soberano desden de 
todos modos. 

Para mí ese es el verdadero sentimiento que 
inspiramos á los verdaderos turcos que constitu-
yen todavía la inmensa mayoría de la nación. Y 
se podrá negar el hecho ó hacer como que no se 
cree; pero no es posible desconocerlo cuando se ha 
vivido algún tiempo entre ellos. 

Y este sentimiento de desprecio se deriva de 
muchas causas. La primera, consiste en la consi-
deración de un hecho significadísimo para ellos, 

á saber: que hace más de cuatro siglos que se 
mantienen en Europa dominando sobre un gran 
territorio á pesar de ser el número de los turcos 
relativamente pequeño, y á pesar de todas las di-
ficultades é inconvenientes que se les crea á su al-
rededor. La parte mínima de la nación interpreta 
este hecho, atribuyéndolo á las discordias que rei-
nan y separan al propio tiempo, los distintos Es-
tados de Europa; pero la parte mayor lo interpre-
ta en cambio, atribuyéndolo á la superioridad de 
sus propias fuerzas y á nuestro envilecimiento. 
No le cabe, en efecto, en la cabeza á ningún tur-
co del vulgo, que pueda ser suprimida la Europa 
islainítica en un momento, poniéndose de acuer-
do las potencias europeas; así como tampoco creen 
que sufrirían la afrenta de una conquista cristia-
na, desde los Dardanelos al Danubio. A las bala-
dronadas de nuestra civilización oponen el hecho 
de su dominación constante. Orgullosos de su 
sangre, fortificados en este orgullo por la costum-
bre del Imperio, habituados á oirse llamar, en 
nombre de Dios, que pertenecen á una raza con-
quistadora nacida para la guerra y no para el tra-
bajo, no comprenden cómo los pueblos sujetos á 
su poder pueden atreverse á mostrar ningún gé-
nero de derechos á la igualdad civil. Para ellos, 
poseídos de una fé ciega en el reino sensible de la 
providencia, la conquista de Europa ha sido la 
realización de un decreto de Dios; y es Dios quien 



los ha investido en prueba de predilección, de esta 
soberanía terrenal; y el hecho de conservarla con-
t ra tantas fuerzas hostiles, constituye un argu-
mento incontestable de su dereeho divino, y al 
mismo tiempo una prueba luminosísima en favor 
de la verdad de su fé. 

Contra este sentido y manera de pensar, se es-
trellan todos los razonamientos de la civilización, 
del derecho y de la igualdad. La civilización no 
es para ellos sino una fuerza hostil que quiere 
desarmarlos sin combatirlos, poco á poco, á trai-
ción, para rebajarlos á la condicion en que actual-
mente se encuentran sus propios subditos, despo-
jándolos de la dominación. De aquí que además 
del desprecio con que miran á la civilización como 
vana, la temen como enemiga; y ya que no pue-
den rechazarla con la fuerza, le oponen la inven-
cible resistencia de su inercia constante. 

Trasformarse, civilizarse, igualarse á sus sub-
ditos, estiman que equivale á tener que rivalizar 
con el ingénio, con el estudio y con el trabajo; 
equivale á conquistar una nueva superioridad; 
equivale á rehacer con la fuerza del espíritu, la 
conquiste, ya conseguida por la espada. Y á esto 
se opone, aparte de sus intereses materiales de 
dominadores, su desprecio religioso hácia los in-
fieles, su altanería militar, su indolencia natural, 
la índole de su ingénio que carece de toda facul-
tad iniciadora; y vive entumecido con la inmo-

vilidad de aquellas cinco ideas tradicionales que 
forman todo el patrimonio intelectual déla nación. 

No ven, por otra parte, en aquella clase so-
cial que acepta según ellos la civilización europea 
y que representa á sus ojos el estado al cual quer-
ría Europa reducir á todos los hijos de Osman; no 
ven, repito, en aquellos hermanos que usan levi-
ta y guantes, que balbucean el francés y no asis-
ten á la mezquita, un solo ejemplo que pueda 
convertirlos racionalmente. 

¿Cómo representa la civilización aquella parte 
de la nación otomana? 

Sobre este punto están todos de acuerdo, con 
ligeras variantes. El nuevo turco no vale lo que 
el viejo. Ha adoptado nuestras telas, nuestras co-
modidades, nuestros vicios, nuestras vanidades; 
pero no ha acogido basta ahora ni nuestros senti-
mientos ni nuestras ideas; y en esta trasformacion 
parcial, perdió todo lo bueno que radicaba en el 
fondo de su genuina naturaleza de Osman. 

El viejo turco, no ve hasta el presente otros 
frutos de la civilización, que una más difusa peste 
dicasteriea (1); una empleomanía espantosa, inep-
ta, ociosa, aficionada á la rapiña, incrédula, en-
mascarada á lo franco, que desprecia todas las 
tradiciones nacionales; y una especie dq juventud 

(1) Dicaeterias, tribunales de justicia que existieron 
en Atenas, y que llagaron á gran corrupción. 
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dorada, desvergonzada y corrompida, que pro-
mete ser bastante peor que sus padres. En vestir 
asi y en vivir así, estriba según el verdadero tur-
co el ser civilizados; y con efecto, llama obrar, 
pensar, vivir á la franca, todo aquello que en 
usos, actos ó costumbres condena no solo la con-
ciencia mahometana, sino toda conciencia de cual-
quier hombre honrado. De aquí que considere á 
los civilizados no como musulmanes adelantados 
en el eamino de la reforma y el progreso, sino 
como gente perdida y extraviada, poco ménos que 
apóstatas y casi traidores á la nación. Desconfía, 
por tanto, de las innovaciones, las rechaza, aun-
que no fuera por otra cosa, por el sitio de donde 
proceden, del cual no espera sino funestísimos 
efectos. Cada novedad europea, vale tanto como 
atentar contra su carácter y sus intereses. 

El gobierno es revolucionario; el pueblo con-
servador; las semillas de las nuevas ideas caen en 
un terreno compacto y rígido que le niega el jugo 
indispensable para que fecunde; la mano que rige 
los destinos, oprime y agita la empuñadura, pero 
la hoja de la espada gira inútilmente en el mon-
tante. 

Hé aquí la razón de que toda la obra reforma-
dora que se viene intentando hace cincuenta años 
no se haya introducido todavía en la epidermis 
de la nación. Se han mudado los nombres, pero 
han quedado las cosas. Lo poco hecho fué hijo de 

la violencia, y á esto atribuye precisamente el 
pueblo la audacia creciente de los infieles, la cor-
rupción que se apoderó del corazon del Imperio, 
y todas las desventuras nacionales. 

¿Por qué mudar nuestras instituciones, si son 
aquellas con las cuales hemos vencido y dominado 
por espacio de tantos siglos? 

¿Por qué adoptar aquellas que carecieron de 
fuerza suficiente para resistir los mandobles de 
nuestras espadas? 

La organización, la vida, las tradiciones del 
pueblo turco, son las de un ejército vencedor 
acampado en Europa; ejerce su mando, goza los 
privilegios y los ócios, siente el orgullo de su do-
minación; y como todos los ejércitos, prefiere la 
disciplina de hierro que le otorga la prepotencia 
sobre los vencidos, á una disciplina más suave, 
que encadena su albedrío de vencedor. 

Ahora bien, esperar que este órden de cosas, 
inmóvil por espacio de tantos siglos, cambie en 
el trascurso de pocos años, es un sueño. Las lige-
ras vanguardias de la civilización, podrán proce-
der todo lo rápidamente que quieran, pero el 
grueso del ejército, cargado todavía con las pesa-
das armaduras de la Edad Media, ó no se mueve, 
ó las sigue de lejos con paso lento. No son cosas 
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de ayer, conviene recordarlas; el despotismo cie-
go, los genízaros, el Serrallo coronado de cabezas 
cortadas, el sentimiento de la invencibilidad de 
los osmanes, el raiá, considerado y tratado como 
sér inmundo, los embajadores de Francia vestidos 
V alimentados en la antecámara del trono para 
simbolizar la vil pobreza de los infieles ante el 

Gran Señor... 
Pero sobre este argumento no creo que baya 

gran disparidad de pareceres, ni aun entre los eu-
ropeos ni los mismos turcos. La disparidad de los 
jufcios, y por consiguiente la dificultad para un 
extranjero en emitir juicio propio, e.triba en la 
estimación de las cualidades íntimas individuales 
del turco; puesto que si se interroga sobre el par-
ticular á los raiá, no se escuchan sino los vili-
pendios del oprimido contra el opresor; á pregun-
tar á los europeos Ubres de las colomas, los cuales 
no tienen motivo ni para temer ni para odiará 
los Osmanes, sino que antes bien, tienen mil razo-
nes para alabar el estado actual de cosas y ale-
grarse del mismo, á escuchar á e s t o s repito no 
se obtienen en general sino juicios favorables 
acaso concienzudos, pero ciertamente excesivo • 

La mayoría de éstos convienen en reconocer 
que el turco es probo, leal, sincero y creyen e re-
L i o s o . Pero con respecto al sentimiento religio-
so, cuya observancia se les podría tomar en cuen-
ta como gran mérito, hay qne notar que esa reh-

gion no se opone á ninguna de sus tendencias, ni 
á ninguno de sus intereses; antes por el contrario, 
acaricia su naturaleza sensual, justifica su inér-
cia, sanciona su dominación, y él se atiene tenaz-
mente á ella, puesto que comprende que su na-
cionalidad se basa en su dogma, y su destino en 
su fé. Tocante á la probidad, cítanse muchos 
ejemplos de hechos individuales, de los que pue-
den hallarse retratos aun en el más corrompido 
pueblo europeo. Pero, hay que considerar, aun 
bajo este punto de vista, que no deja de entrar 
por gran parte la ostentación, en la probidad que 
muestra el turco en s.us asuntos comerciales con 
los cristianos, porque con frecuencia verifica por 
orgullo, lo que no ejecutaría por los meros im-
pulsos de su conciencia. Entra por mucho, repito, 
en su moralidad bajo este respecto, la repugnan-
cia que experimenta á aparecer inferior ante una 
raza, á la cual se cree él mismo superior, en valor 
moral. 

Así nacen también de su misma condicion de 
dominador, ciertas cualidades estimables en ex-
tracto, tales como la franqueza, la fiereza, la dig-
nidad, las cuales no se puede asegurar hubiesen 
conservado colocados en la situación en que se 
bailan sus subditos. 



No se les puede negar, sin embargo, ni el sen-
timiento de la caridad, único bálsamo á los infi-
nitos males de aquella sociedad mal ordenada, 
aunque promueva la indolencia y multiplique la 
miseria; ni otros sentimientos que indican genti-
leza y bondad de ánimo, como la gratitud que 
guardan eternamente por los más pequeños bene-
ficios, el culto de los muertos, la cortesía hospita-
laria, el respeto'y miramientos para con los ani-
males. 

Es hermoso su sentido acerca de la igualdad 

de todas las clases sociales. 
Es innegable la moderación severa de su ín-

dole, que se trasluce y desprende de sus innume-
rables proverbios que rebosan sabiduría y pru-
dencia. . 

Es notoria la sencillez de su vida patriarcal y 
una cierta tendencia vaga á la soledad y á la 
melancolía, que excluye toda vulgaridad en la 
tristeza de ánimo. 

Todas estas cualidades sobresalen en su alma 
en el más alto grado, cuando no se perturba la 
quietud de la vida ordinaria, hallándose en el 
fondo de su conciencia como aletargada su natu-
ral violencia asiática, su fanatismo, su furor mi-
litar, su ferocidad de bárbaros... cuyas condicio-
nes saltan inmediatamente que se las estimula, y 
aparece otro hombre enteramente distinto. 

¡Cuán exacta es la frase de que el turco es de 

índole dulce y tranquila cuando... cuando n o ' 
corta cabezas! 

El tártaro está oculto en el fondo del turco y 
como adormecido. Su vigor nativo natural ha 
permanecido íntegro en él, custodiado por la in-
dolencia y la molicie de su vida; y no se sirve de 
aquel vigor sino en las ocasiones supremas. Así 
ha conservado entero el valor, del cual la cultura 
de la inteligencia aviva la fibra, y retinando el 
sentimiento de la vida hace más querido el goce 
de los placeres, pensando en la esperanza de fu-
turo bienestar. 

La pasión religiosa y guerrera encuentra en 
su ánimo ancho campo, sin que las dudas empa-
ñen el horizonte, ni se rebele el espíritu contra 
aquellos sentimientos, ni las nuevas ideas sacu-
dan la tranquilidad de su conciencia. Es un hom-
bre de una pieza que surge y se despierta de una 
vez en un momento determinado; es una espada 
afilada siempre, en cuya hoja está escrito el nom-
bre de Dios y de su Soberano. La vida social ape-
nas ha desbastado en él al hombre antiguo de las 
estepas y de las tiendas de campaña. 

Espiritualinente vive todavía en la ciudad 
gpmo viviera en la tribu, en medio de las gentes, 
pero solitario, encerrado en sus pensamientos. 
Realmente, entre ellos no existe verdadera vida 
social. La vida de los dos sexos dá la idea de dos 
rios que corren paralelos y cuyas aguas no se en-



cuentran sino acá ó allá por comunicaciones sub-
terráneas. Los hombres se reúnen entre sí, pero 
no viven en intimidad de pensamiento los unos 
con los otros; se aproximan, pero no se enla-
zan; cada uno prefiere á la espansion de sí mis-
mo "la sorda vejetacion de las ideas., según de-
finió estas espansiones admirablemente un gran 
poeta. 

Nuestra conversación ágil, variada, bromista, 
alegre, que enseña, recrea y diseute; nuestra ne-
cesidad de dar y recibir sentimientos, pensamien-
tos y deseos; este cruzamiento recíproco de nues-
tro ser, en el cual la inteligencia se ejercita y el 
corazon se templa, la desconocen los turcos. Uni-
camente alguno que otro sirve de excepción á la 
regla general. La conversación de ellos, por lo 
común, se arrastra prosàica por el suelo de lo vul-
gar, tratando asuntos y cosas materiales. 

El amor se excluye de estos discursos; la lite-
ratura es privilegio de pocos; la ciencia es un 
mito; la política se reduce á cuestión de nombres; 
los negocios no ocupan sino una .parte .insignifi-
cante de la vida en los más. A las discusiones abs-
tractas no se adapta su inteligencia con facilidad. 
No comprenden bien sino lo que ven ó lo que % 
can, como lo prueba hasta su misma lengua, en la 
que á cada paso faltan palabras para expresar abs-
tracciones; de donde nace que los turcos instrui-
dos para hablar de sus concepciones más o ménos 

elevadas, se vean obligados á recurrir al árabe ó 
al persa ó á una lengua europea. 

Por otra parte, no sienten la necesidad de po-
ner en apuro la mente para comprender cosas que 
se hallan fuera de sus deseos y hasta de su vida 
misma. El persa es más investigador, el árabe 
más curioso; el turco no tiene sino suprema indi-
ferencia hácia todo lo que desconoce. Y no pose-
yendo ideas que cambiar, no busca la compañía 
de los europeos; y ni los ama, ni se interesa por 
sus interminables y sutiles discusiones. No es po-
sible, por tanto, que llegue á establecerse com-
pleta confianza entre unos y otros, ya que uno de 
los dos esconde perpétuamente una parte de su 
espíritu, aspiraciones y naturaleza; sus afectos 
más íntimos, su casa, sus placeres, y lo que es 
más importante aún, el verdadero sentimiento 
que le inspira el europeo; sentimiento invencible 
de desconfianza sin límites. 

El turco tolera al armenio, desprecia al judío, 
ódia al griego, desconfía del franco. Los soporta 
á todos como el animal que se deja pasear por el 
lomo miles de moscas, á reserva de sacudírselas 
cuando siente que le llegan á lo vivo. Deja que 
todos hagan, armen, reformen todo cuanto hay á 
su alrededor; se vale de los europeos que puede 
utilizar; acepta las innovaciones materiales cuyas 
ventajas inmediatas reconoce; escucha sin pesta-
ñear las lecciones de civilización que se le sumi-
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nistran; muda leyes y ceremonias; aprende á re-
petir correctamente nuestras máximas filosóficas; 
se deja vestir, embellecer y enmascarar... pero 
siempre dentro de él, inmutable é instintivamen-
te, es el mismo. 

Y sin embargo, repugna á la razón resignarse 
á creer que la acción lenta y continua de la civi-
lización europea, no consiga en un período de 
tiempo indeterminado infundir la chispa de una 
vida nueva en este jigantesco soldado asiático que 
duerme al través de los dos continentes, y que no 
se despierta jamás sino park blandir su espada. 

Pero considerados los esfuerzos verificados y 
los frutos obtenidos hasta el presente, aparece tan 
largo este período de tiempo, en comparación con 
las necesidades y las impaciencias de los pueblos 
cristianos orientales, que casi desvanece las espe-
ranzas relativas á que la cuestión de Oriente que 
en la actualidad preocupa á Europa, pueda resol-
verse por medio de la civilización progresiva del 
pueblo turco. 

Esta, al ménos, es la opinion que me he for-
mado durante mi breve estancia en Constanti-
nopla. 

¿Y de qué otra manera se lograría resolver la 
cuestión? 

¡Ah, lector! No me creo obligado á responder 
ahora y en este sitio, puesto que no podría con-
testar, sin que mis palabras revistiesen, hasta 
cierto punto, el carácter de consejo á Europa... y 
á esto se opone inexorablemente mi modestia. 

Y además... ¡ya lo dije! hay un barco austría-
co que humea ya, anclado en el Cuerno de Oro, 
enfrente á Galata, y dispuesto para partir al mar 
Negro... y el lector sabe hácia donde se dirige 
este barco; luego... ¡He dicho! 



EL BÓSFORO. 

Apenas estuvimos á bordo, vimos esparcirse 
sobre Constantinopla un velo gris, diseñándose 
sobre este velo las montañas de la Moravia, Hun-
gría y los Alpes del Austria meridional. 

Cuantas veces sube uno sobre la cubierta de 
un buque, se observa la mutación de escena, don-
de se ecba uno á la cara rostros nuevos y se es-
cuchan acentos del país adonde uno se dirige. 

Estamos aprisionados en estrecho círculo de 
semblantes alemanes que nos hacen sentir antes 
de tiempo la tristeza y el frió del Setentrion. 

Nuestros amigos nos abandonaron ya: no di-
visamos sino tres pañuelos blancos que se agitan 
y ondean sobre ligero esquife que vuelve al puer-
to entre el desórden de cien barcas de toda espe-
cie enfrente de la Aduana. 

Nos hallamos precisamente en el mismísimo 
puerto en el que se detuvo nuestra embarcación 
siciliana al traernos á Constantinopla. Hace una 



hermosa tarde de otoño, espléndida y templada. 
Jamás creo que nos ha parecido la ciudad de 
Constantino tan risueña y tan grande. Por últi-
ma vez procuramos recojer. la impresión de sus 
contornos y buscamos el modo de fijar en la me-
moria el conjunto de sus perfiles inmensos y^ sus 
ricos colores de ciudad de hadas. Derramemos la 
vista por la postrera vez sobre el maravilloso fon-
do del Cuerno de Oro, que pronto desaparecerá 
para siempre. 

Ya se perdieron los blancos pañuelos... el bu-
que se mueve... todo vá marchando... Scutari 
adelanta, Sfeambul se queda atrás, Calata gira 
sobre ella misma, como si se preparase para ver-
nos partir y despedirnos... ¡Adiós, Cuerno de 
Oro!... Un rápido avance del barco nos acaba de 
robar el barrio de Kassim-Bajá; otro nos arrebata 
á Eyub; otro la sexta colina de Stambul; ya des-
aparece la quinta; eseóndese la cuarta; desvané-
cese la tercera; piérdese como el humo la segun-
da; no queda sino la del Serrallo, que gracias al 
cielo no nos abandonará por algún tiempo. 

Navegamos ya rápidamente en pleno Bósforo. 
Pasa el cuartel de Top-Hané; pasa el de Fun-

duclú; huyen las fachadas blancas y cinceladas de 
Dolma-Bagcé; Scutari se divisa defumada por úl-

tima vez, juntamente con sus anfiteatros de jar-
dines cubiertos de verdor y salpicados de casitas 
de campo... 

¡Adiós, Constantinopla, cara é inmensa ciu-
dad, sueño de mi infancia, suspiro de mi juven-
tudv imborrable recuerdo de mi existencia! ¡Adiós 
bella é inmortal reina del Oriente! ¡Adiós, y que 
el tiempo mude tu suerte, sin ofender tu belleza, 
y que mis hijos puedan verte un dia con la mis-
ma embriaguez del entusiasmo juvenil con la cual 
te he visto y ahora té abandono! 

La tristeza del adiós no duró, sin embargo, 
sino pocos instantes, porque otra Constantinopla 
más vasta, más alegre, más hermosa, se extendía 
ante mis ojos á lo largo de veintisiete mil metros 
sobre las dos más lindas orillas de la tierra. 



El primer pueblo que se presenta á la izquier-
da, colocado en la playa europea del Bósforo, es 
Bescik-Tass; destartalado poblachon turco, casi 
barrio de Constantinopla, que se asienta á la fal-
da de suave ladera cerca de reducido puerto. 

A su espalda, se abre un bello vallecito; el 
antiguo valle de los laureles de Esteban, de Bi-
zancio, que se remonta hácia Pera. Entre las ca-
sas levantan su corona apretado grupo de pláta-
nos, prestando sombra á la tumba del famoso 
corsario Barbaroja. Gran café atestado de gente 
avanza hasta sobre el agua, sostenido por verda-
dera selva de espesa empalizada. El puerto hálla-
se rebosando barquillas; la playa rebosando per-
sonas; la colina cubierta de verdor; el valle lleno 
de alquerías y huertas. 

Pero ya no reviste el mismo carácter constan-
tinopolitano: ostenta la gracia y la alegría pro-
pia é inolvidable de las aldeas y caseríos del Bós-
foro. Las formas son más diminutas, el verde de 
la vejetacion más brillante, los colores, en gene-
ral, más chillones. Constituye un puñado de casi-
tas risueñas, suspendida entre cielo y agua; una 
aldehuela para enamorados y poetas, destinada á 
durar lo que una pasión ó un poema, plantada 
allí por capricho, en hermosa noche estival. 

Todavía no se ha acabado de mirarla, cuando 
ya se aleja, y la sustituye el palacio de Ceragan, 
ó mejor dicho, una série de palacios de mármol 

blanco, sencillos y magníficos, decorados por lar-
gas filas de intercolumnios, coronados por azoteas 
con barandillas caladas, sobre las que se alza un 
movible almenado vivo de blancas aves del Bós-
foro, y puesto de relieve todo ello por los verdes 
tonos de las lomas y cerros de entrambas orillas. 

Pero hé aquí que sigue el caro tormento de 
ver huir belleza tras belleza en el tiempo en que 
se contempla una sola. 

Mientras admiraba Bescik-Tass y Ceragan, vá 
fugitiva por la ribera opuesta asiática largo sé-
quito de pueblecillos que quisiera uno comprarlos 
y llevárselos consigo para regalar á los chiquillos 
de las familias conocidas, pues son juguetes mo-
nísimos. Allá vá Kuzgunchiuk, pintado de todos 
los colores del arcQ iris, con su puertecito, donde 
cuenta la tradición que abordara la juvenca lo (1), 
despues de haber atravesado el Bósforo para sal-
varse de I03 tábanos que Juno le enviara. Allí 
corre Istauros con su linda mezquita de doble al-
minar; ya desaparece la residencia imperial de 
Beylerbey con sus techos cónicos y piramidales, 
sus tapias grises y sus paredes amarillas, que pa-
rece misterioso recinto de convento de princesas; 
ya se refleja en las aguas; ya se ve el monte de 
Bulgurlú... y todas estas aldeas, reunidas ó espar-

(1) lo, hija de Inaco, rey de Argos, y sacedortisa de 
Joño, á la cual convirtió en novilla Júpiter. 



cidas á la falda de verdísimas laderas, ahogadas 
casi en medio de exuberante vejetacion que pare-
ce tiende á cubrirlas por completo, están unidas 
entre sí á manera de eslabones que se encadenan 
por guirnaldas de casas de campo, lindos caseríos, 
quintas deliciosas é interminables alamedas colo-
cadas en zig-zags caprichosos, desde las cumbres 
de las lomas hasta el mar, cercadas de prados, cir-
cundadas de riachuelos canoros, de huertos en 
eterna primavera, y ora en pendientes abruptas ó 
suavísimas, ora en empinadas alturas ó en senos 
y hondonadas, y siempre matizadas de mil tintas 
de esplendorosa luz. 

* 
* * 

Preciso es resignarse á ver todo al vuelo, gi-
rando continuamente la cabeza á derecha é iz-
quierda con regularidad de autómata. 

Salvado Ceragan, y á mano izquierda en la ri-
bera europea, hállase la grande aldea de Orta-
Kioi, por cima de la cual muestra su brillante 
cúpula la mezquita de la Sultana Validé, madre 
de Abdul-Azís, y presenta sus graciosos techos el 
palacio de Riza-Bajá á las plantas de un cerro, 

coronado á su vez por las blancas y ligeras tapias 
del kiosco imperial de la Estrella. 

Habitan Orta-Kioi muchos banqueros arme-
nios, griegos y francos. En aquel momento arri-
baba el piróscafo de Constantinopla. Un tropel de 
gente desembarcaba, y otro esperaba el desembar-
que para ocupar los puestos vacantes y regresar 
á la capital. Veíanse señoras turcas, europeas, 
empleados, frailes, eunucos, elegantes y sieteme-
sinos, fez, turbantes, chisteras, hongos... una 
confusion carnavalesca que se nota á cada paso 
en las veinte estaciones del Bósforo durante la 
tarde principalmente. 

Frente á Orta-Kioi, sobre la ribera asiática, 
brilla otro pueblecito: Cengel, »del áncora», lla-
mado así por un áncora vieja que encontró en sus 
playas Mahomet H; y á su espalda se levanta el 
blanco kiosco de triste recordación, desde el cual 
Murad IV, roido de feroz envidia, ordenara la 
muerte de cuantos pasaban cantando alegres por 
aquellos campos. 

El coqueton pueblecillo de Kuru-Cesmé, si-
tuado en el lado europeo, queda ahora atrás: la 
antigua Anaplos, donde Medea, al desembarcar 
con Jason, plantara el célebre laurel; y volvién-
donos otra vez al Asia, vénse las risueñas casas de 
Kulleli y de Vani-Kioi, próximos á un grandísi-
mo cuartel que se mira en el borde de las aguas. 

Detrás de los dos caseríos, eleva su frente has-
C U N S T A N T I N O I ' L A T . 11. 2 0 



ta las nubes una masa enorme de verde, en cuya 
cúspide blanquea casi oculto por corpulentos ár-
boles, el kiosco donde Solimán el Grande vivió 
tres años escondido en reducido torreon con obje-
to de sustraerse á las pesquisas de los espías y 
verdugos de su padre Selim. 

Mientras buscamos los girones de la torre en-
tre las copas de los árboles, pasa el buque por de-
lante de Arnot-Kioi, pueblo de los albaneses, ac-
tualmente habitado por griegos, extendido en for-
ma de media luna sobre la orilla europea, y en el 
centro de pequeña concha cuajada de velas la-
tinas. 

¿Pero cómo es posible verlo todo? 
Ún pueblo nos roba la vista de otro, una mez-

quita nos distrae de un hechicero paisaje, y mien-
tras se miran pueblos y puertos, pasan en rápido 
torbellino palacios de Visires, de Bajás, de gran-
des señores, de grandes eunucos y de grandes se-
ñoronas; casas amarillas, azules y encarnadas, 
que nadan sobre el agua, revestidas de yedra, y 
otras trepadoras, cubiertas de aéreas galerías, re-
bosando flores, y entre bosquecillos poéticos de 
cipreses, álamos y naranjos; edificios cerrados en 
la parte superior de sus fachadas por frontispicios 
corintios y decorados por columnas de mármol 

blanco; quintas suizas, casinos japoneses, palacios 
moriscos, kioscos turcos de tres pisos, sobresa-
liendo los unos de los otros, que suspenden sobre 
el azul del Bósforo sus enrejados balcones recu-
biertos de cristal en forma de cierres y pertene-
cientes á ricos harenes, y extienden sus escalina-
tas delante y sus jardincillos acariciados por la 
corriente; edificios que revelan por tales detalles 
la fortuna de sus propietarios, ó bien el triunfo de 
una mora jovencilla favorita, el éxito de una in-
triga, el alto cargo que mañana se perderá, una 
gloria que concluirá en el destierro y una riqueza 
que se evapora ó una grandeza que se derrumba: 
¡todo eso puede leerse en cada una de aquellas 
mansiones del placer y de los amores, de la ale-
gría y el poderío! 

Casi no se señala un solo sitio en aquellos pa-
rajes donde no asiente sus reales una casa de 
campo. 

Envuelve muchos puntos de analogía con el 
gran canal de una inmensa Venecia campestre. 

Los pabellones, los kioscos, los cenadores, las 
alquerías, los palacios, se encuentran escalonados 
de tal modo, que aparecen los unos detrás de los 
otros como si estuvieran pegados á manera de 
bambalinas y bastidores de teatro, y adelantan ó 
se quedan atrás, mostrando en los intersticios to-
das las entonaciones posibles del verde, y dejan-
do ver las líneas arquitectónicas interrumpidas 



por copas de encinas, de plátanos, de pinos, de 
variadas especies de frutales, entre los cuales sal-
tan los surtidores de las fuentes ó suben al cielo 
las agujas de los minaretes, ó resplandecen las cú-
pulas de las mezquitas, ó brillan los techos de los 
turbé y panteones... 

* 
* * 

Al volvernos hácia Constantinopla, todavía 
ae distingue confusamente la colina del Serrallo y 
la cúpula de Santa Sofía, que renegrea sobre el 
límpido y dorado firmamento. 

Entretanto se desvanece Arnot-Kioi, Yani, 
Kulleli, Cengel, Orta, cambiando el panorama in-
cesantemente. Ahora pareqe que se está en un 
vasto lago. 

Pequeña bahía se abre á la izquierda sobre la 
orilla europea; otra pequeña bahía á derecha so-
bre la orilla asiática; en dirección de la primera 
reclínase en semicírculo la bella villa griega de 
Bebek, á la sombra de corpulentos árboles, por 
entre los cuales sobresale la bella mezquita anti-
gua y el kiosco imperial de H u m a i u n - H a b a d , 
donde en épocas pasadas recibían los Sultanes á 

los embajadores extranjeros para secretas alian-
zas. Una parte de la ciudad se oculta en la espe-
sura del bosque; otra se desparrama por Jas lade-
ras de la montaña, cubiertas de encinas, y cerca 
de la famosa selva donde se encuentra un eco fa-
mosísimo que á las pisadas de un caballo respon-
de con el estrepitoso ruido de un escuadrón. 

Es un paisaje delicioso capaz de encaprichar al 
más insensible; pero se olvida tan pronto como se 
vuelve la cara al lado opuesto. 

La orilla asiática ofrece una perspectiva de 
paraíso terrenal. 

Sobre ancho promontorio elévase en saliente 
arco el pueblecito de Kandillí, pintarracheado 
como los caseríos de Holanda, con su mezquita y 
su numeroso séquito de quintas. A su espalda luce 
orgullosa la frente coronada de flores, la colina de 
Iyadié con su torre almenada, espiando los incen-
dios de entrambas riberas. A la derecha de Kan-
dillí desembocan en la bahía y á corta distancia 
uno de otro, dos vallecitos: el del grande y el del 
pequeño 'arroyo celeste, entre los cuales brilla la 
encantadora pradera de las Aguas Dulces de Asia, 
cubierta de sicomoros, robles y plátanos, domina-
da por el riquísimo kiosco de l a madre de Abdul-
Megid, dibujado y esculpido al estilo del gran pa-
lacio de Dolma-Bagcé que circundan á su vez 
altos jardines alfombrados de rosas. El grande ce-
leste arroyo serpea entre Anaduli-Hissar, á la fal-



da de una altura que domina este último pueble-
cito, cuyas esbeltas torres del castillo de Bayace-
to-Ilderim, desafía á otro castillo de Mahomet II, 
colocado enfrente en la orilla europea. 

Todo este hermosísimo pedazo del Bosforo re-
bosaba alegre vida en el momento en que por él 
atravesé. 

En la bahía de Europa se deslizaban centena-
res de barquichuelos, faluchos de vela, berganti-
nes y barcos de vapor en dirección ai puerto de 
Bebek; los pescadores turcos echaban las redes 
desde lo alto de castilletes formados por vigas 
cruzadas en medio de las aguas; un monitor de 
Constantinopla dejaba en tierra en la orilla euro-
pe» multitud de señoras griegas, de lazzaristas, 
de alumnos de la escuela protestante americana 
y de familias, en fin, de todas clases, cargadas de 
envoltorios y bultos de toda especie. Al lado 
opuesto se distinguían con el anteojo grupos de 
señoras musulmanas que paseaban á la sombra de 
la alameda de Aguas Dulces, ó que sentadas en 
círculo en el borde del ceUatvxl arroyo, charlaban 
y reían, mientras gran número de esquifes y fus-
tas morunas, llenos de turcas y turcos, iban y ve-
nían en rápido vuelo de nn punto á otro de las 

playas. 
¡Parecía una fiesta! 
Había en todo aquello un algo pastoril y amo-

roso, gentílico y de idilio clásico, que daba ganas 
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de tirarse del barco y llegar á nado á una de aque-
llas dos playas, y plantarse allí en medio excla-
mando:—¡»Sucedalo que quiera, no me dála gana 
de marcharme de aquí, y aquí moriré en medio de 
esta sublime felicidad musulmana! •• 

* 
* * 

De repente, el espectáculo cambia y la fanta-
sía emprende diverso vuelo. 

El Bósforo se extiende recto delante de nos-
otros, presentando la vaga imágen del Rhin, pero 
de un Rhin hecho gentil y clásico, teñido con los 
colores calientes y pomposos de los paisajes 
orientales. 

A la izquierda. un cementerio cubierto por ci-
preses y pinos, rompe las líneas de las casas, hasta 
entonces no interrumpida; y de pronto, cerca de 
las faldas del montecillo peñascoso de Hermaion, 
se levantan las tres grandes torres de Rumili-His-
sar, el castillo de Eurdpa, circundado por avanza-
zadas de fortificación y torreones que bajan en 
severa y al par pintoresca escalinata de ruinas, 
hasta ribetear con sillares el borde de las aguas 
Es el femoso castillo gue erigió Mahomet I I , n 
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año antes de la toma de Constantinopla, á pesar 
de las calurosas manifestaciones de Constantino, 
cuyos embajadores, según todos saben, fueron re-
chazados con amenaza de muerte. 

Aquel es el punto en el cual la corriente.es 
más impetuosa (por lo que los griegos la llamaron 
gran corriente, y los turcos la corriente de Sata-
nás), y es al propio tiempo el sitio más estrecho 
del Bosforo, no distando una de otra orilla sino 
poco más de quinientos metros. Allí fué arrojado 
por Mandocles de Samos el puente de barcas, sobre 
el cual pasaron los setecientos mil soldados de 
Darío, y por allí también se cree que pasaron los 
diez mil de vuelta para el Asia. Pero no se con-
serva ni rastro de las dos columnas de Mando-
cles, ni del trono socavado en la roca del monte 
Hermaion, desde el cual el Rey persa asistió al 
paso de su ejército. Un pequeño pueblo turco son-
ríe secretamente acurrucado á los piés del casti-
llo, y la orilla asiática bulle, siempre ante la vista, 
verde y alegre. Es una procesion continua de ca-
sitas, barcos, huertecillos, valles, pequeños senos 
solitarios casi cubiertos por jigantescas ramas, 
bajo las cuales pasan lentamente velas latinas de 
barcas de pescadores; sucédense las praderas en 
suave declive, y pequeñas rocas y diminutos ris-
cos bordan los jardines revestidos de hiedra... 

De repente, salta fuera en el lado asiático 
^.nliché, pueblo enteramente rojo, situado entre 

dos promontorios de piedra viva, contra los cua-
les se estrella la onda amarga con estrépito conti-
nuo. Aquí vuelven á aparecer los jardines en an-
fiteatro, y las casas de campo, entre las que des-
cuella aquel palacio encantado del célebre Fuad-
Bajá, diplomático y poeta, vanidoso, voluptuoso 
y elegante, llamado ..el Lamartine otomano, u A 
corta distancia luce sus hechizos Balta-Liman en 
la embocadura de amenísima cuenca, por donde 
baja hasta el puerto un riachuelo, y cuyos edifi-
cios preside el clásico palacio de Rescid-Bajá. Si-
gue la pequeña bahía de Emir-Guian-Ogli-Bagcé, 
verde esmeralda, donde lamen las aguas los ci-
mientos de la nítida mezquita, á quien sirve de co-
rona enorme globo dorado erizado de puntas como 
rayos de sol. 

Interin el barco corta las aguas aproximándo-
se ora á una, ora á otra ribera, veo infinitos par-
ticulares del soberbio paisaje; aquí, el vestíbulo del 
selamlih de una rica casa turca, abierto en la pla-
ya, y en el fondo, distingo á un obeso mayordomo 
que fuma recostado en un diván; allí, un eunuco 
de pié en el último escalón de la gradería exterior 
de una quinta, ayuda á dos turcas veladas á bajar 
á un cáique; en estotro lado, un jardincillo rodea-
do de seto vivo, y casi enteramente cubierto por 
gran plátano á manera de sombrilla, y á su pié 
reposa 0011 las piernas cruzadas un viejo turco de 
barba blanca, meditando sobre el Coran; por aque-



lia parte, familias agrupadas en azoteas, rebaños 
de cabras y ovejas que pacen en los altos prados, 
caballeros que galopan á lo largo de la playa, ca-
ravana de camellos que desfila por las cumbres de 
las colinas, destacando con claridad sorprendente 
sus raros contornos en el azul purísimo del cielo... 

* 
* * 

Cuando ménos se piensa, hó aquí que el Bos-
foro se ensancha, y al cambiar la escena, nos ha-
llamos de nuevo entre dos bahías, en el centro de 
vasto lago. 

A la izquierda, la bahía es estrecha y protun-
da girando en ella la poblacion griega Istenia; 
Sosthenios, por el templo y la estatua alada que 
allí erigieron los Argonautas, en honor del Gémo 
tutelar que les concedió la victoria en la lucha 
contra Amico, rey de Bebrice. Gracias á una lige-
ra curva que describe el barco en dirección de Eu-
ropa divisamos perfectamente los cafés y las ca-
sitas'enfiladas á lo largo de la ribera, las diminu-
tas alquerías diseminadas entre olivares y viñe-
dos el valle que se adelanta hasta el puerto, el pe-
queño torrente que se precipita desde la altura y 

la famosa fuente moruna de mármol blanco á la 
sombra de robustos y añosos árboles, viéndose por 
todas partes pescadores cargados con sus redes y 
mujercitas griegas con el cántaro en la cabeza. 

Frente á Istenia, sobre la bahía asiática des-
cuella el villorrio turco de Cibulkú, donde tenía 
su asiento el renombrado convento de los Vigi-
lantes que cantaban y rezaban sin interrupción 
dia y noche. 

De uno á otro bando, está lleno el Bósforo de 
memorias de cenobitas y anacoretas fanáticos del 
siglo V, que errantes por las colinas iban carga-
dos de cruces y de cadenas, atormentándose con 
cilicios y collares de hierro, ó que permanecían 
semanas y meses inmóviles en lo alto del capitel 
de una columna, ó en la copa de un árbol, y á 
cuyos piés iban á postrarse, á ayunar, á orar, á 
golpearse el pecho, príncipes, soldados, magistra-
dos y pastores, invocando una bendición ó un 
consejo, como una gracia del mismo Dios. 

Pero es irresistible el poder singular que po-
see el Bósforo de desviar la atención del viajero, 
de los tiempos pasados, al recorrer las aguas. To-
dos los recuerdos, todas las imágenes, las más su-

• blimes, las más tristes, que pueda suministrar la 
leyenda, la historia de aquellos parajes, quedan 
ofuscadas, estoy por añadir sepultadas por la 
prepotente y prodigiosa vejetacion; aquel despil-
farro de festivos colores, aquella exuberancia de 



Más allá de Isfcenia, se alarga todavía el Bos-
foro, y el buque arriba en pocos minutos á un 

/ 
vida, aquella juventud poderosa y soberbia de la 
sublime y risueña Naturaleza. 

Se requiere esforzarse para convencerse de que 
en aquellas aguas, en medio de tanta belleza he-
chicera, hayan podido combatir furiosamente, 
enardecerse y ensangrentarse las flotas de los búl-
garos, de los godos, de los hérulos, de los bizan-
tinos, de los rusos y de los turcos. Los castillos 
mismos que coronan las colinas, no expresan ni 
aun remotamente la idea ni el sentimiento del 
terror poético que inspiran en otros sitios las rui-
nas de aquella Naturaleza; y mejor parecen deco-
ración artificial del paisaje, que monumentos de 
construceion militar, que un dia vomitaran muer-
te y exterminio. 

Todo se halla como envuelto en un tinte de 
dulzura y languidez, que no despierta sino pen-
samientos serenos y la aspiración tranquila del 
goce de la paz. 
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punto donde se disfruta del más estupendo pano-
rama que percibieron los sentidos. 

Mirando á Europa, tenemos delante la peque-
ña ciudad griega y armenia de Jeni-Kioi, recli-
nada á la falda de empinado cerrillo cubierto de 
viñedos y de pinos, y á lo largo de saliente arco, 
sobre ribera riscosa contra la cual rompen las olas 
con horrísono bramar; y algo más allá la bellísi-
ma bahía de Kalender, cuajada de barquillas, cir-
cundada de casetas con jardincillos y enguirnal-
dada por una eterna primavera, presidida por ele-
gante terrado de un kiosco imperial. 

Al volvernos, se nos presenta la otra orilla, 
donde se encorva en grande arco, que constituye 
un maravilloso anfiteatro de colinas, aldeas y 
puertos. Es Inchir-Kioi, el pueblo de las higue-
ras, y á su lado Sultanié, oculto en el fondo de 
la selva; luego el poblachon de Beikos, rodeado 
de huertas, viñas y. nogales, reflejándose en el 
más bello golfo del Bósforo, que es donde el My 
de Bebrice fué vencido por Polluce y donde se 
hallaba situado el laurel prodigioso qué enloque-
cía á cuantos tocaban sus hojas. Y más allá de 
Beikos, Iali, la antigua Amea, reducida hoy á 

.monton de flores amarillas y encarnadas sobre 
verde tapiz. 

Pero todo esto es únicamente el boceto del 
gran cuadro. 

Es menester imaginar las formas indescripti-



blemente gallardas de tales lomas, que dan ganas 
de acariciar con las manos; de aquellos innume-
rables pueblecitos anónimos colocados allí por la 
mano de notable pintor; aquella vejetacion de to-
dos los climas, aquella arquitectura de todos los 
países, aquellas escalinatas de cascadas, aquellos 
anfiteatros de huertos, aquella sombra oscura, 
aquellas mezquitas brillantes, aquel azul salpica-
do de blancas velas ó blancas nubes, y aquel cie-
lo iluminado con los calientes tonos de la puesta 
del sol!!... 

* 
* * 

f Pero llegado á aquel punto, experimenté el 
mismo fenómeno que todos los viajeros: ¡estaba 
saciado ya! 

Cansa la interminable sucesión de líneas blan-
das, de colares placenteros. ¡Tanta alegría monó-
tona adormece! 

Se quisiera ver surgir de pronto de aquellas 
suaves colinas una montaña escabrosa, deforme, 
inmensa, ó que empezaran las playas á ser áridas 
y largas, y solitarias, y tristes, y sin límites, y 

desiertas, y hasta agradaría ver á todos lados res-
tos de furibundos naufragios... 

Y para variar, no se nos brinda ahora sino 
con las aguas. 

El Bósforo parece continuado puerto, por don-
de cruzan constantemente buques acorazados de 
la armada otomana, entre bosques de mástiles de 
flotas de todos los países, y barcos mercantes de 
todas las naciones. Ahora pasan pintadas velas, 
ahora popas historiadas, ahora bordas extrañas, 
donde se notan arandelas caprichosas correspon-
dientes á camarotes, ahora embarcaciones extra-
vagantes del gusto antiquísimo y originarias de 
los puertos asiáticos del mar Negro, ahora ligeras 
corbetas elegantes de las embajadas... Aquí hien-
den las aguas navegando veloz como saeta, bar-
quillas de vela de los señores que corren en com-
petencia á la vista de multitud de espectadores 
que observan desde la playa. Allí se deslizan fa-
lúas de diversa índole literalmente ocupadas por 
toda especie de gente, atracando en las infinitas 
radas; los cáiques dorados de los bajás, se entre-
cruzan por lanchones desmesurados que cargan y 
descargan mercancías; las lanchas y bergantines 
empavesados pasan al borde de los míseros bar-
quichuelos de pescadores; los monitores, pirósca-
fos, correos mensajeros de Constantinopla embar-
can y desembarcan pasajeros á cada instante, na-
vegando por el anchuroso canal en continuo zig-



zag, á fin de tocar sucesivamente de estación en 
estación. Y como nuestro buque camina serpean-
do por las aguas, el que vá sobre cubierta se hace 
la ilusión de que aquella confusion gira á su alre-
dedor... y los promontorios aparecen y se sepul-
tan cual si vara mágica los conjurase, y las mon-
tañas cambian de forma inesperadamente, los pue-
blos se presentan y se esconden, saludan y se su-
mergen: y ante nosotros, y á nuestra espalda, el 
Bosforo se abre y se cierra como lago en torbelli-
no, y deja contemplar panoramas y los arrebata 
á nuestra vista con igual precipitación; y ora nos 
hallamos reclusos en una cuenca, que parece se 
cerró á nuestro paso; ora se opera por encanto 
una abertura, convirtiéndola en concha; ora nos 
ofrece el estrecho ó una barra, y luego, á las diez 
palabras que se cambiaron con el vecino, salva-
mos la angostura, y hénos de nuevo entre anchí-
simo cinturon de verdes colinas, sin saber cómo 
ni cuándo se podrá salir... Pero se sale, y nuevos 
puertos, nuevos lagos, nuevas luces, nuevos colo-
res se suceden en vertigiuosa fuga, ofreciéndonos 
el eterno paraíso de las dos soberbias orillas. 

Estamos entre la bahía de Terapia—Farma-
cia, por los venenos de Medea —y la bahía de Hun-
dicar-Iskelessi, la cala de los Sultanes, ó sea la 
pequeña ensenada donde se firmó el año de 1833 
el célebre tratado que cerró el paso de los Darda-
nelos á las flotas extranjeras. 

En este punto, el espectáculo del Bosforo al-
canza su penúltimo grado de belleza. 

Terapia es la más espléndida villa que adorna 
las márgenes del Bosforo despues de Buyukderé 
y en el valle que abre sus brazos tras la bahía de 
Hundicar-Iskelessi es el más verde, más lindo y 
más poético que se admira entre el Mármara y el 
Negro. Terapia yace á los piés de una empinada 
cordillera, y en el fondo de la profunda ensenada 
que le sirve de puerto, llena siempre de embarca-
ciones, y en donde desemboca la pequeña cuenca 
de Krio-negro, donde otros barrios de la villa se 
recuestan en el verde musgo. Las márgenes del 
aguase hallan sembradas de pintorescos Cafés que 
avanzan sobre las ondas, gracias á la construcción 
de los mismos, de albergues elegantes, de casitas 
deliciosas y de alamedas altísimas que dan som-
bra á plazoletas y fuentes. En estas planicies le-
vantan su ornamental frente los monumentos 
más ó ménos lujosos de las embajadas de Francia, 
Italia é Inglaterra, y preside á todas estas cons-
trucciones, lujoso kiosco imperial. Y por todas 
las colinas dibujan sus aéreos contornos, azoteas, 
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jardines, quintas y bosques: gente ataviada con 
vivos colores hormiguea entrando y saliendo en 
los cafés, en el puerto, en la playa, por los altos 
senderos como pequeña poblacion de pequeña me-
trópoli en dia de fiesta. ' _ 

En el lado asiático, por el contrario, todo es 
p a i , quietud y reposo. Huncbiar-Iskelessi, resi-
dencia predilecta de los armenios ricos de Ums-
tantinopla, duerme entre los plátanos y los cipre-
ses al borde de las aguas su diminuta ensenada 
apenas cortada por la quilla de contadUmos bar-
q u i c b u e l o s furtivos. Más allá de la aldea ostente 
su cabeza solitaria el soberbio kiosco de Abdul-
Azís, y á la espalda del mismo, entre una inex-
tricable selva de verdadera vejetacion tropical, 
aparece el desfiladero favorito del Gran Bajá, que 
consiste en un v a l l e misterioso que encierra anti-
guos arcanos y profundos misterios. 

* * * 

Pero toda esta belleza queda reducida á la 
nada una milla más allá, cuando el barco enfila el 

golfo de Buyuk-deré. 
Aquí se muestra en todo su incontrastable po-

derío la suprema majestad y la gracia suprema 
del Bósforo. 

En este paraje, el que ya se había cansado de 
contemplar tanta maravilla y había pronunciado 
irreverentemente palabras de desden hácia tan ex-
traordinario panorama, se destoca y pide humil-
de el perdón de su error. Se halla uno en el cen-
tro de vastísimo lago coronado de magníficas 
perspectivas que inspira el deseo de recorrerlo 
paso á paso bailando como los dervises para ad-
mirar pormenor por pormenor. 

Sobre la orilla europea, alrededor de profundo 
golfo donde vá á morir la corriente en blandas 
ondulaciones hasta la orla de las montañas, alár-
gase la ciudad de Buyuk-deré, distribuida en in-
numerables edificios aislados, coloreada por ex-
traordinaria aureola de flores, como si el cuerno 
de la abunaancia hubiese derramado frutas y plan-
tas con pródiga mano sobre las pendientes, l a 
ciudad se extiende en dirección de la derecha 
hasta microscópico seno, que viene á ser como un 
golfo en el golfo, y en él se asienta la aldea de 
Kefele-Kioi, amparada en el verde manto de an-
churoso valle, cuyo tono oscuro rompe de trecho 
en trecho, casitas blancas. Por allí se sigue al 
gran acueducto de Mahmud hasta la floresta de 
Belgrado. 

Según la tradición, allí acampó el año de 1096 
el ejército de la primera cruzada, y á uno de los 



siete jigantescos plátanos, á los cuales debe su 
fama este paraje, se le puso el nombre de platano 

de Godofredo de Bullón. 
Pasado Kefele-Kioi, comienza otra babia ver-

de de expreses y blanca de casas, desde donde to-
d a v í a se divisa Terapia. Siguiendo con la vista 
bácia atrás, se distingue todo el lado as.atico, pro-
duciendo un sentimiento agudísimo de sorpresa y 
estupor. Tenemos delante el monte más alto del 
Bosforo: la montaña del jigante, de forma pira-
midal, veide también, donde yace el sepulcro fa-
moso llamado por las tres 
Hércules, la fosa de Amito y U tumba de Jomé, 
juez de los hebreos. Hoy lo custodian perennemen-
te dos dervises, y lo visitan los musulmanes en-
fermos que vaná depositar g i r o n e s de sus vestidos. 

El monte levanta sus faldas cubiertas de árbo-
les y arbustos, á partir desde las ondas en el si-
tio en que arranca la linda bahía de Umuryerí 
entre dos promontorios verdosos manchados por 
los cien colores de casas que constituyen un pue-
blo musulmán, disperso caprichosamente en toda 
la extensión de las ondas, y al cual sirven de alas 
otros grupos de pequeñísimas construcciones di-
seminadas como mariposas que revolotean por 
praderas, ó corolas arrojadas al viento desde la 
cumbre del Jigante. 

Pero el sublime panorama no se limita á tan 

reducido círculo. 

Kecto ante nosotros brilla el mar Negro; y 
volviéndonos hácia Constantinopla, todavía se 
distingue Terapia, allá en lontananza, violácea y 
confusa, y en un pálido carmín envuelta, la en-
senada de Kalender, y en un tono morado Kieni-
Kioi, Inchir-Kioi, Sultanié, que más bien seme-
jan trozos de un mundo remoto é imaginario, que 
no pedazos de verdaderas perspectivas. El sol co-
mienza á trasponer; la ribera europea principia á 
velarse entre azuladas y cenicientas sombras; la 
orilla del Asia conserva todavía algunos instan-
tes sus tintas calientes de oro y bronce; relampa-
guean las aguas; pelotones de barquichuelos car-
gados de maridos y amantes provenientes de 
Constantinopla, parecen ramos de flores que ar-
rojan las aguas hácia las orillas; de los cafés de 
Buyuk-Í)eré llegan á nuestros oidos sones inter-
rumpidos de música y canto, que las interferen-
cias del aire traen á nuestros sentidos en capri-
chosas frases; las águilas voltean sobre las cimas 
de la Jigante montaña; las blancas aves marinas 
revolotean á lo largo de las playas, desflorando 
con las puntas de sus alas la tersa superficie del 
cristal de las aguas; los alciones rozan la blanca 
orla de las pequeñas ondas; los delfines siguen 
copio cortejo á nuestro barco formando doble es-
tela... el aire fresco del mar Negro acaricia nues-
tro rostro... ¿En dónde estamos?... ¿A dónde va-
mos?... ¡Es un momento de ilusión y de embria-



guez, en el cual los recuerdos de cuanto vimos por 
espacio de dos horas sobre entrambas orillas del 
Bosforo, se confunde en la mente como imágenes 
de una única ciudad prodigiosa, diez veces más 
grande que Constantinopla, habitada por pueblos 
de toda la tierra, privilegiada con todos los fa-
vores de Dios, y abandonada á perpetua fiesta, 
que llena nuestra alma de tristeza y de envidia!! 

* 
* * 

Hé ahí la última visión. 
El buque sale rápidamente fuera del golfo de 

Buyuk-deré. 
Yernos á la izquierda el villorrio de Sariyer, 

circundado de cementerios, cuya ensenada la for-
ma el entrante del antiguo promontorio Simas, 
donde en otro tiempo se levantara el templo á 
Venus Meretriz, objeto de particular culto de los 
navegantes griegos. Sigue la aldea de Jeni-Maka* 
lié. Luego el fuerte de Teli-Tabia, que sirve de 
vis á vis á otra pequeña fortaleza colocada sobre 
la orilla asiática á los piés del Jigante. Viene á 
seguida el castillo de Rumili-Cavak, que señala 
su severa silueta en el cielo, sonrosada por los úl-

timos resplandores del crepúsculo. Frente á Ru-
mili-Cavak alza su corona otro fortín en la opues-
ta orilla, que hace terminar en punta el pico don-
de surgiera el templo de los doce dioses, cons-
truido por el arjivo Frigos próximo al de Júpi 
ter, "distributor de los vientos propicios", fun-
dado por los Calcedonios y convertido más tarde 
por Justiniano en una iglesia consagrada al arcán-
gel San Miguel. 

Aquel es el sitio donde el Bósforo se estrecha 
por última vez, entre el extremo contrafuerte de 
las montañas de Bitinia, y la extrema punta de 
la cadena del Hemus, considerado siempre como 
la primera puerta del canal, para defenderse con-
tra las invasiones del Setentrion, y teatro por esto 
de obstinadas luchas entre bizantinos y bárbaros, 
entre venecianos y genoveses. Dos castillos geno-
veses situados uno enfrente del otro, y entre los 
cuales se extendía fuerte cadena de hierro que 
cerraba el canal, muestra todavía confusamente 
sus torres y sus fortificaciones en ruinas. Desde 
aqael punto, el Bósforo se encamina recto al mar, 
ensanchándose gradualmente; las dos márgenes 
son altas y escarpadas como enormes bastiones de 
fortaleza, no viéndose sino de cuando en cuando 
algún que otro grupo de mezquinas casas, alguno 
que otro torreon solitario, tal cual ruina de mo-
nasterio. 

Despues de largo trayecto, vemos aún cente-



llearen la orilla europea las vagas luces de Bu-
yuk-Liman, insignificante pueblo, y en el opuesto 
lado el foro de una fortaleza que domina el pro-
montorio del Elefante; luego la gran mole de ro-
cas de la antigua Gipopoli, donde existiera el pa-
lacio de Fineo, infestado por las Arpías; y á de-
recha, enfrente, o t r a fortaleza, la del cabo Poiraz 
que se nos muestra como recortada mancha oscura 

en el ceniciento cielo. 
Aquí ya las orillas están muy alejadas entre 

sí; el canal adquiere aspecto de gran golfo, la no-
che-desciende, el áura marina gime entre el corda-
men del buque y el triste more cimmenum ex-
tiende á nuestros ojos su infinito y lívido horizon-
te inquieto. 

Pero el pensamiento no se puede todavía des-
prender de aquellas riberas llenas de poesía y de 
recuerdos, no contradichos por la sublimidad de 
la Naturaleza, y vuela á izquierda á los pies de 
los pequeños Balkanes, en busca de la torre de 
O v i d i o desterrado, y la maravillosa muralla de 
Anastasio; vaga á derecha por vastos t e r r e a s 
volcánicos á través de selvas infestadas de jaba-
líes y chacales, que corren en medio de las tiendas 

• de campaña de un pueblo salvaje y cuasi ignoto, 
cuyas extrañas sombras se nos figura que vienen 
á proyectarse hasta la alta ribera, dirigiéndonos 
imprecaciones y deseándonos un desgraciado viaje 
sobre la fera Utora Ponti. 

Dos puntos luminosos rompen por última vez 
la oscuridad como ojos ardientes de dos cíclopes 
colocados de centinela en el hechizado estrecho: el 
Anaduli-Fanar, el fanal de Asia, á la derecha, y 
el Rumili-Fanar á la izquierda, á los piés del cual 
nos muestran todavía vagamente las Simplegades 
fabulosas, en las sombras de la orilla, los perfiles 
retorcidos y atormentados de sus extrañas rocas. 

A poco, las dos márgenes de Asia y Europa, 
se reducen á dos tiras negras, y despues quocum-
que adspicías nihil est fbisi pontus et aer, como 
cantaba el pobre Ovidio. 

Pero la veo todavía á mi querida Constanti-
nopla tras de aquellas dos separadas líneas ne-
gras; la veo más grande y más luminosa que nun-
ca la vi desde el puente de la Sultana Validé, ó 
desde las alturas de Scutari, y le hablo, y la sa-
ludo, y la adoro como á la última y más querida 
visión poética de mi juventud, que empieza á 
trasponer su ocaso... 

Pero un golpe de mar me salta á la cara de 
improviso y me echa por tierra el sombrero.—Me 
despierto—miro alrededor—la proa está desierta, 
el cielo nubloso; el viento rígido de otoño hiela 
mis huesos; mi buen amigo Yunk me ha abando-
nado enfermo del mal de mar; ya no siento sino 



el retintín de la cristalería del buque, y los gol-
pes de mar en las bordas, y los golpes de pistón 
de los émbolos en la máquina. El buque vuela de-
jando tras sí hirviente estela en el luchar á brazo 
partido con las ondas. La noche ha cerrado por 
completo. La oscuridad es profunda. . . . . . . 

¡Mi bello sueño oriental ha concluido! 

FIN DEL TOMO II Y DE LA OBRA. 

Í N D I C E 
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Museo de los genízaros • • 258 
Loa turbó 2 6 2 

Los dervises 2 6 6 
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Ult imos dias 2 7 3 
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El Bósforo 2 9 9 
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cepto verdadero del valor; el Valor y la Riqueza: la 
Distribución de la riqueza; la Protección y el Libre-
cambio y el Crédito, todo conforme con las teorías 
más acreditadas en la actualidad. Madrid, 1879; 2 to-
mos, 8 o , rúst., 9 pesetas. . . 

Estudio de los objetos que en la Esposicion de Londres 
del año 1862 tenían relación con la aplicación de las 
ciencias físicas, por D. Eduardo Rodríguez; 2 pesetas. 

F í s i c a general y aplicada (Manual de). Obra premiada 
en concurso público á propuesta de la Academia de 
Ciencias, por D. Eduardo Rodriguez: segunda edi-
ción. Madrid, 1873; un tomo, 4.° mayor, de vm-650 
páginas y 661 magníficos grabados y una lámma cro-
mo-litografiada, 11 pesetas. 

F r a n c m a s o n e r í a . Cartilla litúrgica para el •primero, se-

gundo y tercer gr&áo, según el rito escocés antiguo 
aceptado por el Gr . \ Or . \ de España. Madrid, 1877; 
3 tomos, 8.°, 3 y 3,50 pesetas. 

Inst i tuciones del Emperador Justiniano (Explicación 
histórica de las), con el testo latino, la traducción al 
lado, y las esplicaciones á continuación de cada pár-
rafo, por M. Ortolan; novísima edición, traducida, 
revisada y considerablemente aumentada, por don 
Francisco Perez Anaya; 2 volúmenes, 4.°, 15 y 17,50 
pasetas. 

J a r d i n e r o Valenciano (El). Manual práctico del culti-
vo de las flores que sirven para adorno de los jardines, 
galerías, salones, escaleras, patios y balcones, y de los 
árboles que dan sombra y hermosura á las alamedas, 
porD. Pascual Peris y Perez: edición ilustrada con 24 
cromos. Valencia, 1883; un tomo, 8.°, 2 y 2,50 pesetas. 

Lecciones sumarias de Psicología, por Francisco Giner 
(en colaboracion con E.-Soler y A. Calderón): segun-
da edición, enteramente refundida. Madrid, 1877; un 
tomo, 8.°, 4 y 4,50 pesetas. 

L i b e r t a d de pensar (La) y el catolicismo, por D. José 
Lorenzo Figueroa: obra recomendada por la Real 
Academia de Ciencias morales y políticas. Madrid, 
1868; un tomo, 4.°, 5 y 6 pesetas. . 

Liber t inos y conspiradores. Novela inglesa, traaucida 
por Javier Galvete; 2 tomos, 8.°, de 486 y 438 pági-
nas, 2 pesetas. . , 

Matr imonio, adulterio, divorcio. Contiene: EL nombre-
mujer, por A. Dumas (hijo).—La mujer-hombre, por 
escritora anónima.—El hombre y la mujer, por Emi-
lio Girardin.—La igual de su hijo, por autor anóni-
mo, con dos cartas de Mr. E. de Girardin.—Hombres 
y mujeres, por D. Vicente Guimerá; 2 tomos, 8.° ma-
yor, 5 pesetas. 

Misterios (Los) de la estátua de bronce. Novela alema-
na, traducida por Javier Galvete; un tomo, 8.°, de 
544 páginas, 1,50 pesetas. . 

O b r a s de Fray Luis de Granada, precedidas de su vicia, 
escrita por el licenciado Luis Muñoz. Madrid, 1880; 
6 tomos, fólio, 25 y 30 pesetas. 
En pasta, 18 pesetas más. 
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