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Presidente de la Cámara española de Comercio en Méjico. 

Querido Teles foro: Te consagro y dedico esta obra, en 
la cual, por mis antiguos oficios universitarios, he gastado 
algunos años, aunque la escribiera en dos, el corriente y el 
último, ^ demanda de poderosísimos editores extranjeros, 
^we han 'publicado lo capital de toda ella, vertido á lengua 
inglesa, en ciudad tan célebre por sus periódicos y revistas 
excepcionales, como por su industria, ^>¿>r navegación y 
por su comercio; en la ciudad de Nueva York. Yo profesé 
ante un auditorio joven, quien, renovándose todos los años, 
quedaba el mismo siempre por su atención á mis enseñanzas 
y por su amor á mi persona, en el primer instituto científico 
de nuestra patria, la Historia nacional, durante los tres más 
felices lustros de la carrera mía, y aquellas lecciones dieron 
al descubrimiento de América toda la importancia exigible 
por el hecho que ha, en el tiempo, abierto y caracterizado la 
edad moderna, pues á su virtud y eficacia llegaron las so~ 



ciedades feudales hasta la unidad del Estado, como ha, en el 
espacio, al florecimiento primaveral del universo, rejuvene-
cido con las surrecciones de continentes, mares y archipiéla-
gos, nunca vistos, la creación y la vida. Suele retóricamente 
decirse por los naturales y justos apologistas de mundo tan 
hermoso y progresivo como América, que la humanidad, al 
hallarlo en período tan creador de suyo, como el Renaci-
miento, creyó haber hallado de nuevo el edén perdido 'por 
nuestro primer padre en el día fatal de su primera culpa. Y 
es verdad que la humanidad lo halló, pues desde las irrup-
ciones bárbaras vivía bajo el recuerdo de aquella culpa, y 
recelaba la próxima terminación del planeta en una especie 
de mileranismo apocalíptico, precursor del Juicio final, 
donde habrán de romperse á una los siete sellos del enorme 
libro de la vida, venirse al horizonte sensible desde los cuatro 
extremos cardinales los ángeles exterminadores, enrollarse 
como un pergamino al fuego los espacios, caerse como en 
lluvia de cenizas las estrellas, y morirse la humanidad: en-
sueños semejantes á una pesadilla, que se revelan en las 
esculturas y en los cuadros y en las epopeyas medioevales, 
sugeridos por un terror al inferno y al diablo, sólo disipado 
del todo cuando á una dilatación del espacio nueva y á un 
diluvio de luz creadora y á un advenimiento de tierras con 
palmares vestidas y de metales preciosos coronadas y á un 
brillante centelleo de constelaciones australes que aumenten 
la copia de luminosas estrellas y á una savia virgen se rehace 
y se renueva de tal modo la vida, que sacude la humanidad 
el recuerdo de su culpa, como si hubiese visto de nuevo el 
llorado edén, y entrado, vencedora de la secular nirvana 

pesimista, en los tiempos gloriosos del progreso. La voluntad 
cree que lo puede- todo, cuando ha logrado repetir el acto 
divino de la creación; y el pensamiento que puede cristali-
zarse por doquier, cuando ha invenido un mundo nuevo sin 
los escombros de las antiguas tradiciones con que tropezamos 
por todas partes en el viejo mundo histórico. Así han tenido 
razón cuantos han dado á nuestra edad por comienzo el año 
mismo en que fué América descubierta, y han creído que la 
serie de transformaciones, característica del espíritu moder-
no, comienza por esta capital transformación, por la trans-
formación del espacio. La nueva humanidad se agrandó, 
como Anteo, así que pudo poner el pie con firmeza en la 
tierra, y tocó en el cielo con la frente, como Júpiter, encon-
trando una base tan sólida y tan hermo'sa como América 
para punto de apoyo. No fué casual conviviera con Qolón 
en la tierra el astrónomo Copérnico, que fijara como foco 
inmóvil de las elipses planetarias el sol'• no fué casual con-
viviera con Colón el filósofo Vives, que llamara, mucho antes 
de Bacón Verulamio, el espíritu á la experiencia; no fué 
casual conviviera con Colón el artista que prestara, como 
Rafael, á la forma humana el vigor y hermosura perdidos 
desde que murió la Grecia clásica; no fue casual conviviera 
con Colón el monje, como Las Casas, que antes de Grocio 
proclamara el derecho natural y protestara contra todas sus 
violaciones; no fué casual convivieran con Colón los reyes que, 
como Luis XI y Fernando V, lucharan á brazo partido con 
el feudalismo y fundaran la unidad del Estado, generadora 
de nuestras progresivas naciones: el espíritu, uno en su 
esencia, se revela en diversas manifestaciones, matices di-



versos de la misma luz, que muestran tanto lo consustancial 
de todas ellas en el fondo como lo idéntico de su origen ce-
leste y de su finalidad providencial. En el descubrimiento de 
América, hecho capitalísimo, se hallaban encerrados todos 
los hechos con él correlativos, que significan y representan 

otras tantas lógicas determinaciones del espíritu moderno en 
\ 

la sociedad y en la historia. 
Si nosotros reconocemos que América señala un punto de 

partida capital en el desarrollo de la Humanidad, nuestros 
hermanos de América están en el caso de reconocer que toda 
la cultura moderna y todo el espíritu vivificador de tal cul-
tura les provino de la gente y de la tierra española, quienes 
hicieron los esfuerzos mayores de voluntad conocidos para 
descubrirla en bien de la especie nuestra toda entera, y em-
plearon el siglo de su mayor poderío y exuberancia inicián-
dolos en los principios de la civilización cristiana, cuyo 
aquistamiento nos había costado edades y edades incalcula-
bles, según lo que dilatara la crítica contemporánea el tiem-
po, conforme ha dilatado la reciente astronomía el cielo. 
Podrán los animales vivir en lo presente, atenerse á lo útil, 
recluirse dentro del ejercicio de sus instintos en los dos mi-
nisterios de alimentarse y de reproducirse; pero no los hom-
bres, que muestran su eternidad cuasi divina dilatándose con 
el recuerdo en lo pasado y en lo porvenir con el presenti-
miento y la esperanza. Un testimonio de tamaña verdad nos 
ofrecen ahora los Estados Unidos del Norte al celebrar, no 
obstante su origen sajón y su lengua británica, el hecho ca-
pitalísimo de nuestra historia como un hecho capital de su 
historia propia; y al poner la invención de todo el confinen 
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te, como generadora de su espíritu, en las alturas donde * 
pusieron los franceses el día mayor de su inspirada revolu-
ción. Y no podrían sino pensar y proceder así los yankées 
en él claro sentido que los ilustra y en la natural propensión 
de todos los pueblos á dilatarse por lo pasado. Aquellas 
montañas que guardan todavía, la sombra de sus primeros 
escaladores, cual guardan los volcanes de Sicilia el recuerdo 
de los primeros titanes; aquellos ríos, como el Mississipí, 
abiertos al cambio universal por el valor español; aquellas 
ciudades, como San Francisco y San Agustín, que aun lle-
van los nombres de nuestro santoral, y aquellas otras deno-
minadas con los apellidos de nuestro insigne Toledo y de 
nuestro Madrid por los agradecidos yankées; aquellos terri-
torios de la Florida, que penetran en los espacios antillanos 
y revisten su flora y su fauna como para ser un lazo de 
unión entre la madre tierra hispánica y las hijas mismas 
que no hablan ya su lengua y que muestran muy mezclada 
su sangre con sangre diversa; todo esto dice cómo mantienen 
las razas boreales mismas el culto religioso debido á los ata-
vismos fisiológicos y á las tradiciones seculares del creador 
tiempo, recordados en los anales de la historia, y á los en-
troncamientos de unas genealogías con otras, que forman 
como los ramajes del árbol de la vida quien ¡ah! no puede 
por la inmensidad extender su copa sino á condición de que 
se hundan sus raices en los sepulcros de las generaciones 
extintas. Cuando el año 74 nos apercibíamos á celebrar la 
Exposición de Filadelfia, yo anuncié que, al acercarse la 
fecha del Centenario de su descubrimiento, daría la América 

sajona, en honra de la invención de su continente por Es-
Temo i o 



paña, una fiesta intercontinental á los pueblos, conforme 
con la que daba entonces en honra de su propia libertad y 
de su ya secular independencia. Y decía yo con este motivo: 
«América necesitaría perder la memoria y el habla para per-
der el recuerdo de nuestro nombre. Todo está en ella ligado 
con nosotros. Si quiere elevarse á los orígenes de su cultura^ 
presente y de su civilización cristiana, tiene que tropezar con 
aquel humilde convento de franciscanos, á cuya puerta pedía 
limosna un hombre que comenzaba á entrar en la edad ma-
dura, y que, sin embargo, tenía la cabeza cana, la cara 

. arrugada por los profundos surcos de la idea y por los sa-
cudimientos de la inspiración; astrónomo, poeta, guerrero, 
orador y navegante como los hombre-siglos de aquellas fe-
races edades; desconocido en Italia, desconocido en Inglate-
rra, desconocido en Francia, desconocido en Portugal, y 
sólo adivinado por la inspiración y audacia de nuestra Es-
paña. No hay allí de extremo á extremo ningún objeto sin 
el sello de nuestro pensamiento. Las encendidas nubes del 
trópico guardan aún la escudriñadora y ardiente mirada de 
Pinzón; las islas de las Lucayas han sido vistas por la vez 
primera desde el mar con los ojos de un Rodrigo de Triana; 
por las campiñas de la Florida anda errante aún la sombra 
majestuosa de Ponce de León, que ha pasado, en alas de su 
fe, desde las vegas de Granada á las vegas del Nuevo Mun-
do; la tierra del Yucatán ha sido adivinada por un Fernán-
dez de Córdova y por un Grijalba descubierto el inmenso 
imperio mejicano; la primera visita al golfo, que es por ex-
celencia el seno comercial del joven continente, se debe á un 
Garay; la aparición de la Carolina meridional á un Váz-

quez; ese gran río, esa arteria de los Estados Unidos, que 
sobrelleva en sus espaldas los productos del trabajo humano, 
el Mississipí, yacería aún ignorado si un Soto no lo descu-
bre entre fatigas increíbles, no lo atraviesa entre dolores y 
martirios sin cuento, pronunciando en sus selvas, al querer 
las tribus salvajes tomarle por un Dios sobre la tierra, el 
nombre sublime del Dios de los cielos; como el estrecho de 
Magallanes y el mar Pacífico han sido surcados la vez pri-
mera por la nave llamada Santa Victoria, cubierta con la 
bandera de España, pues por doquier, lo mismo en las cos-
tas que en las selvas, lo mismo en los campos que en los 
montes, lo mismo en las arenas del mar que en las estrellas 
del cielo, se refleja este santo nombre; y España dicen los 
volcanes y los ventisqueros y los aludes de los Andes; Espa-
ña las ondas de Plata y las ondas del Amazonas; España 
los desiertos de la Tierra Caliente y las pintadas selvas del 
Paraguay; porque el genio de España, extendiéndose allí 
como las alas del águila sobre su nido, empolló con el calor 
de su vida las naciones del Nuevo Mundo.» 

Yo perfectamente sé cómo esta maternidad social es más 
dolorosa que la maternidad natural, y no encuentra, en 
compensación á sus dolores, ni siquiera el amor de los por 
ella generados. Como la Iglesia maldice de la Sinagoga que 
le ha dado vida; como la revolución maldice de la Iglesia, en 
cuyos Evangelios ha encontrado los principios de libertad y 
de igualdad, por los cuales consumara extraordinarios sa-
crificios; como el mundo latino incendia y tala el mundo 
griego, á quien sigue y copia; como el mundo germánico 
reniega del mundo latino y se proclama su azote, mientras 



le plagia desde su religión hasta su lengua; en cumplimiento 
de leyes nunca desmentidas, América maldijo por espacio 
de una centuria entera, sin piedad, á su alma y cuasi divi-
na madre, la inmortal España. ¡Cuan injustas las maldi-
ciones que se lanzan, y cuan apasionados los juicios que se 
forman al siniestro resplandor del odio sentido por las espe-
cies sociales contra sus padres cuando se creen llegadas á la 
hora de huir del hogar paterno y realizar su natural eman-
cipación! ¡Cómo atribuían los primeros romanos, acapara-
dores de Grecia la corrupción subsiguiente á tal hecho, 
corrupción que se metió en sus huesos por internas relaja-
ciones del organisno propio, á la próvida conquistada Musa, 
cuyo genio les inspiró todas sus artes y toda su literatura! 
¡Con cuál furor procedieron los primeros cristianos contra 
las estatuas griegas, por simulacros de los vencidos dioses, 
cuando adornan el planeta con sus armoniosas líneas, pa-
recidas á compendios de la geometría celeste y lucen sobre 
sus cabezas esféricas las llamas del humano ideal! ¡Qué 
injusto el Renacimiento, por clásico y casi pagano, con las 
catedrales góticas, aunque símbolos en sus arcos ojivales de 
la Trinidad, aunque aromadas á los rezos de cien genera-
ciones diluidos en sus atmósferas de incienso, aunque por el 
éter increado esclarecidas en aquellos vidrios multicolores 
que parecen iris de ideas puestos en los místicos rosetones y 
en aquellas lámparas que parecen estrellas errantes volando 
á buscar su luz en los espirituales resplandores del santua-
rio! La filosofía enciclopédica mostró, al juzgar el dogma 
cristiano, injusticia idéntica con la mostrada por el Renaci-
miento al juzgar el arte católico, no obstante haber sido el 

dogma una inflexible aplicación á la moral y á la fe de todo 
cuanto pensaran y dijeran las antiguas ciencias profanas. 
Pero así es el mundo y no hay medio alguno de contrastar 
sus leyes. Necesitadas las instituciones de diferenciarse, tie-
nen que definirse, y al definirse, necesitadas para su defini • 
ción de convertir las generaciones que les han precedido en 
enemigas y contrarias que las han atormentado, les arman 
una guerra de separación, en la cual, como en todas las 
guerras no busques ni un escrúpulo de justicia. Por un 
movimiento natural forzoso, América tuvo que separarse de 
nuestra España, como se apartó Grecia de Frigia, donde 
habían sus dioses nacido; como se apartó Cartago de Fenicia, 
que le diera el espíritu de su alma con la sangre de sus 
venas; como se apartó España misma de su madre Roma, 
no obstante haberse visto con poetas como Lucano, y cónsu-
les como Balbo, y trágicos y filósofos como los dos Sénecas, 
y satíricos como Marcial, y maestros como Quintiliano, y 
ciudades como Córdoba, Hispalis, Toledo, Mérida, Zarago-
za, Cádiz, y emperadores como Trajano y como Teodosio, 
unida consustancialmente á la Ciudad Eterna. Pero no 
pueden tales apartamientos de hogares mutuos u tales sepa-
raciones de cuerpos respectivos en el mundo social realizarse 
y cumplirse jamás sino por medio de rompimientos terribles, 
los cuales evaporan espesas nubes henchidas de sangre. En 
nuestra especie, un hijo pide la bendición de su padre al cons-
tituir la nueva familia, y en las especies sociales, el hijo que 
se constituye independiente, maldice impío al padre que lo ha 
engendrado, y además de maldecirlo sin entrañas, lo com,-
bate sin tregua, mientras cree insegura ó incierta su deseada 



emancipación. Examina los apellidos de aquellos que sepa-
raron en los empeños por la independencia de América, esos 
hogares de nuestros hogares, y verás que los Bolívares, los 
Jtúrbides, los Egañas, los Hidalgos, pertenecen á las clases 
y á las regiones más conservadoras de nuestra España, 
hijos de nuestros magistrados y de nuestros gobernadores en 
su mayor parte, oriundos del hogar vasco, que se cree y 
proclama el más antiguo y genuino de todos nuestros solares. 
En la independencia del mundo americano sajón hubo de 
contrario á la Metrópoli aquella tribu ilustre, los republica-
nos evangélicos, que había huido de los Estuardos como hu-
yera Moisés de los Faraones, y que había fundado antes de 
la guerra una república cristiana, punto de apoyo legítimo 
quizá á su emancipación', pero en la emancipación de los 
nuestros no hubo tal cosa, la comenzaron y la concluyeron 
los españoles más netos: que por tan lógica é indispensable 
la tenían, 

Pero estos terribles sacudimientos sociales traen consigo 
aparejados odios cuya intensidad no podéis disminuir y cuyo 
fuego no podéis apagar en los primeros instantes sucesivos 
á la volcánica explosión. España no podía conformarse con 
tanta facilidad á perder la material tutela sobre sus hijos 
predilectos', y estos hijos predilectos no podían perdonar á 
España el empeño suyo en sostener allende lo que creían el 
término de su minoridad, poder y gobierno tan repulsivos á 
ellos como al mozo la dulce lactancia, gustada y relamida 
del niño. Resultado natural á semejante angustiosa y triste 
situación, fué aquí en España una serie de reacciones lógi-
cas hacia el restablecimiento de su antiguo poder, como hay 

en América otra serie de rompimientos cruentísimos con la 
madre patria, sustentados por maldiciones á su nombre y á 
su historiat tan excesivas y exageradas como todas cuantas 
sugiere la guerra. Be aquí una mala inteligencia que ochenta 
y más años perdurara entre los destinados á cumplir la in-
dependencia y los destinados á resistirla. Mas el tiempo 
creador, en su movimiento eterno, y el espíritu humano, en 
sus evoluciones lógicas han poco á poco ido cambiando las 
ideas, y las ideas los sentimientos, y los sentimientos las 
costumbres, y las costumbres los ánimos, y los ánimos la 
política intercontinental. Merced á estas fuerzas universa-
les, ha comprendido España que no debe intentar cosa nin-
guna, ni en sueños, contra la independencia de América; y 
ha comprendido América que todos los adelantos fisiológicos, 
etnológicos, científicos de todas clases, así como todos sus 
intereses continentales, tan varios y complejos, la obligan á 
creerse consustancial con España y á tomar como una dila-
tación de la vida española su propia vida en el nuevo conti-
nente. Cual en el campo de batalla los huesos de amigos y 
enemigos muertos á los sendos encarnizados odios juntan 
sus átomos y los transfunden á las fibras de los mismos ve-
getales y á las plumas de los mismos pájaros, trocándolos 
en deleitables efluvios de suavísimos aromas y en músicas 
escalas de enamoradas notas; en el seno de la historia las 
ideas contrarias forman una síntesis, y los dioses enemigos 
unas religiones, y los pueblos en guerra unas alianzas, de 
las cuales el humano espíritu vive y en las cuales se deter-
mina el universal progreso. Nunca, se dijo cosa tan profun-
da como aquella proclamación de la tricotomía del humano 
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pensamiento, que resulta de superior armonia entre princi-
pios contrarios, los cuales entran en esa tricología lógica que 
preside al universo visible, como preside al universo invisi-
ble la Trinidad cristiana. Con estas contradicciones armoni-
zadas tropezáis á cada paso en la vida; como que se hallan 
reconciliados en ella el amor y la muerte. Así, las almas 
profundamente piadosas asisten con tristeza interior á una 
boda, porque sólo engendra mortales el amor, y con una 
conformidad interior á los entierros, porque sólo engendra 
inmortales¡ah! la muerte. ¿Cómo hemos de maldecir nosotros 
á los pueblos americanos, cuando el sentido moral y el sen-
tido común de la humanidad llaman de consuno, con razón 
pecados españoles á sus pecados, y cómo han de maldecir 
los pueblos americanos á su madre gloriosísima España, sin 
declararse con ello los bastardos y los expósitos de la histo-
ria? Así tenemos que celebrar el descubrimiento de América 
unidos, y así nos coge reconciliados este transcendental 
hecho de la común vida patria. Pero nada se consiguiera 
sin la corriente de simpatías promovida por previsores pu 
blicistas españoles hacia un reconocimiento y hacia un olvi-
do; hacia el reconocimiento ahí de que las instituciones 
modernas estaban en el germen de los municipios por nos-
otros sembrados, así como en toda nuestra incomparable 
legislación de Indias; y hacia el olvido, aquí, no ingrato, 
necesario, de que fuéramos, amén de sus padres, un día 
sus tutores y curadores en la indispensable minoridad social, 
quedándonos ahora en la mayor edad y en la emancipación 
inevitables, con el título primero, con el título amantísimo 
y el poder moral de verdaderos padres. Permíteme ufanarme 

de todo cuanto hice yo para prosperar este resultado, escri-
biendo, con la sola interrupción de mi fugaz y tormentoso 
Gobierno, treinta y ocho años consecutivos en los principales 
diarios hispano-americanos, La Tribuna, El Siglo, La 
Nación, Ei Mercurio, El Monitor Eepublicano, El Mer-
cantil y tantos otros, para demostrar á los españoles que la 
república y la independencia son incontrastables ya en Amé-
rica, y á los americanos, que para quitarse á España de su 
alma necesitarían quitarse de la conciencia su religión, del 
arte sus más resonantes cuerdas, de la vida sus costumbres 
más piadosas y amadas, de la memoria sus tradiciones más 
santas, del cognomen los apellidos paterno y materno, del 
próvido labio la más hermosa entre todas las lenguas mo-
dernas, de la nobleza etnológica y fisiológica esta pura 
sangre nuestra que animara tantos héroes y genios, así 
como de la nobleza moral y secular una historia, donde cons-
ta cómo España engrandeció los mares con sus esfuerzos, é 
iluminó, como Dios, el cielo con nunca vistas estrellas. 

No debemos olvidar en modo alguno, amigo del alma, 
cuánto han cooperado á esta obra de nuestra salvación m uchos 
escritores hispano-americanos, los cuales han tenido á honra 
ostentar su ascendencia española, y muchos plenipotencia-
rios, los cuales han venido llamando ante las personificacio-
nes y los poderes de nuestro Estado, á España, 

en oficiales 
actos, la bendita madre patria de su gente y de su territorio: 
efluvios misteriosos intelectuales y morales, penetrantes, como 
los efluvios magnéticos, por modo misteriosísimo, en la red 
nerviosa nuestra, y produciendo afectos de paz que traen y 
determinan la reconciliación y la concordia. Muchísimos co-

rono 1 !> 



nozco; pero me abstengo, por la copia misma del número, 
me abstengo de nombrar á ninguno. Bien es verdad que hay 
un factor de inteligencia y alianza, en cuyo bendito influjo 
no caen la mayor parte de los escritores, y que, sin embar-
go, lo ejerce por tal modo constante y beneficioso, que guarda 
la patria Vesta y el fuego á su culto consagrado, con una 
inviolable fidelidad, lo cual debe darnos á todos los españo-
les maravilla y hasta envidia. Hubo un tiempo en que, do-
minante la reacción entre nosotros, y de pie aún las institu-
ciones antiguas muy erguidas, la intolerancia religiosa y la 
monarquía semiabsoluta y el censo restringido y la censara 
en todos sus aspectos, existía una falta de inteligencia entre 
las Repúblicas americanas, de unas constituciones políticas 
tan avanzadas en su letra, y las colonias españolas de ellas, 
que, -por amarlo todo en su patria, se creían obligadas á 
querer hasta sus leyes más abusivas y á defender hasta sus 
más tiránicos gobiernos. Pero ahora que hacemos nosotros 
raya en materia de libertad y democracia, pudiendo apos-
tarnos á libres, no sólo en las leyes, en las costumbres, con 
todos los pueblos del viejo y del nuevo mundo, ha cesado la 
mala inteligencia que había, y nuestras colonias representan 
á una todo cuanto queda de histórico en ese joven suelo, sin 
contrastar todo cuanto hay también de progresivo, pues nues-
tra España se ha redimido también de tiranías seculares 
merced al numen vivificador de la creadora revolución de 
Septiembre, que nos dió los derechos individuales y elgobier 
no de la nación por sí misma en toda su verdadera plenitud. 
Entre las colonias hispanas de América luce con luz vivísi-
ma esa de Méjico, quien al par presta un culto religioso al 

espíritu español histórico y al progreso universal moderno. 
Bien es verdad que tiene á su cabeza la colonia un hombre 
como tú, patriota entre los patriotas, consagrado á defender 
el honor nuestro á todas horas, y á decirnos todos los días, 
no sólo en obras, como tus folletos y tus artículos, de mérito 
extraordinario, en actos de caridad que, aun siendo colecti-
vos, diriges y organizas, como la nación nuestra está viva 
en esas familias nunca desarraigadas del suelo nacional por 
su ausencia, y cómo, si América debe ofrecer á España y á 
sus recuerdos el sentimiento de una piedad filial sin término, 
España debe concentrar en América, republicana é indepen-
diente, sus más vivas esperanzas de glorioso renombre y de 
viva perpetuidad. Pensador profundo tú, economista de pri-
mer orden, maestro en una política desligada de todo ensue-
ño y atenta de suyo á la realidad y á la historia, verdadero 
biólogo social, dotado con una observación certera y con una 
ciencia vastísima; en tus obras y en tus conversaciones me 
has explicado mil veces con exactitud matemática y con ma-
gistral acento la serie de sendas evoluciones que deben veri-
ficar América y España para llegar á una conjunción espi-
ritual íntima y análoga con la que tuvieran en otro tiempo, 
sin detrimento alguno de su respectiva independencia y de 
sus mutuas y naturales autonomías. Por estas razones, por 
tu patriotismo y por tu ciencia, te dedico la H I S T O R I A DEL 

DESCUBRIMIENTO D E A M É R I C A , destinada en mi propósito á unir 
el viejo y el nuevo mundo español, y te pido la lean en esas 
tierras apartadas tus hijos, los cuales tendrán dos patrias en 
la cada día más cordial intimidad y en el cada día más in-
tenso amor entre los dos continentes. Presenciaste tú la se-



sión del Congreso en Febrero de 1888, donde yo anuncié á 
la Cámara, movida como nunca jamás al eco de mi palabra, 
el propósito irrevocable de consagrarme á escribir la Historia 
de España después de haber conquistado la libertad y la de-
mocracia en porfiadísimo trabajo. Decía entonces: a Yo no 
puedo cooperar activamente al gobierno de una monarquía 
democrática por lo que tiene de monarquía; yo no puedo 
combatir al gobierno de una monarquía democrática por lo 
que tiene de democracia. Yo, nunca, jamás, antes me arran-
caré la lengua, lo juré en la madrugada del 3 de Enero, yo 
nunca combatiré á ningún gobierno liberal, y mucho menos 
á ningún gobierno democrático. ¡Ah, señores! Yo concluiré 
mi vida por donde la he comenzado. Cuando era joven, yo 
enseñaba oralmente, de palabra, en mi cátedra, el amor pa 
trio á hombres tan ilustres como el Sr. Moret, como el señor 
Gamazo, como el Sr. Duque de Veragua, como el Sr. Mar-
qués de Sardoal. Que se levanten todos, y que digan si, re-
unidos allí, no formábamos de nuestra España una especie 
de divinidad, y no nos prosternábamos todos los días en su 
presencia. Pero ya no puedo hacer esto oralmente, porque 
la oratoria es un arte de jóvenes y no es un arte de viejos; 
la oratoria necesita fuerzas que aún tengo, pero que se me 
acabarán muy pronto. Yo me dedicaré á escribir la historia 
nacional, si vosotros dais la libertad con la democracia. Y á 
medida que mi sangre se hiele, que mis ojos se extingan, 
que mi voz se apague; aquel comercio con los héroes que han 
hecho de sus huesos este suelo, con los mártires que han de 
sus sacrificios henchido estos aires, con los pensadores y con 
los poetas que han puesto tantas ideas é inspiraciones en este 

cielof como estrellas y luz pusiera Dios, acaso me rejuve-
nezca, y me quede tiempo, no sólo para cantar aquella epo-
peya en cuya virtud nuestra España, rota en Guadalete y 
refugiada en Covadonga, descendió de allí para engarzar 
los mares con esmeraldas en sus sandalias y los soles como 
diamantes en su corona, sino para contar esta grandiosa 
transformación en que las instituciones faraónicas se han 
hundido y ha llegado la libertad; y entonces, acabadas las 
envidias y los rencores, la nueva generación me dará un 
sepulcro honrado y bendecido, y me pondrá en él de manera 
que pueda besar con mis labios fríos la tierra nacional, y 
pueda pedirle su grandeza para mi pequenez, y para mi 
muerte el calor de su gloriosa inmortalidad.» Empiezo con 
este volumen el cumplimiento de mi palabra. 

Tuyo siempre, amigo del alma 

E M I L I O C A S T E L A R . 



P R Ó L O G O 

ADA más propio del artista y del poeta que re-
querir la originalidad; nada más impropio del 
historiador y del político. Sugestiones y he-

churas de genial inspiración, las obras artísticas y poéti-
cas ostentan el sello indeleble de una sola personalidad, 
la cual surge sin predecesores casi del suelo al Olimpo, y 
está condenada por su nativa grandeza en el tiempo á no 
tener herederos, conforme ha sucedido con Shakespeare 
y con Cervantes. Pero, ajenas á la voluntad individual y 
á nuestro íntimo albedrío las humanas sociedades, y su 
forma el Estado, parecen como una obra secular de las 
estudiadas por el geólogo en los espacios terrestres; y más 
ajenas aún las edades que se han sucedido en el transcur-
so de los tiempos, el estadista y sobre todo el historiador, 
deben atenerse á la realidad objetiva y no á la subjetiva 
creencia ó idea. Sin embargo, fenómeno frecuentísimo 
en historia y en política la sustitución del pensamiento 
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individual á las grandes objetividades, que han surgido en 
el tiempo y en el espacio, tan fuera y tan lejos y tan 
aparte de nuestra voluntad y de nuestro pensamiento, 
como el suelo en que nacemos ó el aire que respiramos. 
¡Cuántas veces un historiador se pone á disertar sobre lo 
que hubiere pasado en el mundo á no morir de muerte 
violentísima César, dadas las maravillas de sus proyectos, 
y sobre la inoportunidad con que llegaron al Impeiio ro-
mano las tribus del Norte, cuando aceptara el cristianismo 
en Bizancio Constantino y rehiciera la cultura helénica 
el poeta y filósofo alejandrino con diadema que se llamó 
Juliano! La intuición puede llenar con las urdimbres re-
lucientes y multicolores de sus ensueños y fantasías el 
mundo real; pero la observación y la experiencia, predo-
minantes en los estudios históricos y sociales, deben ate-
nerse á la verdad. Por no verla en sí, hay algunos histo 
riadores hispanos que inscriben muy graves entre las des-
gracias patrias el descubrimiento de América, juzgándolo 
agotador de nuestra raza,, como hay algunos escritores 
americanos que maldicen muy serios la llegada de nuestra 
nación allí, especie de serpiente metida en el edén primi-
tivo sin mancha, donde vivían inocentes y tranquilos, en 
casta desnudez y perdurable ociosidad, sus padres sin pe-
cado. Yo seré un poco á lo Bossuet en mis miramientos 
con la Providencia de Dios ó en mucho á lo Hegel en mis 
convicciones deque la idea humana, el conjunto de ideas 
humanas, constitutivo de la civilización terrestre, se de-
termina en series lógicas por medio de un movimiento 
dialéctico interno, ajeno en absoluto á nuestra voluntad 

individual, y tan encadenado en sus nexos invisibles, 
que no puede ni quitarse, ni añadirse un hecho capital, 
producto del tiempo eterno, cuya virtud, así como trans-
forma esas masas ígneas á que llaman soles en habitables 
tierras, concreta los hechos más singulares en sistema con 
otros inacabables hechos, consiguientes al primero, su 
generador, los cuales llegan á formar en las líneas del es-
pacio y en las horas Jel tiempo una edad histórica de in-
contestada evidencia. Nosotros no pudimos menos que 
descubrir América; y América no pudo menos que ser 
descubierta por nosotros en el plan providencial ó lógico 
de la humana historia. ¿Cuál civilización, cuál de las co-
nocidas, una vez al cénit llegada, dejó de tener la expan-
sión que tuvo 1a, cultura española en el siglo décimoquinto? 
Los arios nacidos sobre la meseta central del Asia, llega-. 
ron á impulsos del movimiento expansivo, de un lado, 
hasta la desembocadura del Gauges, y de otro lado, hasta 
la desembocadura del Eufrates; los egipcios ascendieron 
desde las bocas del Nilo á las arenas de Libia y Etiopía; 
los caldeos entraron en la Bactriana por Oriente, la Bac-
triana, techo del mundo, y en Jerusalén por Occidente, 
Jerusalén, santuario de la metafísica religiosa; en cuanto 
Tiro tuvo los cedros del bíblico Líbano flotando en el 
Mediterráneo bajo sus pies y en sus manos la letra del re-
velador alfabeto, abordó á Cartago y á Gades, señoreó la 
costa meridional del Mediterráneo y circunvaló el África; 
la civilización helénica no podía quedarse á la sombra del 
armonioso Parthenón, oyendo el dúo compuesto por el 
Cefiso y el Alfeo bajo su bóveda de laureles, tuvo que 
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volver al Asia de donde había venido, y que llegar en sus 
expansiones á Cachemira por los bosques indios, y á las 
Pirámides por el desierto africano; la civilización latina 
concibió la idea universal del derecho civil, no para ella 
misma, para el mundo entero, y así necesitó conquistarlo 
primero y esclarecerlo después; la civilización católica no 
se redujo á Europa, en cuanto rebasara su infancia, como 
no podía la civilización mongola por su parte, así que 
constituyó su Estado reducirse á Tartaria, y por ello, 
mientras los turcos bajaban en su erupción al Bosforo, 
subían los cristianos en sus cruzadas á Siria; como la cul-
tura española, tan espléndida, no podía quedar encerrada 
entre los Pirineos y la desembocadura del Tajo y del Es 
trecho; necesitó extenderse, y para extenderse, mientras 
Portugal encontraba las perdidas Indias, nosotros evocá-
bamos entre los dos Océanos América, en la hora provi-
dencial en que la conciencia se renovaba por la revolución 
religiosa, el pensamiento se redimía y se multiplicaba por 
medio de la prensa, y el Arte revivía y la historia se 
completaba en el Renacimiento. Ministros de Dios y ser-
vidores de la humanidad fueron, pues, los marinos hispa-
nos que hallaron el Nuevo Mundo en la soledad de los 
mares. 

Para ver cómo las fuerzas naturales y las fuerzas hu-
manas concurren á estas grandes obras históricas, no hay 
sino estudiar la repetición de los mismos hechos en tiem-
pos entre sí apartados y en pueblos entre sí diferentes. 
El curso de la civilización se relaciona con el curso de las 
aguas. En las riberas, como los faros, los ideales. Elcur-

so de los ríos coincide con el movimiento de las almas. 
Los brahamanes del Indo, los magos del Tigris, los pro-
fetas del Jordán, los sacerdotes del Nilo, los filósofos del 
Pireo nos dicen cómo las civilizaciones se dilatan por 
costas y riberas. Puede asegurarse que la civilización ha 
sido primero fluvial, después mediterránea, y por último, 
interoceánica. La tierra por Dios á este fin apercibida; la 
que debía transformar en interoceánica la civilización 
encerrada desde los tiempos fenicios hasta el siglo deci-
moquinto en el Mediterráneo; era la península que tiene 
sobre las costas mediterráneas, Barcelona y Valencia, y 
Cartagena y Málaga, como sobre las costas oceánicas Lis-
boa, y Huelva y Cádiz, y hasta cierto punto Sevilla. Tal 
como estaba el descubrimiento de América en la serie 
natural de los hechos históricos, no hay más que saludar-
lo con toda la efusión de nuestras almas sin volver los 
ojos á tesis tan baldía como la incomprensible tesis de si 
hubiese sido mejor no descubrirla ni civilizarla por medio 
de aquel nuestro singular y titánico esfuerzo, el cual pa-
recía movido por los egoísmos de raza y resultó en proco 
mún de la civilización universal. Aunque América no 
hubiese otra cosa hecho que renovar la vida, bienaven-
turada su presencia entre los viejos continentes y su 
arribo providencial á la común cultura cristiana. Bendito, 
mil veces bendito el Nuevo Mundo. La mezcla de su vida 
con la vida europea trajo alimentos, al pobre tan indis-
pensables, como el maíz y como la patata. El número de 
medicinas con que robusteciera nuestra complexión y 
ahuyentara tantas enfermedades terribles como nos asal-



tan, algún día, cuando entre la historia más en el acervo 
común de los conocimientos populares, quedará escrito 
con recuerdos indelebles por la gratitud universal. Basta 
recordar que le debemos la quina, basta para entender 
cuántas enfermedades terribles han conjurado y qué filtro 
de salud ha difundido en las humanas venas. Aquel inmen-
so continente, desde uno á otro polo extendido; por mane-
ra tan feliz angostado en el istmo que une como sortija pre-
ciosa los dos hemisferios; revelador del cielo austral con 
sus astros nuevos y constelaciones multiformes; cortado 
por venas de agua tranquila y mansa tan idóneas para 
facilitar las comunicaciones; con el Pacífico á un lado y 
á otro el Atlántico, maravillosos ambos; por un collar de 
islas unido á Europa y por otro collar de islas unido al 
Asia; con pampas donde hay espacio % alimento para 
innumerables generaciones; con ríos que creeríais medite-
rráneos y cuyos desagües endulzan las marinas sales, con 
cordilleras donde brillan los ventisqueros y los volcanes 
reunidos en alturas tan enormes, que parecen estrellas 
de diversos colores y aspectos; con bosques henchidos de 
tal savia, que llegan por sus excesos á producir como una 
combustión de vida, y con vetas tan abundantes de me-
tales ricos y con criaderos tan copioso3 de pedrería ina-
preciable; con tal número de aromas y especias, que las 
tomaríais por jugo de una sangre nueva, y con tal corte 
de costas, bahías y puertos, que convidan al comercio, 
al cambio; no solamente centuplicó las fuerzas materiales 
del hombre allegándole con prodigalidad el tributo de 
sus producciones, rejuveneció el planeta en general y 
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particularmente nuestro humano sér anegándolo en éter 
inmaculado y nuevo. Como la revolución religiosa renovó 
la conciencia; como la Pascua del Renacimiento renovó 
las artes; América renovó la Naturaleza. Y, tanto como 
la Naturaleza, renovó la sociedad. Los cambios del co-
mercio nuevo excedieron á los productos del suelo antiguo. 
Concluyó la guerra por la guerra, signo de los tiempos 
feudales; y empezó la guerra y la conquista por el prove-
cho material, un relativo bien. A los afanes por el com-
bate sucedieron los afanes por la navegación. Los cruzados 
se trocaron en exploradores. Recibió un terrible sacudi-
miento la propiedad feudal con aquella competencia de 
campos jóvenes entregados al trabajo y á la colonización. 
Ninguna casta posible allí como en Asia; ninguna teo-
cracia como en África; ninguna monarquía como en Eu-
ropa. La religión misma, llegada en el período crítico de 
sus renovaciones completas, no podrá pasar allí por las 
fases que tuvo aquí en la Edad Media. Esta falta de las 
sobreposiciones históricas, tan gravosas con su gran pe-
sadumbre sobre las tierras del viejo continente, imposi-
bilitaba el privilegio y favorecía la libertad, como la falta 
de cultivo en las tierras vírgenes prepara y apercibe á 
toda clase de plantaciones y siembras el campo henchido 
por intenso vegetal jugo. No podían los privilegios allí 
brotar de las raíces del tiempo histórico y de la vieja 
tradición como entre nosotros. Semejábase aquel espacio 
americano á encerado inmenso, permitiendo escribir en 
él todas las fórmulas algebraicas de los problemas sociales 
como lo demuestra la sociedad republicana establecida 



por los Puritanos en la Pensylvania ó la sociedad comu-
nista organizada por los jesuítas en el Paraguay. Tierra 
de la navegación, del cambio, del comercio, de las explo-
raciones, de los descubrimientos, de las cruzadas mer-
cantiles, puesta en sus comienzos y principios so el am 
paro de la tutela europea, debía concluir por ser más 
tarde, allá en la madurez de su desarrollo, tierra de 
progreso, de libertad, de democracia, de república, de 
todos los nuevos ideales, más realizables en aquella Natu-
raleza sin escombros y en aquella sociedad sin recuerdos, 
que aquí en esta Naturaleza tan trabajada donde llevamos 
dentro de nosotros mismos, en nuestro espíritu, como 
dentro de un cementerio inmenso, tantos y tantos muer-
tos. No debe, pues, haber más que una voz en el mundo 
europeo para bendecir el descubrimiento de América y 
el pueblo descubridor. 

Pero cosa más fácil convencer á los españoles y demás 
europeos de cuánto bien hicieron en descubrir América 
que convencer á los americanos de cuánto bien les repor-
tara el ser descubiertos. Los que habitan el territorio, 
antes hollado por las tribus primitivas indias, lloran su 
edén perdido, como nuestros padres echados del Paraíso; 
y los que habitan el espacio consagrado por dos tan aven-
tajadas civilizaciones como la inca y azteca, lloran unos 
Imperios, en su concepto y sentir, sabios al modo de los 
consultados y encarecidos por Pitágoras y por Platón. En 
vano la ponderada ciencia moderna, tan admiradora de 
sus colosales edificios, pone ante sus ojos el término que 
representaron en el desarrollo de la humanidad sus Im-

perios, un término á lo sumo análogo con los Imperios 
caldeo y asirio: creen á puño cerrado en la virtud intrín-
seca de aquellas religiones, y juran por el adelanto enor-
me de aquellas sociedades, convencidísimos de que inte-
rrumpiéramos una vida, la cual, abandonada en el aisla-
miento y en el silencio á sí misma, hubiera concluido por 
alcanzar desarrollo, á cuyo término se producen como 
frutos naturales cerebros superiores al de Servet ó Calde-
rón, y metafísica y moral tan perfectas como la moral y 
la metafísica del Cristianismo. En vano, para mostrarles 
cuál suerte hubieran corrido en su abandono y en su si-
lencio, les mostró la Historia filosófica un Imperio no 
perturbado por los descubrimientos ó por los descubrido-
res europeos, como el Imperio chino; jamás quieren á la 
evidencia rendirse y siempre hablan de aquellos postizos 
abuelos que se han decretado así en lengua castellana y 
bajo apellidos tan aztecas como García ó como Ramírez. 
Sí; la China consiguió una civilización en el Viejo Mundo 
superior á la civilización prehispánica en el Nuevo, pues 
una especie de moral sin metafísica, bien semejante á la 
predicada por el positivismo á la moda, señoreó allí las 
conciencias; un colegio de bibliotecarios y escritores 
como en parte alguna se ha visto ningún otro igual, 
guardó integèrrimo el saber, legado de unos siglos á 
otros siglos; un culto á los progenitores muertos, con-
vertido en religión doméstica, hizo del hogar templo y de 
la paternidad sacerdocio; un régimen industrial, como el 
soñado por la sociología contemporánea, señaló con me-
dida el trabajo y lo distribuyó con provecho; unas faenas 



agrícolas de primer orden fecundaron el suelo con cultivo 
intenso y lo regaron sabiamente con próvida irrigación; 
un cúmulo perdurable de noticias é ideas mantenido por 
los mayorazgos de la tradición intelectual, prosperó dicho 
movimiento, á cuyo calor encontraron alfabeto, prensa, 
brújula, pólvora y aun telescopio; pero como decidieran, 
en la perversión del sentido común, guardarlo todo para 
sí tras el circuito de su formidable muralla, no han pasa-
do todavía de la infancia cuando son ya presa de una 
vejez deshonrosa y decrépita: que resultan grandezas es-
tériles todas cuantas son inútiles á la Humanidad y á sus 
progresos. Por el descubrimiento aún pasan los america-
nos; pero no pasan por la conquista. Mas yo les pregunto: 
¿qué remedio nos queda, si de tal modo nos hizo la Na 
turaleza? Renegar de los conquistadores porque guerrea-
ron, equivaldría, en último término, á renegar de toda la 
estirpe humana y de toda la progenie nuestra, porque 
comenzó en el hombre prehistórico, forzado por el medio 
ambiente suyo y por las imposiciones del fatalismo uni-
versal á una perpetua matanza. Somos hijos del sacrifica-
dor que inmolaba los prisioneros de guerra; hijos del ca-
níbal que se nutría de carne humana; hijos del inquisidor 
que aventaba las cenizas de los herejes á los cuatro pun-
tos del aire: pues en cada húngaro hay por siempre un 
Atila, en cada germano un Genserico, en cada noruego y 
demás escandinavos, hoy tan buenos, un pirata oceánico, 
en cada francés un celta inmolador de víctimas humanas, 
en cada inglés culto y libre un Picto bárbaro, y en todos 
los hombres una triste ascendencia sujeta por su mal á 

cien fatalidades inevitables, de cuyo imperio no podían 
eximirse por ningún excepcional buleto los descubridores 
y los conquistadores de América. Cuando yo leo las in-
dignaciones de los enciclopedistas del siglo pasado contra 
las crueldades hispanas en el Nuevo Mundo, no puedo 
menos que recordar las crueldades apercibidas y prepara-
das por ellos sin quererlo y sin saberlo en las enormes 
cristalizaciones de sus ideas á que llamamos revolución 
francesa. Los cultísimos discípulos de la enciclopedia se 
portaron como caníbales. Ensangrentáronse Ródano y 
Sena con la sangre que destilaba la guillotina de París y 
con la sangre que diluviaban las matanzas de Lyon. Los 
innovadores, no obstante haber escrito el humano dere 
cho en la conciencia de nuestra humanidad emancipada, 
renovaron los degüellos de San Bartolomé tras tantas 
revelaciones nuevas de la ciencia y tras tanta progresión 
increíble de la idea. Pero, sin obscurecer nuestra concien-
cia en complicidad ninguna con el terror, maldiciéndolo 
y abominándolo, seríamos indignos de pertenecer al gé-
nero humano, si no proclamásemos tres veces santa la 
revolución francesa, Génesis del espíritu moderno, y no 
declaráramos que ha roto las cadenas de todos los escla-
vos y las argollas de todos los tormentos, desarraigando 
las raíces del despotismo y reconociendo en el género 
humano su natural prístina libertad. Pues lo mismo digo 
del descubrimiento de América, lo mismo. En otro pla-
neta, con otra humanidad, bajo leyes diversas de las leyes 
vigentes sobre nuestra especie, acaso hubiérase realizado 
la indispensable apropiación del Nuevo Mnndo por el 
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viejo á impulsos del amor, en virtud y por eficacia de 
suave y fraternal predicación. Querer el descubrimiento 
de América sin guerra, la guerra sin conquista, la con-
quista sin violencia, la violencia sin estrago, el estrago sin 
ruina y desolaciones, equivale á querer el parto sin dolor 
y la vida sin muerte. Quien haya guerreado con medios 
distintos que los esgrimidos por España, puede tirar á 
España la primera piedra. Cualquiera guerra civil entre 
pueblos hermanos renueva los horrores de una conquista 
entre pueblos extranjeros mutuamente unos á otros. 

La identidad completa del género humano se conoce, 
no sólo en las comunes grandezas, en las desgracias tam-
bién comunes. Nada prueba que los pueblos no pueden 
echarse, históricamente considerados, cosa ninguna en 
rostro, cual esas idénticas miserias de que, sin excepción, 
por sus comienzos adolecen. Así como en la célula todo 
está confundido, en fetos tales de sociedad, como las tri-
bus primitivas de cualquier continente, la semejanza es 
mucho mayor que entre las sociedades creadas y maduras. 
Leyendo yo al escritor Acosta en su libro del origen de 
los indios, no pude menos que decir y exclamar: ¡Sancta 
simplicitas! Trata de probar Acosta cómo los indios pro-
vienen de los mismos españoles que los conquistaron, y á 
este fin recoge cuantos rasgos encuentra en las historias 
sobre ]as familias hispanas primitivas, y se los aplica sin 
empacho, ni escrúpulo, ni meditación, á los indios, por 
haber topado con iguales rasgos en los primitivos histo-
riadores de Indias, no cayendo en la cuenta de cómo han 
empezado todos por salvajes y de cómo todos los salvajes 

se asemejan. Así dice como fueran los españoles de cos-
tumbres feroces, y usaran groseros mantenimientos, y 
pecasen de idólatras, y consultaran agüeros, y permuta-
sen las cosas unas con otras sin tener idea del dinero, y 
se deleitaran en llevar los cabellos largos, y no conociesen 
la política y menos la crianza, é hicieran sacrificios hasta 
de hombres; con todo lo cual demostraban, en sentir suyo, 
haber generado á los indios, de quienes cuenta la tradi-
ción cosas idénticas á las que cuentan de los iberos Plu-
tarco, Estrabón, Tito Livio, y casi todos los historiadores 
antiguos en sus viejas narraciones clásicas. Las luces traí-
das por las ciencias contemporáneas acerca del hombre 
primitivo y de las edades prehistóricas, mucho cambian 
la historia de nuestra especie, mostrándonos cuán misé-
rrimo fuera su origen y cuán tardo y lento su gradual 
desarrollo. Mientras todas las teogonias convienen á una 
en paraísos ó edenes, dispuestos como albergues de una 
felicidad completa y sin mancha, el pecado los desparra-
mó de tal manera sobre la tierra y sus varias zonas, que 
solamente se topa con huellas de tristísimos estados hu-
manos, confinantes casi con la vida material de los ani-
males y ejemplos de una especie sumida por las entrañas 
del planeta é identificada por la Naturaleza casi en una 
confusión espantosa. Por los terrenos primario, secunda-
rio, terciario, no aparece, no, el organismo humano, de 
todo punto incompatible con aquellos ambientes vitales. 
No podíamos vivir allí, como no podemos vivir en hogue-
ras voraces ó en océanos hirvientes. El terreno cuaterna-
rio genera en su aire más puro y en su clima de mayor 



suavidad al hombre. Y en este mismo terreno han de ser 
sus Bautistas muchas plantas vivificadoras y muchas es-
pecies animadas. Aptes de nuestra venida, las rosáceas 
debieron aromar los aires; las gramíneas apercibirse á 
transmitirnos el jugo chupado á la tierra por sus raíces; 
las abejas, después de recibir en metamorfosis varias las 
dobles alas con que discurren de flor en flor, sacar á estas 
grandes elaboradoras y transformadoras de la vida, con 
punzantes aguijones, las mieles de sus respectivos cálices, 
pintados y aromosos. Por los inmensos espacios, más ó 
menos desiertos, corría ya el gigantesco avestruz, con alas 
y sin vuelo, para los primeros transportes muy apropiado, 
ágil y celero, mientras de los picos inaccesibles á la tem-
pestad y bañados en las superiores regiones de un aire 
puro y enrarecido, bajaban á bandadas los cóndores, de-
positando en sus vientres insaciables los cadáveres é im-
pidiendo así la putrefacción universal. Y poco á poco 
modificadas las especies todas, vinieron aquellas varias, 
sin cuya cooperación apenas comprendemos la vida. El 
elefante abrió camino en las selvas espesísimas con su 
trompa gigantesca, y puso en precipitada fuga los anima-
les carniceros que nos combatían y que nos cerraban 
aquellas vías triunfales, conducentes á nuestra domina-
ción sobre la tierra. El camello poníase de rodillas, como 
brindando su lomo seguro al viaje, y en los almacenes de 
sus buches y de sus estómagos guardaba el agua y el ali • 
mentó necesarios á largas peregrinaciones. Aparecían los 
perros á guisa de un ejército de caza, disciplinado y so-
metido por instintiva providencial fidelidad. El pez y el 

ave, para cumplir las finalidades varias de las cosas, co-
menzaron á purificar aires y aguas, por lo que unos pu-
dieran ser con facilidad respirados y las otras bebidas en 
la transformación universal. Cuando se observa esto, ya 
no parece maravilloso y extraño que pueblos poco dis-
puestos á comprender las causas primeras se detuvieran 
en las segundas y adoraran á las especies purificadoras de 
la tierra, cual adora el egipcio al perro bajo la forma de 
su dios Anubis, ese animal que le ha servido con sumisa 
docilidad y le ha preservado de tantas asechanzas. Lo 
cierto es que las espirales de los organismos van en pro-
gresión ascendente, como si convergieran todas de acuerdo 
en instintiva intuición á producir el fruto divino por ex • 
celencia, creando el humano cerebro. La tradición reli-
giosa quiere que la cuna del hombre haya estado en las 
tierras extendidas entre las riberas del Eufrates y las ri-
beras del Tigris, mientras la ciencia, en sus hipótesis más 
ó menos autorizadas por la observación, coloca este lugar 
en la zona tórrida, como sitio más apropiado á nuestra 
desnudez y á nuestra connatural debilidad. Ninguna de 
tales suposiciones llegará jamás á esclarecerse, pues en 
torno de las ideas habrá siempre obscuros misterios, cual 
en torno de los astros espesísimas sombras. Lo averiguado 
es que, ora la debilidad primera del hombre proviniese de 
su pecado, como quiere la Religión, para cohonestar el 
mal humano con la divina bondad, ora proviniese de su 
naturaleza contingente, como quieren la mayor parte de 
los sistemas filosóficos, el comienzo de la humanidad está 
circuido por males sin cuento, y la vida primera, tal como 



nos la revela el estudio geológico aplicado á la historia, 
resulta por todo extremo bárbara y penosísima, en lo cual 
nos parecemos todos al comienzo de la vida humana, 
todos, asiáticos, europeos, africanos, indios orientales y 
occidentales, todos sin excepción. 

¿Qué mengua puede sufrir el cuerpo en haber pasado 
por las viscosidades primitivas de la célula; ni qué men-
gua el alma en haber pasado por los balbuceos indecisos 
de la infancia? Pues lo mismo les acaece á las sociedades 
humanas. Ninguna de las llegadas á un superior estado 
de civilización y de cultura debe avergonzarse de haber 
pasado un día por las primeras tribus donde laten los 
gérmenes de otra su erior vida social. El griego, ascendi-
do por esfuerzos de genio hasta producir lo perfecto, la 
Minerva de Eidias en escultura, el Timeo de Platón en 
filosofía, el Edipo de Sófocles en tragedias, estuvo sujeto 
al matriarcado como los indios, y pasó por los sacrificios 
humanos sobre los dólmenes sangrientos como cualquier 
azteca. Bien ha podido atravesar la tierra generadora de 
Eranklin y de Bello por donde atravesara la tierra gene-
radora de Aristóteles y de Píndaro. Ahora, tenga los fun-
damentos que quiera la tesis de los americanos sobre una 
posesión de cultura prehispana superior á la difundida 
por nosotros allí, basta convertir la vista del espíritu á su 
continente patrio en la edad nada remota de su invención, 
y comparar esta edad con la corriente del cuarto Cente-
nario de esta invención misma, para persuadirse al juicio 
nuestro, al juicio de haber conseguido América la suma 
civilización moderna, obra de tantos siglos y esfuerzos en 

el Viejo Mundo, á costa de un tiempo muy corto y de 
sacrificios comunes á la irremediable contingencia de la 
misérrima humana especie. Casualmente la revelación 
primera del mundo americano al mundo europeo tiene un 
historiador incomparable, tiene á Colón; y un documento 
de valor indecible, el diario, aunque mutilado, interesan-
tísimo, del inmortal descubridor. Por tales testigos de 
mayor excepción se advierte que la vida social estaba en 
rudimentarios comienzos, compensados con tal dulzura 
de costumbres y tal ingenuidad de sentimientos y candor 
tan puro y tan grande inocencia, que recuerda cuanto ha 
cantado la poesía sobre los goces de la bienaventuranza 
en los Campos Elíseos ó sobre la felicidad y ventura de 
nuestros padres en el Paraíso terrenal. Lo dicho por la 
utopía respecto de un estado de naturaleza en el hombre, 
anterior y superior al estado de civilización, se descubre 
allí en las líneas escritas por el piloto desde su cámara ó 
al pie de su bitácora, mientras las islas van surgiendo 
sobre los mares vírgenes y bajo los cielos espléndidos 
como nereidas cedidas con coronas de palmas. ¡Cuán dó-
ciles y buenos los indios del islote primeramente descu-

. bierto y abordado por Colón, los indios de Guanahaníl 
Iban desnudos como Adán y Eva sin pecado; y no sen-
tían el rubor en la mejilla, porque tampoco sentían el re-
mordimiento en la conciencia. Brindaban á sus huéspe-
des con todo cuanto tenían, dándolo de grado. Poníanse 
los gorros colorados y las zarandajas muy sonantes de la 
civilización y cultura nuestra con extrañezas y algazaras 
de monos agasajados. Pintadas las carnes con multicolo-



res zumos, ignorantes de las armas nuestras hasta tomar 
los sables por el filo, sin hierro de clase ninguna, y sin 
gobierno y sin comercio, desprovistos por completo de la 
imperiosa necesidad del trabajo, bien hallados con el ali-
mento que les ofrecían las próvidas ramas de sus fructí-
feros árboles, parecen anticipaciones del hombre natural 
soñado por el revolucionario Rousseau, antes de firmar 
los contratos que han de sujetarlo á la sociedad y poeti-
zado en las obras de los dos escritores que han encarecido 
con mayor elocuencia la vida virgen del Nuevo Mundo, 
en las obras de Chateaubriand y de Saint Pierren. Pare 
cen, balanceándose á una sobre sus canoas, con los papa-
gayos en el puño y el asombro en las miradas, unas espe-
cies mitológicas de aquellas que indicaban instintivamen-
te los parentescos de la especie humana con las especies 
inferiores y las raíces que tiene fruto como el humano 
cerebro en los demás organismos. Cual si fueran unos an-
fibios, con igual facilidad corrían por sus selvas que na 
daban hasta largas distancias por sus mares. Así Colón 
perdió uno de los indios aprehendidos en la isla del Sal 
vador, el cual creyó posible, arrojándose al agua, volver 
á su partida desde la isla de Santa María. Y en sus creen-
cias y en sus fantasías y en sus afectos de pueblos niños 
tomaban á los españoles por dioses y les ofrecían acata-
miento como á los ídolos, con brazos y ojos convertidos 
al cielo. Tendría que ver el primero á quien Colón vistió, 
para enseñanza y captación de los demás, bonete colora-
do á la frente, cuentecillas de vidrio verde al brazo, cas-
cabeles á las orejas, todo lo cual no valía cuatro marave-

dís. Y el ornado tan pajareseamente, apreciaba todas 
aquellas bujerías cual si fuesen verdaderos tesoros. Y 
cuando pasó de la Santa María, en 16 de Octubre, á la 
Fernandina, encontró indios más domésticos y los llamó 
así, por más duchos en el ajuste y en el regateo de cosi-
llas baladíes, que llevaban unas veces á nado y otras ve-
ces en almadías. Por la isla de Samoet ya encontró casas 
como alfaneques ó tiendas de campaña, por cuya confi-
guración debemos llamarlas chozas, muy barridas y lim-
pias, pero á sus habitantes considerólos como de igual 
condición y naturaleza que á los anteriores. Aquí vió 
hamacas para dormir, y halló que «las mujeres casadas 
traían bragas de algodón, las mozas no, sino salvo algu-
nas que eran ya de edad de diez y ocho años.» Y puso á 
la isla donde tales cosas vió, Isabela, en recuerdo y re-
membranza de la reina Isabel. Y así, de isla en isla, en-
contrando la misma gente siempre, llegó á Cuba, donde 
buscaba Imperios, y únicamente halló tribus, oro, y algo 
más que oro encontró, pues de allí, principalmente, sa-
lieron las patatas, y el tomate, y el maíz, y el tabaco. 
¡Cuán sencillo al contar como iban de un punto á otro los 
cubanos chupando las hojas secas de esta última planta y 
despidiendo un humillo que trascendía muy lejos! jCuál 
encantadora la narración de aquel indio que, habiendo 
cambiado un pedazo de metal precioso por varios casca-
beles, echó á correr gozosísimo de su negocio, volviendo 
á cada paso la cabeza, en su temor infantil de que pudie-
ra el español arrepentirse de su descuido, y deshiciese tal 
trato, rescatando las baratijas de su civiüzación y devol-
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viéndole al inocente y sin pecado sn oro nativo! Grande 
gozo le procuró tal isla, comparada por él con Sicilia; mu-
chos embajadores envió en busca y requerimiento del 
gran Kan,, creyéndose ya en los áureos veneros de la fa-
bulosísima Cipango; mayores aglomeraciones humanas 
encontró en ranchos dispuestos á guisa de aldea, y con 
casas provistas de algún ajuar; pero los indios eran de 
condición y naturaleza idénticas con los anteriormente 
hallados, y así tomaban por divinidades á los españoles, 
tanto más dignos de su adoración, cuanto que, al oir el 
estampido para ellos horrísono de sus cañones, y ver el 
fogonazo, y experimentar los destrozos causados por los 
tiros, creyéndolos arrastrados por nubes tempestuosas, 
entre culebreos de relámpagos tonantes como los espíri-
tus misteriosos de las tempestades y del huracán, dueños 
y árbitros de los exterminadores rayos celestiales. Igual 
blandura de complexión y dulcedumbre de inocencia en 
aquellos naturales de la Española, tan semejante á nues-
tra España, según Colón, y tan hermosa como Andalucía, 
región edénica, donde encontró sus más fraternales ami-
gos y sus más sinceros aliados, como que le convidaban á 
quedarse allí perpetuamente, y en caso de no querer que-
darse, á transportarlos consigo al cielo, de donde no po-
dían menos que provenir tan excelsos huéspedes. No 
quitaremos ni un tilde á los elogios consagrados por Cris-
tóbal Colón y el P. Las Casas á estas primitivas tribus 
americanas, creyéndolas tan inocentes como las creían 
ellos, y tan dispuestas á la virtud y al bien como ellos las 
describen. Pero no hay que ceder á las entusiastas apolo-

gías de todos estos pilotos y apóstoles; ni hay que desva-
necerse al aroma edénico exhalado por el mundo recién 
invenido en la soledad inmensa de los mares. La casta 
desnudez de los cuerpos, el primitivo candor de las almas, 
el aroma de paraíso que por todas partes allí se respira, la 
indudable ausencia de todo gobierno y de todo Estado, y 
de todo ejército y de todo tribunal; aquella carencia del 
sentimiento de apropiación en que la propiedad se arrai-
ga; el abandono de toda industria y hasta de todo traba-
jo; aquellos modos de alimentación semejantes á comidas 
de aves, que ni siembran ni cosechan; todo aquel edén tan 
encarecido por Colón en su diario, resulta, bien mirado y 
comprendido, la tribu comunista de los pueblos y de los 
tiempos prehistóricos, en la vida del Universo material 
por completo inmersa y coetánea con el comienzo de 
todas la9 religiones en el comienzo y niñez de todas las 
razas. Primordiales tribus adheridas al seno de la Natu-
raleza: he ahí cuanto hallara el gran descubridor en las 
primeras islas encontradas al rayar en los tiempos los al-
bores de sus descubrimientos. 

Pero me observarán los americanos hispanófobos que 
las notas de Colón se refieren al archipiélago de las Baha-
mas y de las Antillas, mientras los testimonios de la in-
dígena cultura, que hubiera dejado atrás la civilización 
española, se hallan por doquier en los dos continentes, y 
con especialidad en la parte de los dos continentes, civi-
lizada por los sendos, colosales imperios aztecas é incas, 
en el hemisferio boreal aquéllos, y éstos en el hemisferio 
austral. Nadie me aventaja en admiración á los restos 



colosales de maravillosos edificios americanos, invenidos 
por los arqueólogos de nuestro siglo, los cuales han hecho 
con los monumentos anegados en la vegetación de los 
trópicos, algo parecido á lo hecho con los gigantes fósiles 
hundidos en las tierras prehistóricas por la Geología: pre-
sentar su existencia como un término natural del des-
arrollo de nuestro espíritu, á la manera que ese medio 
ambiente ó zona geológica, donde nacieron y procrearon 
las especies titánicas, resulta otro término natural del 
desarrollo de nuestro planeta.^Cuanto hemos estudiado 
por motivo y razón del ministerio ejercido en la Univer-
sidad Central, del ministerio de historiadores, y cuanto 
hemos visto en museos varios, así nacionales como ex-
tranjeros, acerca de la civilización prehispánica en el 
Nuevo Mundo, hanos infundido asombro semejante al 
que merecen los restos de las civilizaciones desaparecidas 
en las riberas del Nilo y del Eufrates y del Ganges, 
donde nacieron desde nuestros primeros dioses hasta 
nuestras ciencias primeras. Palenque, Uxal, Copan, Ti-
guanaco y los demás espacios reveladores de las antiguas 
grandezas americanas, confirman en los descarnados es-
queletos de sus templos y de sus palacios todo cuanto 
Sahagún, Acosta, Bernal Díaz, Cortés y tantos otros nos 
refieren de antiguas grandezas, las cuales pueden medirse 
con las mayores por los pueblos primeros del planeta de-
jadas en su genésico trabajo de la encarnación del huma-
no espíritu y del humano ideal dentro de la rebelde y 
resistente materia. Los fundamentos de aquellos edificios 
que parecen penetrar por su profundidad allende la pri-

mer corteza del globo; las moles, como verdaderos mon-
tes en magnitud, por legiones de audaces encelados sobre-
puestas en sus asedios al Olimpo; la copia de innúmeros 
bajos relieves abiertos sobre la piedra por buriles en fuer -
za casi análogos con los que trazaran el remate de las 
cordilleras por lo alto y concluyeran los cimborrios de 
las montañas; el batallón de colosos destinados á sobre-
llevar las cornisas de una pesadumbre incalculable; las 
especies de monstruos, esculpidos como zoología litúrgica, 
en los lugares hieráticos; aquellos estucos de líneas ara-
bescas muy granadinos y de grotescos muy próximos á 
los encontrados en las ruinas clásicas restauradas por el 
Renacimiento moderno; la estatua tendida sobre amplia 
losa y que lleva puesto en su rostro un tan intenso reco-
gimiento y absorción en ideas sobrenaturales como las 
que puedan mostrar en sus respectivas producciones los 
antiguos escultores egipcios; la suma de pirámides por 
doquier esparcidas con destino á sostener sacros santua-
rios; el obelisco tallado por sus cuatro fases que creeríais 
titanesca mazorca en que los granos fuesen caras de di-
versos aspectos y expresiones; las gigantescas tortugas, y 
las culebras aladas, y los barros cocidos, y los vasos lus-
trosos, y las pinturas históricas, y las calzadas inacaba-
bles, y los diques, y los canales, y los acueductos revela-
dores de una ciencia hidráulica perfectísima, nos demues-
tran cuánta razón tenían los primitivos historiadores 
hispanos de América cuando nos retrataban aquellos pa-
lacios en guisa de verdaderas ciudades, donde había patios 
como mesetas, intercolumnios como alamedas, terrados 



como plazas, unas salas revestidas de oro macizo y otras 
cuajadas de esmeraldas, cuarteles en que podían alber-
garse no sólo ejércitos sino hasta pueblos, adoratorios ca-
paces para los innumerables ídolos de tantas y tantas re-
ligiones como nacían y se acababan en aquellos tiempos 
de theúrgica feracidad y de diarios milagros bajo tan 
grandes imperios, á un tiempo teócratas y militares, cu-
yas victorias encerraban las tribus y naciones, como gen-
tes domésticas suyas, en los complicados recintos de sus 
alcázares inmensos. Recuérdense las enormes ciudades 
como Tlascala, erigidas menos á la comodidad que á la 
defensa; los sitios y retiros compuestos por Axayaca, en 
cuyas habitaciones, revestidas de tapices multicolores y 
adornadas con sillas de muy hermoso pulimento, cupo 
todo el ejército de Cortés; los edificios desmesurados en 
que por treinta puertas se penetraba; los jaspes y már-
moles de buena colocación y brillo; los escudos blasona-
dos con grifos y leones semejantes á los usuales entre las 
aristocracias europeas; los techos construidos de tablas 
olorosas, y las paredes cubiertas de plumas varias, y los 
pavimentos esterados por juncos finísimos; aquellos bú-
caros de frescura y fragancia que solían artistas de pa-
ciencia y artificio decorar con bellas pinturas; los simu-
lacros de dioses liminares en patios donde bailaban du-
rante las festividades públicas diez mil parejas; los casti-
llos del adoratorio principal retorcidos como caracoles y 
entallados de piedras negras tan relucientes como pedazos 
de azabache; los ídolos asentados sobre unas esferas azu-
les á que llamaban cielos y coronados con penachos de 

plumas prendidos á crestas de oro; los altares ornamen-
tados como por un diluvio de piedras preciosas; las paja-
reras donde las aves, por su canto y por su pluma y por 
su procedencia, se clasificaban dentro de jaulas tan enor-
mes que les permitían su libertad nativa; los joyeros de 
una riqueza como fantástica y soñada; los jardines con 
todas las hierbas que recetaban los médicos y pedían los 
dolientes al consejo de sabios botánicos muy duchos en 
medicina; los acueductos y encañados portadores desde 
Chatultepech de manantiales consagrados á difundir por 
aquellos verjeles y florestas alegría con abundancia; las 
casas de recreación circuidas de parques donde cazadores 
industriados por las artes de cetrería ejercitaban su agili-
dad y sus fuerzas; los centros múltiples en que podían á 
cada paso verse las ventajas de una industria muy hábil 
nacida de una civilización muy adelantada: toda la gran-
deza del mundo prehispánico reconocida por la ciencia 
moderna y consagrada en la Historia universal. Mas 
habrán los hispanófobos de perdonarme si les digo que 
todo cuanto leo en sus autores más acreditados, como 
Squier, Nadaillac, Río, Winner, Charnay, respecto de los 
edificios mayas y toltecas y aztecas y peruanos, me re-
cuerda cuanto he leído en mis sabios amigos Layard y 
Oppert y Maspero tantas veces respecto de los edificios 
asiáticos. Hanse ya los desiertos caldeos tragado aquellas 
grandes capitales como si fueran las arenas oleajes oceá-
nicos. La soledad estéril ha sido tan voraz para Babilonia 
como la vivida selva tropical para Palenque. Aquellos es-
combros en las arenas caldeadas parecen despojos, y nada 



más que despojos del tiempo, fragmentos de un planeta 
derruido, carbones apagados y fríos de un sol extinto. Y 
fueron propileos guardados por esfinges aladas y ceñidas 
de coronas murales; patios mayores que las plazas más 
magníficas de nuestras capitales más populosas; arcos 
geométricamente trazados sobre portones gigantescos, tras 
los que aparecían pasadizos muy semejantes á cavernas; 
salas innumerables más ó menos adornadas, según el des-
tino y oficio á qué las apercibían y destinaban; porcelanas 
multicolores incrustadas entre ladrillos y sobre puertas 
de bronce concluidas por su parte inferior unas en garra 
y otras en pezuña; observatorios que decían cómo la cien-
cia se ligaba con la política y con la guerra en estos colo-
sales edificios; harenes muy recluidos en lo más oculto y 
en lo más interno y más recatado, para que no pudiese 
penetrar en ellos la sensualidad, allí tan imperiosa, des-
pertando los celos del déspota; cien sitios diversos que 
constituían un palacio de aquellos tiempos y de aquellos 
pueblos, palacios muy semejantes á los antiguos de Mé-
jico y del Perú, tan desmesurados como una ciudad cual-
quiera de ahora, y demostrativos, para quien ha interro-
gado la historia y sus secretos, de que las muchedumbres 
asiáticas yacían allí como siervos amontonados en inter-
minables ergástulas. Cuanto más leo los trabajos hechos 
sobre americana prehistoria; cuanto más comparo los 
edificios de aquellas edades prehispanas tan brillantes con 
los edificios simbólicos de otras edades análogas en la 
Historia Universal; cuanto más cotejo las ruinas del Yu 
catán y del Perú con las ruinas de otros sitios y de otros 

siglos análogos, persuádome á creer con más viva y pro-
funda creencia que los términos de cultura simbolizados 
por estos fragmentos en el Nuevo Mundo se parecen mu-
cho á las edades más célebres de Caldea y Asiría, repre-
sentando un momento así en las fases casi celestes del 
humano espíritu tal como se desarrolla en el tiempo y 
en el espacio históricos. No hay en América el arado ar-
menio, no hay el toro índico, no hay el alfabeto fenicio, 
no hay la nave cartaginesa, no hay el caballo persa, no 
hay el carro médico, no hay la vela tiria, no hay el Dios 
hebreo, no hay la teogonia doria, no hay la metafísica 
siciliana, no hay la estatua griega, no hay la numeración 
egipcia, no hay el arte ateniense, no hay el eclecticismo 
alejandrino, no hay el romano derecho, no hay el Yerbo 
católico, no hay la personalidad ó individualidad germá-
nicas; luego las fases del espíritu y del tiempo y del tra-
bajo, representadas por todo cuanto sabemos de sus pue-
blos, corresponde con los imperios asirios, y á este gra-
dual término del movimiento humano debemos referirlas, 
según su naturaleza intrínseca cotejada con todo cuanto 
nos han transmitido en su continua sucesión para nues-
tra enseñanza los pasados siglos. Una religión astronómi-
ca en la cual entraba por mucho el culto al sol y á la 
luz como en el sabeísmo caldeo de Zoroastro; una cosmo-
gonía que colocaba todo el peso de nuestro planeta sobre 
la espalda enorme de monstruosas ballenas semejantes á 
la tortuga de los indios; una evaporación eterna de las 
almas huidas á los cadáveres hacia otros cuerpos anima-
dos por la transmigración universal; unos colegios de 
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sacerdotes menos poderosos y más laicos que los asiáticos 
antiguos, colegios compuestos por tal número de gentes 
adscritas á los templos, que había cinco mil en el adora-
torio mayor ó primero de Méjico; una cronología muy 
semejante á la recibida por nosotros de los pueblos astró-
logos y con la particularidad única de los días llamados 
inútiles por no encajar bien dentro de la cuenta del año; 
una realeza electiva de doble aspecto religioso y guerrero, 
en la cual no excluía la elección el despotismo; una gran-
de aristocracia territorial, no exenta de cierto carácter 
cortesano, y más parecida en su dependencia de la corona 
y en el origen de sus bienes, á los sátrapas medos que á 
las órdenes de castas orientales; una familia muy amoro-
sa y establecida en relaciones muy dulces y consagrada 
por costumbres muy buenas, pero no libre de poligamia, 
sobre todo entre los reyes y los nobles; una educación 
colectiva muy moral que inculcaba un verdadero culto á 
los padres en el ánimo de sus hijos, así como una escla-
vitud mitigadísima por los hereditarios usajes domésti-
cos; una lengua copiosa que había llegado á la poesía y 
aun á la elocuencia; una escultura muy asiática, más 
semejante de suyo á la encontrada en los desiertos ribe-
reños del Eufrates y del Nilo, que en los campos del Ce-
fiso y del Alfeo; una escritura entre ideográfica y gero-
glífica; todos los aspectos, en fin, de su vida, nos enseñan 
cómo la civilización hallada por los españoles en el conti-
nente americano, aunque autóctona é indígena de suyo, 
sin relación alguna conocida y testificada con Asia ó con 
¿Suropa, se parece á la civilización caldea, posterior á los 

egipcios y á los indios, pero anterior á los fenicios y á 
los griegos en el desarrollo de la cultura universal. Y no 
quiero hablar de las víctimas humanas en los sacrificios 
religiosos, tan abominables, que podrían poner el mundo 
americano de la conquista tras el mundo con que nos-
otros queremos compararlo en la evolución universal, si 
no supiéramos cómo había recrudecido estos usajes caní-
bales un error de los aztecas, sobreponiéndolos á los más 
humanos de la gente maya, y cómo los habían disminuí-
do en sus litúrgicas ceremonias los incas, inmoladores 
también de doncellas como gratas ofrendas á divinidades 
antropófagas. Aquella horrible ceremonia de tender un 
joven sobre ara de pórfido y sacarle con cuchillo de sílex 
el corazón del pecho para embutirlo con una cuchara de 
oro en la boca del ídolo, que chorreaba sangre caliente; 
aquella festividad siniestra del fin de cada siglo, fundada 
en el temor de no tornar á ver la salida del sol, temor 
conjurado por la degollación de cualquier noble altísimo 
y selecto; aquella comunión en que devoraban la carne 
humana los fieles, creyendo DiosLmismo el cuerpo de las 
víctimas degolladas en culto antropofágico, demuestran, 
aun siendo un retroceso en las primitivas costumbres de 
los pueblos americanos, cómo estaban en un término de 
la serie anterior al sacrificio de la virgen Ifigenia en Gre-
cia y al sacrificio de la hija de Jepté á la vez en Judea, 
sacrificios luego abolidos por ideas más humanas y por 
leyes más progresivas en el tardo y lento desarrollo de 
nuestra desgraciada humanidad. 

Examinando el movimiento de los siglos y las distan-



cias enormes entre los varios términos de la evolución 
universal, maravíllase uno á la vista del poco tiempo 
empleado por las sociedades americanas en el paso desde" 
civilizaciones muy anteriores al Cristianismo hasta las 
maduras y plenas civilizaciones cristianas. En dos años 
Cortés aportó á Méjico la cultura elaborada por el hu-
mano espíritu desde Abraham hasta Colón. Pensad los 
penosos tránsitos de los estados nómadas á los estables; 
las enormes luchas de los pueblos aspirantes á su inde-
pendencia con los Faraones de todos tiempos y países; 
los sitios luctuosos de Troya y de Cartago; las irrupcio-
nes de africanos en Italia y de italianos en África; la fun-
dación de Roma y Tiro tan costosas; el conflicto de Asia 
con Grecia, representado por Darío y Ciro, amén del con-
flicto de Grecia con Asia, representado por Alejandro; 
aquellas revelaciones de Sión en materias religiosas y de 
Alejandría en materias científicas; la conquista romana 
y las calamidades traídas por los bárbaros á quienes co-
mandaban Atila y Genserico; el esfuerzo que suponen las 
guerras por las investiduras y por las herejías y por las 
cruzadas y por el rescate de la España cristiana y por el 
conflicto entre la monarquía y el feudalismo; pensad todo 
esto, reconoced todo esto, medid todo esto, la cantidad 
incalculable de humano esfuerzo y de tiempo creador en 
todo ello latente, y decidme después de cuántos dolores 
no provenían y dimanaban aquellos frutos de cultura 
conducidos por los descubridores al Nuevo Mundo y por 
una ley natural en la humana contingencia fecundados con 
tanta sangre. En política llevábamos los Estados moder 

nos recién salidos del caos feudal; en administración, los 
tribunales permanentes y las Chancillerías, que generaba 
un profundo y mayor conocimiento del derecho romano; 
en milicia, los ejércitos orgánicos, muy contrapuestos á 
las antiguas mesnadas; en ciencias, una filosofía que co -
menzaba su emancipación en Aristóteles, y una astrono-
mía que comenzaba su emancipación de Tolomeo; en ar-
tes, la arquitectura y la escultura del Renacimiento; en 
letras, una inspiración juvenil expresada por medio de 
lenguas tan sonoras como la lengua nacional nuestra, fija 
ya por escritores tan eximios como Garcilaso; en religión, 
el Cristianismo; en industria la pólvora y la imprenta; 
en locomoción, el barco y el caballo y el buey; en alimen-
tos, el pan y el vino, amén de todos los ideales del hu-
mano derecho y de todas las esperanzas congénitas al 
espléndido alboreo del espíritu moderno. Así, ved las na-
ciones americanas en el Centenario y comparadlas con las 
naciones americanas del descubrimiento. Lo que fuera en 
aquellos días el territorio de Chicago, lo que fuera por 
mil cuatrocientos noventa y tres, comparado con lo que 
será en mil ochocientos noventa y tres, parece un símbo-
lo del Nuevo Mundo al minuto de su descubrimiento y 
del Nuevo Mundo al cuarto Centenario de tan beneficioso 
y providencial suceso. En los puertos, donde apenas bo-
gaba la canoa, el barco de vapor, movido por sus propias 
fuerzas y emancipado de los vientos, conduciendo pobla-
ciones enteras de pasaje y almacenando en sus bodegas 
productos más copiosos que los reunidos antes por todos 
los mercados históricos; en el suelo los pararrayos, con-



trastando las nubes y sus devastadoras centellas, como 
el vapor contrasta las olas y las corrientes; en el aire los 
telégrafos, que comunican á una con su red eléctrica, 
semejante á la red nerviosa, todos los continentes entre 
sí de la tierra, y el telescopio, que comunica la tierra con 
el cielo; no lejos de los altares antiguos, la Iglesia cris-
tiana, henchida con la idea del Dios único y aromada 
con el incienso de un puro idealismo; aquí las colosales 
máquinas que metamorfosean la materia, y allí las escue-
las que pulen y abrillantan el alma; en política, las ins-
tituciones más altas y las formas de gobierno más perfec-
tas; el Jurado popular, el comicio universal, el senti-
miento religioso entregado á la espontaneidad, la prensa 
periódica escribiendo á cada minuto un libro para el 
pueblo, la democracia plena, el trabajo libre, la Repú-
blica. Yed á Buenos Aires cómo anima y esclarece con su 
espíritu ateniense la pampa, y lleva la idea humana desde 
la desembocadura del Plata, con esfuerzos continuos, 
hasta la Patagonia; ved esa culta República de Chile con 
su sólida estructura que le permite superar las asechan-
zas, así de la insolente dictadura, como, de la terrible 
anarquía; ved esa Nueva España, ese Méjico, cada día 
más ordenado y más progresivo y más firme, no obstante 
rodearlo por todas partes el oleaje de las ideas nuevas, é 
impelerlo todo los vientos del espíritu moderno; ved esas 
naciones centrales del Continente asentadas en el istmo, 
despidiendo cánticos exhalados por los coros de los poetas; 
ved esas Universidades americanas en la elaboración in 
cesante de ideas; ved esas ciencias que dominan todos los 

problemas y educan las generaciones en el ideal; ved el 
derecho vivo en la realidad, y decidme si hay razón ó no 
para bendecir el descubrimiento y celebrarlo como una 
de las mayores bienaventuranzas de la Humanidad y 
como uno de los timbres más gloriosos de la Historia. 
Cuando se ven los monumentos imperiales, por grandes 
que aparezcan, por bellos que sean, por poesía y arte que 
tengan, el pensamiento no puede, no, desasirse á la con-
sideración de que los han levantado siervos con el grillo 
al pie, para que los sacerdotes de la superstición ungieran 
los déspotas monstruosos y adoraran los fetiches antro-
pófagos, entre ríos de sangre humana, ofrecida, cual ho-
locausto litúrgico, en banquetes de caníbales celebrados á 
manera de una comunión religiosa; y vuelve los ojos al 
Capitolio de Washington, iluminado por los resplandores 
del Evangelio, donde resuena el Yerbo de la democracia; 
con el rayo de los dioses antiguos apagado en sus aras; 
con las cadenas del siervo pendientes de aquellas paredes 
sacrosantas; con el éter de todas las ideas en sus espacios; 
no puede sino sentir las esperanzas más optimistas y aso-
ciarse al Te Leum del progreso elevado allí por todo 
cuanto os rodea en mudo himno al Dios de la libertad. Y 
como el descubrimiento de América sea la obra capital de 
nuestra España, y al nombre hispano se hallen todos estos 
progresos unidos, no será mucho creer que, un día ya 
cercano, cuando los pueblos del Nuevo Mundo alcancen 
mayor conocimiento de todo cuanto deben á quienes les 
llevaron la moderna cultura, consagren una especie de 
culto religioso á la madre histórica suya, nuestra España, 



como hemos tenido que consagrar en el helenismo un 
culto á Grecia, y en el catolicismo un culto á Roma nos-
otros, fundados en que hicieron por todos los hombres 
cultos en el Viejo Mundo y en la antigua historia, lo 
mismo que los españoles hemos hecho, lo mismo, en la 
historia moderna por el Nuevo Mundo. 

CAPÍTULO PRIMERO 

EXCEPCIONAL IMPORTANCIA DE COLÓN 

VOCAMOS aquí ahora un hombre por todo extre-
mo extraordinario, á quien pudiéramos denomi-
nar, en las riquezas adjetivas de nuestra lengua, 

hombre singularísimo; evocamos á Cristóbal Colón, quien 
aparece hoy á nuestros ojos en lo alto de la tierra por él 
invenida, cual en los cuadros litúrgicos el Eterno sobre 
toda su Creación. Cierto; habiendo encontrado y descu-
bierto América, ni supo la importancia y extensión del 
hallazgo; ni quiso el hado ciego que le pudiera dar. 
su nombre inmortal, prestado á la joven tierra por un 
dependiente suyo, por un piloto de orden secundario. 
Pero, en desquite de esto, deja entre sombras, por los 
segundos términos de la fama, fuera del altar suyo único, 
lejos de su gloria universal, á los demás descubridores y 
nautas, cuyos nombres las crónicas de los descubrimien-
tos guardan en sus preciosos anales. El primer nómada 
que se apartó de los ríos y se internó en las arenas del 
desierto; la primera navecilla confiada por el atrevimiento 
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humano á las ondas hirvientes; el explorador fenicio que 
recalara en Cartago; el taimado heleno, constreñido á 
huir de los escollos, contra cuyas estrías los esquifes se 
rompen, y á taparse ojos y oídos para volver á la patria y 
,no quedarse adscrito á los seguros puertos y á las rientes 
costas; el perseguido rebuscador del áureo vellón; todos 
cuantos, por medio de arriesgadas expediciones, han des-
cubierto ignotos territorios ó comunicado entre sí aparta-
das gentes, permanecen allá en las penumbras del cre-
púsculo matutino, muy natural á los comienzos de las 
edades históricas; imaginarios y fabulosos seres, cual esos 
quiméricos evocados en los monumentos hidráulicos á 
la continua, cuyos humanos cuerpos terminan en colas 
de delfines y pasan por seres naturales ó verdaderos en 
la credulidad fácil de los pueblos prehistóricos. |Cuánta 
vaguedad en figuras, como las de Ulyses, Jasón, Dido y 
cien otras, que representan en los infinitos horizontes del 
tiempo los primeros descubridores y los primeros descu-
brimientos, con la indecisión propia de unas edades, en 
euyos senos concluyen por confundirse la poesía y la his-
torial Venido el descubridor por excelencia en tiempos de 
madurez para la razón humana y de reconciliaciones en-
tre la naturaleza y el espíritu, en tiempos de renovación 
religiosa y científica, su persona se dibuja con delinea-
mientos, por tal modo matemáticos, y se tiñe de color tan 
claro, que no se confundirá con otra ninguna y no podrá 
eclipsarse tras los inciertos celajes, cuyos arreboles rodean 
otras personalidades históricas de primer orden, quienes, 
más infelices, no han rayado, con todos sus méritos, donde 

rayara Colón, y menos conseguido, cual éste consiguiera, 
un recuerdo y un reconocimiento universal. El paso por 
los estrechos que unen dos mares como el Atlántico y 
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el Pacífico; la entrada en China de las Ordenes religio-
sas; los viajes por el África desde los tiempos del infan-
te D. Enrique hasta los tiempos de Alburquerque; la in-
vención del Cabo de Buena Esperanza; el desfloramiento 
de aguas fluviales como las formadas por los ríos Ama-
zonas y Misisipí; la reintegración en el viejo mundo y 
en la vida nuestra de regiones como las Indias orientales, 
por tantos tiempos olvidadas, y á conjuros milagrosos 
como los de Gama, redivivas en la comunidad universal 
de los pueblos; tantos y tantos milagros hechos no han 
obtenido, ni en la Historia, ni en la leyenda, ni en el 
Teatro, ni en el poema, la fervorosa y constante admira-
ción por todos al descubrimiento de América y á las 
incidencias múltiples que lo prepararon y lo produjeron 
en período tan excepcional y extraordinario. Yo atribuyo 
esta felicidad histórica de tamaño héroe al martirio, suyo, 
mejor dicho, á la virtud y eficacia que para inmortalizar 
lo deleznable y mortal guardan en sí las penas, que aca-
ban á una con la vida de un día para granjearnos la vida 
eterna; pues sangre y lágrimas del martirio bautizan y 
aperciben para la eternidad. Aquel combate porfiadísimo 
del descubridor con las supersticiones antes de su inven-
ción milagrosa, y aquel otro después de su invención 
milagrosa, con los propios yerros y las ajenas ingratitudes, 
hanle ceñido una corona tal de abrojos, que cada una de 
sus espinas, si mientras vivia le trituraban las sienes, 



después de muerto se han convertido en luminosos rayos 
de gloria. Bajo todos los altares, debe haber siempre su 
respectivo sacrificio. 

Los descubrimientos y los descubridores apenas ocu-
pan en los panteones de la Historia el merecido lugar. 
Deslumhrados los cronistas por el espectáculo tormento-
so de la guerra que mata, no han atendido al espectáculo 
tranquilo de la industria que vivifica. El combate precede 
al trabajo. Los nombres de Niño, de Sesostris, de Nabu-
codonosor, se oyen más en las edades que los nombres de 
aquellos bienhechores del género humano, por cuyos 
esfuerzos obtuvimos el imperio y dominación sobre la 
Naturaleza y la materia, tan rebeldes á nuestra voluntad 
y pensamiento. Imaginaos enredado el hombre primitivo, 
en una existencia casi vegetativa, con las raíces del mun-
do inferior inorgánico; sin fuego á su disposición todavía; 
sin medio ninguno de forjar y machacar el hierro; vesti-
do con los filamentos de los árboles que le procuran las 
lianas de los bosques gigantescos; armado de un hacha 
conseguida con rozamientos que han dado á las piedras 
toscas filo; en el seno de cavernas abiertas bajo las aguas 
y parecidas á la gruta por los castores cavada en sus ru-
dimentarios instintos; forzado á comer como las alimañas 
feroces, de la depredación feroz, á sus guerras eternales 
consiguiente; en una batalla sin término con los elemen-
tos airados y en una guerra sin tregua con todas las especies 
inferiores; imagináoslo así confundido con la naturaleza 
y apenas elevado un punto de las escalas animales; ayun-
tándose al acaso con su hembra; sin presentimiento si-

quiera de la posteridad; y decidme cuál gradería tendrá 
el trono de sus invenciones, cuando lo ha elevado desde 
semejantes miserias á eminencias; donde ha cogido en 
su puño el rayo tonante y prestado así á su palabra, 
como á su escritura, las tempestuosas alas del relámpago. 
La historia no ha recogido los nombres de los primeros 
inventores ni los actos de las primeras invenciones; y los 
ha recogido la poética leyenda, según hánselos dado á co-
nocer las consejas orales, cuyo sentido, al pasar de labio 
en labio, se modifica y altera. El nombre de Prometeo, 
del Titán que roba su fuego á Júpiter, el fuego que no 
sabe procurarse ninguna otra especie más que la especie 
humana; ese mito está mezclado á la invención de la 
llama del hogar, ó sea, del etéreo elemento, cuya luz nos 
esclarece y cuyo calor nos anima. La sabida leyenda, que 
pasa de mitología en mitología, leyenda personificada por 
Geres, cuya hija tan amada, tan bella, tan inocente, la dio-
sa Proserpina, baja una parte del año al orco y asciende 
otra parte mejor al Olimpo, no enseña en el fondo sino que 
los hombres han inventado el trigo, sujeto á pasar de las 
tenebrosidades del surco bajo los hielos del invierno al 
brote de sus espigas en los calores de la primavera. Y el 
episodio bíblico de Noé, por la ciencia moderna encontra-
do, tal como se halla por los primeros capítulos del Génesis, 
en las leyendas orales de la Caldea, representa y significa 
la invención del vino. Así, cuantos quieran enterarse de 
lo que valen las grandes invenciones ó los inmortales des-
cubridores en la tradición oral, no tienen más que diri-
girse á cualquiera de los libros en que la tradición oral se 



tija y se formula. Por ejemplo, la historia de los Patriar-
cas, desde la creación hasta el diluvio, apenas abraza 
una media docena de capítulos en el Génesis. Y á pesar 
de su brevedad narra las creaciones geológicas y las 
creaciones industriales. Dos genealogías, cuya raíz común 
está en Adán, se dividen, la una desde Caín y la otra 
desde Seth, bifurcándose luego en dos descendencias, 
ambas de inventores. La genealogía de Caín genera todos 
los grandes industriales hasta Tubal, en quien se inicia 
la edad verdadera del cobre; y la genealogía de Seth en-
gendra los grandes agricultores hasta Noé mismo, en 
quien se inicia la edad verdadera del vino. De ningún 
modo la viña hubiese aparecido en el planeta sin que 
aquellos hombres tan fuertes domaran las alimañas in-
dómitas y las uncieran el pesado yugo. Y no solamente 
se necesitó la sujeción de los animales al hombre, alcan-
zada tras tenaces resistencias; necesitóse forjar esos fé-
rreos instrumentos que hieren y abren el seno de nuestra 
madre la tierra, buscando en sus entrañas la vida uni-
versal. Examinad la descendencia de Caín y veréis cómo 
revela en sus primeros representantes todos los progresos 
del trabajo, á cuyo término coronará la espiga el trigo, 
brillará entre los pámpanos la uva, y los frutales ceñi-
ránse con guirnalda? de olorosas flores y copia de sabro-
sos frutos. Henoch, hijo de Caín, edifica un hogar. Jarai 
fija la tienda, que llevaban en los hombros las tribus 
errantes, y trueca muchas especies bravas en domésticas. 
Tubal inventa las flautas, cuyos ecos acompañan al cánti-
co de las aves y expiden- las notas melodiosas del arte 

bajo los cielos y sobre las campiñas, amén de preparar, 
como Ceres el hierro, y preparándolo, forjar el azadón 
que abre los hoyos y el arado que abre los surcos. Enton-
ces ya comienza el mundo, redimido por tales grandiosos 
esfuerzos del trabajo, á entrar en las armonías del cultivo 
agrario. Y aparece la vida. No hay que dudarlo, ha dado 
importancia grande la humanidad al descubrimiento del 
vino. Tras tantos siglos, después de haberse los cultos 
espiritualizado en la medida que ahora los vemos, aun 
bajo las bóvedas de nuestras catedrales consagradas al 
Dios espíritu, y en torno de cuyas lámparas aletean en-
jambres de puros pensamientos metafísicos, el sacerdote 
ofrece ante los altares y sobre las aras libaciones de vino 
al cielo como la mejor entre todas sus ofrendas. Un dios 
ha tenido la clásica antigüedad para el vino; un dios llega-
do en peregrinación larguísima desde las Indias á Grecia, 
seguido por turbas ebrias, artífice denlas más dulces me-
lodías, personificación de los placeres, verdadero tipo del 
exceso en la vida y de la plenitud en el sér. Indudable-
mente no fueron arios quienes descubrieran el vino. La 
invención de tal vivificante licor se debe al semita. Así 
la poesía hebraica y sus efusiones líricas encontraron 
una cantera de tropos en la vid, en el vástago de la vid ó 
sarmiento, en el pámpano verde por la primavera y pur-
púreo por la otoñada, en el peleón de las viñas, en el ra-
cimo hermoso, en la benéfica vendimia, en el oliente 
lagar de donde rebosa el mosto. Pues todo esto no quiere 
decir otra cosa, y no significa otra cosa á la verdad, sino 
que, así como la invención ó descubrimiento del fuego 



encontró sus resonancias en las tradiciones relativas á 
Prometeo, la invención ó descubrimiento del vino en-
contró sus resonancias en las tradiciones relativas á Baco 
y Noé. Tal honda huella dejan en la humana memoria 
los inventores útiles. 

Pues lo sucedido en la Mitología con el titán Prome-
teo y en la Biblia con el patriarca Noé, sucede á su vez 
en la Historia con el descubridor Colón. Su vida no se 
desarrolla en tiempo de leyendas y fábulas. Bien al revés 
nace, fluye, acaba, cuando comienza un cierto análisis 
crítico, á cuyos cortes mil poéticas leyendas se dividen 
y cercenan por completo del viejo mundo histórico. Ni 
la fe religiosa, tan crédula que imagina el patrimonio 
temporal de los Papas una graciosa donación de Cons-
tantino, pudo mantener ante la crítica de doctores cria-
dos por ella misma, ciertas piadosas creencias, las cuales, 
no en los cánones, pero sí en las devociones, revestían el 
sacratísimo carácter de celestiales dogmas. Y al par que 
la crítica se iniciaba, ingeríase á su vez en la Historia un 
factor tal como la Razón de Estado. Así mientras Ma-
quiavelo escribe al dictado de la ciencia política, trabaja-
ba Colón en sus empresas, mezclando cálculos matemáti-
cos, fines útiles é intuiciones reveladoras. Poco á poco, 
pues, van las gentes de fantasía, corazón y sentimiento, 
apoderándose de la ilustre personalidad de éste, y circu-
yéndola con poéticos misterios, como los arreboles con 
que la tarde rodea en su caída el ocaso, y como los espe-
jismos con que el aire caldeado rodea, en los días ardien-
tes, las arenas de los inmensos desiertos. El crecimiento 

de tamaña leyenda llegó á lo increíble. Cuando Colón 
educa su espíritu en todos los conocimientos racionales 
allegados hasta su edad; cuando propone á cuerpos uni-
versitarios y sabios la indispensable aceptación de sus 
proyectos, debidos en una parte á sus adivinaciones per-
sonales, y en otra parte á sus experiencias y á sus estu-
dios, hijos del trabajo y del tiempo; cuando lo espera 
todo, en la preparación tenaz aquella, del Estado y del 
Gobierno, de magnates, arzobispos, frailes, reinas y reyes 
efectivos; cuando el saber y el cálculo entran por tanto 
como la intuición y el genio en sus planes, han querido 
muchas almas piadosas descubrir allí revelaciones como 
las antiguas del Eterno á sus profetas, milagros como los 
hechos por Moisés entre las orillas del Nilo y las orillas 
del Jordán, aspectos religiosos y sobrenaturales, hasta el 
extremo de trocar la biografía de un héroe tan histórico 
por lo menos como Lutero y Franklin, en capítulo pia-
doso de litúrgico santoral, y proponer á la Iglesia una 
beatificación como la que circunda hoy en los devociona-
rios católicos todos los nombres más ó menos gloriosos de 
la Cristiandad primitiva y heroica. Tan excepcional pri-
vilegio de Colón atribúyolo á que los descubrimientos y 
los descubridores hieren mucho la fantasía; y, sin embar-
go, entran menos en la Historia vulgar que los políticos 
y que los guerreros. ¿Cuánto más no le importa hoy al 
hombre conocer quién halló el molino de harina; que co -
nocer quién ganó la batalla de ArbelasP Como la costum-
bre de la imitación impera casi tanto entre los hombres 
cual entre los monos, repetimos lo que acabamos de decir 
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arriba: un achaque, de antiguo contraído por los histo-
riadores, ha compuesto la historia humana con espesa 
urdimbre de guerras y combates. Así, los descubrimientos 
han quedado en la penumbra de los crepúsculos y los re-
latos de ellos han adquirido un carácter intermedio entre 
la Historia y la fábula. Tal vez á esto, al carácter entre 
fabuloso y positivo que toma, por una regla general, el 
relato de los descubrimientos, débase la indiferencia con 
que los ha recibido el pueblo y la parquedad con que los 
ha contado la Historia. Lo cierto es que, poniendo en-
frente los volúmenes consagrados á la política y la guerra, 
de los volúmenes consagrados al trabajo y á la industria, 
se queda uno pasmado y asombradísimo de la increíble 
desproporción. Aun la comprendo en edades que creían 
vil el trabajo manual y menospreciaban el tráfico, rele-
gado á gentes de poco más ó menos, inhabilitadas de 
hombrearse con los hidalgos. Pero en la edad nuestra, la 
edad por excelencia del trabajo y de la industria, mien-
tras los nombres de los generales por doquier corren y se 
divulgan, el nombre de los descubridores cae con la ma-
yor facilidad en triste olvido ingrato. Por un Galvani, 
por un Eranklin, por un Daguerre, por un Edison, que 
han difundido entre todas las clases el renombre propio 
y han puesto á los descubrimientos el sello de sus apelli-
dos, |qué número de olvidadas ó desconocidas glorias! 
Cuando vamos por el ferrocarril, como en alas del viento, 
no tenemos un recuerdo para "Wath, que aplicó el vapor 
al transporte; ni para los ingenieros que acabaron la pri-
mera línea de Liverpool á Manchester en 1830. Y mucho 

más de lo que sucede con el vapor, sucede con el telégra-
fo. Se opera el milagro á vuestra vista: la palabra puesta 
en cualquier aparato de la Florida ó de la Patagonia, lle-
ga instantáneamente á vuestros oídos; el hecho que ha 
pasado dentro de la muralla china ó al borde de los ríos 
índicos, se os noticia tan pronto cual si hubiera pasado 
en vuestra vecindad ó en vuestro barrio; por unos hilillos 
de metal, que burlan los climas y los océanos, estáis como 
dioses á un mismo tiempo en todas partes, y sentís los 
afectos y las ideas del género humano cual si formarais 
con todos vuestros semejantes un solo cuerpo: sin em-
bargo, nada sabéis del profesor de Gotinga, Liehtenberg, 
el primero en aplicar la electricidad á la telegrafía; ni 
del industrioso Weatstone, el primero en establecer una 
línea en Inglaterra; ni del inmortal Morse, más conocido 
entre la gente del oficio, entre los telegrafistas, que los 
anteriores, pero desconocido en el pueblo, no obstante 
haber obligado la máquina eléctrica á escribir y casi ha-
blar con sus campanillas de alarma: mago*? milagrosísimos 
y sobrenaturales, más que los buscadores de la piedra 
filosofal, pues han hallado riquezas no comparables al oro 
en los medios de centuplicar las fuerzas de nuestra espe-
cie y extender sobre la creación el imperio de nuestra in-
teligencia y la intensidad de nuestra vida. Las gentes de 
lo porvenir no habrán de ser tan ingratas. Los primeros 
años del siglo crecerán en la memoria universal, no por 
esas victorias napoleónicas, en mil poemas divinizadas, 
no ciertamente, por otro mejor timbre, por esa pila de 
Yolta, donde la difusa electricidad se condensa, y que 



guarda en sus líquidos y en sus metales corrientes y fuer-
zas, como si fuera un reducido Universo, Un resumen de 
la química con que producen y conservan la vida los 
grandes agentes de la Naturaleza. - Hoy mismo, cuando 
entráis en la catedral de Pisa, bajo aquellas bóvedas 
semiorientales, en los senos del edificio por excelencia 
original que nos ha legado la Edad Media, vuestros ojos 
se fijan y vuestro espíritu se reconcentra sobre aquella 
lámpara suspendida de la piedra central del. crucero, que 
despertó con su llama vacilante, á Dios consagrada, y con 
sus oscilaciones continuas, la teoría del péndulo en la in-
teligencia de Galileo para que demostrase la figura del 
globo y su eterno movimiento por las esferas celestes. 
Los pueblos cambiarán sus peregrinaciones de hoy por 
otras peregrinaciones en tiempos no lejanos. Y agradeci-
dos á todos sus bienhechores, irán á ver, por ejemplo, 
el escollo cercano á Alejandría, conocido con la denomi-
nación de Faros, por el cual se denominan faros también 
esas estrellas terrestres, esas próvidas luminarias, esos 
guías salvadores que muestran al navegante las costas y 
le excitan á luchar con las tormentas y á obtener las vic-
torias del trabajo, sobre la fuerza sin las cuales victorias 
no tiene valor alguno la vida. En verdad que, para en-
tender la importancia de los descubrimientos, se necesita 
cambiar por completo el sentido histórico y hasta el sen-
tido poético. Si un día por la huerta de Játiva os paseáis, 
pocos sabrán deciros que allí se descubrió el papel de es-
cribir á la moderna, tan diverso del papiro de unos y del 
pergamino de otros, cuyo empleo estaba reservado por su 

coste á los poderosos y á los magnates. La tenue hoja, 
cayendo en todas las manos, inicia la emancipación inte-
lectual de la humanidad. Cuando la cogéis descuidados, 
cuando le infundís vuestro pensamiento y le confiáis 
vuestro secreto, jamás os asaltará la idea de todo cuanto 
ha hecho esa leve materia, tan barata y extendida, por 
vuestra lenta redención. Los chinos, raza bien poco reli 
giosa, casi han divinizado, y si no divinizado, inmortali-
zado, al tercer Emperador de la dinastía Tag por haber 
descubierto el papel. Mas todo el mundo sabe la inutili-
dad completa de las invenciones chinas para nosotros. 
Aislado este pueblo por su muralla, que lo dividía del 
mundo, ha sentido nuestras mismas necesidades y las ha 
satisfecho de un modo parecido al nuestro; pero las in-
venciones chinas, su brújula, su pólvora, su papel, no se 
comunicaron al resto de Asia, ni mucho menos á Europa. 
Cuando en la Edad Media se halló el aguardiente, creye-
ron todos que se había encontrado el elixir de la inmor-
talidad. Y hallado por el cordobés Abul Hasem en aque-
llos jardines cercanos á Córdoba, y de los cuales única-
mente quedan reflejos en correspondencia con su brillo 
por los relatos de las crónicas árabes, el tal médico maho-
metano comunicó su invento al sabio Arnaldo de Villa 
nueva, su discípulo, y el sabio Arnaldo á otro discípulo 
suyo, no menos ilustre, Raimundo Lulio; y merced á las 
continuas comunicaciones de Cataluña y de Provenza con 
Italia, se dilató por Europa. El papel y el aguardiente, 
icuán útiles! Y sin embargo, |cuán ignorada su historia! 
Pues^igual ha sucedido con todo. El estruendo de las ar-



mas ciertamente se ha oído más que los golpes del azadón 
y del arado sobre la tierra. Y nunca nos hubiéramos en • 
señoreado del planeta sin esa red maravillosa de inven-
ciones, que han contribuido á formarlo, como sus zonas 
geológicas, sus irradiaciones sucesivas, su enfriamiento 
gradual, sus terrenos sobrepuestos y todo lo demás que 
nos ha enseñado la Historia natural de nuestro globo. Sin 
el astrolabio que para estudiar el cielo tenían las escuelas 
árabes de Córdoba y Sevilla; sin el Álgebra que tanto fa -
cilita los cálculos enormes; sin la brújula que señala un 
punto seguro al barco perdido entre lo infinito del cielo y 
lo infinito del mar; sin la imprenta que, al medio siglo de 
inventada servía ya mucho á prosperar el espíritu, no 
hubiera podido la invención del Nuevo Mundo verificar-
se, producto y resultado evidentísimo de una lenta y se-
gura evolución graduada, como todos los grandes hechos 
humanos, los cuales nunca sobrevinieron de improviso. 
El descubrimiento de América está en la Historia tan 
preparado, como está en la Geología preparada la tierra 
vegetal tras las zonas, que por sucesivas gradaciones han 
debido producirla en una especie de sucesión semejante á 
la que tienen las ideas en los sistemas filosóficos y los 
términos ó factores en las evoluciones así materiales como 
lógicas. Cual una continua producción de profecías pre-
paró los caminos á la venida de Cristo y á la revelación 
del cristianismo, una continua serie de sobrehumanos es-
fuerzos preparó la venida de Colón y el descubrimiento 
de la nueva tierra, semejante á renovado y primaveral 
universo. 

CAPÍTULO II 

NACIMIENTO Y CRIANZA DE COLÓN 

ua-Ndo á sus promedios el siglo décimoquinto se 
acercaba, por el año treinta y tres ó treinta y 
cuatro, nacía el descubridor por excelencia en-

tre los descubridores, nacía Colón. La Naturaleza y la 
Providencia quisieron de consuno que tan excelso nauta 
creciese y se criase á orillas del mar. Los verdaderos cen-
tros de civilización y cultura históricos hanse de antiguo 
relacionado con riberas, ó sea con lugares próximos á las 
aguas.tTended los ojos por el mundo histórico, y veréis 
qué relación estrecha existe desde tiempos inmemoriales 
entre las corrientes de los ríos y las formaciones ó trans-
formaciones de los Estados.' El Indo y la India, el Eufra -
tes y la Caldea, el Israel y su Jordán, los Faraones y el 
misterioso Nilo, Cartago y su ensenada en el Mediterrá-
neo africano, Sidón y Tiro establecidas en el sitio donde 
parece que se aproximan por mediación de aquellas celes-
tes aguas los tres continentes de la vieja tierra, Grecia y 
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sus escultóricas costas y sus conocidísimos coros de islas, 
Italia y su estructura peninsular en el centro de nuestra 
Europa y del mar meridional europeo, España entre las 
aguas oceánicas y las aguas mediterráneas, dan, por sus 
respectivas situaciones fluviales ó marinas, una clarísima 
clave que abre sus peculiarísimas historias.^ La soledad 
inmensa del mar enseña el infinito al hombre más toda-
vía que la infinidad azul del cielo; porque mientras éste 
se halla sobre nuestra cabeza como dominándonos, aquél 
se tiende á nuestra pobre altura y muchas veces bajo 
nuestras propias manos. Todo en el mar os enseña la es-
pecie de ascensión á que los afectos grandes y los grandes 
pensamientos obligan al hombre, todo, sus oleajes, sus 
embravecimientos, sus trombas, sus vapores, que suben 
y suben como en raudas espirales. No hay en la creación 
universal cosa ninguna tan bella como el mar, con sus 
frescas corrientes, sus celestes superficies, sus espumas 
jaspeadas de iris, sus estelas fosforescentes, sus animales 
multicolores, sus gérmenes gelatinosos que parecen em-
briones de vida ó semillas de mundos, los besos de sus 
curvas con las curvas del cielo. En el contacto entre un 
alma llena de fantasía y un mar lleno de vida y un cielo 
lleno de luz debía despertarse un genio como el genio 
creador de Colón. En cuanto saludáis las primeras pala-
bras de su historia ó veis los primeros rasgos de su fiso-
nomía, seguidamente advertís el sello espléndido grabado 
en su sér por el Mediterráneo. No puede, no, descono-
cerse; así como hay un parentesco en pintura, por ejem-
plo, entre todos los artistas holandeses y flamencos, lo 

hay entre todos los pintores italianos, de Florencia, de 
Milán, de Roma, de Venecia, de Umbría. Y así como hay 
un parentesco entre los pintores italianos, hay un paren-
tesco entre todos los marinos mediterráneos. Pues bien, 
al Mediterráneo, exclusivamente al Mediterráneo perte-
nece Colón, por la mezcla tan feliz de la inspiración y del 
cálculo, que lo hacen al mismo tiempo un comerciante y 
un profeta, capaz de moverse al aguijón del oro á guisa 
de cualquier nauta, que recorre los mares por el comer-
cio, por el cambio y por el mezquino lucro, así como al 
llamamiento de la fe religiosa, en guisa de cruzado á quien 
se le aparece la cruz divina y el sepulcro de Cristo entre 
las tormentas que azotan su nave santa, ó entre los ardo-
res del desierto, donde la sed y el hambre agobian sus 
fuerzas y martirizan su cuerpo. En el normando veis al 
marino siempre. Aquí, en el marino mediterráneo, veis, 
juntamente con el calculador, con el industrial, con el 
mercader, al religioso, al inspirado, al profeta y al már-
tir. Quien desconozca cómo se han juntado en Colón am-
bos extremos, no quiere estudiarlo. 
— Lo que primeramente debemos considerar, estudiando 

á Colón, es el medio ambiente, como decimos ahora, en 
que vive y crecer Hombre maravilloso, en quien se unen 
acción y pensamiento, fantasía y cálculo, el espíritu ge-
neralízate de los filósofos y el espíritu práctico de los 
mercaderes; verdadero marino por sus atrevimientos y 
casi un religioso por sus deliquios; poeta y matemático, 
el tiempo y el espacio en que nace y crece nos dan faci-
lidades grandísimas de conocerlo y apreciarlo. Apenas 
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interesa la vida particular de un hombre que ha influido 
tanto en la Humanidad, como Aristóteles, quien resumió 
y clasificó todo el saber heleno, poco antes de que per-
diera Grecia, por la pérdida luctuosa de su libertad, el 
esplendor de su genio.; Encerrado en su pensamiento, 
reducido á escribir libros para las generaciones futuras y 
á dar consejos al vencedor Alejandro, nos interesa mucho 
lo que pensó en su mente y nada nos interesa lo que hizo 
en su vida.-Pero Colón está por tal manera unido á la 
realidad viviente que su historia nos interesa con vivísi-
mo interés5 Como no podemos abstraer y separar los 
cuerpos del espacio que los limita, no podemos abstraer 
y separar las almas del tiempo en que viven. La esencia 
del espíritu conserva su íntima naturaleza y su interior 
unidad sobre la serie de los sucesos que pasan á su alre-
dedor y sobre la corriente de los tiempos en que sus 
facultades se desarrollan. Pero no cabe duda, no, de que 
la edad en cuyo seno aparece un alma, y los sucesos, 
independientes de su inteligencia y de su albedrío, que 
la rodean, concluyen por modificarla profundamente y 
por ponerle un sello indeleble. Así como para juzgar el 
alma pura no se puede prescindir del cuerpo que la en-
cierra, de su natural, de su complexión, de su tempera-
mento, no se puede prescindir tampoco del siglo, de su 
carácter, de sus leyes, de sus instituciones, de sus hechos 
políticos. Cuando un alma trae aptitudes en consonancia 
con la edad en que ha de pasar por este mundo, las 
desenvuelve plenamente á manera de esos árboles brota-
dos en terrenos propicios á su desarrollo y crecimiento. 

Arrojad sobre una época de paz la ingente alma de Na-
poleón el guerrero, y so atrofiará, careciendo de espacio 
y del medio indispensables para cumplir sus interiores 
vocaciones y para realizar sus maravillosas conquistas; 
pero poned esa misma alma, después de una revolución 
casi cósmica, en tiempos de guerra continua é incesante, 
al toque de la Marsellesa y al redoble de los tambores y 
al estampido de la artillería; veréis cómo sus facultades 
bélicas, sus instintos carniceros, su aptitud para aplicar 
las matemáticas á la estrategia y á la táctica, su poder 
para conducir los hombres al combate y á la matanza se 
desarrollan á una todos, no sólo por la explosión de las 
facultades internas, sino también por la facilidad que le 
ofrece un mundo subvertido y desgarrado á los estreme-
cimientos de una batalla sin término y sin tregua. Colón 
fué como su edad, un profeta y un Bautista, y un reve-
lador y un obrero de aquel renacimiento universal. El 
siglo décimoquinto fué un siglo muy propio para el des-
arrollo de las facultades-que sobresalían con tan extraor-
dinario relieve y color en su espíritu. Corre el tiempo 
eternamente, pero los siglos tienen caracteres que los 
hacen ó más definitivos ó más revolucionarios, caracteres 
que dan á sus instituciones un movimiento vertiginoso, 
ó las paran y las detienen sobre sólidos y duraderos fun-
damentos. Expliquemos con mayor sencillez este juicio. 
Hay en la Historia edades de reposo y hay en la Historia 
edades de movimiento. En las edades de reposo cada ins-
titución está firme sobre su base, cada base está firme 
sobre la tierra. Luego hay otros siglos de transición, de 



cambio, de transformaciones, en que todo se renueva, 
todo, á la doble virtud del amor y de la muerte. -No cabe 
dudar que en el siglo primero de nuestra era, por ejemplo, 
corriendo el tiempo con su medida igual, duraba y per-
duraba el imperio; mientras que en el siglo quinto, el 
imperio se descomponía y destrozaba, reduciéndose todo 
él á fragmentos, porque era un siglo de transición el siglo 
quinto.vY lo mismo sucede desde el siglo octavo al siglo 
décimo. Los Carlovingios, en el primero de estos siglos, 
fundan el feudalismo teocrático; y el feudalismo teocrá-
tico vive y domina hasta el siglo décimo con sus obispos 
señoriales, con su Iglesia sobre el patrimonio temporal 
asentada, con su imperio semifantástico sujeto completa-
mente á la Iglesia. No era mucho, pues, que el espíritu 
humano creyese próxima en el año mil, como cumpli-
miento de innumerables profecías, la hora apocalíptica 
del Juicio Final. Y este siglo décimo es un siglo de tran-
sición, de movimiento,- de transformaciones, como el 
mismo siglo quinto. Así, puede decirse que desde princi-
pios del siglo primero á fines del siglo cuarto la sociedad 
tiene, sin dejar de moverse y transformarse, una fórmula 
en su cima y una base en sus cimientos, perdidas por 
completo y arrastradas á la eternidad en el revolucionario 
siglo quinto. Y lo mismo sucede desde el siglo sexto al 
siglo décimo; la sociedad tiene en estos cuatro siglos un 
carácter distinto al que ha de tomar después de oída la 
hora última del año mil en el reloj misterioso de los tiem-
pos. Desde Cario Magno al siglo décimo feudalismo teo-
crático; desde el siglo décimo al término de la Edad Media 

feudalismo aristocrático. Y lo que decimos del siglo 
quinto y del siglo décimo, lo decimos también del siglo 
décimoquinto. Diríase que el tiempo tiene sus estaciones, 
sus fases, y que una sociedad ha de recorrer necesaria-
mente un período de cuatro siglos para transformarse en 
transformaciones profundísimas. Lo cierto es que los 
cuatro grandes períodos de transición son éstos:, siglo 
quinto, siglo décimo, siglo décimoquinto y siglo décimo-
nono. ¿Quién puede dudar que el siglo décimoquinto es 
uno de aquellos destinados á cumplir las transformacio-
nes más radicales y má* profundas? El Pontificado se 
paganiza hasta el extremo de parecer los Papas sumos 
sacerdotes de Júpiter; la religión un arte y un arte plás-
tico. Los poetas, los pintores, los escultores, verdaderos 
espíritus angélicos de este cielo nuevo, despiertan los 
dioses antiguos en el seno de la Naturaleza y la antigua 
idolatría bajo la bóveda de los templos. El Imperio se 
reduce á una especie de farsa, y los Césares de Alemania 
á una especie de fastuosos y falsísimos actores. Cae la 
sociedad feudal, derribada por la virtud fausta del traba-
jo, tan opuesta de suyo á la fuerza nefasta de la guerra; 
los reyes, auxiliados por sus jurisconsultos, que contras-
tan el derecho feudal con el derecho canónico y romano, 
auxiliados más por los ejércitos permanentes, que suceden 
al pendón y á la caldera de las bandas antiguas; auxilia-
dos por la pólvora, que atraviesa la cota del señor y 
derriba las piedras del castillo; auxiliados por tantos fac-
tores juntos, destruyen la encina secular de los viejos 
privilegios feudales, donde tienen su habitación tantas 



aves rapaces como han roído los hígados de la humanidad, 
enclavada sobre el potro de tantos y tan extraordinarios 
tormentos. Y á las antiguas ligas lombardas, á las anti-
guas sociedades militares, al antiguo Estado feudal, su-
cede ahora el predominio de las ciudades mercantiles, 
que tienen flotas como no las han tenido los imperios y 
que pagan artistas como no los han pagado jamás los em-
peradores. Estas ciudades convierten los palacios de sus 
gremios y de sus Ayuntamientos en museos, merced á 
las riquezas que aportan, y hacen de la vida entera, des-
pués de largas navegaciones, una serie de certámenes 
artísticos, de juegos olímpicos, de competencias poéticas, 
en que parecen resucitados los antiguos tiempos de Grecia 
y venidas á nuestro mundo las musas muertas al pie de 
los altares helénicos. El siglò décimoquinto es el Abril de 
la historia moderna. Por tal mes la yema se hincha de 
savia, la hojilla brota en el tallo, el tallo se orna de flores, 
las flores se pintan de matices y se cargan de mieles, las 
mieles llaman el aguijón de las abejas, y los pétalos 
las tenues alas de las mariposas, las mariposas dejan sus 
larvas obscuras para tomar sus formas aéreas, y los arro-
yos sus prisiones de hielo para cantar en las honduras, 
mientras allá arriba, en las copas de los árboles y en los 
giros de las auras, entonan sus coros todas las aves, desde 
las alondras que saludan con píos místicos la alborada, 
hasta el ruiseñor que alza en la noche, cerca de su com-
pañera y de su nido, la dulce gorjeada serenata, cuyas 
escalas cromáticas derraman en todos los corazones el 
primaveral amor y las primaverales esperanzas. Así, en 

el siglo décimoquinto, la industria da la imprenta y con-
tribuye á eternizar el pensamiento; las ruinas cubiertas 
de jaramago y de cicuta dan como un sepulcro lleno de 
vida la estatua que contribuye á perfeccionar el arte; la 
filosofía escolástica da, como la larva la mariposa, el pla-
tonismo florentino, que ilumina con las ideas del más 
sublime de los filósofos griegos el abismo de los cielos y 
el abismo de los espíritus; el Océano da, por fin, para 
que todo sea milagroso, para que todo sea renovación, 
metamorfosis, progreso, esa América que viene con sus 
virgíneas selvas y con su exuberante vida, entre tales 
milagros, á renovar la misma Naturaleza, como si el Uni-
verso fuera un poema divino escrito en la inmensidad del 
espacio con letras de estrellas por el humano estro. El siglo 
décimoquinto es la Pascua de Resurrección tras el Vier-
nes Santo de la Edad Media, en que los altares se hallan 
cubiertos de negros lutos, los santuarios vacíos y abiertos, 
la Virgen sola, el Salvador en su tumba de Getsemaní, 
la Cruz en la cima del Universo, los ángeles llorosos con 
los signos en las manos de la pasión universal, el miserere 
de la penitencia llenando de lágrimas amargas los aires 
obscurecidos; Viernes Santo, tras el cual viene el día de 
Pascua, es decir, el día del Renacimiento en que Jesu-
cristo resucita de su sepulcro para subir á los cielos, y 
Psiquis se levanta de su lecho para tomar sus alas de 
mariposa y su lámpara de novia; en que un Te Deum 
salido de todas las iglesias sube á las alturas y el repique 
de las campanas baja, mezclado con el hossanna de los 
ángeles; en que la inspiración religiosa llena con el ale-



luya de la mística alegría los aires, se mezcla al zumbido 
de la abeja, al vuelo de la mariposa, al aroma de la flor, 
al brote en el tallo, al susurro en el arroyo, al centelleo 
en las estrellas, á la savia en las ramas, al cántico de 
ruiseñores y alondras, al sentimiento y expansión de la 
esperanza. La sociedad parecía complacerse por este tiem-
po del Renacimiento en satisfacer todas las necesidades y 
aspiraciones del espíritu. Necesitábase un medio de rom-
per la roca feudal, hundirla y pulverizarla, estalló la 
pólvora en el siglo décimocuarto. Necesitábase, para abrir 
los senos de la tierra, para verificar las navegaciones le-
gendarias de los nuevos argonautas, un punto fijo en el 
cielo y otro punto fijo en el barco, y vino en el siglo dé-
cimocuarto la brújula providencialmente á señalar con 
fijeza el Norte en medio del movimiento continuo y de 
los rápidos cambios de las expediciones marítimas. Nece-
sitábase-un nuevo modelo para el arte, y vino la antes 
ignorada estatua á ocupar las sacristías de nuestras cate-
drales y los palacios de nuestros Pontífices. Necesitábase 
una nueva sociedad y vinieron las comunidades á orga-
nizar las democracias y las monarquías á organizar los 
Estados. Necesitábase un nuevo sentido para escudriñar 
los abismos cerúleos, como se había tenido la imprenta 
para vencer al tiempo, la brújula para burlar al espacio; 
y en los tubos de un órgano cayeron por casualidad unos 
cristales que, revelando el telescopio, trastornaron la 
senil astronomía alejandrina. La conciencia necesitaba 
renovarse también, la Iglesia rehacerse, el Cristianismo 
refundirse, la conciencia idealizarse, á fin de subir y subir 

y encontrar el más allá en los altares, como lo había en-
contrado en la ciencia, en el arte, en las instituciones, 
en la vida toda, el humano espíritu. Decir que todas las 
facultades adelantaban y sólo se detenían el sentimiento 
y la fe, era decir lo imposible. La fe debía renovarse como 
todo se renovaba en esa edad de la renovación universal. 

+ Y á cumplir el ministerio de renovar la fe, sin apartarla 
de sus ideas y de sus dogmas tradicionales, vino el alma 
luminosa del inmortal Savonarola y el pensamiento re-
volucionario de Lutero.' Necesitábase renovar la Natura 
leza y apareció Colón. Examinad la serie de las invencio-
nes y veréis cómo la del gran marino adviene á su hora, 
cuando la demandaban de consuno nuestra tierra y nues-
tro espíritu1. Si lo desgajáis del Renacimiento, jamás lo 
conoceréis. Como en su edad, en su frente se reúnen dos 
crepúsculos, el vespertino de la teocracia que huye y el 
matutino de la ciencia que alborea. Por su fe parece Co-
lón un asceta de los siglos medios; por su saber un sabio 
de las edades modernas. Es como el Renacimiento vivo y 
personificado. 

*Un suceso acaecido en el siglo de Colón exaltó los áni-
mos y trastornó las inteligencias por amenazar con ame-
nazas apocalípticas á todo el mundo cristiano. Constanti-
nopla, la Ciudad Santa, sita en las puertas del Asia, fun-
dada por la previsión de Constantino, heredera de los 
últimos restos del romano imperio que pudieran preser-
varse á la irrupción de los bárbaros; asiento de aquella 
Basílica oriental que habían saludado las cruzadas con 
devoción semejante á la que causaba la iglesia del Sacro 
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Sepulcro; presa de supersticiones teológicas, del Occidente 
separada por la procesión de la tercera persona de la Tri-
nidad y por el pan con que debía consagrarse la hostia en 
la misa; absorta en sus ensueños metafísicos y en sus 
disputas teológicas, se vió sorprendida por las hordas es-
capadas tres siglos antes de las frías llanuras de Mongolia 
y sometida como la Jerusalén del Profeta hasta el punto 
de que la media luna reemplazase en las rotondas de Santa 
Sofía á la cruz cristiana y el mohecín profiriese sus gritos 
donde antes profería el sacerdote sus plegarias y los pala-
cios de los griegos se trocaran en serrallos de los sultanes 
turcos y el nombre de Alah y su fatalismo ponzoñoso vi-
niesen á obscurecer y á envenenar la tierra y la concien-
cia de la (ierra griega como habían desde luengas edades 
emponzoñado y obscurecido la tierra y la conciencia del 
Oriente asiático. Esta horrible desventura era tanto más 
de sentir y deplorar, cuanto que, al revés de lo sucedido 
en Roma, donde el último vástago de los Emperadores, á 
quien el destino ornara para mayor irrisión con los nom-
bres de Rómulo y de Augusto; aquel pobre trémulo niño, 
último de sus gentes, imbécil y cobarde, se asustaba de la 
sombra de su propia corona y huía á los brazos de su im-
perio; bien al revés, iba diciendo, de lo sucedido en Roma; 
el último Constantino, que también llevaba el nombre de 
aquel que fundara la capital y el imperio de Oriente, co-
rre á las murallas con arrojo, pelea la hora última de la 
caída, y muere entre los suyos, cubierto de heridas, con 
la cara vuelta á sus enemigos, víctima triste del hado 
fatal, realizando la hazaña más difícil á los protagonistas 

de la decadencia y de las ruinas: sacar incólume de su-
prema catástrofe la honra y la dignidad de su raza. Once 
siglos durara tanto imperio, y en su agonía no se uniera 
al Occidente, ni en el Occidente hallara los necesarios 
socorros tan sólo por meras y baladíes disputas teológicas. 
Cincuenta mil cristianos habían caído en las humeantes 
ruinas de Constantinopla sin encontrar en sus correligio-
narios de Roma la compasión y el auxilio á que tenían 
derecho. Las grandes ciudades religiosas quedaban en los 
serrallos turcos: la Jerusalén de David, la Antioquía de 
Pedro, la Atenas de Pablo, la Alejandría de los apologis-
tas, la Constantinopla de los Concilios. El dominio de la 
idea cristiana se iba restringiendo al mismo tiempo que 
agrandando el dominio de la idea muslímica. Nicolás V , 
el cual á la sazón regentaba la Sede Pontificia, lamentóse 
en bula más retórica que sincera de esta pavorosa catás-
trofe; y el mundo cristiano sólo supo contestarle con 
arengas académicas en las escuelas ó con imposición de 
tributos, los cuales, en vez de alimentar una cruzada 
universal, sólo alimentaban el fisco y el erario de los re-
yes. Murió Nicolás V , y sucedióle un valenciano, un 
Borgia. Nacido en Játiva, canónigo de Lérida, arzobispo 
de Valencia, cardenal nombrado por Eugenio IV, secre-
tario de Alfonso V el Grande, jurisconsulto de primer 
orden, á quien San Vicente Ferrer profetizara la alta dig-
nidad del Pontificado, español, y por español acostum-
brado á la guerra eterna con los infieles, debía Calixto III 
predicar la cruzada por Constantinopla, vender las joyas 
del tesoro vaticano, considerablemente aumentadas por 



su antecesor, empeñar la más rica de las tierras pontifi-
cias á fin de reunir y allegar dinero con que sostener la 
guerra santa, digna de la antigua Roma, á quien pedían 
todos sus recuerdos y todos sus privilegios un sacrificio 
fecundo por la nueva Roma de Oriente, caída en manos 
de los turcos, y marcada, como una esclava georgiana, 
con el sello deshonroso de la media luna. Muerto Calix-
to III, subió á la Sede Pontificia el hombre que representa 
coi] mayores títulos el Renacimiento; subió Eneas Silvio 
Picolomini. Al celebrarse el cónclave, que sucedió á la 
muerte de Nicolás V y á la exaltación de Calixto III, 
hubo en .el colegio cardenalicio quien quiso nombrar al 
cardenal Besarión, al gran sacerdote heleno, Pontífice 
romano. Uno de los más célebres prelados católicos se 
opuso con cofaje, diciendo que no convenía en aquella 
sazón al catolicismo tener por jefe un cismático, reciente-
mente convertido á la ortodoxia y no pasado todavía del 
simple carácter y oficio de neófito. No quisieron los car-
denales elegir al representante del Renacimiento latino. 
Si alguna vez vais á Siena, os podéis formar una idea 
aproximada de este prelado, cuyas inclinaciones y tenden-
cias exprésanse gráficamente en sus dos nombres pura-
mente latinos de Eneas y de Silvio.- Corred á la catedrai 
sienense; admirad su fachada de mármoles blancos y ne-
gros, cubierta de signos heráldicos y ceñida de estatuas 
religiosas; ved en sus naves sus dos series de arcos sobre-
puestas, la superior tan aguda como las ojivas del Norte; 
deteneos un momento á contemplar las grafitas de Becaf-
fiume, que ha entallado en piedras figuras envidiadas, 

por su atrevimiento y por su sublimidad, de los más au-
daces pinceles; notad aquel riquísimo altar mayor con sus 
tabernáculos, en que los santos parecen recién venidos 
del cielo, con su Cristo resucitado y su Ascensión que se 
mueven como si cruzaran todavía los aires para subir á 
las alturas etéreas; estudiad sus innumerables obras de 
arte, que muestran la fecundidad increíble de las ciuda-
des italianas; y cuando creáis que nada os queda por ad-
mirar, veréis aquella librería donde vive aún el Papa 
Eneas Silvio en todos los actos capitales de su historia, y 
al contemplar la alegría de su rostro, la riqueza de sus 
vestiduras, las damas y galanes que le rodean de un lujo 
asiático, las gallardas embarcaciones reunidas en Ostia 
contra el turco, los pajes y caballeros resplandecientes de 
pedrería, en vez de creeros en la corte de un Papa, os 
creeréis, á pesar de hallaros en el interior de una iglesia 
ojival y católica, caídos y encerrados en pleno paganismo. 
En efecto, Ferrara le vió un día rodeado por millares de 
barcas que cubrían el Po, todas ceñidas de flores y llenas 
de músicos y coros, entrando en compañía de príncipes 
y caballeros que ostentaban riquezas sin cuento, sobre un 
caballo adornado como un Pegaso, bajo un dosel cerúleo, 
por una inmensa plaza en que danzaban damas mal ceñi-
das y lucían sus frentes serenas, reproducidas por mar-
móreas estatuas, los dioses principales del antiguo Olimpo, 
como si Cristo hubiera muerto en la conciencia humana, 
y renacido en los campos y en los cielos de Italia el joven 
Adonis y el antiguo Pan con todo su exuberante sensua-
lismo. Pío II concibió la vasta idea de promover la cm-



zada contra los turcos y á esta vasta idea consagró toda 
Su existencia. Fácil en idear era extremadamente difícil 
en cumplir y realizar. Aquel diestro secretario de todos los 
potentados del mundo europeo; aquel escritor, por quien 
conocemos tan gráficamente las guerras de Bohemia y las 
disputas de Basilea; retórico, que resucita en sus escritos 
la elocuencia ciceroniana; poeta, que escribe versos tan 
castigados y clásicos; imitador de las bellaquerías de Bo-
caccio; diplomático, mundano, escéptico, erudito; al subir 
á su trono, y desde aquel trono proponerse las mayores 
empresas, no midiendo bien la distancia enorme entre la 
realidad y la idealidad, cae por su culpa en lo extrava-
gante y en lo ridículo. Lo primero que se le ocurre tiene 
gracia y explica bien hasta qué punto desconocía el mundo 
este hombre mundano. Se le ocurre desenterrar el más 
puro latín, cortar su mejor pluma, disponer del estilo 
más clásico y enderezar una carta elocuente al gran turco, 
recentísimo conquistador de Constantinopla, conjurán-
dole con los.ejemplos de Clodoveo, Recaredo y otros céle-
bres conversos antiguos y modernos, á que abjure el maho-
metismo, y pasado á la religión cristiana, tome en la his-
toria moderna el papel de los carlovingios en la Edad 
Media, el papel de único defensor del Papa, por lo cual 
recibirá Bohemia, Hungría y otras regiones orientales 
prontas á entregarse á quien el Papa les designe por dueño 
y por señor. Mucho debe trastornar el seso la posesión 
completa de un poder absoluto, cuando literato de tan 
frío juicio y de tan sana desconfianza como Eneas Silvio, 
cree posible, reciente aún el malogro del pacto florentino 

entíe la Iglesia griega y la Iglesia romana, mover á un 
musulmán y á su pueblo, con una carta retórica en latín 
sapientísimo, á que abjure la religión de su raza y de su 
historia por una religión tan repulsiva de suyo al natural 
y al espíritu de los mongoles, como el cristianismo. Pero 
entre cartas retóricas, entre discursos aparatosos, entre 
arbitrios infecundos, entre procesiones teatrales, lo cierto 
es que la cruzada contra los turcos no crecía gran cosa. 
Citadas las gentes de armas á la ciudad de Ancona, ape-
nas encontraron con qué mantenerse, y se dieron á la 
rapiña y al saqueo. Por todas partes bandas de milites 
desharrapadas y hambrientas acometían á los viajeros, 
asaltaban los hogares y esparcían los horrores de la 
guerra civil á sangre y fuego. Las frases menudea-
ban al compás que disminuían las fuerzas. Los discursos 
retóricos se perdían y estrellaban en la general indife-
rencia. «Somos, exclamaba Pío delante del colegio de 
cardenales, demasiado débiles para empuñar la espada; 
mas, á imitación de Moisés, arrodillado en el monte 
mientras Israel pugnaba con los amalecitas, sobre las ta-
blas de una nave levantaremos el sacro cáliz á Dios en 
demanda de la victoria para nuestros guerreros.» Nadie 
oyó estas elocuentes palabras. Todos los príncipes laicos 
permanecieron silenciosos é indiferentes: los Esforzas 
tacharon de mezquinos los armamentos para una empresa 
tan grande; los Médicis dijeron que un Papa viejo se me-
tía en calaveradas de jóvenes; los Reyes de Francia envia-
ron alguna que otra ofrenda de aparato y de honor; los 
Emperadores de Alemania no quisieron que, so pretexto 



de alimentar las cruzadas, se perdiera y se arruinara tris-
temente á su pueblo. EL día 19 de Junio de 1464 encami-
nóse Pío II á la ciudad de Ancona, devorado por la fie-
bre, y tendido en triste lecho sobre barca que lo llevaba 
por el Tíber y que parecía arrastrarlo á la eternidad. En 
efecto, su desmayo era tanto y tanta su tristeza, que al 
descender á la orilla y contemplar á lo lejos la Ciudad 
Eterna, le dirigió un último adiós en suprema y congo-
josa despedida. Quien le viera triste, solitario, abandona-
do, deslizándose por la corriente, no diría que iba movido 
de un pensamiento tan alto á una empresa tan grande. 
Dos únicas naves había podido reunir en el puerto de 
Ancona, que flotaban tristemente, como para mostrar la 
irremediable decadencia del Pontificado. Por fin, el día 
12 de Agosto las naves de Venecia en algún número lle-
garon mandadas por el dux Cristóbal Moro. Mas el día de 
su llegada no pudo ya verlas, no, la vista casi extinguida 
de Pío II. Sin embargo, hizo abrir las ventanas del pala-
cio episcopal, erguido sobre una eminencia, y mirando con 
tristísimo mirar de moribundo, al caer la noche eterna 
sobre sus ardientes retinas, el sitio misterioso por donde 
salé el sol en aquellos cielos espléndidos y en aquellos 
mares luminosos, conjuró á los príncipes, á los cardenales 
congregados en torno de su lecho, con palabras que tenían 
aún sabor retórico á pesar de cortarlas el hipo de la ago-
nía, para que fuesen á levantar el imperio griego, á redi-
mir á Constantinopla en su serrallo, á poner el lábaro de 
la cruz en las cúpulas de Santa Sofía, á emprender y cum-
plir una cruzada que pudiera ser parte á la toma y recon-

quista de Jerusalén. Cuentan que Augusto, al morir, 
viendo tan admirablemente desempeñada por él hasta el 
fin la comedia de la vida, gritó: «Aplaudid.» Igual aplau-
so merecía este Papa de una vida tan teatral, y que expi-
raba en una grande escena, delante de una empresa y de 
una cruzada de teatro. ¿Cuáles emociones tantos y tan 
extraordinarios hechos despertaron en el alma de Colón? 
Lo cierto es que no pueden saberse los móviles de su pro-
ceder sin contar las causas generales y las causas particu-
larísimas que lo determinaron. Y entre las causas gene-
rales, ninguna tan determinante como su profunda reli-
giosidad. Y esta profunda religiosidad le llevó á soñar con 
todo lo que soñara y á emprender todo cuanto empren-
diera. Uno de los móviles capitales de su obra fué la in-
tención sistemática y el deliberado propósito de restaurar 
las cruzadas con todos los recursos que le debían dar los 
áureos imperios fantaseados en su creadora imaginación. 
Y este móvil se origina y parte principalmente de las 
agitaciones sobrevenidas á Italia tras la desgracia de 
Constantinopla. Joven, muy joven por aquel entonces, 
icómo debía conmoverle no solamente la pérdida irreme-
diable de la gran ciudad sita en el punto de intersección 
entre Asia y Europa, sino la rota y la muerte de los pue-
blos cristianos que la cimitarra iba sin piedad á cercén 
degollando! ¡Cómo el abandono forzado de los helenos á 
los mongoles debía desgarrar su corazón! |Cuánto aquellos 
embajadores de un mundo en ruinas escapados por mila-
gro á la tala y al incendio, debían tentarle á intentar lo 
imposible para socorrerlos y salvarlos! Cuando la media 
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luna se vislumbraba nuevamente desde Sicilia; cuando 
entraban en el harén de Turquía las islas griegas; cuando 
los venecianos quedaban sepultados en Aurea; cuando el 
sultán se atrevía, en los ensoberbecimientos del triunfo, 
á estrangular con sus propias manos al postrer Duque de 
Atenas; cuando los huidos á la catástrofe tenían que obtar 
entre la servidumbre ó el destierro y la muerte; cuando 
el Ban de Besusa expiraba circuido por quinientos gen ti -
leshombres inmolados y mártires; cuando Corinto se con-
sumía dentro de una hoguera que oscurece con sus boca-
nadas de humo los claros horizontes helénicos; cuando 
desde las costas del Peloponeso hasta los desiertos de 
Palestina se dilata un califato nuevo triunfante, los do -
lores despertados por todas aquellas desgracias debían 
dejar una hondísima huella en alma tan profundamente 
católica como el alma de un joven, ya estudiante de cien-
cias en las escuelas y universidades, ya bracero en las 
industrias de su familia y casa, ya marino en aquel mar 
por donde se recogían en las brisas todas las ideas imagi-
nables y en los arreboles de un ocaso luminosísimo se 
dibujaban como reales todas las más fantaseadas y más 
inverosímiles epopeyas históricas. 

Cada grandiosa personalidad surge del medio ambien-
te que la vivifica. Los sentimientos y las ideas y las ins-
tituciones y las históricas circunstancias del tiempo, 
forman en derredor de su vida intelectual como todo 
cuanto llamamos Universo en derredor de la vida mate-
rial. Imposible nos expliquemos el anhelo por la renova-
ción que atenacea las entrañas del gran marino, si con-

juntamente con él no estudiamos la edad primaveral ó 
renovadora en que naciera. Imposible comprender cómo 
le movía, con cuánto soberano impulso, además de tal 
afán de renovación, á su tiempo muy propio, este otro 
casi religioso de una cruzada nueva, sino recordando la 
impresión dejada en su pecho y las imaginaciones desper-
tadas en su mente por sucesos como la toma de Bizancio, 
llorada en las elegías mayores del siglo. Pues así como el 
afán de renovar ó inventar se origina en la Pascua del 
Renacimiento; y se origina en la caída de Constantinopla 
el afán de volver á las cruzadas; el afán mercantil, que 
le poseyó, se origina en las ciudades mercantiles italianas; 
como el afán de buscar esos lucros mercantiles por medio 
de grandes expediciones oceánicas en el espectáculo ma-
ravilloso que ofrecían entonces los descubrimientos por-
tugueses; como el afán de tentar lo imposible y fabuloso 
en aquel término de la empresa de siete siglos contra el 
conquistador, concluida por nuestra patria sobre la her-
mosa Vega de Granada.t Sin el Renacimiento, que todo 
lo rehace y renueva; sin la toma de Constantinopla, que 
impele hacia las cruzadas los espíritus mayores; sin el 
cálculo mezclado al arte de las ciudades mercantiles en 
aquel siglo creador; sin la estancia en el Portugal de las 
expediciones maravillosas que iban abriendo focos de luz 
en el océano tenebroso ideado por las creencias seculares; 
sin la fe viva de nuestra España en el milagro, fuera 
imposible de toda imposibilidad la natural aparición de 
un pensamiento como el que acabó de cristalizarse por 
una suma de operaciones matemáticas y de sentimientos 



proféticos, cual no han visto las edades ninguna otra 
parecida, en el alma innovadora de Cristóbal Colón y en 
su descubrimiento de una nueva tierra por la inmensidad 
de los mares.» El cielo claro de nuestra Europa meridio-
nal, tan semejante al cielo de Caldea; el mar atractivo 
Mediterráneo, en que se miraban las fantasías de Colón, 
repetidas y reflejadas allí con esplendor parecido al que , 
toman las reverberaciones de todos los rayos luminosos 
y el retrato de todos los cuerpos celestes; la renovación 
del humano espíritu en aquella eflorescencia de las ideas; 
el eco dejado en los espacios por el asedio de Constantino-
pla ó por el trastrueque de Santa Sofía en Aljama; in-
venciones como la imprenta, que vencía los tiempos, y 
el telescopio, que incipiente entreabría los espacios; un 
pueblo diseminado en los mares y compuesto casi de pi-
lotos, como el pueblo portugués; un Estado, contrastando 
los progresos de la media luna y del Korán en Oriente 
con retrocesos y rotas en Occidente; la contemplación 
uniéndose con el saber, y las intuiciones con la ciencia, 
concluyeron por dar de sí un alma como la inspiradísima 
de Colón, á la manera y modo que los organismos en sus 
ramos y ramificaciones, concluyen por dar de sí cual in-
creíble fruto el humano cerebro. 

Sin comprender el Renacimiento, sin comprender la 
trascendencia del destino de Constantinopla, sin com-
prender la fiebre de Portugal, sin comprender la transfi-
guración de nuestra España, no comprenderéis ni descri-
biréis el enigma de tanto milagro. Pero lo que principal-
mente necesitamos para mirar bien uno de los matices 

del alma de Colón, es el estudio de las ciudades mercan-
tiles italianas en aquel tiempo. Ninguna tan agitada como 
Grénova. Por su constitución interior estaba entre los 
municipios republicanos, donde sobre una base amplia de 
verdadera democracia solía elevarse á las alturas cierta 
nobleza, no diremos de verdadera elección, pero sí de ver-
dadera selección, encargada por común asentimiento más 
ó menos expreso y por hábito más ó menos duradero, de 
dirigirlo y gobernarlo todo. Pero esta democracia se había 
roto en tal número de fracciones y su nobleza en tal nú-
mero de caudillos, que necesitó Génova entregar una de 
sus fortalezas á los Duques de Milán, para que teniendo 
allí guarnición y enseña, impusiese á todos el mutuo res-
peto y la mutua consideración debidos entre libres y ver-
daderos ciudadanos. Mercaderes todos ellos, navegantes, 
marinos, habían menester de instituciones idóneas al des-
arrollo de todos estos ministerios y oficios que se avivan 
al calor de una libertad consuetudinaria y al brillo de un 
pensamiento emancipado y espontáneo. Mas, como para 
vivir en el mundo no bastan las expansiones individuales 
que traen los humanos derechos, necesítase de las con-
centraciones centrípetas que los Estados producen y los 
ejércitos mantienen, el ciudadano había menester de ar-
mas que defendiesen con su fuerza coercitiva el orden y 
el poder legales dentro, y fuera el respeto á la indepen-
dencia de cada ciudad soberana. Y como en la República 
mercantil de la Cartago histórica hubo los mercenarios 
extranjeros, y en la no menos mercantil Monarquía de 
Inglaterra existen ahora mismo los milites asalariados, 



en aquellas ciudades mercantiles brotaron, por aquel 
principio de que Naturaleza produce cuanto necesita, los 
condottieres, ofreciendo á todo buen postor sus manos 
armadas para defensa de todos los principios y de todas 
las causas por merced y dinero. Así, únicamente así, en 
aquellas edades terribles de guerras perdurables, declara-
das por un palacio á otro palacio, por una calle á otra 
calle, por una ciudad á otra ciudad, por una región á otra 
región, coincidiendo las discordias civiles con las discor-
dias extrañas, pudieron constituirse familias directoras, 
como los Médicis en Florencia, ó como los Dorias en Ge-
nova, consagrarse los industriales á la elaboración de 
tantos productos como todavía hoy nos deslumhran; co-
rrer los cambios del comercio como una fecundación del 
trabajo; vivir en paz los medieros del campo á toda ser-
vidumbre ajenos, con tal que diesen la mitad por mitad 
del rento al propietario; moverse los plectros en las liras 
y los pinceles en las paletas y los buriles en los mármoles 
y los pedruscos en los edificios para levantar aquellas 
ciudades armoniosas, en que todo resplandecía con colo-
res de iris y todo cantaba en triunfales himnos, cual si 
las hubiesen erigido, como en tiempo de Anfión aquellas 
primitivas poblaciones griegas tan esplendentes, la Poesía 
y la Música. El Papa de un lado y el Emperador de otro; 
la nobleza mayor y la nobleza media; el mercader artista 
y el pueblo en oficios distribuido; los señores montados 
sobre su trono y sobre su corcel, así como los condottieres 
esparcidos por todas partes; una Monarquía española en 
Sicilia y Nápoles con un Ducado casi francés en Milán y 

Lombardía; los francos por las montañas del Norte y los 
griegos por las riberas mediterráneas; navegantes, casi á 
la moderna, en Pisa y Génova, pero navegantes parecidos 
á los que pululaban por lo§ tiempos en que se mezclaban 
las navegaciones con las piraterías por Yenecia; discor-
dias entre todas las ciudades convecinas, como Siena y 
Pisa, como Pavía y Milán; tiranos entre las agitaciones 
de aquella vida en oleaje continuo, como los Guinigos en 
Luca, como los Bentivoglios en Bolonia, como los Esfor-
zas en Lombardía; y dentro de todas estas cortes deslum-
bradoras asambleas elocuentes, repúblicas formadas de 
poetas y pintores, juegos á la manera helénica y torneos 
á la manera feudal, certámenes donde se recogían coro-
nas frescas de laurel y vasos cincelados de oro, las pare-
des animándose con frescos cíclicos que parecían epopeyas 
vivas, el coro de los teatros antiguos repetido por melo-
diosas voces en las plazas y frente á las iglesias cristianas, 
las naves resucitando las teorías ó procesiones clásicas de 
Atenas, yendo en socorro de las islas griegas ó en busca 
de tierra consagrada por los siglos evangélicos á Jerusalén 
para enterrarse las ciudades en ella, el arte y la libertad 
unidos por hermosas nupcias, de las cuales provienen 
obras inmortales que honran á toda la humanidad, esmal-
tan todo el planeta y nos glorificarán en todas las edades... 

Poned un alma como el alma de Cristóbal Colón en una 
ciudad como Génova, durante todo el período último de 
la Edad Media, y os explicaréis las propensiones por la 
educación larga sobrepuestas á las naturales y nativas 

aptitudes. La Naturaleza, que le rodeaba, se abría, convi-



dándole á la navegación por el mar infinito y á la emoción 
continua por esas comunicaciones íntimas entre lo mate-
rial externo y lo espiritual interno, que sólo pueden go-
zarse por completo donde la placidez del horizonte y los 
esplendores del sol reverberados por las aguas atraen y 
sonríen al espíritu en guisa de sirenas. Pues poned sobre 
aquel espectáculo de la Naturaleza el espectáculo de esta 
libertad, y decidme luego si en sus discusiones el pensa-
miento no se despertaría y la voluntad de Colón no se 
aceraría con todas las fuerzas intelectuales suyas como las 
fuerzas de músculos y nervios en los ejercicios gimnásti-
cos. Y al espectáculo por la Naturaleza ofrecido, y al es-
pectáculo de la libertad, unid el espectáculo de las Bellas 
Artes, las ideas que toman color, las inspiraciones que 
toman visibles alas, el símbolo encerrando en líneas v 
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figuras toda una doctrina, las piedras animadas, los bron-
ces cincelados, los héroes redivivos, y decidme cómo en 
esta realización palpable de lo ideal, no vería el nave-
gante, dado á sueños y fantasías desde sus primeros años, 
la posibilidad inmediata y patente de todo lo imposible. 
Pero junto al mar, que le sonríe y le atrae con sus ondas; 
junto á la ciudad, que lo eleva con las enseñanzas de sus 
libertades y con las instituciones de sus democracias; 
junto al arte que lo transfigura y le hace creer en la rea-
lización del milagro, están la industria y el comercio, que 
dan á tales ensueños aspectos materiales y útiles, comple-
tando el sabio, el político, el artista, el piloto, el descu-
bridor, el profeta, el vidente, con el industrial, con el 
mercader, con el negociante. Las iglesias brillantísimas 

I 
de Génova explican á Colón como cruzado; las escuelas 
como geógrafo; los palacios llenos de cuadros y estatuas 
como poeta y artista; las costas como piloto; la industria 
y el comercio como calculador positivo y como aprove-
chado negociante. Así en Génova, cuando veis enroscarse 
por la tierra pedregosa los olivos sombríos; dormirse al 
pie de las dunas blanquecinas y agrias las aguas celestes, 
jaspeadas de verde obscuro por lo bajo, y por lo alto de 
perladas espumas; mecerse al beso de las brisas en los 
hondos barrancos las palmeras por cuyos pies y troncos 
gallardean las adelfas; erguirse las crestas de los montes 
alpestres coronadas de pinos y las crestas de los humildes 
montecillos coronadas de fortalezas; lucir el mar en aquel 
dentadísimo golfo cortado en diminutas ensenadas donde 
las velas y las gaviotas se refugian; extenderse los edifi-
cios en amplio anfiteatro sobre una gradería que parece 
compuesta como las notas de una escala; florecer á las 
puertas de los palacios fabricados en mármol de Carrara 
los limoneros y por las galerías resplandecientes de multi-
colores frescos y por las terrazas ornadas de cincelados ja-
rrones extenderse los cortinajes de jazmineros y jazmines; 
lucir el faro como un topacio desceñido de la corona del 
sol para esplender en aquellas noches; tenderse las redes 
colgadas en los vestíbulos y las naves aguardar al pie de 
las viviendas habitadas por aquellos almirantes que fue-
ron la esperanza de los cristianos y el terror de los tur-
cos, en todo ello no se descubre más, entre la tierra y el 
cielo, como un gigantesco ángel, que la figura, casi le-
gendaria y litúrgica de su inmortal Colón. 
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Así como Genova debía influir en el temperamento 
fisiológico de sus naturales, y con especialidad, por mil 
razones varias, en el temperamento de un hijo suyo como 
Colón, estaba en el caso Pavía, la Universidad á que, 
muy joven, le mandaron sus padres, según algunos his-
toriadores, de influir en el carácter psicológico y moral. 
Realmente las Universidades aparecían entonces como 
capitales sublimes de los espíritus y como focos reconcen-
tradores de las ideas. Aunque nacidas bajo la doble pro-
tección del Emperador y del Papa, convertían poco á 
poco la ciencia teocrática en ciencia civil ó laica, y f o -
mentaban en lo posible así el Renacimiento de las letras 
como el estudio de la Naturaleza. Había Universidades 
en que predominaba el derecho sobre todas las otras re-
velaciones del espíritu, como Bolonia; Universidades en 
que predominaba la Filosofía y las ciencias políticas, 
como Padua; Universidades en que predominaba la Me-
dicina, como Salerno; Universidad en que predominaba 
con la Metafísica la Astrología, como en la ilustre lom-
barda, que, según tradiciones bastante inciertas, debió 
alimentar algún tiempo el alma de Colón en sus albores, 
como la Universidad célebre de Pavía. Mas ora fuese por-
que su complexión inquieta y nerviosa no lo dispusiera 
de modo alguno al estudio reflexivo y ordenado en traba-
jos y esfuerzos diarios; ora fuese porque le tentase antes 
el campo de la acción que el cielo de las indagaciones; 
ora fuese porque solamente las orillas del mar cuadrasen 
á las agitaciones de su ánimo y á las tormentas de su 
idea; ora fuese por motivos de orden secundario, como 

la escasa fortuna de padres reducidos á cardar lana en 
humilde oficio, Colón, ó abandonó á los tres años de 
residencia la Universidad ó jamás estuvo en ella; y no 
puede contarse, por ende, con esta institución, cuando 
se quieren ver y estudiar los matices varios de su alma. 
Desde muy temprana edad, como todos aquellos á quie-
nes domina una vocación soberana, el gran piloto gusta-
ba como primera mental ocupación la Geografía y el 
mapa; como principal ocupación práctica, el mar y los 
combates y las porfías con el mar. Las civilizaciones ver-
daderamente concentradas y conservadoras están en los 
desiertos y en las montañas, como la civilización de Nu 
bia y de Palestina y de Mongolia; las civilizaciones ex-
pansivas brotan y se difunden al borde luminoso de las 
aguas. Borrad el Indo, borrad el Eufrates, borrad el 
Nílo, y no comprenderéis ni la primer cultura de los 
arios, que sembró las larvas de nuestros dioses y de nues-
tras ideas; ni el Imperio asirio, que nos reveló el secreto 
de los cielos materiales; ni la tribu sirocaldea, que nos 
reveló el Dios espiritual y sumo; ni el Imperio faraónico, 
que nos habló por vez primera de la inmortalidad. Pues 
bien; á las civilizaciones fluviales siguen las civilizacio-
nes mediterráneas. No son otra cosa que civilizaciones 
mediterráneas la fenicia, la cartaginesa, la helénica, la 
romana, la provenzal y la hispánica, de cuyos esmaltes 
hoy mismo se abrillantan y hermosean así el espíritu 
como la historia universal. Entre los muchos aspectos 
que toma la grandeza de Colón, quizá no fué ninguno 
tan característico de su personalidad como el cambio que 



determina de la civilización mediterránea en la civiliza-
ción oceánica. Por eso la providencia llamó su elegido 
para dilatar los mares y completar el planeta en su ciu-
dad levantada en las orillas del Mediterráneo, atravesado 
por estelas de ideas luminosas que aun hoy resplandecen 
y sembrado de armoniosísimos escollos que aun hoy en-
tonan el poema de la navegación. Homero, que fué autor 
de la epopeya del combate, la litada, fué también autor 
de la epopeya de la navegación, la Odisea. En tal con-
cepto mueven fuorza é ira la una epopeya, mientras in-
teligencia y astucia la otra. Las divinidades mismas, á 
servicio de los esfuerzos por el combate y sus horrores en 
la primera epopeya, pónese á servicio de los esfuerzos 
del trabajo en la segunda. Vese allí todo aquello que des-
truye; vese aquí todo aquello que produce y crea. Nep-
tuno airado significa el mar dispuesto á no dejarse por 
las quillas del navio herir, ni someter por el trabajo de 
seres tan despreciables como el hombre, cuando se le 
compara de algún modo con los espacios y con los hori-
zontes indecibles ó inmensos y con los abismos insonda-
bles y con los encrespamientos de sus ondas, que parecen 
levantarse, á extinguir las estrellas del cielo. Y las pla-
yas inhospitalarias donde Ulyses aborda; los escollos en 
que su esquife naufraga; los vientos, unas veces sueltos 
con furor y otras metidos en los odres con sumisión; 
aquellas sirenas que cantan suaves entre las sirtes y 
atraen hacia los abismos; aquellos cíclopes con resuellos 
de volcanes y hambre de antropófagos; el cielo, á cuyo 
soplo los vientos compiten con las nubes eléctricas; las 

piedras que se desgajan sobre los mástiles y timones; las 
cavernas que se abren á una con bostezos terribles y se 
tragan las gentes; aquel empeño de Calipso en manteher 
cautivos á los arribados; la magia de Circe y sus compa-
ñeras empeñadas en retener, con sus encantos y hechizos 
al extranjero apartado de su patria; todos estos obstácu-
los representan por maravillosa manera las insuperables 
dificultades por el mar opuestas al dominio de la nave-
gación y al imperio del marino. Mucho se parece todo 
esto á cuanto refieren la tradición y la historia del em-
pleo que diera Colón á sus facultades en aquel Medite-
rráneo sembrado de guerras entre Francia y España por 
el Rosellón; de guerras entre los postreros angevinos y 
los napolitanos; de guerras entre las naves genovesas y 
venecianas; de guerras entre Venecia y Turquía por el 
Peloponeso, guerras de verdaderos piratas, en que por 
todas partes, como una epidemia marítima, se desarrolla-
ba el corso; en que infestaban terribles merodeadores las 
costas y las islas; en que los corsarios por las aguas se 
parecían á los condottieres por las tierras; en que los nave-
gantes vencidos morían sobre la mar devorados por las 
llamas, ó de salvarse, quedaban tristemente condenados 
á pena mayor que la muerte, á perpetuo cautiverio, al 
remo y á la cadena eternos. Aunque las mocedades de 
Colón, después de bien examinadas todas las noticias re-
ferentes á ellas, con dificultad pueden certificarse de his-
tóricas, mezcladas como están de suyo con mil tradicio-
nes desenvueltas y desarrolladas tras su gloria, y provi-
nientes muchas del interés de los suyos ó de relatos adap-



tables á su vida y á sus trabajos, no puede negarse que 
perteneció al proceloso trabajo marítimo de su tiempo, 
en'que las aguas solían encresparse así al soplo del hura-
cán como al soplo del combate. Juan de Anjou, Duque 
de Calabria, lo llevó en las galeras expedidas para obte-
ner el trono de Ñapóles á Renato, Conde de Pro venza. 
Y en estas expediciones empleó las dos grandes virtudes 
propias del marino, su valor y su astucia. El mismo Co-
lón cuenta que, como Renato le mandase á Túnez en re-
querimiento y busca de la goleta Fernandina, y como 
cerca del San Pedro, en Cerdeña, la tripulación se le 
insurreccionase, queriendo constreñirle á dirigirse hacia 
Marsella, él, merced al crepúsculo y á sus sombras, cam-
bió á hurtadillas su rumbo, y al amanecer encontráronse 
los rebeldes, contra su voluntad y sin presentirlo, frente 
al cabo de Cartagena. Por tanto, no debe parecemos 
mucho que navegara desde Chipre á Lisboa, y que al fin 
pasase, ya entrado en edad, por mil cuatrocientos cincuen 
ta y cuatro, á los dominios de Portugal, nación muy con-
sonante por aquel entonces con todas las propensiones 
de su complexión fisiológica y con todos los ensueños de 
su exaltada fantasía. 

CAPITULO III 

L A G L O R I A D E C O L Ó N 

pesar de que parece Colón la gloria más incon-
testable de los humanos anales, ha sido una de 
las más contestadas. Aquellos que las echan de 

innovadores en erudición, creen el mayor de los méritos 
asequibles á su oficio la disputa sobre lo indisputable. Así 
hay quien atribuye al primer islandés con quien topa en 
las tradiciones náuticas de la vieja Escandinavia el des-
cubrimiento de Colón, y quien al acaso de un triste 
naufragio sucedido en aguas lusitanas, estando por aque-
llas sus islas Colón, y al relato de un pobre náufrago 
dicho á la oreja de nuestro marino, en el punto y hora 
de las revelaciones supremas, en el punto y hora en que 
moría como consecuencia del naufragio y de sus trances 
amarguísimos. Acontece con esto igual que acontece con 
ciertos filósofos de la Historia, conjurados en su raciona-
lismo cuasi matemático para demostrar que no hay nada 
en las doctrinas del Redentor de original y propio. El 
Verbo de San Juan pertenece á los alejandrinos; el Dios 



los extremos del europeo continente. Los sendos polos de 
la inteligencia se reunían en el descubridor; la inspira-
ción sobrehumana y el cálculo matemático. Pues ambas 
facultades, tan opuestas, recibían del estado en que Por-
tugal se hallaba entonces, excitaciones intensas y sostén 
sólido. Había en Colón un profeta y un mercader. Pues 
el profeta crecía en su contacto con las ideas vagas y poé-
ticas por todas partes allí difusas, y -el mercader en la 
enseñanza viva de tantas y tan varias combinaciones 
económicas como se realizaban en aquella inacabable Casa 
de Contratación. El espectáculo pasmoso de todos los 
embarques, el congreso vivo de tantos pilotos, la llegada 
continua de marineros, la enseñanza pública de aquellas 
ciencias indispensables á la náutica, iban dejándose atrás 
las antiguas circunspectas navegaciones costeras, susti-
tuidas y reemplazadas por estas otras navegaciones en el 
Océano, semejantes á un vuelo en lo vacío, á una inmer-
sión en lo infinito, á un ingreso peligrosísimo en el miste-
rio, á una sobrenatural tentativa, cuya mayor personifi-
cación debía ser en el transcurso de los siglos este piloto 
genovés, quien á la callada iba en su interior apercibién-
dose y preparándose para su obra y se recogía en sí como 
el Dios Creador se debió recoger al crear el mundo. 

Todo el siglo décimoquinto lusitano está henchido con 
la universal aspiración de recorrer y dominar el conti-
nente africano. De aquí los viajes más ó menos arriesga-
dos y las exploraciones más ó menos continuas. El archi-
piélago de las Azores y el continente de Guinea, invenidos 
tras tantos esfuerzos, parecieron paraísos, mientras los 

buscaban, á la imaginación; eriales, después de hallados, 
á^la vista. El deseo está condenado á engañarse. Infinito 
como el alma y espiritual, sus aspiraciones insaciables 
caen por fuera en el desengaño al tocar la verdad objetiva 
y exacta. No hay ninguna realidad que al ideal responda. 
Lo refleja muy mitigado; jamás lo repetirá en toda su 
extensión y en toda su grandeza. Así, desde las islas Azo-
res y desde los territorios encontrados en las tierras occi-
dentales africanas, el deseo había volado á posarse con 
empeño en el continente de África. Siempre que hay una 
luminosa idea muy extendida y una grande aspiración 
muy arraigada en la sociedad, encuentra su encarnación 
propia en una grande personalidad histórica. El deseo de 
abordar al continente africano tomó carne y se hizo hom-
bre ó personalidad en el infante D. Enrique, hijo tercero 
del rey don Juan, perteneciente á la dinastía de Avis, 
sucesora de los Borgoñas, predecesora de los Austrias y 
de los Braganzas, dinastía comenzada en la guerra con 
Castilla por un dignatario semiletrado y semifeudal, con-
cluida en guerra de moros por los requeridos arenales 
africanos con el sublime loco que se llamó rey D. Sebas-
tián. Enrique no parecía una persona, parecía una cifra. 
Ningún afecto humano le divertía de su fin providencial 
é histórico. La porfiada constante aspiración á los viajes 
llenaba su inteligencia, que señoreaba la voluntad, por 
completo sujeta de suyo al ideal. Poblado su espíritu de 
tierras más ó menos fantásticas por las alucinaciones de 
su propia imaginación y por las lecturas de los libros aje-
nos, poblaba el Océano extendido al pie del Cabo Sagres, 



con iguales objetos, más ó menos fantaseados, y con 
iguales perspectivas, más ó menos idealizadas, que descu-
bría su interior pensamiento. Portugal, contenido por el 
poder de Castilla en tierra, no tenía más remedio que 
apelar, para dilatarse, al Océano. La expansión de su sér 
y las irradiaciones de su idea lo pedían así. Don Enrique, 
á fuer de lusitano, era descubridor natural por propia 
naturaleza nativa y por herencia vinculada en la sangre de 
sus abuelos. Y esta vocación, recibida de la línea pater-
na, se reforzaba por el influjo poderoso de la línea mater-
na. Empeñados los Papas de la Edad Media en prohibir 
todo matrimonio entre parientes, quedaban los reyes obli-
gados á requerir de luengas tierras sus esposas. San Fer-
nando, por ejemplo, casó con Beatriz de Suabia. La ma-
dre de D. Enrique A vis era sajona y normanda por su 
complexión, á fuer de inglesa. Llamábase D.a Felipa Lan-
cáster. Parece imposible la serie de coincidencia existente 
de antiguo entre la historia portuguesa y la historia espa-
ñola. Esta casa de Lancáster, que sirviera con su infanta 
D.a Constanza en su oportuna sazón á unir la dinastía 
legítima sacrificada en los campos de Montiel, sirvió en 
Portugal para prosperar la dinastía de los Avis. Doña 
Felipa de Lancáster dió hasta muy madura edad un hijo 
por año á su marido el rey D. Juan. Provinientes de 
lusitanos, de sajones, de normandos, los hijos de tal ma-
trimonio corrían desalados al mar, como corren al agua 
las especies acuáticas; y en el mar, como buenos reyes, 
corrían á la conquista. El infante D. Enrique impuso, 
pues, á los suyos con la doble fuerza de su voluntad y de 

su inteligencia las conquistas africanas, creyendo penetrar 
así por tierra en los dominios del gran Mogol y alzarse 
con sus cahíces de aljófares y brillantes. Catay, palacio-
ciudad descrita en todas las relaciones del tiempo, empe-
drada de plata, revestida con láminas de oro, perfumada 
por fuentes olorosas de madreperlas y ópalos gigantes 
emanadas y surgidas, coronada por cresterías intermina-
bles de rubíes y esmeraldas, con almenas de ágatas, con 
muros de pórfidos, con lloviznas de aljófares, Catay se 
aparecía en sueños allende el Estrecho de Cádiz, allende 
el istmo de Suez, allende los desiertos arábigos, en la 
Mongolia, donde había realizado Alejandro Magno la 
transfusión de la sangre desde unas venas en otras del 
ejército suyo y realizado nupcias entre las razas que pre-
paraban la unidad interior del humano linaje. La pasión 
que agitaba el ánimo de Colón, la idea que tiránicamente 
lo poseía, estaba difusa y esparcida en su tiempo. Sin 
esos engaños, sin esos espejismos, sin esos fantaseos, sin 
las alucinaciones provinientes de las fábulas, nunca se 
hubiese descubierto desde nuestro hemisferio el opuesto, 
y nunca se hubiera completado .con el nuevo el viejo 
'mundo. Buscad el invento que os parezca más positivo y 
más cercano: la historia os demostrará cómo la ciencia no 
hubiese llegado á ninguna parte sin esos fantaseos de la 
imaginación, sin esos desarreglos de los nervios, sin esos 
engaños del alma. Nada tan práctico para nosotros y nada 
tan cercano de nosotros como el teléfono y el telégrafo, 
satisfacciones de nuestras necesidades por medio y por 
obra de la electricidad, reunida en instrumentos debidos 
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á la ciencia positiva. Pues ¿cuántas ilusiones no prece-
dieron á este invento y cuántas fábulas y aun farsas no 
acompañaron al encuentro é invención de la electricidad? 
¿Sabéis algo más conocido y vulgar que los inventos rela-
cionados con la electricidad, desde los ámbares antiguos 
á la rana de Galvany; desde la rana de Galvany hasta el 
pararrayos de Franklin; desde el pararrayos de Franklin 
hasta la botella de Ley den; desde la botella de Ley den 
hasta el telégrafo de Morse; desde el telégrafo de Morse 
hasta las lámparas de nuestro Edison y sus maravillosos 
fonógrafos? ¿Conocéis algo más prosaico y calculador que 
la pasada centuria? El verso mismo se había hecho prosa 
y la inspiración cálculo. Sin embargo, con encuentro tan 
positivo como las grandes aplicaciones de la electricidad, 
y en siglo tan prosaico de suyo como el siglo décimoocta-
vo, se dieron alucinaciones muy semejantes á las que fas-
cinaban el ánimo de los descubridores y de los nautas y 
de los viajeros allá en la décimaquinta centuria. Se había 
perdido la fe viva en los milagros de la religión y toma-
ban los discípulos de la Enciclopedia como cosa corriente 
los milagros de la ciencia. Cuando se veía subir á unos 
en el montgolfier hacia las regiones superiores del aire, y 
á otros, metidos en la campana del buzo, descender á los 
abismos del mar; cuando en la retorta del químico se 
hallaban, con los gases ayer ignorados, nuevos elemen-
tos de vida, y en las botellas del físico las chispas del 
rayo entregado al arbitrio del hombre; cuando el mag-
netismo se difundía por los nervios y los exaltaba, creía 

tener el hombre un dominio sobrehumano en la Naturale-
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za y ser en la creación todo un agente divino del Criador. 
Pues qué, ¿no acudían los pueblos á las cadenas de 

Mesmer, cuyas sacudidas ofrecían los crédulos aquellos 
eterna juventud? ¿No iban los diplomáticos más abonados 
a escuchar boquiabiertos las palabras del Conde de San 
Germán, para saber de aquel conviviente con toda la his-
ria, testigo de todos los hechos capitales, contemporáneo 
de todas las generaciones, interlocutor con todos los 
hombres ilustres de todas las edades, cómo estaba la cu-
ria romana el día que mataron á César y cómo retumba-
ba la tempestad en el Gòlgota-mientras Cristo moría en 
la Cruz? La vida etérea, el ascenso de este á otro planeta, 
la juventud eterna, la fe viva en los filtros regeneradores! 
la reducción de un rayo de sol al encierro de un cristal,' 
el encuentro con seres fantásticos en la celeste inmensi-
dad, las dos alas del águila en los sendos hombros para 
subir á lo infinito, la segunda vista en el espíritu para 
penetrar en ella dentro del corazón, la eflorescencia del 
suelo en una primavera continua; todo esto y mucho más 
parecía posible al hombre de la última centuria, que res-
piraba en el aire la electricidad recién invenida y en el 
espíritu recién condensada. Reinaban un iluminismo y 
un misticismo humanitarios que habían facilitado la in-
vención del pararrayos maravilloso de Franklin, del pre-
cipitado químico Lavoissier, del globo areostático de 
Montgolfier. La ciencia parecía un Tabor donde la Hu-
manidad se transfiguraba y subía de un vuelo al Empí-
reo. Unos creyentes misteriosos, que se decían bajados 
de las pirámides egipcias, asistentes al templo de Salomón, 



ascetas en las quebraduras del monte Líbano, restos de 
antiguos templarios, perdíanse por las profundidades 
obscuras de subterráneos misteriosos, cual si del globo 
terráqueo pasasen á los vecinos globos; y allí después de 
haber buscado la estrella misteriosa entre los vapores 
producidos al humo de los inciensos puestos por los es-
clavos en los incensarios consagrados á los déspotas, en-
tregábanse á la meditación y á la contemplación de los 
arquetipos eternos, donde se modelan las cosas, en cáma-
ras tendidas de negros paños sobre los cuales se destacaban 
b l a n c o s esqueletos, y al borde horrible de sarcófagos so-
bre los cuales se veían mondadas calaveras; entre tales 
h o r r o r e s propios para despertar un escalofrío de terror 
erigían templo visible al invisible Arquitecto del Univer-
so, cuyo símbolo resplandecía en el triángulo refulgente 
como la luz del sol, donde resaltaba en letras hebreas el 
nombre incomunicable de J'ehová. Todo esto se conjura-
ba para infundir la idea extendida umversalmente de 
que las sociedades secretas se hallaban á un mismo tiem-
po en todas partes. Las gentes creían que guardaban éstas 
en depósito las fuerzas mágicas y las fuerzas demoniacas 
del Universo; que componían filtros, los cuales daban á 
la sangre un calor tropical y una vida exuberante á to-
das las fibras y moléculas del cuerpo; que forjaban oro 
en el crisol de sus hornos alquímicos; que doblaban el 
tamaño de los diamantes; que podían subir de astro en 
astro hasta la cumbre misma del sol y allí cobrar una se-
gunda vida con creces animada por la llama de nuevo y 
luminoso espíritu. A éstos uníanse otros sectarios con 

tendencias aun más políticas y con liturgias aun más ex-
trañas. Los temperamentos exaltados, las damas nervio-
sas, los jóvenes de imaginación y sensibilidad, se unían 
á tantas sectas; creyendo, no solamente verdaderos sus 
dogmas, ciertos y positivos sus milagros. En las cortes 
de Alemania se oía por los mármoles de aquellos grandes 
corredores que circunvalaban los patios de sus palacios, 
barrer á las nocturnas escobas de sus brujas, y en las cá-
maras imperiales y reales aparecíanse las damas sobrena-
turales, envueltas en blancos sudarios, anunciando la 
muerte de los más jóvenes y más floridos príncipes de las 
familias reinantes para un día dado. Encerrábase un 
Apocalipsis en casi todos los hechos. Los muertos dejaban 
los sepulcros y venían al comercio con los vivos. Nuevos 
seres surgían al calor de la idea como surgen las maripo -
sas al soplo de Abril. Por todas partes corrían profetas, 
hierofantes, reveladores, iluminados. Fundábanse pala-
cios destinados á círculos mágicos de electricidad, con 
salones cubiertos de sederías almohadilladas, donde, al 
resplandor de luminarias extrañas, al compás de suaves 
músicas, al eco de armoniosísimos coros, danzaban los 
poseídos del magnetismo hasta caer exhaustos, unas ve-
ves á los espasmos de la epilepsia, otras veces á los deli-
quios del éxtasis. Fingíanse árboles magnetizados, que 
infundían bajo sus ramas, propias para figurar en el jar-
dín de Armida ó en la isla de Circe, sueños henchidos de 
místicas y voluptuosas visiones. Una especie de profeta, 
que detestaba el mundo como si fuese un cenobita, que 
se holgaba en la soledad como cualquiera de los precurso • 



res ó bautistas evangélicos, que aparentaban decir una 
idea para significar otra opuesta, ángel de nuevo Apoca-
lipsis, arrojaba palabras incoherentes sobre la sociedad 
antigua en su agonía y sobre la nueva sociedad en su 
cuna. Por tamaña crisis de los ánimos, por tal exaltación 
de los temperamentos, por las agitaciones de Pitonisa, 
que sobrecogían á la humana conciencia, como en los 
primeros siglos del Cristianismo, adivinaréis qué de pro-
sélitos no arrastraría el Conde misterioso de Cagliostro, 
bendecido por Lavater como un providencial redentor, 
llamado en unas partes Bálsamo y en otras Fénix; aquí 
con un nombre griego y allí con un nombre caldeo; pro 
feta y aventurero; filósofo y prestidigitador; dispuesto 
así á un sermón como á un escamoteo; capaz de robar el 
corazón del pecho con su elocuencia semibárbara y de la 
bolsa el dinero y aun el reloj con sus dedos habilísimos; 
alquimista y médico; astrólogo y astrónomo, sabio y si-
cofante; caballero rosa-cruz y caballero de industria; 
quien así podía pasar por un templario escapado á las 
persecuciones antiguas como por un reo escapado á los 
presidios de África; habitador de una casa misteriosa 
donde reinaba el crepúsculo y sacerdote de una secta 
theúrgica donde reinaba el misterio; enemigo de la Igle-
sia y amigo de los cardenales; enemigo de la Monarquía 
y amigo de los monarcas; explotando á todas las socieda-
des secretas, que lo mantenían como un Nabab de ia In-
dia, haciendo creer que debía sus riquezas al arte de for-
jar el oro voluntariamente, y que debía sus ideas y sus 
ciencias al vuelo diario en alas de siete ángeles por los 

siete planetas, y al comercio con hermosas doncellas en-
cerradas en capillas cubiertas de raso blanco, so la deno-
minación de palomas, quienes le contaban arcanos del 
cielo y le servían con sus nigromancias y sus sortilegios 
para la regeneración intelectual y moral de nuestra huma-
nidad. Pues bien; todo esto no era más que anuncio de 
la revolución en política y en ciencia de la electricidad. 
Como para sacar el metal precioso se necesita de muchas • 
escorias, y para conseguir el fruto regalado se necesita 
de muchos estiércoles, para llegar á la verdad pura se ne-
cesita de muchas leyendas y de muchísimas alucinacio-
nes. Cuando esto pasa en el siglo precedente al siglo dé-
cimonono, imaginaos lo que pasaría en el siglo último de 
la edad Media. Por eso la predestinación del piloto geno-
vés al descubrimiento de la nueva tierra se nota en el 
arte sumo con que ligaba los cájculos del saber á los 
hipnotismos, como ahora decimos, inspirados y sugeri-
dos por la tradición y por la leyenda fabulosas. El 
cuento le servía como el astrolabio. Junto á un mapa 
disponía un salmo. Así era la encarnación sublime del 
espíritu de su tiempo. Paraíso nuevo ideado por la H u -
manidad en el potro de sus tormentos y en el horror 
de su Vía Crucis; libros sibilinos en que se hablaba de 
un reflorecimiento universal; cantares órficos transmuta-
dos al pasar de unos labios á otros labios en mil gene 
raciones; números pitagóricos interpretados por las ideas 
sincréticas de Alejandría; églogas proféticas de Virgilio é 
intuiciones sobrehumanas de Séneca; la inmensa isla, 
aquella increíble Atlántida, pintada en los banquetes de 



Platón, donde robosaban las mieles bíblicas de todos los 
pensamientos divinos; profecías murmuradas por los pro-
fetas en los oídos del pueblo de Israel bajo los sauces 
de Babilonia en las orillas del Eufrates; rayos rotos de 
las theurgias múltiples perdidas en los recodos más obs-
curos de la memoria humana; restos de tradiciones; via-
jes por Marco Polo dictados; embajadas al gran Mogol 
desde Castilla y desde Venecia; referencias dichas por 
pilotos que parecían venidos de un mundo sobrenatural; 
ejemplares de flores extrañas flotantes alguna vez sobre 
las aguas oceánicas occidentales; reminiscencias, islande-
sas y escandinavas de una expedición casi fantástica y 
de un mundo casi mitológico; todo esto iba Colón re-
cogiendo en su peregrinación por el hipnotizado Portu-
gal, y condensándolo, hasta formar un mundo ideal en 
el cielo de la idea interior antes de que apareciera el 
mundo real en lo infinito del mar Océano, vencedor de 
aquel otro tenebroso, conjurado y desvanecido por nues-
tro sublime profeta, Y amén de todo esto, la navegación 
lusitana iba llegando á un punto de perfección por las 
aplicaciones del astrolabio al arte de marear y por el 
perfeccionamiento de la brújula, que los buques costeros 
se trocaban en buques veleros, y discurrían por el mar 
inmenso más sujeto al hombre y por el cielo más esclare-
cido al espléndido luminar de las ideas, en derroteros, 
cuyas estelas iban desvaneciendo las viejas supersticiones 
y cuyos cálculos revelando á la Humanidad el planeta. 

Lo cierto es que, llegado Colón á la monarquía por-
tuguesa, entraba en punto, donde vivían las ideas relati-

vas á viajes arriesgados y descubrimientos innumerables. 
Tomar toda el África y tras toda el África toda el Asia, 
idea era que latía en el alma de D. Enrique, cual en el 
cuerpo la sangre. Á ella lo sacrificará todo en este mundo. 
Apuesto, robustísimo, gentil, no conocerá el amor, ni la 
familia. Como Godofredo de Bouillon en los tiempos 
teocráticos, vivirá y morirá virgen. Aquel corazón única-
mente ama su África portentosa. La incontrastable vo-
luntad suya no dejará más descendencia que sus innume-
rables descubrimientos, medio factorías, medio colonias. 
Así la imagen de Ceuta se le aparece todas las noches, 
porque Ceuta significa para él una brecha por donde 
tomar el desierto libio y rendir á Marruecos. Después de 
pasar las noches enteras soñando con Ceuta, pasa los días 
leyendo las descripciones hechas por los árabes de la ciu-
dad codiciada. Y así no habla sino de ella, no vive sino 
para ella, procediendo con la ciudad como un enamorado 
primerizo con el objeto de su amor. Aquella Sierra Bu-
llones que parece una grande aglomeración de nubes por 
sus formas y por su color un gigantesco zafiro; aquella 
posición entre los dos mares; el istmo donde se levanta; 
los senos y ensenadas que la cercan; los palacios que la 
ornan, tráenle á mal traer, llamándole y requiriéndole á 
la continua con sus múltiples atractivos. Penetrado por 
completo de que ha nacido para conquistar el África, 
para conocer y explorar los mares tenebrosos, para inve-, 
nir el camino á las Indias, cumplirá su finalidad sin oir 
ningún otro clamor de su conciencia, ningún otro latido 
en su corazón, reclamo ninguno de su familia, como in-

TOMO 1 1 9 



diferente á todo aquello que no fuera su vocación interior 
y sus providenciales destinos. Así habíalo dotado Natu -
raleza con las facultades más contradictorias. Tenía inte-
ligencia de poeta y de matemático á un tiempo como 
juntaba en su complexión violencia con destreza. En tal 
estado prescindía de su cuerpo como un asceta. Especie 
de pensamiento abstracto, ni quería una forma que lo 
revelase á los demás, ni quería la vida que lo distrajese 
con sus contradicciones. Alimentarse y reproducirse pa-
recíale funciones puramente animales. Como no amaba, 
no comía casi. Cuentan las crónicas que ayunaba la mitad 
entera del año. Compadecíanse, sin embargo, en él, por 
modo admirable, las condiciones opuestas del mercader y 
del cruzado. Lo mismo le daba levantar la tizona en el 
combate por la cruz que sacar las cuentas de una factoría 
fundada por su cálculo. El interés se juntaba en su com-
pleja complexión al éxtasis. Despreciaba todo aquello que 
no servía para el objeto de su vida; mas, en cuanto ser-
vían á viajes y exploraciones, estudiaba desde la Medicina 
y el Álgebra hasta la Teología. Concentrado en sí mismo, 
salía de su reclusión interior para la organización de fuer-
zas y para el comercio con las gentes necesarios á poner 
por obra sus planes. De las meditaciones del filósofo pasa-
ba sin transición al mando y al imperio del general. Así 
conquistó á Ceuta. Y después de haber conquistado á 
Ceuta, emprendió, contra la opinión de todos los suyos, la 
conquista de Tánger. Por cierto que aquí tuvo la desgra-
cia irreparable de su vida y causó la muerte y martirio 
de aquel su hermano D. Fernando, á quien ha cantado 
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Calderón en su obra inmortal El Príncipe constante, con-
siderada por Schleegel como prototipo acabado y perfecto 
del drama ortodoxo. Vencido al pie de Tánger, tuvo que 
prometer Enrique al Sultán de Fez la devolución de Ceu-
ta. Y como prenda pretoria de esta devolución tuvo que 
dar en rehenes á su hermano D. Fernando. Pero no pudo 
humanamente devolver á Ceuta. Y D. Fernando, condu-
cido desde Tánger á Fez por una larga calle de amargura 
en los candentes desiertos; golpeado por los hombres y 
maldecido por las mujeres y apedreado por los mucha-
chos; de día comido por las moscas y de noche por los 
mosquitos; azotado al terrible látigo musulmán y asido 
al hierro de la servidumbre; obligado á barrer las cuadras 
y cavar los jardines, puesto en el potro que descoyuntaba 
sus huesos y metido en las cloacas donde sólo respiraba 
pestilencias y descompuesto antes de muerto; padeció 
años y años de cautiverio con una pasión, en la cual, 
para más acercarle á la pasión de Cristo, crucificáronle 
boca abajo, entre golpes asestados á su cuerpo, hecho 
todo él una llaga, y denuestos escupidos á su alma, des-
vanecida y evaporada en los horrores del bárbaro sacrifi -
ció. ASÍ resultan las vocaciones de todos aquellos que han 
de cumplir destinos análogos á los del infante D. Enri-
que; proceden y obran, cruelísimos é implacables, con 
una indiferencia semejante á la que. ofrece Naturaleza, 
evaporando impasible las lágrimas y los rocíos, ó comién-
dose voraz todos los cadáveres por la muerte segados en 
sus amplios devoradores senos. Bajo el afán de descubrir, 
Enrique entregó á la crucifixión su hermano menor don 
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Fernando; mató á dolores y penas en el desastre de Tán -
ger al hermano mayor, al rey D. Duarte; dejó que se 
perpetrara con su hermano el Regente un crimen análogo 
al perpetrado en la inmolación de D. Pedro por los bas-" 
tardos Trastamaras. Como el asceta consume la llama de 
su vida en rezos y penitencias; como el astrólogo desgasta 
su vista contemplando las conjunciones astrales; como el 
químico se petrifica sobre la retorta donde hierven sus 
mixturas, por el pecho respiradas de modo que concluyen 
circulando en venas y fibras; el descubridor aquel aislaba 
en su Cabo de Sagres el cuerpo, como en el propósito de 
las exploraciones el alma, y no hacía más que sembrar 
de tierras con sus planes y sus proyectos el Océano, antes 
desierto, cual sembrara con su Verbo Dios de soles y 
mundos los vacíos espacios. Inútilmente morirá su madre, 
á quien amaba con ternura, y que le había regalado en 
jas ansias precursoras de su beata muerte la espada de 
cruzado y el relicario de la Cruz; vestiráse de gala cuando 
el entierro no había concluido aún y celebrará con rego-
cijo sin fin la fiesta de su embarque hacia Ceuta. Inútil-
mente apresarán los moros de Fez á su hermano D. Fer-
nando, y pedirán por su rescate á Ceuta; dejará que lo 
martiricen y que lo maten, pero Ceuta no saldrá del 
poder de Portugal. En vano le habrán vencido en Tánger; 
volverá de nuevo contra la voluntad expresa del rey don 
Duarte, quien, menos inspirado y grande, pero más tierno 
y dulce, morirá de dolor á los golpes del martirio de Fez, 
resonantes en su piadoso y destrozado corazón de verda-
dero hermano. Como atisba el ave rapaz la presa y no ve 

ningún otro sór ú objeto, Enrique atisbaba desde Cabo 
Sagres sus tierras, y do veía nada más. El afán de invenir 
gentes y más gentes ataraceaba entonces todos los ánimos. 
El mismo infante D. Pedro había ido á Chipre y á Cons-
tantinopla, y al Cairo y al Tíber, y. al Gólgotha y al Sinaí 
en una peregrinación de dos años, movido por ese viento 
de los cielos que despierta inquieta curiosidad y que pa-
rece sugestión ingerida en cada cual'por el colectivo es-
píritu de su tiempo. Quitadle á D. Enrique de Avis lo 
exclusivo de su vocación con lo concentrado de su pensa-
miento, y no se alzaría en la Historia como el más alto 
y el primero de los descubridores lusitanos, quienes se 
ufanan justamente con grandezas como las de Gama y 
Alburquerque. Así, á este trabajo surgieron para Portu-
gal en el continente conocido de África, Ceuta y Tánger; 
en el desconocido, Río de Oro y Sierra Leona; entre las 
costas africanas y las costas europeas archipiélagos como 
el de las Azores, é islas muy semejantes, por su flora y 
su fecundidad, á las más hermosas de Asia, como Ma-
dera; en los costados de África misma las islas de Cabo 
Verde; tras todo lo cual había de venir muy pronto el 
doblar aquel Cabo de las Tormentas, que remataba todo 
un continente, y el traer á la levadura de nuestra vida y 
al escenario de nuestra historia las olvidadas regiones 
orientales con sus collares de perlas para enriquecernos y 
con sus embriagadoras especias para exaltarnos en la or-
gía inenarrable de una nueva vida. 

Hay muchos historiadores empeñados en que la histo-
ria debe responder á intrincados acertijos de una solución 



muy difícil. Creyendo la concepción espiritual tan sujeta 
de suyo á la categoría de tiempo como la concepción ma-
terial indagan el día y aun la hora en que llegó á conce-
bir Colón su idea del descubrimiento de América. Desde 
nuestro tiempo, tras todo cuanto ha pasado, cosa fácil 
esa ilusión de creer al piloto visitado por una idea súbita 
en cierto instante de los conocidos ahora con dictado de 
psicológicos y análogos á las revelaciones venidas desde 
lo alto sobre los espíritus extáticos. Colón de ninguna 
suerte alcanzó esas confianzas del Hacedor que alcanzaron 
Elias en el Carmelo y Moisés en el Sinaí. No aquistó lo 
que supo merced á los eléctricos sacudimientos experimen-
tados por las pitonisas en sus trípodes. Mucho tenía de 
poeta y aun de vidente, pero sus visiones motivábanse de 
la experiencia y su idealismo parecíase á una especie de 
aroma suave muy encerrado en la realidad. Como la me 
tafísica no pudo separarse de la religión, la ciencia no 
pudo separarse del arte y su poesía en el transcurso de 
muchas y muy prolongadas centurias. Colón debía resu -
mir en su fe la Edad Media y en su saber la Edad Mo-
derna. Por el sentimiento perteneció á las creencias anti-
guas; por el estudio pertenece á la razón y á la experiencia 
científica. Los que imaginan la historia compuestá de mi-
lagrosas casualidades creen la ida de Colón al reino por 
tugués obra de un deshecho naufragio, y su acierto en el 
encuentro de vías nuevas marítimas y en el hallazgo de 
ignorados territorios obra de la confianza puesta en él 
por náufragos conducidos casualmente á su hogar. Y 
equivocáronse de medio á medio, como habrán de por 

fuerza equivocarse todos cuantos crean en las inesperadas 
y súbitas improvisaciones sociales. Antes de Sócrates hay 
una ciencia socrática, en la cual entran á una, sin que-
rerlo y sin saberlo ellos mismos, los sofistas que habían 
de combatirlo, como antes de Cristo, un cristianismo 
natural, en gran parte formado por los mismos sacerdotes 
sumos que habían de crucificarlo. Un pensamiento, sobre 
todo, un pensamiento científico, no surge á la callada é 
inesperadamente como un sol sin aurora en el cielo de la 
conciencia. Las ideas, antes de nacer, se anuncian al es-
píritu por medio de albores larguísimos, como después de 
morir dejan á su vez en el ocaso inextinguibles arreboles. 
Hay que creer en la idea difusa como creemos en la mate-
ria difusa y radiante también. Hay que creer en la con-
densación de los pensamientos como creemos en la for-
mación de los núcleos solares. Hay que creer en una 
especie de solidificación de los sistemas abstractos y cien-
tíficos dentro de lo real, mediante la que van perdiendo 
grado por grado en sucesivas series luz y calor, pero ga-
nando en solidez como los planetas, habitables únicamente 
cuando se apagan y enfrían dejando de ser soles. Por el 
milagro sobrenatural, por la improvisación súbita, por el 
relampagueo celeste, por la sugestión hipnóstica, por el 
encuentro casual de una idealidad ignorada, paréceme 
imposible de todo punto explicar la natividad sublime del 
pensamiento innovador en Colón. Hay que ver las ideas 
precedentes á la suya y sus matices; que recordar los he-
chos capitales generadores del hecho concreto al cual 
debemos nosotros un mundo nuevo y debe él á su vez una 



gloria inmarcesible; que notar cuántos profetas lo predi-
jeron y cuántos bautistas lo prepararon; que advertir 
cómo se apercibían en derredor suyo por grados y por 
series todos los adelantos á recibir el grito anunciando la 
nueva tierra renovadora de la naturaleza, del alma y de 
la sociedad. Sí, una evolución interminable, un movi-
miento casi continuo, una lógica interior de los hechos, 
una serie no interrumpida de ideas, un cúmulo de titáni-
cos esfuerzos, la suma de innumerables preparaciones, 
algo así como la fuerza interior que va componiendo las 
capas geológicas del planeta, precedió al día creador en 
que se halló Colón, el creador mártir, frente á frente de 
su obra realizada y cumplida. En todo grande móvil hu-
mano hay lo consciente y lo inconsciente siempre, como 
en todo hecho trascendental que inmane y perdura en el 
mundo, hay las causas eternas y las causas ocasionales. 
La presencia de Colón en Lisboa se parece á la presencia 
de los artistas en Roma y de los arqueólogos en Atenas. 
Matemático, mareante, nauta, piloto, el Mediterráneo 
debía ser angosto á su ambición generosísima y corrió al 
Océano. Criado en aquellas ciudades italianas que mira-
ban al Oriente y á lo pasado, él debía venir aquí, donde 
se miraba por una ley providencial hacia el Occidente y 
hacia lo porvenir. Esta fué la causa generatriz de su arri-
bo á Lisboa; pero la causa ocasional y determinante fué 
la estancia de Bartolomé Colón, su hermano, entre los 
portugueses. Muy sujetas á crítica se hallan todas las 
fechas biográficas en la historia de Colón antes de que su 
obra le diera un tan elevado renombre y una tan exten-

dida fama; pero debemos suponer que llegó tres ó cuatro 
años antes de que pasara desde esta mortal á la otra vida 
eterna el infante D. Enrique. Tan feliz coincidencia le 
permitió conocer el cuadrante, ó sea la mejora llevada 
por nuestros marinos á la brújula; el nuevo método de 
las aplicaciones del astrolabio á la náutica, merced á las 
cuales podían los barcos apartarse de las costas y dirigirse 
á lo infinito en el mar; el atrevido empuje con que habían 
los descubridores expedidos desde Sagres doblado la punta 
del promontorio Bojador, que se tenía por término del 
mundo; la carabela occidental, pequeña, pero tan ágil, 
que sus latinas velas parecían alas de gaviota y su cuerpo 
un pez, como un eximio lusitano la describe, de poco 
calado para que pudiese costear y abordar fácilmente, de 
mucha resistencia y fuerza para que pudiese darse con 
facilidad á olas y vientos; artefacto indispensable al sumo 
trabajo de las exploraciones y de los descubrimientos. 
Con todo esto no pudo caberle ya duda respecto á la 
forma esférica del planeta. Y no cabiéndole duda respecto 
de tal forma, tampoco le cabía respecto de una convicción 
á ella consustancial: que habría de topar con las tierras 
de Oriente navegando por Occidente. Y no cabiéndole á 
este respecto duda de ningún género, tampoco podría 
tenerla respecto de que ni las Azores, ni las islas de Cabo 
Verde, ni Guinea, ni descubrimiento ninguno hecho por 
los portugueses podía ser la postrera extremidad occiden-
tal de nuestro globo. 

Admirables concepciones y profundamente verdaderas 
todas las anteriores, no contribuyeron, sin embargo, en 
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tanta medida, no, á la obra de Colón, como un error 
capital, como el error de creer la tierra mucho más pe-
queña de lo que es realmente. No admitió las ideas vul-
gares de su tiempo en la cuestión de los antípodas, teni-
dos por imposibles dentro de la ciencia tradicional. No 
escuchó á los que negaban la forma esférica de nuestra 
tierra, fundados en que los profetas habían puesto en 
comparanza la extensión del cielo con el techo de una 
tienda. Pero creyó en las dimensiones dadas por Ptolo-
meo al mundo, y poseído de esta idea creyó que había 
muy poco mar, y por ende muy cortas distancias entre los 
descubrimientos últimos de Portugal hacia Occidente y 
las Indias Orientales. Ya penetrado de todo esto en su 
interior y resuelto á realizarlo, iba observando todo lo 
que veía én torno suyo y robusteciendo con estas obser-
vaciones sus íntimas creencias. Por ejemplo, la eienciadel 
mallorquín Jaime los mapas de nuestro Yalseca, las no-
ticias de un tal Vicente que le aseguraba en su alma y en 
su Dios el hallazgo de maderos tallados por una industria 
no clasificable ni conocida entre las industrias usuales, 
aquellos juncos gigantescos notados por D. Juan I y cuya 
magnitud añadiera dificultades invencibles á todo conato 
de navegación por el mar tenebroso, el globo de Besaín 
que ponía la fabulosa ó increíble Atlántida en el espacio 
mismo donde ponía Colón las Indias Orientales; miles de 
circunstancias, perdidas para la historia, pero todas in-
manentes en el centro y foco de la idea que podremos 
llamar colombina, formaron la nebulosa inmensa en el 
tiempo y eu el espacio, de cuyo seno se desprendió como 

un sol espléndido el maravilloso descubrimiento. Imposi-
ble negar los indicios más ó menos seguros que pululaban 
por todas partes, imposible de todo punto. Tal anuncia-
ba la vista cierta de islotes triples aparecidos en días cla-
ros hacia el trópico y permanentes en el mismo sitio 
siempre. Tal otro tomaba las refracciones de los rayos so-
lares en el aire marino por continentes verdaderos. Con-
taban éstos haberse visto cadáveres de seres humanos 
muy desemejantes en la color y en las facciones de los 
seres humanos generalmente conocidos, y contaban aqué-
llos haber descubierto pinos flotantes muy diversos de 
los pinos europeos. Varios grumetes aseguraban haber 
cogido en unos islotes occidentales puñados de arenas 
para su fogón, encontrando en gran parte oro purísimo. 
Los pilotos aumentaban todos estos espejismos de la ima-
ginación y del deseo con relaciones más ó menos verosími-
les de fenómenos más ó menos reales. Los que navegaban 
por mares islandeses á una solían convenir en que miles 
de indicios anunciaban una tierra occidental, hacia la cual 
zarparon mil veces, teniendo que volverse mal de su gra-
do á la resistencia opuesta por desatados huracanes. Un 
hombre nacido en Grénova, criado en las costas, puesto 
desde su niñez al tanto de las cosas marinas, conocedor 
del Mediterráneo, avezado á sacar leyes de las observa-
ciones particulares, en la flor de su vida llegado con toda 
clase de conocimientos náuticos á la inmensa factoría que 
formaba en aquella sazón Portugal, tenía sobradas pie-
dras de toque para que acerara el genio nativo de revela-
dor y oyera los llamamientos y obedeciera los impulsos 



de sus providenciales vocaciones. Así no puede admitirse 
la fábula contada por Oviedo y repetida por Herrera mis-
mo, atribuyendo el viaje de Colón á las noticias dadas por 
un piloto de Palos que abordara, impelido por un hura-
cán, al Nuevo Mundo; y tomadas lenguas, y hechas me-
didas de aquellas alturas y calculada con profunda sabidu-
ría su latitud, se volviera muy á la callada camino de 
Portugal, y al retorno, encontrándose con Colón por una 
de las islas portuguesas, como efecto del cansancio y del 
trabajo sintiese que se avecinaba la muerte, refiriera en sus 
ansias al genovés el tesoro de sus conocimientos y de sus 
experiencias, con el cual enriquecido, pudo ya poner por 
obra el plan de su invención y aseverarlo cual si llevara 
en sus palabras y en sus promesas la viviente realidad. 
Inútil, después de referido todo esto, añadir cómo carece 
de fundamento histórico. No se basa en escrito de ningu-
na clase, ni en documento capaz de hacer fe, ni en testi-
monio alguno estimable. Por lo que vemos en los histo-
riadores antes mencionados, que lo repiten y no lo creen, 
todo se funda en las consejas con que la vulgar envidia 
deslustra siempre al mérito, persiguiéndole y acosándole 
con terribles insanias. De tener Colón la evidencia que 
atribuye tal cuento á su proyecto, no vacilara como vaci-
ló tantas veces; no tuviera las congojas que le atenacearon 
en el período larguísimo de veinte años; no tanteara como 
tanteó tantas vías; no hiciera como hizo tal número de 
proposiciones; no empleara los argumentos empleados de 
intuición y de ciencia; bastábale con haber cogido los 
comprobantes de sus asertos, los papeles varios deposita-

dos en su poder por la ciega confianza de un amigo, y 
con ellos vencer la incredulidad general tan tenazmente 
contraria y enemiga de sus colosales proyectos. Una prue-
ba práctica y tangible de que los sostenía únicamente con 
cálculos probables, se halla, en que, habiéndole pedido 
mil veces algo cierto, nunca pudo aportarlo á los mil ju i -
cios contradictorios abiertos acerca de su plan y en los 
cuales apelaba unas veces á la fe católica, otras veces á 
los cálculos científicos; ya sabio ó ya profeta, parapetado 
tras ilusiones y cálculos; pero sin que nunca jamás pu-
diera fundarse aquella fábrica de sus alucinaciones y de 
sus esperanzas en fundamento real ninguno, que no ha-
bían menester las adivinaciones de un genio en quien 
Dios había puesto con la intuición sobrehumana que alle-
ga y formula adivinaciones proféticas, un raciocinio tan 
claro, una observación tan profunda, un cálculo tan ma-
temático, una maestría en cosas náuticas, un saber astro-
nómico y cosmográfico tan grande, una paciencia en el 
trabajo, una tenacidad en el propósito, una esperanza tan 
perdurable y una voluntad tan viva y un culto tan firme 
al pensamiento, que habremos de contarlo entre los ejem-
plares más extraordinarios y más extraños cognoscibles 
por las sendas ciencias del temperamento y del carácter, 
por la Psicología y la Fisiología humanas. 



CAPÍTULO V 

CASAMIENTO DE COLÓN Y ESTANCIA DE CASADO 
EN PORTUGAL. 

OLÓN había no sólo estudiado su idea en Portu-
gal, habíala vivido, como ahora se dice. Muy 
pobre, los aguijones de Ja necesidad espoleábanle 

á ejercer como un oficio lucrativo su maestría en cartoloT 

gía y á estudiar de este modo el mundo conocido, como 
base para las indagaciones acerca de los mundos por co -
nocer todavía. Su destreza en la composición de las cartas 
marinas y de los mapamundis y de las esferas armilares 
y de las tablas y de los cómputos habíale granjeado me-
dios de vivir con estrechez, pero con decencia, nutrién-
dolo de aquello mismo con que debía ilustrar el propio 
nombre y servir al planeta entero, pues no hay escuela, 
donde tanto pueda enseñarse y aprenderse, como en la 
necesidad impuesta por una grande miseria. Cuentan los 
biógrafos de Colón que, no contento con ocurrir á las 
propias necesidades en lo posible por medio de aquel su 
oficio, allegaba también algún recurso que ofrecer á su 
anciano padre ausente. Así, poco á poco, á guisa del gu-



sano de seda, extraía de su propia sustancia y esencia los 
hilos de la urdimbre de ideas, en cuyas mallas prendió el 
Nuevo Mundo, estudiado, entrevisto, presentido á la ma-
nera que un adivinador astrónomo el sol apartado y leja-
nísimo, que no se refleja con claridad ni en la retina ni 
en el telescopio. Con más ó menos gusto ha denominado 
la poesía en sus tropos al navegante pescador de tierras 
como al astrónomo cazador de astros. Y si el trabajo de 
su oficio cooperó al destino que debía cumplir en este 
mundo, no cooperó menos el objeto de su amor. Colón se 
unió en matrimonio con una familia lusoitaliana. Lla-
móse Felipa Muñiz Perestrello la mujer á quien eligiera 
por esposa. Originarios de Plasencia, fuéronse á fines del 
siglo décimocuarto los Perestrellos pór Lusitania, donde 
alcanzaron el favor asequible á las familias italianas entre 
los reyes portugueses, deseosos de contribuir á la obra 
común del Renacimiento con la colaboración de los con-
sumados maestros nacidos en la grande Academia que se 
llama Italia. Este Sr. Perestrello exentábase de pechar 
en el año último de la centuria décimacuarta, por habér-
sele reconocido su dignidad y carácter de fijodalgo en 
Oporto. Llamábase Filippone. Muy hermosas debieron 
de ser las dos hijas que tuvo, cuando trastornaron el seso 
de un señor tan obligado á castidad por sus votos y su 
ministerio sacerdotales, como el arzobispo Noroña, quien 
ceñía en aquella ocasión la mitra de Lisboa. Con dos se-
ñoritas Perestrellos enredó su corazón el voluptuoso ecle-
siástico; con las dos tuvo sendos hijos, que nacieron, para 
mayor escándalo, por las celdas de las vírgenes consagra-

das al Señor, cual si los monasterios de Cristo se hubieran 
trocado en harenes de sultán. Mas los vicios de sus pre -
decesoras y parientes no afearon el alma de la mujer pre-
ferida por Colón, casta por su natural propio y por su 
educación religiosa. En el organismo dado á la familia 
entonces, fundada sobre institución como el mayorazgo, 
y en las dobles exigencias de la vida feudal condenada de 
suyo á los combates, y de la vida nauta, condenada de 
suyo á los viajes, las jóvenes casaderas no podían vivir 
bajo techos desiertos; y si no iban al hogar matrimonial, 
tenían que ir, aunque no profesasen, al recatado convento 
en calidad de huéspedas pasajeras, designadas con este 
genérico nombre: pensionistas. No hay para qué ir muy 
lejos ni para qué remontarse muy alto, si queréis ver hoy 
mismo una señorita cualquiera de tales condiciones. En 
Madrid radican varios conventos de monjas, por cierto 
muy empingorotadas, que ceden cuartos á jóvenes solte-
ras pudientes, permitiéndoles llevar una vida entre claus-
tral y mundana. En esta vida, por más que tenga horas 
de comunicación amplia con la sociedad y aun de salidas 
á la calle para visitas y atenciones, hay siempre cierto 
recogimiento, que da pie para cierto vagar por la lectura 
y por el estudio. Existen, cual base de toda vida, en tal 
género de conventos, monjas profesas, impedidas de salir 
á la calle, las cuales allí se amaestran en algunas labores 
femeniles y en algunas letras humanas, enseñándolas á 
sus pensionistas con la efusión propia del alma de la mu-
jer. Y siempre las guarecidas jóvenes, por lo mismo que 
se hallan lejos de sus familias, guardan la religión de sus 
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recuerdos. Pertenecía D.a Felipa Muñiz Perestrelloé una 
familia noble, asociada por D. Enrique de A vis á sus ex-
ploraciones y descubrimientos, bien por méritos de tal 
familia, bien por gracia y favor del Infante. Esta familia 
tuvo en lote, ó como premio á tal cooperación, la isla de 
Porto-Santo, descubierta por los talentos y los esfuerzos 
de la noble y trabajadora compañía fundada en Sagres. 
Tal origen é índole de la familia fueron parte á que doña 
Felipa supiese por el sentimiento y por la educación, de 
oídas y de vista, muchísimo en todo aquello á que los 
suyos prestaban atención en el hogar, muchísimo del es-
tado y del gobierno de las islas. Leyes como las que aso-
cian en química las moléculas afines asocian en sociedad 
las almas afines. El descubridor por excelencia debía 
casarse con la hija de un descubridor. Colón solía ir á 
misa con frecuencia, no sólo en cumplimiento de sus 
obligaciones religiosas los domingos y demás fiestas de 
guardar, por pura devoción. En aquel tiempo no se habían 
divorciado el pensamiento científico y la Iglesia cristiana. 

Así como Copérnico, destinado á cambiar el cielo tra-
dicional, defendido por la teología católica, murió en 
brazos, como buen sacerdote, de sus creencias maternas, 
vivió Colón, destinado á traer, con disgusto de las supers-
ticiones ortodoxas, los antípodas á conocimiento de todos, 
destinado á cambiar el planeta de la tradición, como Co-
pérnico el cielo, vivió bajo las dos alas de su vivísima y 
pura fe. Habitando en Lisboa cerca del monasterio de 
Todos los Santcs, á él concurría para sus devociones; y 
concurriendo con asiduidad á él, debió prendarse allí de 

D.a Felipa Muñiz Perestrello, hasta pedirla y obtenerla 
en casamiento. El misterio resulta siempre un templo 
para el amor. Hay en todo misticismo una parte de sen-
sualidad que se demuestra con leer obras, por su inten-
ción íntima tan puras, y por sus conceptos varios tan sen-
suales, como Las Moradas de Santa Teresa ó como los 
versos de San Juan de la Cruz. Miradas que fulguran tras 
las rejas y las celosías de los coros; dulces voces femeniles 
unidas con las cadencias, del órgano y con los murmullos 
del rezo; alientos trascendiendo á incienso y suspiros 
tomando á la oración prestado el vuelo; promesas de una 
eternidad como la que asegura el amor á sus juramentos; 
figuras envueltas en velos y hábitos que van errando 
entre vírgenes y ángeles, junto á las aras, por el pie de 
los altares, bajo bóvedas esclarecidas por melancólicas 
lámparas semejantes á idealizadas estrellas; todo aquello 
que constituye y caracteriza un encierro de monjas, ocu-
rre al amor con tantas emociones, que debe trocarse, allí 
sentido, como en deliquio donde se derrite el alma deseosa 
de buscar por otro mundo, sólo abierto á la muerte, una 
seguridad y un reposo necesarios en los afectos profundos 
y en los arrobamientos extáticos. La religión entra por 
mucho en pasiones como las que unieron á Felipa y Colón, 
pues junta en su amplio seno, por medio de una síntesis 
maravillosa, lo que crea y lo que destruye, ó el amor y la 
muerte. Sin embargo, el cariño de Colón á la joven luso-
italiana debió tener caracteres más positivos, dado el 
deseo que sentía de vivir el marino para realizar en edad 
madura la obra, ya pensada maduramente al tocar en los 



últimos años de la florida juventud. Además, creyendo 
como debemos creer á sus contemporáneos, el excelso 
piloto presenta dos condiciones capaces de trastornar el 
seso, no diré á D.a Felipa Muñiz, á toda mujer: la elo-
cuencia y la prestancia. Por su prestancia cautivaba los 
sentidos y por su elocuencia cautivaba las almas. Tan 
bien conformado como toda la raza heleno-latina, raza de 
formas estatuarias, tenía la color blanca y el pelo rubio 
de sajones y eslavos, hermosura muy atractiva en los 
pueblos morenos y pelinegros. Respecto de su elocuencia, 
creemos firmemente que debía enamorar por las natura-
les transiciones, en todos sus escritos notadas, ya del 
habla vulgar al habla científica, ya del habla científica al 
habla religiosa, elegante sin énfasis en la primera y pro-
fundo sin obscuridad en la segunda y arrebatado sin ex-
travío en la última. 

Cosa tan averiguada, como dicha por un historiador 
c e r c a n o á los hechos que refiere, Fernando Colón cual 
e l n o m b r e de la mujer legítima de su padre, oído mil 
veces en labios de éste y del hermano mayor, no debía 
engendrar dudas de ningún género y correr como hecho 
cierto en la posteridad. Pero no solamente se duda hoy 
de que Felipa Muñiz fuera Perestrello por su padre; se 
niega. Y se niega por hombre tan sabedor de historia 
colombina y americana como Harrisse. No puede, no, 
negarse que, aparte los escritos trazados por la pluma del 
descubridor ó por la pluma de aquellos que alguna vez le 
acompañaran, como el Dr. Chanca, no hay monumento 
histórico alguno tan cercano á Cristóbal Colón, como la 

historia escrita por su propio hijo. Pedro Mártir escribe 
de todo y de todos en un centón epistolario, ó en unas 
décadas á vuela pluma, en que sus emociones cabrillean 
mucho, pero en que trata poco de los orígenes del descu-
bridor. Con decir que, para designar su nacimiento, le 
llama ligur, nombre comprensivo de toda una región, y 
con añadir que comienza las décadas oceánicas con el em-
barque de Colón, está dicho todo. Otro tanto digo de Ber-
náldez, historiador de los Reyes Católicos y de su política 
general: no podía subir hasta los antecedentes de Cristó-
bal Colón; aunque lo conoció y trató, redújose á los 
viajes del descubridor, que tantos esplendores inmortales 
y tantos épicos tonos prestan á la gloria de sus héroes. 
Oviedo, paje de la corte castellana en aquel tiempo, pre-
sencial testigo de los hechos por él referidos, sigue res-
pecto del matrimonio de Cristóbal, como afirma el mismo 
Harrisse, á Las Casas y á Fernando, es decir, á los dos 
autores con mayor autoridad y competencia para indus-
triarnos en la vida privada del maravilloso Almirante. 
Pero todos los historiadores contemporáneos que la eehan 
de críticos, dan tras Fernando con verdadero furor, y lo 
ponen de oro y azul á causa de ios muchos errores encon-
trados en sus páginas. A cada línea suya salta un gaza-
po, suelen deciros. Así, muchos eruditos, como el escrito 
castellano y original de la historia trazada por Fernando 
sobre la historia de su padre, no ha parecido todavía; 
como se publicó la primera vez en italiano y entró en las 
letras patrias por el camino tortuoso de las traducciones; 
como sólo hubiera la versión de Ulloa hecha del libro ita-



liano, versión éste á su vez, creían apócrifa, contrahecha 
ó interpolada con pasajes llenos de fábulas y mentiras la 
célebre biografía del padre por el hijo. Necesitóse la pu-
blicación del P. Las Casas, la publicación de sus volúme-
nes históricos acerca del descubrimiento de las Indias, 
que, mencionado allí el trabajo de Fernando, desistieran 
los contradictores de la negación esgrimida por ellos tantas 
veces, y vinieran mal de su grado á reconocer la incon-
testable autenticidad. Pero proclamada y reconocida, 
todavía lo tachan de mentiroso y falso; todavía imputan al 
dichoso libro el propósito deliberado de una divinización 
del Almirante, incompatible con la verdad y exactitud 
históricas. En efecto, la narración hecha por Fernando 
de la llegada de su padre al seno de Portugal tras un 
combate marítimo espantoso y un heroico naufragio, 
resulta falsa de toda falsedad. Y aquí los contradictores 
hacen hincapié para demostrar la falsedad del nombre 
Perestrello dado á Felipa y de su generación por el Gro 
bernador de tal apellido, por Bartolomé. En juicio y sen-
tir de sus contradictores, Fernando atribuyó semejante 
paternidad á la mujer de su padre con el único propósito 
de unirlo á una familia de almirantes italianos que lleva-
ban sangre azul en sus venas y pertenecían á secular no-
bleza de Plasencia. Convengamos en que los descuidos 
propios del tiempo aquel aumentan mucho las perplejida-
des é incertidumbres de un historiador concienzudo. 
Nadie querría creer que, refiriéndose á su mujer Colón en 
su testamento, condene á preterición el nombre y apelli-
do. La primera mención de su nombre aparece con el tes-

tamento de Diego Colón, su hijo, quien la llama Felipa 
Muñiz, pero no Felipa Muñiz Perestrello. Este segundo 
apellido no aparece sino cincuenta y más años después de 
su muerte, y en la pluma de Fernando Colón, dispuesta 
siempre á exaltar el nombre de Colón como de buen hijo, 
y todos aquellos nombres que tienen alguna concomitan-
cia con este gloriosísimo. Pero se saca mucho partido del 
silencio de los historiadores contemporáneos portugueses 
respecto de Felipa y su genealogía, cuando miraban los 
tales historiadores con un desvío el descubrimiento de las 
Indias orientales tan enorme que hay entre ellos quien 
yerra en el nombre de Colón hasta llamarle Pedro en vez 
de llamarle Cristóbal. Mas, no obstante tales reparos, 
cuya fuerza no puede, no, desconocerse, ninguna razón 
concluyente nos da el sabio Harrisse de su aserto, sujeto 
á litigio más, ó por lo menos tanto, como los asertos por 
él combatidos. En la Edad Media no se han fijado nunca 
los nombres patronímicos de las familias, sujetos á mu-
chos cambios. Cada hijo tomaba el apellido que creía cua-
drarle mejor, sin acordarse para nada del apellido de su 
padre. Los hermanos de padre y madre se designaban con 
apellidos distintos de los que ahora heredarían todos en 
las leyes y en las costumbres nuestras. La mujer de Colón 
pudo ser-hija de un Perestrello y de una Muñiz, antepo-
niendo, como solían las mujeres, el apellido materno al 
paterno. Lo cierto es que un cuñado de Colón tuvo el 
mando superior de Porto Santo, Pedro Correa, y lo tuvo 
porque lo había tenido el suegro suyo en vida y entregá-
doselo después de su muerte la suegra viuda. Lo cierto es 



que otra cuñada de Colón se casó con un marino llamado 
Muiarte, de Huelva, y fué la causa ocasional de la ida 
del descubridor á la región donde se alza el convento de 
la Rábida. Lo cierto es que las disquisiciones de Harrisse 
aumentan la confusión y llenan de dudas la historia. Y 
como quiera que sea en estas dudas lo mejor quedarse á 
la versión más establecida; como quiera que ningún inte-
rés podríamos suponer á Fernando Colón en cambiar el 
nombre de la mujer del Almirante, su padre; como quiera 
que debían los contemporáneos saberlo, y las tres autori-
dades mejores del tiempo, Fernando, Las Casas y Oviedo, 
aunque indirectamente este último, lo confirman, y luego 
lo reproduce, andando el tiempo, Herrera, historiador de 
las Indias en el siglo decimoséptimo, que tuvo á su dis-
posición todos los archivos y pudo examinar todos los 
papeles en ellos existentes respecto de la materia histórica 
que trataba, debemos- atenernos á lo establecido y conti-
nuar llamando á la esposa de Colón, como casi todos los 
historiadores la llamaron, Felipa Muñiz Perestrello. Y 
si dicen que tal apellido lo fingió Fernando para ennoble-
cer á su padre, por el amor que le tenía y el empeño de 
agrandarlo, digamos nosotros también que Oviedo, con-
temporáneo del descubridor y compañero en la corte de 
los hijos de éste, no tuvo motivos iguales á los de Fer-
nando, y enlaza los cognómenes del descubridor, .quien 
no era santo de su devoción, á la familia Perestrello, 
aunque no extrae tal enlace de su matrimonio con Feli-
pa Muñiz, aumentando las dudas y constriñéndonos á 
seguir el texto de Fernando y Las Casas. 

Ill' • 
7 , 



Pero, fuese de todo esto lo que fuese, D.a Felipa Mu-
ñiz y D. Cristóbal Colón se casaron en Lisboa como pre -
vienen la religión y la ley, en santo perdurable matrimo-
nio, y tuvieron al año de unidos un vástago, á quien 
bautizaron en Lisboa misma con el nombre de Diego. Las 
primeras y más importantes resultas de tal matrimonio 
fueron que tuvo Colón dos cuñados influyentes por todo 
extremo en su vida: uno en Palos, puertecito español 
poblado de audaces nautas; otro en Porto-Santo, isla des-
cubierta, ya lo hemos dicho, por exploraciones que pre-
sidía el infante D. Enrique y entregada en feudo á la 
familia de los Perestrellos por motivos no bien aclarados 
en la historia. Llamábase Pedro Correa el cuñado de 
Porto-Santo, y tenía la isla en vínculo y herencia por 
haberla entregado á Bartolomé Perestrello, padre de su 
mujer y de Felipa, el Congreso y Academia de Sagres. Á 
tal isla, gobernada por los suyos, debió ir Colón para 
entender en varios negocios de su hacienda doméstica, 
poco después de casado; y allí se informó en el hogar de 
cómo habían ido hasta las costas aquellas objetos de otras 
civilizaciones, cadáveres de otras razas, plantas de otras 
floras, que contrastaban mucho con los caracteres comu-
nes á todo lo típico en la cultura de nuestra civilización 
entonces y en las producciones de nuestros climas cono-
cidas. Imagináoslo al contacto de su espíritu indagador 
con estos seductores cuentos; bajo un espléndido cielo 
meridional; sobre una isla que pide con sus recodos cu-
biertos de blancas espumas los ejércitos de la navegación; * 
teniendo ante los ojos atisbadores la línea curva del hori-
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zonte y la línea curva del Océano, como para demostrarle 
con sus esféricos aspectos la figura de nuestro planeta; 
exacerbadísimo el husmeador olfato á las emanaciones 
salinas del mar, que huele como jardín, y á los aromas 
balsámicos de las florestas y jardines bienhadados, que 
huelen como un mar, el avizor oído abierto á todos los 
rumores oceánicos; en presencia de las aguas celestiales, 
agitadas por brisas constantes que las mueven y esclare-
cidas por el éter solar que las jaspea, semejantes á las 
ninfas y á las sirenas mitológicas, tendiendo por doquier 
abrazos en las ondas y besos en los aires, para tirar hasta 
su blando seno al navegante ansioso de coronarse con 
algas y perlas ó de perderse allá en abismos que parecen 
cerúleos; y decidme luego si tenía motivo el grande nauta 
que historiamos, ante tal espectáculo, para codiciar los 
tesoros tras aquella inmensidad ocultos, cuya copia mi-
lagrosa debía granjearle una vida beata en este mundo y 
ofrecerle muchos medios para la redención y rescate del 
Santo Sepulcro, que le asegurase allá en otro mundo 
mejor la bienaventuranza. Lo cierto es que, amén de 
trabajar mentalmente Colón en su cartología, favorable 
á una expansión intelectual, cuyos efluvios por doquier 
se irradiaban, emprendía navegaciones continuas prácti-
camente, cuyas experiencias le industriaban en el arte y 
oficio de mercante consumadísimo. Así ascendió hasta 
el extremo Norte y descendió hasta el extremo Sur de 
las tierras entonces conocidas. Fué á Guinea y á Islandia. 
El objeto científico de todos estos viajes hállase patenti-
zado en las notas escritas por el mismo Colón, y reunidas 

para demostrar que son habitables las diversas zonas del 
planeta muy allende los límites que á tal carácter habían 
opuesto las supersticiones seculares. «Yo navegué, decía, 
el año cuatrocientos setenta y siete, en el mes d°e Febrero,' 
ultra Tile isla, cien leguas, cuya parte austral dista de! 
equinoccial 73«, y no 63, como algunos dicen, y no está 
dentro de la línea que incluye el Occidente, como dice 
Tolomeo, sino mucho más occidental, y á esta isla, que 
es tan grande como Inglaterra, van los ingleses con mer-
caderías, especialmente los de Bristol, y al tiempo que 
yo á ella fui, no estaba congelado el mar, aunque había 
grandísimas mareas, tanto que, en algunas partes, dos 
veces al día subía 25 brazas y descendía otras tantas en 
altura.» ¡Qué grandes emociones, aunque las calle Colón, 
debían despertar en su ánimo aquellos mares parecidos 
por su densidad á cristal en vías de liquidarse; aquellas 
montañas cubiertas de nieves perpetuas; aquellos témpa-
nos de hielos polares flotantes sobre las ondas en la misma 
estación de sus licuescencias, comenzada por Marzo! La 
erudición suya, muy copiosa, debía saber cómo el griego 
Phyteas había encontrado y medido su geográfica posi-
ción; cómo habíala designado Séneca en sus versos último 
extremo del planeta; cómo Plutarco había puesto en ella 
el célebre mar Saturnino que se iba corriendo atrás con-
forme las navegaciones antiguas ensanchaban el Océano. 
Pero lo que debía ignorar Colón, lo que ignoraba segura-
mente, según la pérdida y olvido de ciertas antiguas 
tradiciones, era la pretensión arraigadísima en aquellos 
mares y territorios escandinavos, donde creían muchos 



haber descubierto su ignorado mundo cinco siglos antes 
de los proyectos y de los planes colombinos. Á la verdad, 
los derroteros por el inmortal piloto seguidos, habilitá-
banlo mucho al empeño que tenía en su voluntad y en 
sus mientes. Guinea é Islandia servíanle á las demostra-
ciones que buscaba y á los experimentos que hacía con 
unidad tan maravillosa de norte y de objeto. [África y 
Escandinavial Los rayos del sol oblicuos en una parte y 
en otra los rayos del sol verticales; el cielo cargado con 
átomos de nieve allá y el cielo seco é implacable aquí; 
los bancos glaciales parecidos á murallas de cristal en 
una parte y los desiertos candentes como los rescoldos de 
un horno en la otra; el abeto boreal y las palmas africa-
nas; el rengífero confinado ya en los polos y el drome-
dario confinado en el Asia y en el África ecuatoriales; el 
ictiófago comiendo el frío pescado casi crudo y el antro-
pófago, de carne humana gustoso; los habitantes blancos 
y rubios de unas zonas y los habitantes negrísimos y 
crespos de otras decíanle á una en sus contrastes, cómo 
aparecía todo el planeta habitable, y por consiguiente, 
cómo había un pueblo de Catay, así como un dominio 
del grande Kan, aquistables, al revés de todo cuanto 
hasta entonces habían hecho los hombres, por el camino 
de Occidente. «Yo estuve, decía Colón, escribiendo sus 
notas personales, en el castillo de la Mina, del Rey de 
Portugal, que está debajo de la equinoccial, y así soy 
buen testigo que no es inhabitable como dicen.» Por tan-
to, tras este africano viaje, correlativo con el otro boreal, 
Colón tenía trazado en la inteligencia todo el admirable 

proyecto suyo y desvanecidas las capitales objeciones 
opuestas á sus sólidos fundamentos. 

Concebido con claridad y madurado con espacio el 
plan de Colón, era ya hora de ofrecerlo al mundo entero 
y hallarle, para que lo pudiera cumplir él y aprovechar 
el mundo, una protección poderosa. No podía, no, creer-
se impremeditada precipitación el empeño con que ofrecía 
nuestro piloto á las gentes el plan y proyecto de su viaje. 
Estaba en el cénit de la vida y había subido por esfuerzos 
y por trabajos de titán. Á intuiciones de poeta y pensa-
mientos de filósofo habíanse unido en su espíritu estudios 
profundos de sabio y experiencias luminosas de observa-
dor. Si en la complexión artística, muy propia del abo-
lengo suyo; si en los arrebatos líricos de poesía intuitiva 
que cantaba dentro de su creadora imaginación, si en 
los afectos estéticos de un pecho idóneo para sentir y 
amar todo lo bello; si en aquellos deliquios de asceta y 
extático que tanto le asemejaban á su paisano San^Fran-
cisco, le solían asaltar ensueños raros de una indecisión 
connatural con los fantaseos de su ingenio, religioso y 
poético al mismo tiempo, no acostumbraba por todo esto 
á confinarse aislado y solitario en vaguedades y somnolen-
cias indefinidas; estudiaba como un verdadero naturalista; 
calculaba como un consumado matemático; volvía los 
ojos y los instrumentos náuticos al cielo y al mar en es-
fuerzos continuos; y nunca dejaba el hilo de unión á lo 
real en los más nerviosos espasmos de su cuerpo y en los 
vuelos más arrebatados de su espíritu al Empíreo. Los 
jalones de su camino resplandecen á una con igual inten-



sidad en la historia del Renacimiento universal. Sintien-
do y estudiando había pasado su vida. En las márgenes 
de sus profecías notábanse números y más números. Po-
día tomar una observación aspecto poético, pero dentro 
del zurrón de un tropo encerrábase, como dulce almendra, 
la verdad experimental y tangible de un problema cien-
tífico. Se trazaron mapas donde había islas como las 
ideales de Aristóteles y Platón, inscritas en el sitio y 
espacio señalados por el geógrafo á la grandísima exten-
sión dada en sus creencias á los extremos de las Indias 
orientales, en que radicaban su Kan y su Catay, se cons-
truyeron earabelillas, gaviotas por sus velas, peces por 
sus calados, resistentes para darse mucho al largo por el 
Océano, y fáciles para penetrar por las desembocaduras 
fluviales; se aplicó el astrolabio á la navegación, relacio-
nando el cielo y la mar, los espacios de arriba y los espa-
cios de abajo, en grandes concepciones y experiencias 
astronómicas; se llegó por el Norte allende Tile, señalada 
como último límite boreal de la tierra, y por el Sur allen-
de Bojador, tenido como último límite meridional; se 
demostró prácticamente caber la vida lo mismo en la 
zona glacial que en la zona tórrida; y entonces, sólo en-
tonces, en la hora más oportuna del tiempo creador y en 
el término más dialéctico de las invenciones oceánicas, 
vino á surgir el plan destinado á explorar todos los es-
pacios del Océano y á reunir todos los territorios del 
planeta. Cierto que se mezclaban, como en lo humano 
siempre, á estas verdades exactas errores múltiples. Co-
lón creía mayor la parte sólida que la parte líquida del 

globo y menor la distancia entre las Indias orientales y 
la Europa occidental por los caminos del ocaso. Mas, á 
guisa de las maravillosas metamorfosis del universo, que 
sacan de la vida la muerte y del mal el bien y de los 
estiércoles los ázoes, con cuya sustancia se componen las 
Abras y las carnes de las más melifluas frutas, en aque-
llos dos errores capitales radicaban los dos impulsos ca-
pitalísimos á la obra y logro de su intento. Si él hubiera 
sabido los desmesurados espacios planetarios cubiertos 
por las aguas; el continente interpuesto entre su Europa 
y la región de los brillantes, del oro y de las especias; lo 
dificultoso y estrecho de un paso como el que debe atra-
vesarse allá por las cercanías del polo Antàrtico para ir 
desde nuestra Europa continental hasta las Indias orien-
tales por Occidente, acaso retrocediera espantado de 
terror, en vez de fiarse al collar de perlas ricas y á la 
guirnalda de flores olientes, quiero decir, á la serie de 
archipiélagos benditos que debían, en su concepto, desde 
las Azores, las Canarias, las islas de Cabo Verde, dila-
tarse hasta la India, ligando el Occidente con el Oriente 
y abriendo dichosísima serie de puertos bienaventurados 
a la navegación y al comercio. Colón veía todo esto con 
la claridad interior de un alma doble, su alma de vidente 
y su alma de sabio. Aquella especie de división hecha 
por los escolásticos á nuestro espíritu, que subía desde 
vegetativo hasta racional, cumplíase por maravillosa ma-
nera en este hombre, quien parecía quiromántico, astro-
logo, alquimista, sicofanta, teurgo, adivino, al par de 
sacerdote y sabio. Asi había calculado con todo acierto 



que aquel Portugal del infante D. Enrique y del infante 
D. Fernando" el Portugal poseedor de la recién conquis-
tada Ceuta, y audaz al punto de sellar vencido con sus 
quinas los muros de Tánger, evocando á repetidos conju-
ros tantos archipiélagos en el Océano vacío y atravesando 
el terrible eabo Bojador; el Portugal que soñaba con Fez 
y expedía una tras otra escuadilla por mar y una tras 
otra caravana por tierra en busca del Preste Juan de las 
Indias y del gran Kan de Tartaria; el Portugal requeridor 
de todos los mares y metido en todos los misterios, dado 
á las exploraciones y á los descubrimientos, debía com-
prender su alma, en gran parte iluminada y movida pol-
los rayos partidos de aquel brillante y encendido foco 
donde se habían animado sus ideas y templádose á una 
en sus piedras de toque todas sus creencias y todos sus 
experimentos. Portugal se hallaba entonces respecto de 
África y de las Indias orientales y del mar entero, como 
se hallaba Grecia respecto de Asia en los días que apare-
ció Alejandro. Precisa recordar á este casi mitológico 
héroe; precisa traer á cuento su alma y las ideas de su 
alma, para sumergirse hasta el fondo profundísimo de las 
corrientes intelectuales que fluían á la sazón aquella por 
la vida y por el alma de Lusitania, esencialmente revela-
dora, y como reveladora, esencialmente universal ó hu-
mana. Hay alma del mundo, hay alma del pueblo, hay 
alma del tiempo, mejor dicho, ideales varios penetrando 
con su éter y con su calor en colectividades que parecen 
individuos por lo unidas y en individuos que parecen co-
lectividades por lo sintéticos. 

Un solo individuo, como Alejandro, parecía Portugal 
en el Renacimiento; un solo pueblo, la Grecia entera, pa-
recía también Alejandro en sus conquistas. Evocadlo; 
pues en su evocación se halla una imagen clara de lo que 
ocurría en la Europa occidental durante la centuria de 
Colón; una imagen demostrativa de la unidad y de la 
inmanencia del humano espíritu en todos los tiempos y 
en todos los países. La emoción de Alejandro, al pisar 
Asia, no podía ni medirse, ni expresarse. Juntando, como 
Colón, intuiciones de poeta con cálculos de político, veía 
en sus ensueños realizarse un amado ideal, el ideal de su 
Asia griega. Sentado en la nave que lo conducía, nave á 
un altar parecida por su carácter sacro y por su riqueza 
litúrgica, no quiso ceder el timón, pues como poseía solo 
el ideal, solo debía poseer la fuerza y autoridad necesarias á 
su realización y cumplimiento. Entrado en las tranquilas 
aguas del Bosforo de Tracia, á la mitad exacta del canal 
equidistando matemáticamente de Asia y Europa, ofre-
ció á Neptuno un toro inmolado en holocausto; levantó 
áureo cáliz al cielo en demanda y requerimiento de un 
auxilio, muy asequible á las libaciones religiosas; asestó 
un dardo al seno de la tierra, donde sus conquistas debían 
ejercerse; y pronunció los nombres de un Hércules para 
evocar la fuerza, de un Júpiter para evocar la omnipoten-
cia, de una Minerva para evocar la sabiduría, como si, en 
vez de una guerra cruel y porfiada, iniciase una ceremo-
nia teogónica. Lo cierto es que artista por la mayor parte 
de sus propensiones, tanto como guerrero y político y ex-
plorador, no quiso penetrar en la tierra objeto de su de 
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seo, sin certificar por algunos hechos solemnes el enlace 
de todo cuanto ideaba y quería con lo intentado y hecho 
por sus predecesores inmortales. Él iba con igual empu-
je que los ejércitos de Agamen y Ayax á continuar la 
eterna porfía de Asia con Europa; y, por consiguiente, ha-
llábase obligado á recordarla en el suelo mismo de la epo-
peya helénica, para resolverla en sus exploraciones y en 
sus conquistas por medio de su victoria, personal en apa-
riencia, humana y civilizadora en realidad. Las tierras de 
Frigia, los campos de Troya, el sepulcro de Aquiles, obli-
gáronle á desvertirse de sus arreos regios, como si quisie-
ra demostrar de aquella suerte la igualdad humana de 
lante del mundo asiático, del mundo de los privilegios y 
de las castas. Así, después de ungirse con aceite oloroso, 
vació las ánforas fúnebres sobre las piedras mortuorias, 
y depuso coronas en solemnísimos homenajes que acom-
pañaban los tañedores con plañideras cítaras y los coros 
con sublimes versos elegiacos. En las menores cosas Ale-
jandro mostraba ser la viviente síntesis que debía preva-
lecer después de su muerte y quedar como un lazo de 
unión estrecha entre los dos continentes. Así, después 
de haberse desnudado como un griego de Olimpias sobre 
la tumba de Aquiles, revistióse de trajts asiáticos. Era de 
ver el dios, porque un dios parecía, circuido maravillosa-
mente de su joven oficialidad, que se acercaba mucho al 
coro compuesto en el Olimpo griego por los dioses segun-
dos; precedido del milagroso escudo perteneciente á Mi-
nerva; centelleando á las chispas lanzadas por el esplendor 
de sus armaduras, las cuales atraían los ojos de sus amigos 

y deslumhraban los ojos de sus enemigos; la rodela de 
acero al brazo, el casco ceñido de blancas plumas dispues-
tas en forma de penacho á la cabeza; su cota de muchos 
dobleces al talle; la gargantilla de pedrería en el cuello; 
su espada, como un rayo por lo devastadora y ligera, en 
el muslo; su túnica, de blanco lino en Sicilia hilado', al 
cuerpo; el manto de púrpura en la espalda; y á los pies 
borceguíes como los usados por las divinidades mayores 
de todas las teogonias en sus descensos á la tierra. No hay 
que dudarlo; cuantas particularidades se veían en aquella 
vida tan maravillosa y extraña; cuantas actitudes tomaba 
su cuerpo, flexible como una serpiente y duro como un 
león; cuantas palabras fluían de sus labios, como cuantas 
empresas ejecutaban sus ejércitos, todo en él obedecía, 
por su conjunto, al proyecto capital y á la finalidad ex' 
elusiva de su íntimo y propio sér, á la unión estrechísima 
entre Asia y Grecia. Da vértigos materialmente la carrera 
de Alejandro. Vencedor en la batalla del Iliso, y recogidos 
los despojos tras victorias tan enormes, entran sus huestes 
en Damasco y suben como águilas por las laderas del 
hermoso Líbano, cuyos cedros sirvieran á las primeras 
navegaciones, y domaran, convertidos en ligeras naves, 
el mar indómito. Fenicia, Siria, Palestina, se doblegan á 
su paso como débiles arbustos por su caballo de guerra 
pisoteados en los bélicos empujes. El templo de Salomón 
le abre sus puertas y el canto de los salmistas le bendice 
como si fuera de parte de Jehová. Tiro, Sidón, Chipre, 
las tierras más ilustres, caen de hinojos á sus plantas y 
ofrecen coronas á sus sienes. En la desembocadura del 



Nilo establece su Alejandría, cuyos faros dirigen las nave-
gaciones y cuyos pensamientos dirigen las almas. Después 
de haber bebido las aguas sagradas en que van disueltos 
tantos misterios; después de haber saludado las pirámides 
iluminadas por las ideas egipcias y pulidas por siglos de 
siglos; entre alamedas graníticas de obeliscos y mudos 
coros de gigantescas esfinges, dirígese al templo de Júpi-
ter Annón, y conversa con el desierto líbico, fecundo en 
recuerdos, y con el cielo infinito, esplendente de revela-
ciones. Su voz hierática se mezcla en himnos intermi-
nables á las profecías hebreas, prosperando el mesianismo, 
que las sostiene, como sus manos sacerdotales ofrecen sa 
orificios al buey Apis en los sacros muros de Menfis. Des-
de allí, queriendo medirse con todos los poderes y tratar-
se con todos los dioses, corre á Babilonia, no sin haber 
tenido que vencer en batallas como la de Arbelas, y no 
sin haber tenido que sumergir un poco su alma helénica 
en el inmenso panteísmo de Asia. Después llegó á Persé-
polis, donde los monumentos titánicos desconcertaron 
sus ideas griegas respecto de las proporciones y las armo-
nías. Sus templos parecidos á montañas; las poblaciones 
parecidas á cordilleras; aquellos colosales amontonamien-
tos de aras sobrepuestas para ofrecer incienso á los dioses; 
las pilastras parecidas á edificios enteros y coronadas con 
diademas de palmitos sobre las cuales resplandecían ta-
llados en jeroglíficos pensamientos innumerables; los co-
losos hechos de granito; las esfinges con sus cabezas de 
mujer y sus colas de vaca; los altares enormes no hicieron 
más que agrandar las proporciones de su gigantesco espí-

ritu y que sugerirle ambición superior á la sentida por su 
insaciable corazón hasta entonces. Y luego corre á las 
montañas medas, asciende á la Bactriana de Semíramis, 
donde hace de la vieja Ecbatana su sitio real y de la hija 
del Oxo su mujer; vuela por los desiertos mongólicos, 
hasta entrar en la India, y allí -se halla con la cuna de sus 
dioses y con el manantial de sus ideas, tras todo lo que 
puede buenamente ya helenizar el mundo conocido con 
sólo su presencia, que deja huellas inextinguibles, y aper-
cibir la síntesis científica y la síntesis religiosa de sus cole-
gios alejandrinos, los cuales preparan á un tiempo las ba-
ses de aquella cultura griega que habían de hallar los ára-
bes y traer á Occidente por medio de Sevilla y Córdoba, 
como los términos de aquella Trilogía platónica que ha-
bían de recoger los teólogos y aportar por medio de Nicea 
y Constantinopla y sus concilios á la eterna religión del 
Yerbo y del Espíritu. Pues una fuerza y una persistencia 
como las mostradas por Alejandro en sus expediciones, 
había mostrado Portugal en sus descubrimientos. 

Desde que los Avis reinaron, predominó Lisboa sobre 
todas las ciudades, el comercio sobre la agricultura, el 
marino sobre el soldado, los anhelos por el descubrimien-
to sobre los anhelos por la conquista. Y , como hemos 
visto, el infante D. Enrique fundó por esta grande aluci-
nación Segres; el infante D. Fernando murió por esta 
grande alucinación mártir en Fez; el rey D. Juan I tuvo 
que lanzarse á una cruzada en los mares; el regente don 
Pedro, destinado á tan trágico fin, que llegar en peregri-
nación hasta las iglesias de Jerusalén y las cumbres del 



Sinaí; los pilotos, cual Zarco y Eannes y Cabral, expedidos 
por el Océano, que traer Puerto Santo, Madera, las Azores, 
el archipiélago de Cabo Verde, la Formosa, el desembo-
que de las aguas del Congo en las aguas del Atlánti-
co, invenciones halladas todas sin excepción en la misma 
centuria de Colón y todas idóneas para despertar en aque-
lla emprendedora y audaz colectividad el propósito firme 
de intentar algo extraordinario como lo propuesto por el 
inmortal geno vés en cálculos y sueños que parecían com-
binados para llevarse tras de sí todas las inteligencias con 
todas las voluntades. Por aquellos mismos años, en que 
inútilmente pugnaba Colón para conseguir el asenso de 
Portugal á sus proyectos, enviaba Portugal su piloto Bar-
tolomé Díaz en busca y demanda del cabo que termina en 
las tierras australes del África, encontrado por su inspi-
ración y por su esfuerzo con toda felicidad, y poco explo-
rado á causa del terror sentido por los tripulantes, al 
cual regresaron sin ir ultra, dejando la gloria y el fruto 
de tanta empresa entonces á otra exploración y á otro 
explorador lusitanos. Por aquellos mismos días, no con-
tentos los portugueses con las noticias traídas por su in-
fante D. Pedro, diputaron otros peregrinos en busca del 
Preste Juan de las Indias, talismán semejante al velloci-
no de oro, puesto por los espejismos de las fábulas anti-
guas en la Cólquide para despertar y atraerse á los in-
quietos argonautas. Alfonso de Payra y Pero de Cor vi-
lhan, partidos del Tajo con cartas de crédito para Cosme 
de Médicis visitaron la isla de Rodas; recorrieron el Nilo 
desde Alejandría hasta el Cairo; acompañaron las carava-

ñas árabes por los infinitos desiertos de Arabia; pusieron 
sus plantas, cual Moisés, en los arenales vecinos al mar 
Rojo y en las cumbres tormentosas del alto Sinaí; hasta 
que se apartaron en Adén; y desde allí el uno tomó la 
ruta de Indias y el otro la ruta de Abisinia, visitando así 
Goa, Malabar, Calcuta y el reino abisinio, donde Corvi-
lhan murió tras de treinta y tantos años de residencia feliz 
en medio de la riqueza y del fausto convertido, casi en el 
mismo fantaseado ser á quien buscaba con tal tenaz ahin-
co. Y ¿cómo una gente por este modo y manera dispuesta 
de suyo para los descubrimientos, no quiso escuchar al 
gran descubridor? ¿Cuáles no hubieran sido los destinos 
de Portugal si escuchase á'Colón? La maravillosa desem-
bocadura del Tajo; las dunas entre que corre; los dos 
montes excelsos, alzados como centinelas titánicos á los 
dos extremos de sus bocas, los riscos de Arralida y de 
Cintra besados por los vientos y por los oleajes; el Océano 
inmenso extendido por allí con grandeza y compenetrado 
por el resplandor de aquellos espléndidos horizontes que 
lo esmaltan con los iris de sus colores y matices; los cabos 
de Rocha y Espichel tan majestuosos; la gran ciudad en 
que las encinas con las palmas y los azahares con los helé-
chos se juntan; las maravillas todas de aquel territorio, 
hubieran lo constituido en la capitalidad incontestable 
de todo nuestro planeta, si por un lado hubiera vuelto 
Vasco de Gama con sus indios orientales y sus Indias 
testigos del primer día de la historia y por otro lado 
Cristóbal Colón, portador del secreto de sus Indias occi-
dentales, y acompañado por los indios á quienes su falta 



de historia y de tradiciones convertía en factores de to -
dos los progresos y Bautistas de todo lo futuro, celebrán-
dose tal síntesis con una fiesta de la humanidad que hu-
biera eclipsado todos los milagros hechos por el mundo 
antiguo y achicado todas las increíbles empresas del casi 
fabuloso Alejandro. La Providencia no lo quiso así. Co-
lón, dotado con la facilidad que tenían los italianos de 
aquel entonces para servir á cualquier nación, se natura-
lizó portugués; casó con portuguesa; tuvo hijo de Portu-
gal; emparentó con familias que gobernaban allí territo-
rios ultramarinos; estudió los progresos aquistados por la 
escuela y academia de Segres; fué con sus expertos nautas 
desde Tile á Guinea; expuso los planes suyos recién for-
mados sin recatar ninguna de sus experiencias y noticias; 
trabajó con empeño para que su gloria personal fuese glo-
ria lusitana también; se afanó y se desvivió cuanto pudo 
por engrandecer á Portugal y Portugal no lo comprendió. 

Colón, antes de presentar su proyecto á D. Juan II, 
lo había visto y revisto con prolijidad, amén de consul-
tarlo á los sabios con modestia. El cosmógrafo Behain, 
discípulo de Regio Montano, grande astrónomo del siglo, 
había hecho un globo en el cual constaba su conformidad 
con el pensamiento de Colón, sólo que donde ponía éste 
la prolongación de Asia, ponía él una de las muchas re-
giones descritas por los antiguos poetas y filósofos. Del 
mismo pensar y del mismo sentir era Toscanelli. Natural 
de Florencia y en Florencia educado, poseía la suma de 
conocimientos que se respiraba entonces en el aire de la 
nueva incomparable Atenas. Con darse un paseo por las 

orillas del Arno y penetrar en los jardines donde ardían 
velas en honor de Cristo y de Platón, allegábanse más 
ciencia que asistiendo á las primeras universidades y es-
cuelas florecientes entonces en el por cien conceptos 
luminosísimo territorio italiano. Toscanelli pasaba por 
un médico y por un cosmógrafo consumado. Colón debía 
juzgarlo así cuando le dirigió modesta consulta sobre su 
plan y sus proyectos. El sabio le respondió participándole 
su conformidad con todos ellos; le dijo cómo había tra-
zado un mapa en correlación verdadera con los conceptos 
colombinos; y le aseveró entendía cosa fácil un encuentro 
feliz, tras corta y segura navegación por Occidente, con 
las Indias orientales. Oyendo tales votos y estudiando 
tales revelaciones, la creencia del nauta crecía en arraigo 
y se maduraba el propósito de presentarla con toda clari-
dad al Monarca reinante á la sazón sobre Portugal y pe-
dirle su apoyo poderosísimo para el cumplido logro y la 
plena realización de una idea tan fecunda. No se había 
lanzado el reino portugués á las exploraciones sin dudas 
y sin resistencias. Allí, como en todas partes, la diferen-
cia de doctrinas y de ideas en los individuos provenía de 
las diferencias en la educación y en su temperamento 
respectivos. 

Estudiad cualquier sociedad ó compañía fundada 
para el cultivo de las ideas; veréis como ha reunido 
las inteligencias afines. Estudiad cualquier otra que se 
consagre á la acción antes que á la idea y veréis como ha 
reunido los temperamentos análogos. El Portugal agrícola 
debía pugnar con el Portugal marino. Los sedentarios 
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apostaban por la tierra y los inquietos por el mar. Las 
ideas en el campo se arraigan y duran como los árboles; 
en el mar se mueven y cambian como las olas. Hubo, 
pues, un partido feudal de terratenientes contrario al 
partido innovador de navegantes. A la cabeza del primero 
se habían encontrado el rey D. Duarte y el infante don 
Pedro; á la cabeza del segundo los dos gloriosísimos in-
fantes D. Enrique y D. Fernando. El gran historiador 
Martins los compara con Catón el Viejo y Escipión el 
Africano en Roma. Efectivamente, Catón quería concen-
trar á Roma en su Lacio, y Escipión esparcirla por el 
mundo; Catón verla dentro de su Pomerio, sobre los 
bueyes de Cincinato, y Escipión verla sobre los mares en 
requerimiento de lejanas conquistas; Catón conservarla 
en su austeridad y vestirla del vellón de sus ganados, y 
Escipión extenderla por las factorías y cubrirla de púr-
pura tiria y piedras preciosas deslumbrantes; Catón suje-
tarla en el cable de sus cáñamos al puerto de una repú-
blica patricia, y Escipión soltarla henchida por todos los 
vientos del cielo al oleaje de las aventuras cosmopolitas. 
D. Duarte y D. Pedro fortalecían á Portugal en bases 
rurales y D. Enrique y D. Fernando disipábanlo en la 
inmensidad del Océano. Bajo la idea de aquéllos, Portu-
gal brillara menos, pero viviera más tiempo; bajo la idea 
de los dos infantes, exploradores y héroes, Portugal se 
ha desvanecido en su obra. El Rey, con quien Colón se 
las hubo, nieto de D. Duarte, hijo de D. Alfonso V . pu-
pilo ingrato de D. Pedro, estaba por las navegaciones, 
por los descubrimientos, por las empresas marítimas, por 

la epopeya de los viajes, como que reinaba sobre Vasco 

de Gama y sobre Fernando de Magallanes. Por eso nos 
maravilla más que no aceptara el plan de Colón y no re-
mitiese á hombre tan grande la realización del altísimo 
pensamiento. Había heredado á D. Alfonso V , hijo del 
rey D. Duarte. Acostumbrado Alfonso á perpetua mino-
ridad, en su infancia vivió bajo la tutela de su madre 
D.a Leonor; en la mocedad bajo la tutela de su tío don 
Pedro, á quien mató; en la madurez bajo el partido mejor 
ó peor que le oprimía y lo explotaba. Exprimiendo la 
sangre y el sudor de los pueblos para enriquecer la noble-
za, muy su amiga, por suelta y devastadora bajo su no-
minal soberanía, ufanóse con el renombre de Africano á 
expensas del reino y del vasallo destruidos, víctimas de 
la mayor miseria por las africanas empresas de su des-
atentado Rey, corpulento, craso, fuerte, valeroso, pelea-
dor y guerrero, mas vengativo y obtuso. Vencido en la 
batalla de Toro y refugiado tras su derrota en tierra de 
Francia, le sucedió su hijo D. Juan II, á quien Colón 
debía presentar sus planes y sus proyectos. Tengo por 
imposible ninguna explicación probable de cuanto entre 
Juan II y Cristóbal Colón ocurriera, sin fijar dos cosas 
con suma claridad: primera, la política del Rey; segunda, 
las pretensiones del piloto. Inexplicable la política del 
Rey sin explicar antes el estado general entonces de nues-
tra vieja Europa; inexplicable á su vez el estado general 
de nuestra vieja Europa, sin explicar antes aquella evo-
lución dialéctica de la política continental en sus capitales 
movimientos generadores de sus diversas fases. Por la 



serie de acciones y de reacciones que constituyen la vida 
humana, cayó la Europa moderna en el fraccionamiento 
y en la separación de sus regiones con contraste opuesto 
á la unidad excesiva del Imperio romano, irrupto por la 
gente boreal y bajo los pies de la gente boreal roto hasta 
en sus bases y dividido en cien fragmentos. Aunque mu-
chos declaran inútil fatalidad la irrupción de los bárbaros, 
* / 
quizás no hubiera brotado la idea del individuo moderno 
sin aquella infusión de sangre germánica, que traía en sus 
moléculas el sentimiento de nuestra personalidad, ni se 
hubieran formado las naciones europeas, la nación, esa 
entidad de las entidades, sin aquellas terribles fragmen-
taciones que nos hicieron caer en espantoso caos, cual 
nunca, ni antes, ni después, lo han visto las edades his-
tóricas. 

Desde aquella irrupción en el siglo quinto hasta la 
Europa del siglo décimo, el estado general europeo se ca-
racteriza por una sola palabra, por el feudalismo eclesiás-
tico. Y como este feudalismo duró desde el siglo quinto 
al siglo décimo, desde el siglo décimo al siglo décimo-
quinto duró el militar y guerrero siempre. Reina, pues, 
en sus dos fases, la teocrática y la patricia, mil años 
sobre nuestra Europa, destruida en cien fragmentos. Y 
dos principios lo contrastarán y lo combatirán, dos prin-
cipios de unidad: el Pontificado y el Imperio. Bajo este 
último, bajo su ideal romano, irán poco á poco formán-
dose las monarquías, destinadas á combatir el feudalismo 
en todas sus manifestaciones y á fundar la unidad interna 
del Estado. En la primera serie de los monarcas, desde 

fines del siglo quinto hasta fines del siglo undécimo, todos 
serán teócratas contra el feudalismo civil y todos pondrán 
sus nacientes coronas bajo las dos alas del Pontificado. 
En la segunda serie de los monarcas, desde fines del siglo 
undécimo hasta fines del siglo décimotercio, todos serán 
cruzados ó santos: Ricardo Corazón de León, Federico 
Barbarroja, San Luis, San Fernando, y muchos otros. 
En la tercera serie, desde fines del siglo décimotercio 
hasta mediados del siglo décimoquinto, serán todos crue-
les en su combate por arrancarle una parte de sus privi-
legios políticos al clero católico y una parte de sus privi-
legios nobiliarios al patriciado feudal. Pedro el Cruel en 
Castilla, Pedro el Cruel en Portugal, Pedro el del Puña-
let en Aragón, y sus demás contemporáneos, no me deja-
rán mentir. Desde mediados del siglo décimoquinto hasta 
mediados del siglo décimosexto los reyes cambian. A la 
verdad, no pierden el carácter de crueles revestido por 
sus progenitores, pues no podían perderlo en aquella ho-
rrible guerra con el feudalismo expirante; mas se tornan 
pérfidos y traidores, teniendo, á pesar de su fuerza, in-
calculable ya entonces, las calidades y condiciones de los 
débiles: destreza y astucia. Un maquiavelismo incons-
ciente se anticipa casi por adivinación al Príncipe de 

"Maquiavelo, y un maquiavelismo razonado y consciente 
al hombre y al escritor destinados á la formulación de 
los principios, bajo cuyo triste imperio debía la razón 
de Estado desarrollarse. Fernando Y , Luis XI , Enri-
que YI I parecen un solo monarca por sus grandezas y 
por sus dobleces, 



Á esta clase de reyes pertenecerá, por razón de su 
tiempo y de su carácter, D. Juan II de Portugal. La 
perfidia, la doblez, la mentira, juntas con la crueldad na-
tural, debían constituir las calidades múltiples de estos 
reyes maquiavélicos. La pblítica se había sobrepuesto en 
ellos á la conciencia, como suele acontecer en los tiempos 
agitados con los revolucionarios, según lo prueban Crom-
well, Robespierre, Dantón, todos grandes y todos gran-
demente homicidas . La inmaculada pureza moral de 
Wàshington-luce á larguísimos intervalos en la trágica 
historia humana. Los reyes tuvieron que hacer una revo-
lución contra el feudalismo, como los cabezas redondas 
de Inglaterra y los improvisados convencionales de Fran-
cia tuvieron que hacer una revolución contra los reyes. 
Así no se pararon en barras ni unos ni otros. El frío 
rigor, con que Naturaleza cumple sus fines, entraba en 
aquellos espíritus abstractos y secos á manera de fórmu-
las algebraicas. «Dice Luis XI I , de Francia, exclamaba 
Fernando V de Aragón, que lo engañé dos veces: miente 
como un bellaco; lo engañé más de cinco.» Esgrimiera 
este Rey nuestro tal número de perfidias en la salvadora 
y definitiva reincorporación de la Navarra y de los nava-
rros occidentales á España, que los reyes despojados 
aguardaban la restitución tras los Sacramentos, como en 
penitencia y al fin de conseguir el eterno rescate, á la 
hora en que murió el despojador. Y como le hablaran 
adrede gentes apostadas en la cámara mortuoria para este 
fin religioso, el Rey, político implacable y consumado, 
volvió la cabeza y no dijo una sola palabra. De iguales 

procedimientos, crueles y hábiles ai mismo tiempo, se 
valieron León X I y Enrique VIII para desarzonar aquél 
á los últimos caballeros feudales, y disolver éste los par-
tidos, ya católicos, ya cortesanos, que se iban reuniendo 
en torno de sus numerosas mujeres/implacablemente sa-
crificadas á sus caprichos y á sus razones de política y de 
Estado. Ya lo hemos dicho: así era también D. Juan II, 
en virtud de las leyes generales que producían monarcas 
idénticos, del mismo carácter y del mismo ideal, en apar-
tados y aun contradictorios reinos. El cronista Bernáldez, 
en las primeras páginas de su Historia de los Reyes Cató-
licos, describe á Juan II con toda verdad, y lo presenta, 
como nosotros lo creemos y lo presentamos, diestro y 
cruel al mismo tiempo. En efecto, únicamente para exa-
minar las jurisdicciones aristocráticas donadas por la 
Corona, y limpiarlas de tanta herrumbre como les había 
una usurpación sistemática sobrepuesto, necesítanse fuer-
zas de combate parecidas á las fuerzas del mecanismo 
celeste. 

, Restringir la intervención aristocrática en el juicio 
de los tribunales y en el nombramiento de los regido-
res, alzándose con ambas facultades arrancadas por el 
feudalismo á la monarquía, resultaba en el fondo un ra-
dicalísimo cambio social; y estos cambios no se verifican 
jamás en la vida sin profundas revoluciones; y estas re-
voluciones no pueden cumplirse y realizarse nunca sino 
por el hierro y el fuego. Sin embargo, Juan II creía el 
crimen sólo practicable hasta un límite muy preciso, hasta 
el exacto y concreto de su patentísima utilidad. En esto 



se distinguía la perversidad de los reyes del siglo déci-
moquinto de aquella perversidad de los Nerones y de los 
Tiberios, quienes cometían crímenes baldíos á roso y 
velloso, por el placer y la satisfacción de cometerlos. So-
brio en comer y beber, corto en dormir y regalarse, ene-
migo de las ostentaciones artísticas y del pagano lujo en 
que Reyes y Papas del Renacimiento cayeran, como los 
Borgias y los Estes y los Módicis y los Urbinos de Italia, 
mataba de modo muy reflexivo y á golpe muy seguro. 
Así acabó con López Yaz, muerto por impulso y ordena-
mientos suyos, á manos de varios caballeros, los cuales 
recibieron en premio de tal crimen, á traición perpetrado, 
valiosísimas y copiosas mercedes; así degolló al Duque 
de Braganza en Évora, tras un simulado proceso urdido 
con el fin de arrancarle á mansalva la tercera parte de 
Portugal, amortizada en aquellas manos extendidas sobre 
las coronas de los Reyes; así mató al Duque de Yiseo, 
haciéndolo comparecer desarmado á su presencia y apu-
ñalándolo por la espalda con su propio regio puño y su 
propio regio puñal; así en Palmela precipitó al Obispo de 
Évora en una cisterna para que se ahogase; así envió 
esbirros tras los patricios huidos á Francia, y allí murie-
ron asesinados á su orden y á su m a n a t o , implacables 
cuando á la razón de Estado convenía, semejándose así 
el Rey á la misma despiadada muerte, ciega para no ver, 
y para no escuchar sorda, en sus crueldades, á quien se 
traga y devora. Este pensamiento de la unidad interior 
del Estado, á que prestaba culto, como buen Monarca de 
una centuria esencialmente monárquica, debía impelerle 

hacia las navegaciones y los descubrimientos, generadores 
con su actividad continua de uná clase tan opuesta en 
sus caracteres á los nobles feudales provinientes del terru-
ño, destruido por la increíble aparición de los nuevos 
territorios y por la milagrosa llegada de los nuevos frutos, 
á cuyas competencias no podía conservarse, no, el valor 
de los inmensos estipendios señoriales sobre los que le-
vantaba sus almenas la vivienda murada del noble y sus 
cordeles la siniestra horca del pechero. Por consiguiente, 
los caracteres políticos y los caracteres personales del 
Monarca portugués convidaban al intento de Colón, y le 
debían sugerir á éste la confianza más completa en el 
seguro favorable resultado. Enamoradísimo D. Juan de 
un formidable Imperio rematado en una sola cabeza, en 
la cabeza de un Estado vigoroso, cumpliera su obra cual 
ningún otro monarca de la historia, si aceptado el pen-
samiento de Colón ¡ahí no se hubiera visto, como se vió 
más tarde, obligado á la fuerza, constreñido por el hecho 
irrevocable, contra su voluntad y su grado, á repartir el 
mar y los dominios en el mar invenidos, entre castella-
nos y portugueses. Mas desde los comienzos de la empresa 
y desde su primer atención á sus proposiciones, patenti-
zóse con evidencia que deseaba D. Juan II realizar la obra 
colombina sin Colón. ¿Por qué tal insensato empeño en 
Rey de tanta inteligencia y estudio? Averigüelo Yargas. 
La historia entierra los móviles internos en una idea, en 
la imposibilidad absoluta de conocerlos, cuando los calla el 
mismo que se movió y determinó á su empuje. Pero, con-

je turando probabilidades, lógicamente sacadas del estudio 
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de los caracteres y de las vidas que historiamos, y coli-
giendo especies fundadas en inducciones que aproximan 
los objetos de la realidad al juicio subjetivo, ya induzca-
mos, ya deduzcamos, cosa posible apuntar dos razones 
capitales, explicativas de las causas que movieron el áni-
mo de D. Juan á su proceder. Quería la obra de Colón 
sin Colón. Error grandísimo, en verdad, el suyo. La 
justicia social no quiere desposeer á los bienhechores de 
la humanidad, no, del justo premio y del verde lauro que 
debe corresponderles en el templo de la gloria, y ha pues-
to á las obras más excelsas el nombre de sus autores más 
legítimos. Á virtud de esto apellidamos la religión del 
espíritu con el nombre de Cristo; las escuelas sincréticas 
del Egipto heleno con el nombre de Alejandro; la filosofía 
idealista con el nombre de Platón; la filosofía experimen-
tal con el nombre de Aristóteles; así como á la teología 
escolástica llamárnosla tomismo de Santo Tomás y á 
todos los sistemas de Descartes, Kant y Hegel, los uni-
mos con sus autores bajo el mismo común denominador, 
que confunde las personas mortales y transitorias con su 
permanente inmortal ciencia. Querer la obra de Colón y 
no querer al autor que la concibiera y la estudiara, que 
la pusiera en relación estrecha con todas las tradiciones 
históricas y la comprobara con todos los datos de su ex-
periencia continua recibidos, ¡cuál desvarío! Y sin em-
bargo, este desvarío poseyó al rey D. Juan, según todas las 
enseñanzas históricas. No debió el piloto intentar ganarse 
á un político así por el corazón y por la fantasía, omni-
potentes de suyo sobre las almas apasionadas y estéticas, 

pero de ningún valor sobre las almas calculadoras y frías. 
Muy latinado, como decían los portugueses, muy sabedor 
de ideas abstractas y concretas, muy ducho en asuntos y 
negocios del Estado, muy sagaz, muy experto, muy a¡ 
cabo de todo lo sabido en su tiempo, imposible que Colón 
quisiera determinarle por la idea de ganar muchas almas 
al cielo, por la idea de reconquistar Santa Sofía y el Santo 
Sepulcro, por ninguna de las ideas religiosas y poéticas 
guardadas en el bien provisto carcax de sus argumentos 
para espíritus de otra complexión y género. Colón debió ha-
blarle á la continua de inmensos dominios, de fabulosas 
riquezas, de dilatados imperios, y D. Juan debía, por su 
parte, obedecer á esta fascinación poderosa. Mas había en 
el nauta dos pretensiones incompatibles ambas con la polí-
tica de D. Juan, política enteramente consustancial con 
su complexión y con su vida; la pretensión de muchas 
riquezas, mal vista por la regia codicia, y la pretensión 
de mucho poder y autoridad, contradictorias con el poder 
y autoridad reales, elevados al supremo dominio sobre 
todos y erigidos en fórmula de todos. 

Imposible pasara D. Juan, él que había quitado á la 
nobleza lusitana gran parte de sus rentas, por una parti-
cipación ajena en los rendimientos del territorio á descu -
brir, y más imposible por la cesión de su gobierno perpe-
tuo, como Colón pedía, copartícipe casi del suyo, á tanta 
costa y por medios tan delorosos levantado sobre las es -
paldas de los nobles, en trances tan amargos, donde había 
tenido que recurrir á las potencias infernales del cri-
men para sacar á salvo la unidad y la integridad y la to-



talidad de su Monarquía. La indispensable aceptación del 
plan, precursora y preparatoria, se frustró entonces por 
las mismas causas que estuvieron á punto de frustarlo 
después, por las excesivas pretensiones de mando y de 
tributación para sí expuestas por el sublime descubridor. 
Y como éste se hallaba tan seguro de la realización del 
proyecto; como veía tan claro el encuentro de tierras 
fabulosamente ricas, con sólo navegar hacia Occidente, y 
no hacia el Mediodía, cual navegaban los portugueses; 
como tocaba con sus manos las paredes de oro, y cogía en 
sus puños los puñados de aljófares, y con sus ojos miraba 
las cresterías de rubíes y esmeraldas, emperrábase con 
una tenacidad sin ejemplo en la demanda del premio en 
poderes, del premio en riquezas, del premio en honores, 
bajo una seguridad tan grande que rayaba en aparente 
petulancia, repulsiva de suyo á todos, y con especialidad 
á persona tan pagada de sí mismo como el rey D. Juan IT. 
Cristóbal Colón se lamenta y dice: «Fui á aportar á Por-
tugal, adonde el Rey de allí entendía en el descubrir más 
que otro; el Señor le atajó la vista y todos los sentidos, 
que, en catorce años, no le pude hacer entender lo que yo 
dije.» Sin embargo, el Rey nombró una comisión encar-
gada de apreciar el asunto. Y esta Comisión dió un fallo 
en armonía y consonancia con las costumbres lusitanas, 
adscritas á buscar el África austral y las Indias orientales, 
navegando en larguísimos derroteros hacia el Mediodía. 
Maestre Joseph y maestre Rodríguez, médicos, junta-
mente con los dos prelados de Ceuta y de Viseo, consti-
tuyeron la Junta encargada del dificultosísimo examen. 

Las letras de aquel tiempo, las humanidades tan vivas, 
todo cuanto se sabía del mundo y todo cuanto se sabía 
del cielo, estaba reunido y personificado en aquellos 
hombres eminentísimos, que habían bajado á los sepulcros 
de la historia y subido á los altos de la metafísica; hecho 
los instrumentos de navegación más perfectos y puesto 
en las carabelas el revelador cuadrante; relacionado el 
cielo y sus constelaciones con el mar y sus derroteros por 
medio del astrolabio; desvanecida una gran parte de los 
misterios que cubrían el mar tenebroso é impulsado los 
los pilotos que doblaban la punta del inabordable Boja-
dor, viendo surgir en torno suyo islas, como veía nereidas 
y sirenas el viejo Neptuno, cuando, arrastrado por los 
tritones en conchas y nácares de madreperlas, recorría 
por luminosas noches mediterráneas, entre brisas y este-
las, aquellas diáfanas aguas de su hermosa Grecia. Dar 
por buena, después de tantas fortunas, la innovación del 
geno vés, cuando surcaban en aquel minuto los mares 
barcos obedientes á las ideas por ellos allegadas y á las 
fórmulas por ellos escritas, fuera inconsecuencia incal-
culable. 

Así la rutina se burló de las adivinaciones de aquel 
espíritu profótico y el cálculo venció á la inspiración. 
Pero D. Juan en sus adentros, no debió quedar muy per-
suadido á la negativa por el dictamen de los sabios, cuan 
do convocó y congregó el Consejo Superior de la Corona. 
Este cuerpo, esencialmente político, en su mayoría com-
puesto de aquellos jurisconsultos á quienes la ciencia y 
conocimiento del derecho romano surgieron la idea del 



poder absoluto moderno y la fundación de los Estados 
poderosos, apartó las ideas puramente científicas de la 
Comisión, compuesta por los cosmográfos técnicos, y se 
apoyó en las pretensiones de autoridad y de rentas for-
muladas por Colón, creyéndolas contrarias al derecho 
eminente de la Monarquía y al poder absoluto del Mo-
narca. En verdad que la Junta técnica y el Consejo polí-
tico daban los dos motivos de la negativa: aquélla el há-
bito acreditado de los derroteros y descubrimientos por-
tugueses y éste el principio recién establecido de la uni-
dad monárquica. Con el un dictamen se opusieron al 
pensamiento expuesto y con el otro dictamen se opusieron 
al premio pedido por Colón. Y aquí surgió la idea propia 
del espíritu y del temperamento de D. Juan; aprovechar-
se de la obra colombina y deshacerse de Colón. El cris -
tianismo sin Cristo, el mosaísmo sin Moisés, el mahome-
tismo sin Mahoma, el viaje de Colón sin Colón: he ahí la 
idea del taimado y astuto D. Juan. En las largas comuni-
caciones del proyecto, en los diálogos íntimos con el des 
cubridor, en las consultas hechas á la sabiduría del siglo, 
en los datos reunidos para el dictamen, aprendió D. Juan 
todo cuanto podía entonces aprenderse y lo puso en prácti-
ca inmediatamente. Llamó al más experto entre los pilo -
tes portugueses, á Pedro Vázquez, compañero un día del 
infante D. Enrique, y á hurtadillas, á la callada, con 
todo sigilo y recato, le impelió á recorrer, so pretexto de 
provisionar las islas de Cabo Verde, los derroteros de 
Colón. Entonces vióse claramente cómo lo mecánico, lo 
externo, el cálculo material, una consigna de soldado, 

una orden de rey, no pueden reemplazar al esfuerzo, al 
empeño, al estudio, al pensamiento, y sobre todo, al 
dolor de un verdadero genio hecho mártir de su propia 
grandeza, y por mártir de su propia grandeza, redentor 
de sus semejantes, j Ahí Tan sólo conocemos aquello que 
causamos; por eso Dios lo conoce todo, porque todo lo ha 
causado. Y sólo quiere Dios que alcancemos aquello por 
cuyo logro hemos padecido. En la pasión, en el sufri-
miento, en el martirio, en el cáliz de acíbar, en la calle 
de Amargara, en el Calvario y en la Cruz se hallan la 
redención y los redentores. Unicamente sabemos aquello 
que causamos, y únicamente conseguimos aquello porque 
padecemos. Colón había causado su obra, y Colón había 
padecido por ella; únicamente Colón podía realizarla. El 
piloto mecánico se asustó al verse metido en el mar de 
Zargazo, entre cuya vegetación se detenían y enredaban 
las quillas; se asustó más al sentirse azotado por la tem-
pestad y por el huracán; se asustó más al bogar y bogar 
días tras días sin descubrir nunca tierra; y en su terror 
volvió proa, demandando de nuevo Portugal y excusán-
dose del regreso con la exageración de los peligros. El 
secreto llegó á transpirar, Colón llegó á saberlo. En 
cuanto lo supo, sus irritaciones momentáneas, sólo com-
parables, en fuerza de intensidad, á la duración de sus 
calmas y á las pruebas de su paciencia, le sublevaron y 
le movieron á huir de allí para encaminarse á nuestra 
España. Comenzaba en tal momento el invierno de 1484. 
Casualidad, casualidad, casualidad, repiten á porfía los 
que ven la historia humana por su lado pequeño. Pero 



en el plan de la Providencia estaba, en el sistema lógico 
que forman las sociedades humanas, en la evolución 
jamás interrumpida de los tiempos, en el cumplimiento 
de los humanos destinos y en el curso de la civilización 
universal, que aquella España, conocida por los antiguos 
con el nombre de luminosa estrella de la tarde, se diri-
giese por el ocaso á completar el cielo y el planeta, 
como á renovar con otra nueva creación toda la Natu-
raleza. 

CAPÍTULO VI 

VENIDA DE COLÓN Á ESPAÑA. 

IARGADÍSIMO debió quedar Colón, viendo á la 
f monarquía lusitana, metida entonces en los 

ü descubrimientos que llenaban sus mares, y á 
la familia de Avis, glorificada por las increíbles invencio-
nes debidas á su inspiración, menospreciar al poseedor 
del más precioso entre aquellos secretos, cuya continuada 
revelación iba engrandeciendo la tierra con costas nuevas 
y dilatando el espacio así en los mares como en los cielos. 
Aferrado á la vida por la realización del trabajo, que á su 
inteligencia y á su voluntad defiriera la interior vocación 
providencial propia, revolvíase contra todos los obstácu-
los opuestos por la ignorancia y por las supersticiones á 
la sublime adivinación, hechura en parte de su fantasía 
intuitiva y en parte de su aquistada ciencia. Pero en tal 
combate sucumbía el infeliz á diario muy dolorido. Y 
este dolor intenso, el cual á veces comunicaba desórdenes 
horribles á sus nervios, remontados por las múltiples se-
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gregaciones de hiél producidas en el insomnio consiguien-
te á las grandes faenas intelectuales, cuyos ejercicios 
tanto adoloran así la complexión moral como la com-
plexión física de los hombres destinados al bien de nues-
tra tierra y de nuestra especie, debían de suyo no desespe-
rarle del todo, como le desesperaban de continuo á veces, 
antes bien sugerirle una idea consoladora, la idea de que 
jamás deja el Universo al entendimiento descifrar un 
enigma suyo sino desde los potros y torcedores del mar-
tirio. Nacido Colón en aquella edad creadora de tanta y 
tan múltiple revelación, cuya labor, no sólo circundaba 
el espacio con las navegaciones maravillosas, que iban 
evocando por el Océano islas y continentes como á con-
juros mágicos, doblaba el tiempo, trayendo lo pasado á 
completar lo presente con aquellas apariciones de los hele-
nos huidos al turco soberano en Constantinopla, y con 
aquella resurrección de las estatuas despertadas á una del 
polvo y de las ruinas en Roma y en Italia entera, bien 
podrá remontar el vuelo de sus ideas á las altas contem-
placiones históricas, y descubrir en su propia pena el 
premio reservado á todos los esfuerzos redentores por el 
mal inferido á cuantos héroes del humano progreso pro -
duee la Naturaleza y consagra la historia, coligiendo así 
él de sus mismas dificultades indecibles el carácter gran-
dioso y extraordinario de su personal obra. |Ahl Sólo 
extrayendo con perseverancia del diario dolor y de la 
continua contrariedad una persuasión profundísima del 
ministerio que desempeñaba y del fin que cumplía, érale 
dado sostenerse contra el número de pruebas por que pa-

saba el infeliz; como la ceguera de su propia patria, que 
le había dejado partirse á extraña tierra, sin columbrar 
en aquella espaciosa frente la estrella de su predestina-
ción; como la indiferencia de cuantos le oían y no le se-
cundaban, cegados por su ignorancia é inmóviles en sus 
heredadas costumbres; como la perfidia de los mismos, 
que, habiendo visto ya realizarse otras profecías, cual 
aquellos Reyes y Príncipes portugueses de su tiempo, 
defraudábanle á él en la realización de todo cuanto había 
profetizado y prometido en sus previsiones admirables y 
con los datos debidos á sus propias espontaneidades genia-
les expedían marinos al perverso fin de robar al revelador 
todos los justos premios y todas las múltiples glorias á 
que tenía indubitado derecho. Las dos grandes corrientes 
de ideas, que corrían por el humano espíritu en aquella 
edad creadora, debían dulcificarle con ejemplos varios el 
dejo de hiél puesto en sus labios por múltiples amarguras, 
y decirle cómo Naturaleza no daba inteligencia y com-
prensión de lo porvenir tan claras, voluntad tan firme y 
robusta para la consecución de un fin y objeto, fuerzas 
tan extraordinarias en un hombre, sino destinándolo al 
cumplimiento de una grande obra y á la realización de un 
ideal maravilloso. Uno, entre los caracteres distintivos de 
la especie humana, es, á no dudarlo, aquella útil aplica-
ción á sus necesidades varias del fuego, por ningún ani-
mal, ni por los más próximos á nosotros en las escalas 
zoológicas, aprovechado jamás; y quizás á causa de tal 
grande utilidad, el titán, á quien tamaña obra el consen-
timiento universal atribuye, soportó, clavado al Cáucaso, 



los hierros de todas las servidumbres, y vió renovarse su 
corazón y su hígado perdurablemente, para que se los co-
mieran y se los devoraran todos los dolores. El mismo 
Jehová, que distinguió entre los pueblos á Israel, confián-
dole una revelación como la del absoluto Sér, incomuni-
cable á la mortal penetración, quejábase por boca del 
profeta Isaías, en versículos magníficos, de que mientras 
el asno conoce dónde se halla su pesebre, y el buey ba-
rrunta entre otros muchos á su gañán y amo, los escogi-
dos por él para depositarios y guardadores de la verdad, 
no conocían á su Dios. Pero ¡ahí que la magnitud enorme 
del conjunto y totalidad de una obra universal, como la 
obra del piloto geno vés, no empece al terrible dolor de 
cada día. 

» 

Naturalmente, desprendido en los tiempos que histo-
riamos por completo de su patria, Génova, cuyos tráfagos 
por mar y tierra no podían prometerle auxilio, y desahu-
ciado además de la Corte portuguesa, que le jugara una 
felonía tan grande, Colón pensó en España, la cual, tras 
los desórdenes feudales del reinado de Juan II y Enri-
que I Y , recomenzaba por entonces á brillar con ese res-
plandor nuevo, tan persistente y continuo, que, sucedien-
do á todas las decadencias en todos los períodos de su 
historia, nos la muestra como un sol, según su luz propia, 
un sol, sobre cuyo disco pasarán muchos eclipses, cuyas 
sombras podrán obscurecerla con frecuencia, pero nunca 
jamás extinguirla. Y, amén de la natural atracción ejer-
cida sobre todos los ánimos y todos los espíritus superio-
res por nuestra patria en tal momento, un hecho par-

ticular y privado influyó con grandísima influencia sobre 
la voluntad del genovés, al venirse desengañado entre 
nosotros ó instalarse so el techo nuestro: la muerte de su 
esposa, quien le había dejado un varón, el primogénito 
D. Diego. Con este único acompañante y apoyo, débil 
báculo en su temprana edad, se puso desde Portugal en 
camino Colón hacia Extremadura y Andalucía, no sabe-
mos aún si por mar ó por tierra, buscando y requiriendo 
tanto el hogar habitado por una cuñada suya unida en 
matrimonio con obscuro andaluz, como las relaciones en 
Sevilla. Ante todos los actos de la vida pide cualquier 
buena investigación que se busquen á una con cuidado 
las causas generales á que llamamos primeras y las causas 
ocasionales á que llamamos impulsoras ó determinantes. 
Puede reconocerse por causa ocasional de aquel viaje de 
Colón á España, ciertamente, la muerte de su compañera, 
que le afligiría mucho, dado su natural exaltadísimo; 
pero desde que se sintió por Génova olvidado, y en Por-
tugal preterido, soñó con venirse á la tierra que, según 
tradiciones transmitidas desde tiempos inmemoriales, 
prolongara costas, desvanecidas más tarde, tan lejos mar 
adentro, que se llamó con razón la estrella del ocaso, 
destinada en misteriosos designios á esclarecer con su luz 
propia y á ensanchar con su virtud mágica el misterioso 
Atlántico. Para un marino empeñado en buscar el derro-
tero de las Indias orientales por Occidente, no podía, no, 
existir centro tan propio de su alma como las tierras oc-
cidentales, Lisboa y Sevilla, España y Portugal. Todavía 
entonces Yenecia y Génova miraban á Oriente mientras 



á Occidente Sevilla y Lisboa. Nuestra patria llevábale á 
Portugal, á pesar de los maravillosos descubrimientos 
portugueses en aquella centuria, una ventaja: el habérsele 
adelantado mucho en exploraciones é invenciones marí-
timas. Desde los siglos de la conquista germana hasta el 
siglo de los primeros cruzados, la parálisis intelectual, 
apoderada del mundo europeo, aguardando sobre los se-
pulcros de sus iglesias bizantinas el supremo llamamiento 
de las trompetas apocalípticas, prontas á señalar el Juicio 
Final, no llegó á nuestra España, en los océanos de la 
vida universal anegada, y por la ciencia esclarecida, 
merced á sus reveladoras y sabias escuelas hispano-ará-
bigas de la ilustre Andalucía. Los ojos del árabe, abiertos 
para mirar el cielo sereno, mientras los ojos cristianos se 
iban cerrando para no ver esos mismos cielos arrollarse 
como un pergamino calentado por el incendio universal, 
los ojos del árabe penetraron en los misterios astronómi-
cos, y vieron la tierra y el mar con anticipaciones que 
debían prepararnos y apercibirnos á nuestras posteriores 
empresas. El Alabderita escribió en Valencia un Hiñera-' 
rio de África; como en Sevilla pintó el sabio Abregat los 
mapas indispensables á una reveladora cosmografía; como 
Albufeda se adelantó con sus tratados geográficos en tal 
modo á todos los geógrafos, que fuera imposible sin su 
guía y sin sus noticias emprender ningún viaje, según 
dicen y confiesan los mismos comentaristas de aquella 
peregrinación de Marco Polo, en cuyo relato bebiera 
Colón sus mayores y más luminosas esperanzas. Bien es 
verdad que á los relatos de Marco Polo, aguijón y estí-

mulo de las peregrinaciones y de los descubrimientos, 
habíase adelantado un siglo el hebreo Benjamín de Tu-
dela, quien, apoyado en la seguridad por sus conocimien-
tos científicos dada, no se contentó y satisfizo con explo-
rar en los mares asiáticos las islas y los archipiélagos; 
penetró en la Tartaria y en la Mongòlia, objeto de grande 
curiosidad y germen de innumerables fábulas, avivando 
así la ciencia investigadora del planeta bajo las sombras 
espesísimas de una ignorancia, invencible casi por los 
obstáculos que la guerra entre todos y el fraccionamiento 
de todo suscitaba con incontrastables resistencias á la 
exploración y al descubrimiento. Nada se desvanece tanto 
con el estudio profundo de la historia como esas impro-
visaciones de los hechos, tan gustosas para los que desde-
ñan las series generadoras de todo y desconocen la evolu-
ción en cuyos términos todo se desarrolla por sucesiones 
lógicas, ya de fases en el espacio, ya de momentos y 
edades en el tiempo, demostrativas de la sabia lentitud 
con que todo se ha creado y ha crecido en el universo 
espiritual y en el universo material, quienes dentro de sí 
abrazan lo mismo las ideas que los seres en verdadero 
sistema desarrollado por siglos de siglos equivalente á 
una eternidad. 

Así no comprenderíamos la obra del descubrimiento 
por España, si con anticipación verdadera no supiése-
mos los rastros de luz dejados en España por los árabes. 
Pero si las ideas de los árabes resplandecieron en tiempos 
á la ciencia tan opuestos como los tiempos que se dilatan 
del siglo séptimo al duodécimo siglo, en este último co-



menzaron ios reinos cristianos españoles á prosperar así 
los estudios del cielo como las exploraciones del Océano, 
estableciendo por un lado en sus dominios escuelas con-
tinuadoras de las acabadas en Córdoba y Sevilla, tendien-
do por otro lado barcos en las aguas, los cuales, so color 
de guerra, sembraban preciosos y primerizos gérmenes 
del cambio y del comercio. Coincidieron los primeros 
barcos, del G-uadalquivir expugnadores en el sitio de Se -
villa, con las^primeras tablas alfonsinas, del cielo revela-
doras en la vega de Toledo. Fernando III premió á las 
gentes de mar, quienes, por virtud y por obra de aquellos 
premios, pudieron ir en socorro de naciones extrañas, 
cuando no hacía un siglo que vinieran al sitio de Almería, 
bajo Alonso Y I I en auxilio nuestro las naves extranjeras. 
Á este despertamiento de la marina dos viejas ciudades 
maravillosas crecieron, fundación de fenicios y cartagi-
neses un día: en las costas meridionales, Barcelona y 
Sevilla, mirando hacia Oriente la una y hacia Occidente 
la otra, émula de Venecia y Génova la primera, émula 
de Lisboa y Oporto la segunda, por cuya doble legión 
pacífica de mercaderes y de marineros, así poseíamos 
Nápoles y Sicilia en los mares Ítalos, apoyábamos á Cons-
tantinopla y Atenas en los mares helénicos, grabábamos 
nuestros blasones en el Asia Menor, como íbamos ensan-
chando el Atlántico bajo nuestras quillas, y trayendo al 
comercio común europeo esas islas afortunadas, pareci-
das á fragmentos de aquel soñado mundo, ya roto, en 
que pusieran los pensadores y los poetas antiguos la rea-
lización milagrosa de sus utópicos ensueños. Y no cejó 

esta obra un punto, ni en reinados adversos, porque á 
Sancho I V le permitieron sus guerras de familia y sus 
usurpaciones de regios derechos cortar maderas y multi-
plicar naves; á Fernando, su hijo, las discordias con los 
grandes y las citas dadas por éstos ante la divina justicia 
prosperar factorías como la espléndida de Bilbao; al no-
veno Alfonso sus combates con los moros en el Salado y 
sus vigilias por la legislación en Alcalá favorecer los 
cómitres y exentarlos de pechos; á Pedro el Cruel aque-
llos terrores, naturales en su guerra sangrienta con el 
feudalismo, comandado por su parentela bastarda, el ar-
mamento de flotas y el propio embarque suyo en pos de 
pueblos y de costas; á Juan I sus desgracias en las porfías 
con Portugal expedir embajadas que llegaron hasta las 
desembocaduras del Eufrates, interponiendo su influjo 
con los soldanes de Babilonia en favor de los cautivos 
reyes armenios; á Enrique III la propia flaqueza, consi-
guiente á los desmedros del principio monárquico y á las 
insolencias del poder feudal, tocar con sus manos la tierra 
llamada techo del mundo por medio de sus enviados idos 
á visitar al Gran Tamerlán de Persia y al Gran Mongol 
de Tartaria para pedirles noticias de aquellos herederos 
del Preste Juan de las Indias, entrevisto en la décimater-
cia centuria, quien pedía, so un techo retejado de oro y 
sobre un pavimento embutido en esmeraldas, el auxilio 
cristiano; á Juan II las enemigas suscitadas en torno suyo 
por el favorito Alvaro de Luna, provocador á sediciones 
y asonadas, recibir el pleito homenaje de las recién con-
quistadas Canarias y salvarlas de las codicias portuguesas; 
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á Enrique I V los escándalos de su vida y de su corte 
acrecentar los seguros del viaje y del viajero por mar; á 
los reyes católicos D. Fernando y D.a Isabel tantas difi-
cultades encontradas en los comienzos de su reinado llevar 
el quinto de las mercerías rescatadas en G-uinea, como 
de tierra suya, sostener con sus naos la navegación en 
Sierra Leona, facilitar los cambios continuos del tráfico 
y los esfuerzos de la explotación en Mina de Oro, prelu-
diando así con toda esta serie de seculares continuos 
esfuerzos creadores nuestra patria la obra capital de* su 
historia, el desentrañamiento de los secretos del Océano, 
la revelación material á todas las edades de la redondez 
del planeta: obra parecida, por su grandeza incalculable 
y por su trascendencia virtual, á la divina creación. Es-
taba, pues, en la lógica de todos nuestros hechos históri-
cos; estaba en la suma de los antecedentes castellanos; 
estaba en el seno de las obras hechas por los siglos; estaba 
en la índole temeraria de nuestra complexión conocida y 
en las exigencias múltiples de nuestra situación geográ-
fica, el que así como los egipcios esclarecieron y guiaron 
á los hebreos y á los fenicios; así como los fenicios escla 
recieron á los griegos y fundaron Cartago; así como los 
griegos esclarecieron á los latinos de Roma y los cartagi-
neses fundaron tantas ciudades ilustres en las costas de 
nuestra España; así como los latinos domaron á helve-
cios, britanos, bátavos, germanos; España, sita en los 
últimos confines del ocaso europeo, y dotada con una 
gran civilización, escudriñase la mar toda y revelara todo 
el planeta. Y como estaba en todo nuestro sér y en toda 

nuestra historia el cumplimiento de tamaño destino, llegó 
al momento propio, el revelador, Cristóbal Colón, á nues-
tro elegido y predestinado suelo. 

Tal vez, por tales sentimientos aguijoneado, se fijó • 
en Sevilla mucho tiempo. La venida resuelta de Colón á 
España y su estancia entre nosotros, hanse por tal mane-
ra esmaltado en la sucesión de los tiempos con fábulas 
más ó menos provinientes de la verdad real, que dificul-
tan mucho una relación ingenua y sencilla y verdadera 
de lo averiguado como exacto. Paréceles á la mayor parte 
de los historiadores que la verdad achica el interés dra 
mático de una biografía ilustre, necesitada para su luci-
miento de varios y espléndidos fantaseos. Así exageran 
allende lo verdadero mil contradicciones por Colón sufri-
das, y acibaran adrede sus amargos y acerbísimos sinsa-
bores con minucias trágicas de melodrama romántico. 
Harto padeció con el desconocimiento de su propia patria; 
con el despego que acaso encontró en ciudad tan ilustre 
como Venecia; con las fechorías del rey D. Juan H en 
Lisboa; con los viajes á Islandia y á Guinea, demostrati-
vos del acierto en sus pronósticos, é inútiles al común de 
las gentes, aferradas á sus tradicionales errores; con las 
pruebas conseguidas á diario por su perseverancia y la 
ceguera espesísima de todos alrededor suyo; para que aña-
damos á estos sinsabores una miseria tan grande que le 
veamos tender la mano como un pordiosero, de puerta en 
puerta, y dejar sus hijos, ya criados, como si fueran mí-
seros expósitos, al amparo de cualquier establecimiento 
de caridad ó penitencia. Desconocido estaba Colón, des 



conocidísimo, si atendemos al mérito intrínseco de su in-
teligencia y al mérito, sobrenatural casi, de su obra; pero, 
no tanto que cayera en estado y condición de mendigo y 
necesitado la pública beneficencia. Mucho ganaría en es-
maltes poéticos la vida suya, de aparecer cual un Bautista 
en el desierto, vestido como los lirios del valle, con una 

% 

túnica que le hubieran tejido fibras campestres; alimenta-
do como las aves del cielo, con las semillas que hubieran 
llevado á sus labios los elementos; parecido á los profetas 
y á los penitentes, que sacaban de su maceración y de su 
miseria las revelaciones, cuyos rayos esclarecían y guia-
ban á los pueblos. Colón pasa algunas veces por pobreza 
confinante con la condición de un pordiosero; mas vivió 
mucho tiempo de sus viajes y de los trabajos^relacionados 
con su oficio. El desconocimiento*de su mérito no llegó 
jamás á menosprecio de su persona. Durante su perma-
nencia en Portugal pudo emprender sendos viajes á la 
zona tórrida y á la zona glacial; enlazarse con familias 
tan ilustres como la familia de su mujer; dirigirse á sa-
bios del carácter y del entendimiento de Toscanelli; estu-
diar en el archipiélago de las Azores y en el paraíso de 
Madera los descubrimientos lusitanos; instruir la madurez 
de su vida en las relaciones entre las ciencias náuticas y 
las ciencias astronómicas, descubiertas por las escuelas de 
los Algarves y comprobadas por nuestros astrolabios; 
vivir expendiendo mapas é instrumentos científicos; tra-
tar con el Rey de Portugal en muchas ocasiones y hasta 
contraer deudas entre sus numerosos amigos: por conse-
cuencia, no hay que juzgarlo á guisa de trovador antiguo, 

requiriendo de puerta en puerta el alimento diario y de-
jando tras sí el vapor de sus lágrimas y el eco de sus 
ayes. Pudo la leyenda, que todos hemos aprendido en 
versos y discursos, convertir en pordiosero al pobre, que 
pordioseó alguna vez por accidentes sabidos, en su nece-
sidad, pero no constituyó esta desgracia en él una defini-
tiva condición y una real naturaleza. Que atraía los espí-
ritus, que fijaba la general atención, que difundía efluvios 
reveladores de su mérito, se demuestra con sólo considerar 
cuántas veces los poderes públicos habían examinado 
proyectos, los cuales creen muchos recibidos y pagados 
tan sólo con despreciativas carcajadas. Ahora, oponía el 
plan de Colón tan grande número de ideas nuevas al sen-
tido común de su tiempo, que no deben maravillarnos 
hoy ni las repugnancias, ni las resistencias, también opues-
tas, en estos días de saber positivo, á inventores tan úti-
les como los que pusieron el vapor en las naves, á co -
mienzos del siglo nuestro, desconocidos y aun rechazados 
muchas veces en los varios incidentes de sus múltiples 
trabajos. Colón debía tener mucha seguridad de su méri-
to, y granjearse por este mérito mucha estima, cuando se 
fué á Lisboa y pudo llegar hasta el Consejo de los Reyes 
portugueses; se vino á Sevilla y pudo llegar hasta la corte 
de los magnates andaluces. No, no podía estar por tal 
modo ignorado y desconocido, como suponen la tradición 
y la leyenda, quien contaba en la ciudad, cabeza del te-
rritorio andaluz entonces, valedores bastante fuertes y 
poderosos para conducirlo y acreditarlo en palacios como 
los que habitaban el Duque de Medina-Sidonia y el Duque 



de Medinaceli, ambos á dos ricoshombres, elevados por 
lo antiguo de su prosapia, por lo rico de sus dominios, 
por lo noble de su sangre, por lo esclarecido de sus servi-
cios, por el número de sus lanzas y castillos, á las alturas 
del trono, sobre cuyas cumbres á una proyectaban som-
bras obscuras sus respectivas coronadas cimeras. Muy es-
parcidos los italianos en su gloriosísima centuria décima-
quinta por todas las grandes ciudades europeas de 
Occidente, y muy acreditados por sus artes y por sus 
ciencias entre las personas de pro, valían en Sevilla como 
valían en Lisboa. Y así como una carta del italiano Ge 
raldi le valió á Colón en Lisboa granjearse la epístola 
célebre de Toscanelli, que tanto le prosperara y le sirvie-
ra, otra carta del florentino Berardi, gerente de una gran 
casa mercantil en Sevilla, y la influencia de los hermanos 
Geraldinis, príncipes eclesiásticos, le abrieron las puertas 
del palacio que habitaba en la capital el Duque de Me-
dina Sidoni a y del palacio que habitaba en la bahía de 
Cádiz el Duque de Medinaceli, magnate de sangre real 
este último, nunca mezclada con la impura y bastarda de 
los Trastamaras, como lo estaba la sangre de los reyes 
castellanos; y aquel otro, el primero, generalísimo de nu-
merosas mesnadas, competidoras con los ejércitos reales. 

¿Quién pudiera fingirse allá en la imaginación Sevilla, 
cuando arribara el piloto genovés á su seno por los últimos 
años del siglo décimoquinto? Aquello que hay eterno en 
el espacio donde se alza la ciudad, resplandecería como 
siempre con su hermosura inmortal; pero miles de cir-
cunstancias propias de tal período histórico acrecentaban 

su animación y su vida. Dejemos, pues, á un lado la 
dulzura del clima, la pureza del cielo, su aire aromadísimo 
por azahares y jazmines; el eco de las guzlas moriscas en 
sus serenatas voluptuosas; los cristalinos serpenteos de 
aquel río á quien los árabes comparaban en sus elegías 
con los más caudalosos del Oriente; las torres almohades 
ornadas de multicolores azulejos parecidos á oro puro 
mezclado con rica pedrería; la Giralda, de tan bella forma 
y de tan aéreos alicatados; las iglesias en que los hábiles 
mudejares ponían su destreza en el embutido y en el 
almohadillado alrededor de nuestras imágenes; la catedral 
elevando á lo infinito su fábrica, ya casi acabada; los pa-
lacios construidos por alarifes milagrosos, donde las esta-
tuas antiguas recien descubiertas y las modernas recién 
concluidas llenaban las galerías de corte asiático; los 
patios de mármol parecidos á grutas de amor con el ru-
mor de los surtidores y de los conciertos resonando noche 
y día; los ajimeces festoneados por las guirnaldas com-
puestas de alejandrinas rosas; los alminares en que la 
campana sustituía la voz del muecín; aquel alcázar hen-
chido de poesía; los jardines llenos de limoneros y cedros; 
los bosques por claros pinares y obscuros olivos compues-
tos; las puertas de alerce maqueadas con estrellas de 
marfil; el cinto de muros esmaltados á guisa de rojos co-
rales por el éter andaluz; tanto resplandor de belleza; y 
fijémonos en las ideas y en los intereses allí concentrados 
entonces á consecuencia de su capitalidad sobre los espa-
cios, donde á la sazón se libraba la última guerra con los 
moros, y sobre las posesiones nuevas que acababan de 



traernos el definitivo dominio de las Canarias y las ex-
ploraciones en el golfo de Guinea y en el Río de Oro, que 
la llenaban de guerreros, de gentileshombres, de cortesa-
nos, de sabios, de mercaderes, de navegantes, de muy 
concurridas escuelas, de muy completas factorías, consti-
tuyendo así una concentración tan intensa de ideas y de 
valores, que debían despertar en Colón múltiples ambi-
ciones y aguijonearle al cumplimiento de sus varios y 
complicados proyectos, en cuyo seno se ocultaban tierras 
nuevas y nuevos cielos, otra maravillosísima y milagrosa 
creación. La fantasía del sublime adivinador exaltaríase 
al aroma de tantas ideas poéticas en aquel mar de ins-
piraciones vividas; el camino soñado á la continua se 
aclararía con el constante cruce de naves llegadas al pie 
de la Giralda, y venidas desde muy cerca de los puntos 
que los supersticiosos creían inhabitables. El comercio y 
cambio activos de tantos productos como circulaban en-
tonces desde sus almacenes, provistos por las industrias 
españolas, en todas direcciones; la copia en cosechas é 
industrias de seda; los artefactos inventados para la ele-
vación de aguas con grandes premios del Estado retribuí-
dos; las casas particulares de contratación, en que inter-
venían hombres como el italiano Américo Vespucio; las 
cátedras y enseñanza de cosmografía y náutica; los ade-
lantos que se hacían en las bombas de desagüe y hasta en 
la dulcificación de aguas marinas, debían mucho y muy 
de veras contribuir á los consumados y profundos expe-
rimentos con que completaba Colón todas aquellas rápi-
das intuiciones provinientes de unas facultades nativas 

muy capaces de alimentar sus numerosas y adivinas espe-
ranzas. Así, el período de vida pasado por el descubridor, 
tras una larga estancia en Córdoba, por los senos de la 
incomparable Sevilla, debieron servir mucho á sus planes 
y proyectos, prosperados y engrandecidos por tantos fac-
tores de ciencia é industria como contaba una ciudad que 
sólo podía tener una rival en Occidente, la espléndida 
Lisboa. Y en lo que primero Sevilla sirvió á sus planes, 
fué, no lo dudemos, en haberle procurado el conocimien-
to y trato de ricos banqueros italianos muy poderosos, 
los cuales, por su parte y á su vez, le procuraron el afecto 
amistosísimo de magnates como el Duque de Medina-Si-
donia y el Duque de Medinaceli, quienes, más ó menos 
interesados uno y otro por los planes del piloto, más ó 
menos comprometidos en su realización, máá ó menos 
entusiasmados de sus efectos, cooperaron ambos á la pre • 
sentación y al crédito de su protegido en la corte. 
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CAPÍTULO VII 

ESPAÑA Y SU ESTADO AL ARRIBO DE COLON 

OSA difícil, por todo extremo difícil, imposible 
casi, decir los años de la vida de Colón trans-
curridos en Córdoba, en Granada, en Huelva, 

en Palos, en la Rábida, en Sevilla, sitios recorridos, y 
aun habitados por él con seguridad, pero sin que pueda 
fijar el cronólogo la fecha exacta de su estancia en varios, 
y quizás en los más importantes. Desde luego le movió 
para su ingreso y fijación en España la idea de que tal 
empresa, como la suya, no podía prosperar sino con la 
copia de recursos disponibles por un Estado poderosísimo, 
y llegó en requerimiento de tal Estado á España, muy 
ordenada y engrandecida en aquella sazón por el sabio 
gobierno y la luminosa política de los Reyes Católicos. 
Vino , pues, á España en 1485, y estuvo en España pre-
parando su invención desde tal año, salvo una corta ex-
cursión á Lisboa, hasta 1492, en que inició y comenzó el 
primero, y por tanto el más glorioso, de todos sus viajes. 



Lo que pedía, lo que necesitaba, lo que por todo extremo 
le urgía y le apremiaba en aquellos primeros meses de su 
apartamiento del reino lusitano, era encontrar otro mo-
narca no tan felón para él como su aparente amparador y 
traicionero enemigo el Rey engañador, cuyos embustes y 
perfidias le arrojaron de ciudad por él tan preferida como 
la mercantil y náutica Lisboa. Un Estado rico, un mo-
narca poderoso, un potentado con resolución y con oro: 
he aquí lo por él buscado en una especie de magnética 
hipnotización, pues tocaba en el seno de su fantasía la 
tierra prometida como de bulto y de relieve, sin poder 
abordarla por carencia" de algunas entre tantas y tantas 
naves como dejaban pudrir en sus puertos los poderosos 
del mundo. La Señoría de Grénova, el Consejo de Vene-
cia, los reyes principales del Occidente de nuestra Europa, 
frustrada la empresa en Portugal, pasábanle de día por 
los ojos abiertos y de noche por los insomnios perdura -
bles. En cuanto se veía contrariado, empleaba una frase 
de las calificadas en el vulgar lenguaje nuestro con el 
nombre de muletilla: «Entregaré, decía casi por máquina, 
mi descubrimiento al Rey de Francia.» Y bajo la presión 
de tales ideas, en el mismo año de su arribo aquí, envió 
el hermano suyo Bartolomé Colón al Rey de Inglaterra 
en demanda y requerimiento de auxilio para su obra. 
Bartolomé, como Cristóbal, pertenecía por su vastísimo 
saber á los cosmógrafos, y por su mucha industria y por 
su arte consumado, á los pilotos mejores de aquel siglo, 
participando así de la ciencia, pero no de la prestancia 
material y de la inspiración espiritual que distinguían y 

elevaban á su hermano, superado sólo en cualidades se-
gundas, como la simulación en los negocios públicos á 
veces indispensable, como la sagacidad profunda y como 
la fina constante astucia. Pero el sacrificio y el martirio 
han de acompañar por necesidad, dadas la contingencia 
y limitación nuestras, á todos los esfuerzos redentores; y 
Bartolomé cayó en manos de corsarios, andando larguí-
simo tiempo de forzado remero por aguas y costas varias, 
sin logro de prosperidad ninguna y con mucho sufri-
miento. Mas, al comenzar del 88, tres años después del 
arribo á España de su hermano, llegó Bartolomé á Lon-
dres y trazó con figuras más ó menos fantásticas, en colo-
reado mapamundi, las tierras adivinadas y prometidas, 
valiéndose para explicarlas de macarrónicos versos, com -
puestos en lengua latina, como á guisa de un compendio, 
donde se invocaban, en corroboración de lo allí contenido, 
autoridades como la del rey Tolomeo, del geógrafo Es-
trabón, del naturalista Plinio, del sabio San Isidoro; 
todos contestes, aunque por modos muy diversos, en 
profecías idénticas á las tantas veces anunciadas por los 
desoídos y menospreciados Colones. Enrique recibía fre-
cuentemente á Bartolomé, y se holgaba con escucharlo 
atento, pero cuidando mucho de no desesperarlo; aunque 
si bien se proponía mantener sus esperanzas, no se pro-
ponía cumplirlas. Obstaban toda resolución dos circuns-
tancias concurrentes en el Monarca; una externa y otra 
interna; siendo, á saber, la externa, el mucho cuidado 
que le daba la necesidad imprescindible de impedir la 
resurrección de los antiguos combates entre la casa de 



York y la casa de Lancáster; mientras la interna, su 
voraz codicia. Así venía por la real dialéctica de los he-
chos demostrándose cómo no lograban jamás ni el talento, 
ni la constancia, ni la penetración, alcanzar por sus me-
dios subalternos y segundos lo reservado á la fuerza y al 
poderío del genio. En mal hora llegaba el buen Bartolomé 
á la corte de Inglaterra y en peor hora el gran Cristóbal 
á la corte de nuestra España. Los Reyes Católicos habían-
se hallado desde su ascensión al trono hasta el año 88 
entre el martillo y el yunque. Antes no los dejó vivir el 
Rey de Portugal, D. Alfonso Y , con sus guerras casi ci-
viles por la consecución del trono de su sobrina la Beltra-
neja, y no los dejó vivir el Rey de Francia, Luis X I , 
manteniendo á la continua con ellos una guerra extraña 
y obligándolos á defenderse contra pertinaces asechanzas 
en todos sus dominios; y luego á estas porfías y guerras 
con los vecinos de Oriente y Occidente uníanse los últi-
mos coleteos del monstruo feudal, suelto desde la exalta 
ción de los Trastamaras al trono, y reanimado á los gol-
pes mismos que le asestaba el poder monárquico rehecho 
por los nuevos monarcas, á la cabeza. En Galicia, el feu-
dalismo agrícola y terrateniente se les resistía y sublevaba 
con la persona del Conde de Lemus, mientras en el terri-
torio andaluz un feudalismo guerrero, por tantos y tan 
valerosos nobles representado, se les anteponía en el ca-
mino de Granada, y les contradecía su autoridad propia, 
y les disputaba su propio ministerio con algo peor que la 
hostilidad para unos reyes deseosos de recabar todos sus 
fueros, con la gloria. 

No bien establecido el poder real á la llegada con sus 
pretensiones y con sus proyectos del insigne piloto; ni 
bien domada la nobleza, que había corrido á su grado el 
territorio de Castilla en una tromba de asaltos y en un 
ciclón de guerras; ni bien aquietados los inquietos veci-
nos en armas, que parecían oponer un asedio continuo á 
las dos coronas reunidas en tan excelso matrimonio; ni 
bien asentadas las diferencias entre las fuerzas monárqui-
cas y las fuerzas feudales congregadas en los campos an-
daluces contra los últimos nazaritas; Colón debía encon-
trar á su proyecto invencibles obstáculos, así en estas in-
quietudes como en la irremediable absorción de todas las 
actividades y de todas las ideas por la granadina guerra 
y en los gastos enormes consiguientes á tan colosal em-
presa. Luego, dada la indeterminación todavía subsistente 
del principio monárquico en su lucha con el principio 
feudal, así como no hacía más que comenzar el ejército 
regular, no estaba, ni comenzada, ni siquiera concebida, 
la regularidad en los tributos, siendo cosa imposible pre-
verlos y menos apercibirlos á ningún grande objeto y á 
ninguna lejana empresa. Para que nada faltase á la difi-
cultad enorme del debido logro en tan audaz propósito y 
en tan complicado proyecto, no existía una capital fija. 
Los Reyes iban á Santiago, Sevilla, Segovia, Córdoba, 
Medina, Barcelona, Toledo, Madrigal, Pinto, Madrid, 
según que lo pedían sus deberes; mas no se fijaban en 
parte ninguna. De aquí la imposibilidad completa en que 
debía Colón encontrarse de acercárseles y manifestarles 
todo su proyecto, y menos de recabar ninguna promesa, 



por vaga y por incierta que fuera. En el mismo año de la 
llegada del descubridor habían los Reyes fundado, para 
la consecución de la deseada unidad monárquica, tribunal 
como la Inquisición, al fin de recabar la unidad católica, 
no sin haber topado con resistencias tales que llegaron á 
ensangrentar iglesias como l a Seo de Zaragoza, donde la 
plebe inmoló á un inquisidor en el sitio mismo consagrado 
luego á prestarle culto de mártir. Y así como en tal año 
establecieron la Inquisición los Reyes Católicos en reque-
rimiento de la unidad católica, juraron extirpar del suelo 
patrio el retoño último de la dominación musulmana. 
ITriste coincidencia! ¿Cómo en el empeño soberano de 
fundar sobre tantas razas la unidad religiosa, y sobre 
tantos feudos la unidad monárquica, y contra los moros, 
tan valerosos todavía, la unidad nacional, pudiera preva-
lecer un pensamiento cual este pensamiento de Colón, 
brillando, estrella única, entre aquellas ráfagas y aquellos 
relampagueos de verdadera tempestad? Así pueden expli-
carse los tristes y obscuros días y aun años subsiguientes 
á la llegada entre los españoles; así que pareciese con su 
aire triste una especie de aparecido; así que las facciones 
de su rostro delatasen á su alma como un alma en pena 
del otro mundo; así que al verlo absorto en una idea, 
flojo y desceñido con el descuido impuesto por la deses-
peración, errante por las encrucijadas de las calles y pol-
los claustros de las catedrales, yéndose unos días á Córdo-
ba y otros á Sevilla en requerimiento de tal gentilhombre 
ó de cual poderoso eclesiástico, siempre fuera de sí, las 
gentes le designaran á una con el dedo y lo creyeran loco. 

Su mirada parecería, según lo fijo de aquella su absorción 
en sí, hacia dentro volverse; su frente se asombraría con 
las nubes prendidas de sus hondas arrugas y evaporadas 
de sus hondísimos desengaños; temblarían á los golpes 
eléctricos de las emociones más trágicas aquellos nervios 
que debían sonar más tarde como un arpa en las creacio-
nes de Dios; sonrisas extrañas pasarían por sus labios 
agitados y palabras incoherentes exhalaría su pecho heri-
do; una fiebre, la fiebre más letal, aquella de la inspira-
ción proviniente y por los profetas comparada con carbo-
nes encendidos, haría hervir á su sangre y achicharrarse 
á sus fibras, mientras la inquietud perdurable, los desa-
sosiegos connaturales al combate diario, las hieles derra-
madas en todo el cuerpo suyo por los insomnios, el recelo 
de morir sin mostrar cuanto había de cierto en sus fines 
y de fundado en sus esperanzas, daríanle un aspecto dia-
bólico, al cual alzaríanse alrededor suyo aprensiones tan-
tas y tristezas tales, que le huirían como á un apestado y 
á un leproso las gentes, creyendo ver la desgracia y la 
maldición en su sombra. 
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CAPÍTULO VIII 

AMORES DE COLÓN EN CÓRDOBA 

E N D o á Huelva el infeliz, y á Sevilla, y al Puer-
to, y á Córdoba, crecería su desasosiego con lo 
nómada y errático de su vida, como con el au-

mento de los años y de los desengaños, aumentaríase lo 
intenso de su desesperación hasta constituir semejante 
afecto, capitalísimo en él, una segunda naturaleza ó com-
plexión. Así, llamaba con doblados golpes á todas las 
puertas conforme iba temiendo que se le abriesen las 
pesadas é inevitables de la eternidad y lo encerraran en 
el perdurable silencio con su desconocido secreto. Bajo 
tal superstición, expedía emisarios, importunaba conoci-
dos y deudos, iba en pos de cuantos marinos habían 
bogado un tanto lejos de las costas, requería de los pilotos 
más expertos noticias y de los frailes más reclusos ideas, 
en una exaltación vecina de la demencia y acrecentada 
por el discurso de sus años, muy deprisa corrientes hacia 
la cercana vejez. Quizá la tristeza lo hubiera consumido, 



y á la muerte arrastrado con seguridad, de no haberlo 
poseído pronto la pasión de las pasiones: él amor, ese amor 
de la madurez, menos desordenado é intenso por sus apa-
riencias que los amores de la juventud, pero mucho más 
poderoso y de mayor influjo sobre las varias virtualidades 
del alma y sobre los diversos modos del sér. Imposible 
que Andalucía, el suelo predilecto de todos los amores, 
no llegara tarde ó temprano á fascinar su espíritu é im-
pelerle hacia el edén cuando apenas contaba entonces 
cuarenta y nueve años más ó menos cumplidos, y en la 
soledad triste de su alma necesitaba otra con que comu-
nicarse, y en la inquietud constante de sus nervios algún 
seguro donde allegar indispensable reposo. El amor es lo 
único en que la realidad vence á la imaginación. El 
amor es lo único en que la vida consigue una completa 
calma. El amor es lo único que trae olvido á las penas, 
calmante á las inquietudes, sosiego á las zozobras, ilusio-
nes al desierto de las tristezas humanas, esperanzas al 
seno de la desesperación. Por eso aquellos más empeña-
dos en los oficios que tienen su fin en la guerra, y que 
por lo mismo necesitan de los esfuerzos del odio, aparecen 
á una por todas las edades como los más prontos y los 
más dispuestos á rendir su albedrío al amor. Los griegos, 
tan profundamente filósofos en el simbolismo de sus mi-
tos y en la significación de sus mitologías, presentaban á 
Marte y Venus, la guerra y el amor, como los dioses más 
unidos en las cumbres del Olimpo. Quizás por eso el tipo 
esencialmente guerrero, el tipo feudal, lleva, como su 
lanza en la cuja, como su coraza en el pecho, como su 

casco en la cabeza, como su espada en el cinto, su mujer 
en el alma. Y lo que pasa con los guerreros, pasa también 
con los navegantes. El poema de las navegaciones anti-
guas ha puesto en cada palpitación de las hondas una si-
rena bellísima; en cada escollo de los arrecifes una Circe 
amorosa; en cada recodo de las playas amigas una Leu-
cothea hospitalaria; en cada regreso al hogar una Penó 
lope fiel y amante destinada por el cielo á curar los dolo-
res infligidos á los nautas por el azote de las tempestades 
y de las tormentas. Vagando el marino á la continua por 
calles como las calles de Córdoba, y viendo tras las rejas 
y las celosías ojos de mujer como los ojos andaluces, cu-
yas miradas le penetrarían seguramente hasta lo más re-
cóndito del alma, cqué mucho si lo sojuzgó por completo 
el amor? Lo cierto es que la casualidad ejerce grandísimo 
influjo en una vida errante, como las recomendaciones y 
cartas escritas desde uno á otro punto por sendas familias, 
no poco hacen; y así Colón trabó amistad con los Enriquez 
y Aranas, todos de bien antigua prosapia y de bien escasa 
fortuna. Y en la casa intimado ya, prendóse de una joven, 
á quien debemos imaginar tan inteligente como hermosa; 
y prendado de esta ¿oven, los lazos de flores por ella ten-
didos á su cuello y los bálsamos por ella puestos en su 
herida, debieron en Córdoba retenerlo y para nuestra 
patria guardarlo contra tantos arrebatos de su natural 
desesperación como le arrojaban de nuestra patria y le 
impelían en pos de otros Estados y Gobiernos capaces de 
prosperar sus planes. Lo cierto es que desde la fecha del 
85 año de aquella centuria, en que llegó á España, hasta la 



fecha del 92, en que á su primer gran viaje se partiera, 
Colón estuvo en Sevilla, y en Cádiz, y en Huelva, y en 
Lisboa; pero permaneció más tiempo que en parte ningu-
na, en Córdoba. Bajo aquel cielo de luz; á la sombra de su 
hermosísima sierra, donde se juntan los alminares con los 
campanarios y las blancas azucenas con los verdinegros 
cipreses; entre los patios aromados de azahar y los mira-
dores embutidos de azulejos; oyendo el eco de la guzla 
sarracena, todavía no extinto, y aspirando el amor di-
luido en los suspiros, que parecen los espíritus de las sul-
tanas; el inmortal piloto amó; y este amor, enardecido 
por la intensidad increíble de la pasión amorosa en las 
mujeres andaluzas, no solamente lo retuvo en la tierra 
tantas veces maldecida por sus desengaños dolorosos, y le 
conservó una vida tantas veces odiada en los desastres de 
sus empeños y en el desvanecimiento de sus esperanzas, 
sino que lo encadenó al hispano suelo, y entre nosotros le 
retuvo, para que fuese uno de los mayores nombres en los 
anales de nuestras glorias. 

La escuela ultramontana europea, en su empeño de 
hacer lo natural sobrenatural y lo humano divino, ya lo 
recordamos, propúsose acreditar de revelación milagrosa 
el descubrimiento colombino y poner á su autor en la 
corte celestial. Mas los amores de Cristóbal Colón y Bea-
triz Enríquez Arana le molestaban en este objeto, por 
aparecérsele como amores no santificados por el sacra-
mento eclesiástico, ni legitimados por las leyes civiles. 
Esta contrariedad hace del santo infalible, impecable, 
iluminado por las celestiales revelaciones, puesto sobre 

la humanidad en apologías y panegíricos sin fin, un hom-
bre, como los demás, exaltado á las alturas de una gloria 
inextinguible por la claridad de su inteligencia y por la 
fuerza de su voluntad. Pero esta convicción, bebida en 
todas las historias y en todos los papeles del tiempo, no 
conviene á los ultramontanos, necesitados de levantar el 
hallazgo de Colón á las alturas de una verdadera maravi-
lla milagrosa. Y no sabiendo cómo componérselas para 
salir del apuro, han casado á los amantes en muerte, ya 
que no quisieron ó no pudieron ellos en vida casarse. Y 
los han hecho esposo y esposa legítimos. Las costumbres 
del Renacimiento autorizaban mucho en aquellos siglos, 
tan ensalzados por nuestra reacción, esta especie de ma-
trimonios naturales, como los deseados por los partida-
rios modernos del amor libre. Clases y tribus no recono-
cidas en la severa contextura moral de nuestros Códigos 
reconocíanse con suma frecuencia en aquellas leyes. No 
hay sino registrar los cuadernos de nuestras Cortes y los 
artículos de nuestros Códigos para tropezar á cada paso 
con las mancebas, por ejemplo, y barraganas de los curas. 
Junto á las dinastías de los hijos, engendrados en legíti-
mo enlace, veíanse las dinastías de los bastardos. La 
corona de Portugal se forjó para una rama de esta clase. 
Los dos reyes, á la sazón reinantes en España, D.a Isabel 
por su padre Juan II de Castilla, y el marido por su padre 
Juan II de Aragón, provenían de los Trastamaras, habi-
dos en D.a Leonor de Guzmán por D. Alfonso el Onceno, 
de ganancia, como se decía entonces al fruto de la gene-
ración ilegítima. Fernando el Católico llevaba en el sitio 



de Granada junto á sí el buen D. Juan de Aragón, su 
hermano, pro viniente del amor de su padre á una her-
mosa judía. Casas ilustres de toda ilustración y nobles de 
toda nobleza provenían del amancebamiento de arzobispos 
muy venerados con barraganas muy obscuras. El pontí-
fice Alejandro V I promovía toda suerte de dificultades á 
los gobiernos laicos, en el empeño de buscar alianzas po-
derosas á los hijos suyos sacrilegos, de cuya madre se 
hablaba en Roma como pudiese hablarse de cualquier 
princesa ó reina ungida por el cielo mismo y consagrada 
santísima esposa por un católico matrimonio. Las fami-
lias más poderosas de Italia, familias con corona y reino, 
como los Estes, bebían los vientos por alianzas matrimo-
niales con Lucrecia Borgia. Cuando mató á su hermano 
Rodrigo, Duque de Gandía, por envidia que le tuviera y 
por alzarse desde los principados eclesiásticos á los prin-
cipados civiles, César Borgia, señoras tan castas como 
nuestra reina Isabel escribían al Papa el pósame por la 
muerte de su hijo, como si trataran de lo más vulgar y 
ordinario y admitido y usual. Así eran las costumbres en 
tal edad. Beatriz y Colón vivieron amistados ilegítima-
mente. Y en tal amistad ilegítima tuvieron un hijo, á 
quien llamaron Fernando, venido al mundo cuatro años 
después de la llegada del padre á España. Y un hermano 
de Beatriz acompañaba de continuo á Colón. Y doblas de 
Beatriz y de su familia sirvieron para mantener los gastos 
necesarios á la preparación del plan extraordinario. Y 
sobre las carnicerías de Córdoba compró censos el piloto, 
así que mejoró en fortuna, de cuyos rendimientos debía 

mantenerse la manceba. Y hasta en los acuerdos testa-
mentarios de la segunda generación se tropieza con arre-
glos de cuentas atrasadas en los tratos entre las dos 
familias, y del pago de maravedís por estas misteriosas 
causas debidos, pero no satisfechos. Y amigos de Colón, 
como el P. Las Casas, tan ortodoxos y tan severos, ha' 
blan del bastardo Fernando por medio de reticencias y 
de insinuaciones que no dejan espacio ninguno á vacila-
ciones y dudas en la calificación de los amores entre 
Colón y Beatriz habidos. Así, acredita el concepto de que 
la pasión de las pasiones en Colón fuera ésta, el silencio 
guardado y el apartamiento tenacísimo por algunos meses, 
en el trascurso de los cuales no se ocupa en su magn¡ 
obra y no recuerda su divino ministerio. Mientras, du-
rante la estancia en Portugal, departe con los maestros 
de Segres, visita los archipiélagos vecinos á Lisboa, con-
sulta con los pilotos consumados, corre Guinea é Islandia 
en las zonas glaciales y en las zonas ardientes, habla con 
los reyes, importuna los ministros á diario, se escribe con -
Toscanelli, se arriesga de continuo á todo, en cerca de 
dos años no da señal de vida entre nosotros, cual si le 
faltase tiempo de saborear una dicha tan grande como la 
encontrada en Córdoba, y se perdiese en esta florescencia 
tardía del otoño de su vida, cual un mozo enamoradísimo 
inexperto en el goce de unos primeros amores, que de 
todo enajenan el alma, concentrada sobre los deliquios 
de una bienaventuranza sin medida y sin término. Des-
pués, cuando las satisfacciones de aquel amor trajeron un 
hijo, y el afecto paterno y materno al hijo trajeron la 
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cura y vigilia de su destino y suerte, joven aún el cora-
zón, avivada la fantasía por los rayos de unos ojos aman-
tes y amados, encendida la sangre por los suspiros de la 
pasión, exaltada la fe por las creencias compartidas con 
la mujer amada, el deseo de lucro y de gloria, y hasta de 
penitencia, nuevamente aguijonearon al profeta y lo i m -
pelieron á granjear aquellos mares y aquellos cielos que 

. ofrecer al Dios de sus padres y al hijo de sus entrañas, 
en la mezcla de creencias piadosas y gustos pecáminosos 
que caracterizaron á los héroes del Renacimiento, y que 
constituían algo del carácter de aquellas generaciones. 

CAPÍTULO IX 

COLÓN ANTE LOS NOBLES ANDALUCES 

os italianos del Renacimiento, por su reconoci-
da superioridad intelectual sobre los Estados 
centrales, aparecían, doquier se presentaban, 

como aparecen los griegos en todo el Oriente, como guías 
y maestros de los mismos á quienes, por súbditos ó escla-
vos, estaban sometidos y sujetos. Así ejercían influencia 
en Lisboa, en Sevilla, en donde quiera que un centro 
de ideas ó un centro de contrataciones fijaba la general 
actividad. Y no hay duda en lo arriba expuesto: ellos, 
y sólo ellos, facilitaron las relaciones del piloto con los 
grandes señores á quienes todos consideraban verdaderos 
soberanos andaluces. Hacía bien el piloto acercándose al 
Guzmán que reinaba en aquella sazón sobre los do-
minios comprendidos bajo el común denominador del tí-
tulo de Medina-Sidonia. En el vocabulario de un hom-



cura y vigilia de su destino y suerte, joven aún el cora-
zón, avivada la fantasía por los rayos de unos ojos aman-
tes y amados, encendida la sangre por los suspiros de la 
pasión, exaltada la fe por las creencias compartidas con 
la mujer amada, el deseo de lucro y de gloria, y hasta de 
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. ofrecer al Dios de sus padres y al hijo de sus entrañas, 
en la mezcla de creencias piadosas y gustos pecáminosos 
que caracterizaron á los héroes del Renacimiento, y que 
constituían algo del carácter de aquellas generaciones. 

CAPÍTULO IX 

COLÓN ANTE LOS NOBLES ANDALUCES 

os italianos del Renacimiento, por su reconoci-
da superioridad intelectual sobre los Estados 
centrales, aparecían, doquier se presentaban, 

como aparecen los griegos en todo el Oriente, como guías 
y maestros de los mismos á quienes, por súbditos ó escla-
vos, estaban sometidos y sujetos. Así ejercían influencia 
en Lisboa, en Sevilla, en donde quiera que un centro 
de ideas ó un centro de contrataciones fijaba la general 
actividad. Y no hay duda en lo arriba expuesto: ellos, 
y sólo ellos, facilitaron las relaciones del piloto con los 
grandes señores á quienes todos consideraban verdaderos 
soberanos andaluces. Hacía bien el piloto acercándose al 
Guzmán que reinaba en aquella sazón sobre los do-
minios comprendidos bajo el común denominador del tí-
tulo de Medina-Sidonia. En el vocabulario de un hom-



bre tan fuerte no debía constar la palabra imposible. 
Su voluntad revosaba de todo límite. Allí donde po-
nía el deseo, ponía la mano. Coronas sin número esta-
ban amontonadas á sus pies férreos, más que sobre su 
cabeza, coronada ya de sobra por el casco feudal. Pechos 
múltiples, tributo de siervos innumerables, henchían sus 
arcas, las cuales contaban además, con el suplemento casi 
diario de los despojos conseguidos sobre la rica morisma 
en correrías de combates sin término y depredaciones sin 
número. Un ejército terrestre campaba en torno de sus 
fortalezas, todas por campamentos rodeadas, y una es-
cuadra, siempre á su merced, flotaba sobre las desem-
bocaduras de sus ríos y sobre las costas de sus mares 
señoriales. La extensión infinita de dominios, la copiosa 
cosecha de lucros, el campo abierto á sus heroicidades 
nativas, el mar hasta entonces inexplorado ante sus ojos de 
águila, debían de veras tentarle; pero no pudieron mover-
le á causa del terrible conflicto empeñado entre las clases 
aristocráticas y el poder monárquico en dos lustros de, 
tanta importancia como aquel que antecedió á la presen 
cia de Colón en España y aquel que con la presencia de 
Colón en España coincidiera. Muchos historiadores en 
boga investigan las menores minucias de causas pequeñas 
y segundas, apenas merecedoras de mención histórica, y 
menosprecian las causas universales y primeras que lo 
producen todo y lo mueven y lo determinan. El Duque 
de Medina-Sidonia hubiese-patrocinado el plan de Colón, 
quizás con mayores medios que Portugal, que Génova, 
que Venecia, que Francia é Inglaterra mismas, donde no 

tenían, por el fraccionamiento propio de la Edad Media, 
todas las fuerzas y todas las riquezas necesarias los Esta-
dos, como las tenía un magnate del fuste y del poder de 
los magnates andaluces, metidos por su cuenta y riesgo 
en una reconquista como la del reino granadino y en una 
guerra perpetua con sus émulos, aunque parientes y afl 
nes; pero la pretensión, antigua en los Reyes, decididos 
á desarzonar sus nobles y someterlos, de mandar y diri-
gir ellos todas las grandes obras iniciadas dentro de sus 
dominios, coartaban la voluntad y el poder aristocrático 
en cosa tan grave y trascendental como las exploraciones 
de nuevos mares y los descubrimientos de nuevos mun-
dos. El historiador de la casa de Niebla dice que, por mo-
tivo y razón de un mandato real, prohibiendo al Duque 
la residencia en Sevilla, para impedir sus continuos com-
bates con el Marqués de Cádiz, que hasta las calles de la 
gran capital ensangrentaban, fué imposible toda inteligen-
cia entre los poderosísimos Príncipes y Cristóbal' Colón. 
Pero la expulsión de Sevilla era un incidente, y sólo un 
incidente menor en el épico encuentro, último casi, del 
patriciado feudal con la fuerza y autoridad monárquicas. 
Cuando el poder monárquico estaba flojo y desmayado, 
ya por culpa de quien lo ejercía, como en los tiempos úl-
timos del cuarto Enrique, ya por circunstancias adversas, 
como en los primeros tiempos de Fernando ó Isabel cons-
tituíanse monarquías parciales frente á la monarquía 
central, como la que constituyó D. Pedro Girón, por 
ejemplo, quien mandaba ejércitos y expedía embajadores. 
De aquí, de tanta debilidad en el centro y de tanta fuerza 



en la circunferencia, continuas guerras. Pues bien: un 
monarca semejante á D. Pedro Girón era el duque de 
Medina-Sidonia. Cuando su rival, el Marqués de Cádiz, en 
Alhama sucumbía, sublime rasgo de generosidad mostra-
do por el Duque de Medina-Sidonia, reveló á los Reyes 
cómo los podría obscurecer aquella omnipotente aristocra-
cia de Andalucía si llegaban los magnates á entenderse y 
unirse. Conquistador Cádiz de Alhama, veía sobre sí to-
das las fuerzas del rey Hassem y estaba irremisiblemente 
perdido si en su auxilio no iba cualquier potentado anda-
luz. En todos hubiera pensado el Marqués entre los apu-
ros del asedio moro; en todos, menos en su enemigo here 
ditario el Duque de Medina-Sidonia. Pero lo que jamás 
hubiera pensado el entendimiento de tal héroe, lo hizo 
el corazón de su mujer. Juzgando al rival por sí misma, 
por sus propios impulsos nobilísimos, por su nativa cari-
dad inagotable, por su abnegación y su grandeza morales, 
creyó que no podía negarse al ruego de una esposa y de 
una cristiana, poseída por supremas angustias, y envió un 
emisario á la fortaleza de Arcos, donde Medina-Sidonia re 
sidía, en busca del deseado socorro, invocando la cruz que 
todos adoraban y la tierra en que todos vivían. No la en-
gañó su confianza. El duque recibió al embajador de la 
Marquesa como á un amigo, y resolvió, después de oída 
la embajada, correr al remedio de tanto mal, y salvar al 
caballero andaluz con abnegación de su propia persona y 
sacrificio del desquite á sus agravios. Seguidamente man-
dó urgentísimas órdenes á los adelantados de sus fronte-
ras, á los alcaides de sus villas, á los jefes de sus tropas, 

á los monteros de sus cazas, á los jinetes de todos sus do-
minios, y aun á los voluntarios de los contornos que 
quisiesen ganar en la tierra prez y en el cielo dicha, lla-
mándoles á una cruzada en que, asistidos de armas y 
municiones, ganarían muchos despojos y muchas indul-
gencias, porque los necesitaban religión, patria, honor, 
en socorro de aquellos cuyo ardor mantenía la cruz de 
Cristo sobre los altos de la combatida y triste Alhama. 

Pocas veces había visto Andalucía ejército semejante. 
Bien es verdad que por el Duque debieron escribirse las 
romancescas frases, repetidas en todos los libros caballe-
rescos, de que su descanso era pelear. Su cama, cubierta 
de rica holanda, pocas veces recibía en los blandos col-
chones aquel su cuerpo metido dentro del hierro de su 
armadura, la cual parecía tan sobrepuesta como su misma 
carne á sus huesos, según lo á ellos adherida y lo insepa-
rable de su persona. Engendrado en la guerra, nacido 
para la guerra, puesto desde su infancia en condiciones 
de que fuesen los combates á su vida tan propios y nece-
sarios como la respiración, peleaba en todas partes y en 
todo momento, ya en correrías contra los moros fronte-
rizos, ya en batidas á las fieras de sus propios montes, 
según demandaba de los grandes aquella centuria, en la 
cual trababan su combate postrero el feudalismo y la 
realeza. El socorro de Alhama consiguió tal importancia, 
el ejército contó número tanto, la reunión de caballeros 
andaluces fué tan grande, que los Reyes Católicos, á la 
sazón asentados por negocios públicos en Medina del 
Campo, comprendieron cómo necesitaban personarse allí 



en aquel sitio y tomar la dirección de aquellas huestes, 
si no querían que la nobleza levantisca de tal tierra eclip-
sase la luz y disminuyera el poder de su naciente Mo-
narquía. Veíase la reina Isabel imposibilitada en aquel 
momento de asistir á tales peligrosas empresas por su 
avanzadísimo estado de preñez y el Rey se fué á uña de 
caballo. Cuando se acercaba el ejército de Medina Sidonia 
en esta sazón al cerco mantenido por Hassem en persona, 
y se acercaba Fernando á este poderoso ejército, el rey 
moró tuvo que abandonar su puesto y retirarse á su 
Alhambra. Las crónicas árabes lo describen á los pocos 
días del regreso á Granada pasando á sus tropas una 
revista para volver al cerco de su Alhama. Pasó, efecti-
vamente, caballero en su trotón de guerra, el cual parecía 
enorgullecido con sus áureos arreos sembrados de pedre-
ría, y con sus gualdrapas de púrpura y tisú, que relum-
braban como las reverberaciones del sol al tocar en su 
ocaso tras los montes de Loja en tarde serena de grana-
dino estío. Los anchos estribos, sobre los cuales descan-
saban sus regios pies, valían dos coronas de las perdidas 
por las gentes fieles al Islam en las tierras del Andaluz. 
Túnica de no menor precio, jaique bordado por las huríes 
en el harén, botas curtidas en el reino de Fez y realzadas 
con sedas de mil colores, alfanje de Damasco, en cuyo 
mango los esmaltes más lucientes con sus matices varios, 
y en líneas intrincadísimas, se mezclaban con rica pedre-
ría; turbante blanco, propio de los califas, y, sobre aquel 
turbante, áureo casco, propio de los reyes, uno y otro 
con leyendas del Korán y preseas y amuletos para con-

jurar el mal y traer el bien, adornaban de tal suerte á su 
persona, que parecía un sér sobrenatural, salido de lejano 
santuario y revelado á los mortales con tanta riqueza 
para que se avasallasen y se rindiesen á su inteligencia 
divina y á su voluntad omnipotente. Mas la desgracia, 
como un cuervo siniestro, aleteaba sobre su frente, por-
que Medina-Sidonia recogió un ejército feudal contra su 
Alhama, y á la cabeza de tal ejército se puso el rey Fer-
nando, en demostración de la supremacía que se arrogaba 
el poder monárquico sobre su antes rebelde y desvariada 
nobleza. Pues bien; si esto pasaba por 1482, cuando el 
principio monárquico estaba todavía convaleciente de los 
asedios puestos á su trono en los principios del reinado 
de los Reyes Católicos, imaginaos lo que sucedería cinco 
años más tarde, poco más ó menos, cuando Colón presen-
taba un mundo á Medina-Sidonia. Los Reyes se hubieran 
opuesto con todo su poder y la voluntad firmísima del 
Duque se hubiera estrellado contra tal fuerza incontras-
table. 

Mayores ventajas ofrecía indudablemente á Colón su 
trato con el Duque de Medinaceli, no tan tachado, por 
cierto, de guerrero y conquistador feudal como el atrevi-
do Medina-Sidonia, y más propenso, por una especie de 
atavismo antiguo y de propia peculiar índole, á las expe-
diciones marítimas. El Duque habitaba recinto tal como 
el Puerto de Santa María, desde cuyos muelles y ensena-
das habían zarpado muchas y muy varias expediciones, 
lo mismo á explorar en la tierra firme africana, que á 
descubrir y tomar posesión del archipiélago canario, com-
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puesto por las constelaciones de preciosas islas, calificadas 
en todos los idiomas con el congruente apellido de A f o r -
tunadas. Por el antiguo enlace de los Medinacelis con los 
Coroneles dominaba la familia ducal en todo el territorio 
estendido entre la desembocadura del Guadalquivir y la 
desembocadura'del Guadalete, ó sea la hermosísima len-
gua de tierra dilatada frente á frente de Cádiz en su 
maravillosa bahía. Pocos espacios tan á propósito para 
hospedar á un explorador cual Colón y ofrecerle incenti-
vos á las avizoras miradas y objeto á las profundas medi-
taciones. El viejo continente allí terminaba en sacratísi-
mos cabos y las columnas del semidiós Hércules allí se 
veían en idea colocadas por la tradición universal. En 
aquellas azules aguas, ó entre los canales abiertos en 
áureas arenas y blancas salinas; al desagüe de tantas vías 
fluviales como por allí terminan; sobre las juncosas ma-
rismas, pobladas de gaviotas y ceñidas de caracoles; á la 
vista de mil velas blancas destacándose airosas en el 
celaje luminoso; á las reverberaciones del sol en las cres-
terías de montañas altísimas y celestes; entre los jardines, 
aromados por el azahar, y las ensenadas llenas de barcas, 
ofreciendo juntos el cenacho de la pesca con el cubo de 
la vendimia; tendida la entena junto al arado, y en la 
cepa el alga prendida y rozando en la mar los aromosos 
limoneros; el Puerto de Santa María presentaba con 
todas estas ventajas un asilo muy propio para que pudiese 
Colón holgarse con sus ensueños y apercibirse á realizar-
los. La familia, con quien se las había entonces, contaba 
como familia real, no obstante haber prescrito en la 

dinastía de los segundones, hijos del rey D. Sancho, agra-
vada por usurpación de los Trastamaras, el derecho al 
trono, á causa de la continua no interrumpida posesión, 
y del consentimiento, ya expreso, ya tácito, de los pue-
blos. Los Lacer-das, primogénitos del Rey Sabio, eran los 
reyes de derecho en España, como nacidos al fijarse los 
principios y los antecedentes de la primogenitura y sus 
privilegios hereditarios en el inmortal Código de las Par-
tidas. Pero este derecho hereditario, como todos los prin-
cipios políticos, pasó por una verdadera indeterminación 
en sus comienzos. Mientras las Partidas, el Código donde 
inscribiera D. Alonso X el derecho teórico, vinculaba 
la sucesión al trono en los hijos mayores del primogénito 
muerto, lo vinculaba el Fuero Real, el Código donde ins-
cribiera D. Alonso el derecho consuetudinario, en los 
hermanos mayores del primogénito muerto; y de aquí, al 
morir un infante como La Cerda, primer hijo de D. Alon-
so X , el porfiado litigio, mejor dicho, el combate cruento 
entre sus herederos naturales y el rey D. Sancho, herma-
no del difunto heredero á la corona. 

Desde que medió el reinado de D. Alonso el Sabio 
hasta que concluyó el reinado de D. Fernando I V duró 
tal querella entre los reyes de las dos Castillas y los in-
fantes de La Cerda. Protegían á estos desheredados, mo-
narcas como Pedro i n de Aragón, por nietos los Lacerdas 
de su hermana D.a Violante, y reyes como Felipe el Atre-
vido de Francia, por hijos de su hermana D.a Blanca, 
hija de San Luis. Pero, con tales protectores y con haber-
se arrepentido el mismo D. Alonso de observar el Fuero 



Real y preferir su hijo D. Sancho, nunca pudieron reinar 
los Lacerdas. Habitadores de Játiva, donde los reyes ara-
goneses les habían procurado una pequeña corte, veían 
transcurrir años y años, destruyendo sus esfuerzos y lle-
vándose sus esperanzas. Así renunciaron á todas sus pre-
tensiones y ofrecieron á los usurpadores homenaje á la 
terminación del reinado de D. Fernando el Emplazado. 
A D. Alfonso de La Cerda, el heredero legítimo de la 
corona castellana, se le cedieron varios pueblos, de cuyos 
pechos viviese; y al hermano suyo, D. Fernando, la renta 
de los príncipes al trono cercanos, de los infantes de Cas-
tilla. Por tal razón, hubo al lado de la dinastía de Bor-
goña, proviniente de Alonso VII en el siglo duodécimo, 
ó injerta de bastarda sangre por D. Enrique de Trasta-
mara en el siglo décimocuarto, la dinastía más legítima, 
según el derecho monárquico, y más pura por su sangre, 
pero sin corona, la dinastía de los Medinacelis. Mas, como 
todos aquellos nacidos en palacios á la continua suspiran 
por el trono, suspiraban los Lacerdas, y habiéndose frus-
trado el cismarino aquende, instalábanse á orillas del mar 
en requerimiento de otro allende, por lejos que fuera, de 
otro ultramarino. Así, el príncipe Luis La Cerda, que 
vivía en comienzos del siglo décimocuarto, requirió las 
Canarias, escala misteriosamente adivinada en el camino 
á mayores empresas. El Papa Clemente V I lo declaró so-
berano en ellas y lo revistió con el título de Príncipe de 
la Fortuna. Pero si no fué allá, y si la gloria de haberlas 
engarzado en la corona castellana quedó para Juan de Be 
tancourth, un germen atavista de propensión á las expío -

raciones marítimas quedó en el -Duque, representante á la 
sazón de aquella regia casa. Y como quedó este germen 
atavista, recibió á Colón cual un mensajero del cielo, y lo 
alojó, en la seguridad completa de que le daría un reino, 
pues no había podido extinguir en los Lacerdas el curso 
de los siglos la constante aspiración á reinar. Medinaceli 
tenía en su castillo todos cuantos factores de ciencia se 
conocían entonces, y al pie de sus.escaleras, penetrando 
en el mar y á la sombra de sus reales blasones, aquellas 
carabelas que pedía Colón para poner alas materiales á su 
deseo, avivado por una visión espiritual. El Duque se las 
había prometido y él con impaciencia las demandaba. 
Nada le parecía más fácil al magnate. Y sin embargo, la 
fase que atravesaba la sociedad española entonces, aquella 
evolución hacia el establecimiento de la unidad monár-
quica sobre la variedad feudal, impedía realizar los ensue-
ños ambiciosos de Luis La Cerda y los ensueños científi -
cos de Cristóbal Colón. Si D. Fernando el Católico no 
había tolerado que Medina-Sidonia se acercase solo á los 
muros de Alhama en trance tan amargo para los cristia-
nos como el cerco puesto á la ciudad por Hassem, ¿había 
de consentir el aparejamiento de carabelas, el empleo de 
marinos, la invención de tierras, el establecimiento de 
dominios eminentísimos fuera de la sombra del trono y 
sin dirección alguna dada por el cetro? A pesar de que 
vivieron Colón y Medinaceli algún tiempo juntos bajo el 
mismo techo, y estudiaron mar y cielo con los mismos 
astrolabios, y se reunieron en igual pensamiento, y pre-
pararon la obra con igual empeño, bien pronto compren-



dieron que bajo una monarquía tan imperiosa estábale 
vedado á todo particular, y muy especialmente á todo 
noble, tan extraordinarias empresas. Medinaceli dio al 
descubridor para gentes allegadas á los Reyes cartas de 
recomendación, y como sus abuelos renunciaron á la co-
rona efectiva, él renunció á la corona soñada. Y aquí 
empiezan á entender en el asunto los Reyes Católicos. 

t 

CAPÍTULO X 

COLÓN ANTE LA CORTE 

el Puerto, por las cartas de La Cerda favoreci -
do, y mucho, Colón debió dirigirse á Sevilla, y 
de Sevilla, donde no le faltarían sus habituales 

favorecedores, el rico Berardi, amén de los influyentes 
hermanos Giraldinis, debió dirigirse á Córdoba. El tiem-
po corría bajo los pies del descubridor, llevándose poco á 
poco la vida, sí, aquella vida con un grande objeto, pero 
sin logros, y en las cerrazones de los horizontes ¡ay! sin 
esperanzas. Los años, acumulándose, le habían encaneci-
do ya la cabellera, siquier no le hubiesen mermado las 
fuerzas, ni las fuerzas físicas, ni las fuerzas intelectuales 
m í a s fuerzas morales. P o r t a l modo, la certeza de sus 
cálculos, y la evidencia de sus planes, y la exactitud ma-
temática de todo cuanto se prometía, le sustentaban que 
doliéndose muchas veces de sus afecciones, de sus triste' 
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zas, de sus rabias provinientes del despecho engendrado 
por el desengaño, nunca se dolía de achaques ni desper-
fectos en su robusta salud material. El espíritu y las 
creencias del espíritu mantenía los nervios muy acerados, 
aunque remontadísimos; y el vigor de los nervios, com-
binándose con una buena circulación de la sangre y orde-
nadas segregaciones del hígado, le mantenían sano y 
robusto como á los mareantes, curtidos por la sal batida 
del viento, amarga y acre, pero adobo fortísimo de la 
piel y jugo vivificador de los poros. No puede saberse 
cuánto la persuasión de un ministerio divino sostiene al 
cuerpo abstraído de los homicidas goces viciosos como 
cuánto esta grande abstracción de todo lo material man-
tiene sana la complexión física del sabio y del profeta. 
Cuando Colón se partió para la corte, desahuciado por los 
Duques de Medina Sidonia y de Medinaceli, atenido ya 
solamente á lo recabable del poder de los Reyes Católicos, 
tan embargados por múltiples atenciones, hallábase muy 
afligido por la desesperación; pero muy fuerte y muy ro-
busto de salud. En el naufragio donde se ahogaba, nun-
ca jamás perdió la voluntad firme y nunca dejó de colum -
brar la esperanza fija. El primero, á quien se dirigió con 
propósito de que le abriera las cerradas puertas del pala-
cio de los Reyes, fué el contador Quintanilla. Hombre 
de cálculos y de matemáticas éste; á la continua embar-
gado por las múltiples ocupaciones anejas al difícil oficio 
suyo; de mucha ciencia económica para su tiempo, y de 
sumo cuidado por el enfermo y achacoso tesoro de sus 
Reyes, vacío siempre; inclinóse á Colón desde los prime-
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D u q u e s de Medina Sidonia y de Medinaceli, atenido ya 
solamente á lo recabable del poder de los Reyes Católicos, 
tan embargados por múltiples atenciones, hallábase muy 
afligido por la desesperación; pero muy fuerte y muy ro 
busto de salud. En el naufragio donde se ahogaba, nun • 
ca jamás perdió la voluntad firme y nunca dejó de colum -
brar la esperanza fija. El primero, á quien se dirigió con 
propósito de que le abriera las cerradas puertas del pala-
cio de los Reyes, fué el contador Quintaniiia. Hombre 
de cálculos y de matemáticas éste* á la continua embar-
gado por las múltiples ocupaciones anejas al difícil oficio 
suyo; de mucha ciencia económica para su tiempo, y de 
sumo cuidado por el enfermo y achacoso tesoro de sus 
Reyes, vacío siempre; inclinóse á Colón desde los prime-
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ros instantes, y estas propensiones unieron el profeta de 
todos los idealismos con el procurador de todas las utili 
dades. Quintanilla, en su vivo y grande interés por el 
piloto, no creyó hartas las fuerzas propias al atrevido 
empeño, y contó con el cardenal Mendoza, en quien se 
reunían la riqueza y la ciencia y las artes y la política, 
vinculadas en aquellos poderosos magnates del Renaci-
miento, pudiendo así ofrecer al descubridor toda suerte 
de auxilios. Mendoza, el gran Cardenal, como le llamaban 
por antonomasia en su tiempo, acostumbrado á promover 
de antiguo las altas empresas en Castilla, se prendó como 
el Contador del plan de Colón y lo prosperó cuanto pudo. 
Imposible formarnos idea hoy del poder y la grandeza de 
todo un Arzobispo en aquel tiempo ni de la monarquía 
constituida por la increíble archidiócesis primada de todas 
las Españas. 

Entraos por la catedral de Toledo y estudiad las joyas 
y las riquezas del tiempo de Mendoza: os quedaréis ató-
nitos. Los brocados con bordaduras y realces tan costosos 
como artísticos; los broches de las capas, muy parecidos 
á las joyas del Asia; las arañas y candelabros del carísimo 
cristal de roca, donde las luces del santuario se quiebran 
en arcos iris multicolores; las custodias, entre góticas y 
platerescas, de oro macizo puro; las reliquias, esmaltadas 
con toda clase de colores y esculpidas de preciosos relie-
ves; perlas á cahíces, brillantes á manera de lluvia sobre 
los mantos, altares colosales de plata, dicen á donde había 
llegado en aquel siglo la copia de riquezas allegadas por 
estas catedrales, en cuyo seno se concentraba la vida y. 
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desde cuyas bóvedas se irradiaban, esclareciendo y vivifi-
cando las almas, los rayos luminosos de la cristiana fe. 
Príncipes de la Iglesia como el cardenal Mendoza, lo 
mismo inauguraban las universidades que asistían al coro, 
y lo mismo asistían al coro que al consejo, y lo mismo al 
consejo que á la guerra, y lo mismo á la guerra que á las 
fiestas, y lo mismo á las fiestas que á todo género de 
varias y múltiples empresas. Cuando uno discurre por las 
calles de Toledo y ve monumentos como el hospital de 
Mendoza, cuya erección y fábrica necesitaría hoy toda la 
fuerza y todos los recursos de un Estado poderosísimo, 
quédase absorto en la contemplación de tanta maravilla. 
La cruz de sus cuatro naves, donde lanza el arte gótico 
los resplandores últimos; el crucero, coronado por su 
airoso cimborrio y esculpido como una joya gigantesca; 
los patios, en que los albores del Renacimiento se unen á 
los esmaltes y alharacas mudéjares; el portal plateresco, 
donde la piedra está como blanda cera trabajada, bajo 
cuyos doseletes y sobre cuyas repisas brillan las estatuas 
modernas animadas por el espíritu nuevo; los alicatados 
preciosos de las techumbres y los ricos retablos de pintu-
ras maestras sobre los espléndidos altares, dicen bien cla-
ramente que aquel arzobispado de Toledo era, por su 
extensión y por su magnificencia, un verdadero imperio. 
Así, cuando lo regía un hombre de la inteligencia y de la 
voluntad reconocidas por todo el mundo en Mendoza, 
levantábase hasta frisar con el trono, rayando casi á su 
mismo nivel. Las gentes, por ende, llamaban á Mendoza 
el rey tercero de España, cual si estuviese como una per-

sona de la trinidad en sustancia con D.a Isabel y D. Fer-
nando bajo el círculo de la corona. Y este príncipe de la 
Iglesia, cuando algo quería, queríalo formidablemente. 
Quiso fabricarse la tumba propia en vida, y escogió para 
ello el alto muro de la derecha, en la capilla mayor de su 
primada iglesia. Y como el cabildo no fuera en ello, 
temeroso de acabar con la preciosísima disposición de tal 
preciado sitio, impuso desde eternidad el sepulcro donde 
hoy duerme aún el sueño de la muerte. Un hombre tal 
debía, en su firmeza de voluntad y en su audacia de pro-
pósitos, arrestarse hasta el extremo de favorecer á Colón 
y ponerse resueltamente á su lado. Por consecuencia, 
como los Berardis presentaron á Medinaceli Colón; Medi-
naceli presentólo por cartas de solícitas recomendaciones 
á Quintanilla; y Quintanilla, por su parte, al cardenal 
Mendoza; y el cardenal Mendoza, por su parte, á los 
Reyes Católicos. En la desidia natural á tales tiempos y á 
tales gentes, nadie sabe con seguridad el día y el año en 
que los Reyes por vez primera con Colón hablaron; mas 
por deducciones sacadas con acuerdo bueno de algunas 
palabras de éste, créese que fuera por Enero del 87. Mo-
mento decisivo y supremo éste, así en la historia del 
sublime descubridor, como en la historia de los Reyes 
Católicos. Detengámonos á contemplarlo. 

Era en Colón muy fuerte la fibra y muy grande la 
compostura; su actitud majestuosísima, sus ademanes 
contenidos; el cuerpo todo muy bien conformado; la es-
tatura mediana y más bien alta que chica; nervudos los 
brazos, como remos curtidos por las olas, despiertos los 



"nervios y á todas las emociones fáciles, siempre por ende 
vibrantes; el cuello gordo y los hombros anchos; carilargo 
el rostro y aguileña la nariz; el color tan encendido, que 
á rojo carmín tiraba, un poco afeado por las pecas; el 
mirar tan hondo y los ojos tan claros, que parecían pro-
fundidades oceánicas; la frente un cielo donde se arre-
molinaban arreboladas todas las ideas que discurrían por 
su inteligencia, y á guisa de nubes, todos los afectos que 
dominaban su corazón; el cabello de oro, y los labios de 
púrpura; todo el conjunto imperioso; con la fuerza de 
un mareante, unida en extraño consorcio á la irritabili-
dad, según ahora se dice, propia de un artista. La elo-
cuencia fluía con espontaneidad admirable de su boca, 
siempre inspirada; las ideas resplandecían en su vista, 
siempre luminosa; los más tiernos sentimientos se mez-
claban á los más varoniles en su pecho, abierto á todos 
los generosos afectos; la religión, profesada y creída con 
ardoroso entusiasmo, ofrecía y prestaba sublime vuelo á 
su profunda ciencia, radiante y difusiva de continuo; la 
estética natural á los nacidos en su tierra, se compadecía 
con el cálculo, y el ideal con la utilidad, y el costado 
sublime de todas las cosas con el costado mercantil; pues 
afable sin humillación, comunicativo sin garrulidad, ale-
gre sin ligereza, grave sin pesadez, sobrio sin exagera-
ción; tan pronto al enojo como al olvido; tan dispuesto 
á un atropello cuando le cegaban las pasiones, como á 
los arrepentimientos cuando lo esclarecía la conciencia; 
perseverantísimo hasta la tenacidad, heroico hasta el 
martirio, calculador y apóstol, cruzado y mercader, poeta 

y matemático, reunía todo el romántico carácter de la 
Edad Media como cualquier caballero de los consagrados 
á guardar el Santo Graal, con todas las aptitudes indus-
triales y mercantiles de aquellos pilotos fenicios, los cua-
les tomaban la navegación por merodeo; arcángel bíblico 
de los enviados por Dios á sembrar ó esclarecer mundos, 
y lobo de mar propenso, cuando le hurgaban y le contra' 
decían, al combate carnicero de los peces; viva contra-
dicción, cuyos términos opuestos aumentaban en mucho 
su nativa colosal grandeza. Sin esta complexión doble 
nunca hubiera podido concebir su plan y menos reali-
zarlo. El desorden de su genio profético no empecía en 
su complexión las destrezas y habilidades que parecen 
reservadas á los proyectistas vulgares. Así la historia de 
su hijo D. Fernando nos dice cómo no solamente dibuja-
ba Colón á maravilla; tenía letra tal, que pudo ganarse 
la vida escribiendo y copiando. En sus confidencias ase-
guraba que todo buen cosmógrafo había de ser buen 
pintor, y lo era él en mapas y globos y cartas, donde 
campeaban todas suertes de figuras, excelentísimo y exi-
mio. Muchos de sus escritos huelen que trascienden á 
místico incienso, al lado de otros que creeríais facturas, 
Jamás escribía una carta ó un capítulo cualquiera sin 
poner á la cabeza esta invocación religiosa: Jesús cum 
Maria sit nolis in vía. Privaban en él juntamente con 
los estudios de Teología los estudios astronómicos y geo-
métricos. Así podía enseñar matemáticas, por su inteli-
gencia con todos los progresos de su tiempo sumadas, y 
recitar las horas y oficios canónicos cual un clérigo en el 



coro. Era un místico y un mercader, ya lo he dicho, un 
profeta y un algebrista. Si muchas veces envolvió en 
cábalas sus estudios, y degeneraron en irritaciones pue-
riles sus magnos esfuerzos, fué porque su tiempo lo des-
conoció y lo maltrató durante varios lustros, desde su 
juventud hasta su entrada en la vejez, sin acordarnos de 
los sinsabores que obscurecieron y amargaron sus últimos 
años. ¿Quién le hubiera dicho á tanto ciego como le ro 
deaba, que allí, en aquel siglo de lumbreras inextingui-
bles, el nombre de Colón cansaría con su increíble cele-
bridad á la fama? Hay quien cree que todo fué obra de 
la casualidad y que América estaba descubierta desde que 
descubrieron los portugueses el Cabo de Buena Esperanza. 
Pero no creo yo en esos cambios póstumos de la historia 
por un capricho, ni en esos genios putativos muertos en 
la obscuridad. Como hay quien ha escrito acerca del 
Cristianismo antes de Cristo, hay quien habla del Nuevo 
Mundo descubierto antes de Colón. Le condenaron á un 
combate demasiado fuerte y duro el sentido general del 
tiempo entonces corriente y las costumbres de aquellas 
generaciones circunstantes para que la historia no le con-
sagre un larguísimo desagravio. No puede negarse que la 
obra de Colón fuera imposible sin las precedentes inven-
ciones contemporáneas, como quizás no hubiese "Wath 
aplicado el vapor á la navegación, si antes no aplica 
Papín la presión del aire descubierta por G-arrik y por 
Torricelli. No hay redentor sin cruz. La pasión y la 
muerte acompañan á las principales obras progresivas en 
el calvario altísimo de la historia. Una religión ha me -

nester los mártires tanto como los reveladores. Colón ha 
tomado su estatura sobrehumana en los tiempos á él 
subsiguientes; en su tiempo tenía la estatura de los demás 
en suma. ¡Cuál filosofía está contenida en los dos refra-
nes siguientes: «Oh, no hay hombre grande para su ayuda 
de cámara», y «Ningún mortal es profeta en su patria!» 
Pocos creadores han adivinado la trascendencia de sus 
creaciones. Lope de Vega ignoró que su gloria estaba, no 
en las obras acompasadas, que tenían el sello de la cien-
cia, puesto por su erudición y por las sujeciones serviles 
á las reglas; en las obras sugeridas por las necedades del 
vulgo. [Dios mío: la cicuta está en el fondo de todos los 
cálices, donde va el genio á beber la inmortalidad! Á 
Copérnico lo hubieran quemado si publica el sistema 
suyo cuatro lustros antes de su muerte tardía, en vez de 
recibirlo impreso y acabado sobre la cama de su enfer-
medad última y en los anocheceres de su postrer agonía. 
Á G-uttenberg le robaron su prensa, como á Colón el 
nombre de su América; mas harto les quedó á uno y otro 
con la propiedad eterna de su gloria. Y necesitan el es-
píritu y el ánimo fortalecerse y animarse á estas reflexio-
nes, para contemplar con paciencia y conformidad la calle 
de Amargura que recorre Colón desde que departiera con 
los Reyes hasta que zarpara de Palos. Veamos. 

Inmediatamente que presentó Colón sus planes á 
Quintanilla y á Mendoza, cristalizáronse, al calor de dos 
pensamientos y dos afectos muy opuestos, sendos partidos 
contrarios. Todo ideal vivido genera una escuela, una 
secta, una compañía, una iglesia, una colectividad, según 



sus caracteres propios y sus fuerzas naturales. En cuanto 
cualquier idea innovadora estalla, organizanse á su dere -
cha fuerzas que la impelen, como á su izquierda fuerzas 
que la resisten. Y á los organismos de tales fuerzas resul-
tantes, llámaseles partidos cuando militan mucho y por 
principios concernientes á la gobernación del Estado se 
determinan; cual se les llama sectas cuando creen mucho 
y por ideas concernientes á la religión se determinan; 
cual se les llama escuelas cuando meditan mucho y por 
sistemas y enseñanzas concernientes á la filosofía y á la 
ciencia se determinan también. Si estudiáis estas grandes 
colectividades sociales, que al fin y al cabo resultan una 
personalidad superior, veréis cómo los átomos hanse agre-
gado en ellas por operaciones de afinidades psicológicas, 
muy semejantes de suyo á las afinidades químicas. No se 
reúnen las gentes en partido tan sólo por afinidad y ar-
monía en sus creencias; reúnense también por afinidad y 
armonía en sus temperamentos. Los místicos, los exalta-
dos, los idealistas, los poetas y adivinos, aquellos en 
quienes predominan las intuiciones, constituyeron las 
escuelas metafísicas de Platón; como los prácticos, los 
expertos, los naturalistas, aquellos en quienes predomina 
sobre lo intuitivo lo reflexivo, y sobre lo ideal y metafisi-
co el raciocinio y el experimento, constituyeron la escue-
la de Aristóteles. Rafael mostró dónde rayaba su fuerza 
de pictórica expresión poniendo, en el fresco titulado 
«Escuela de Atenas», al frente de todos sus filósofos á 
Platón y Aristóteles, personificado el uno en robusto j o -
ven, cuyo índice, vuelto hacia abajo, señala con sumo 

acierto la tierra, y personificado el otro en sacerdotal an-
ciano, cuyo índice, vuelto arriba, señala el cielo. Estu-
diad la historia del humano pensamiento, y veréis cómo 
aquellos espíritus en que predomina lo moral, forman el 
partido estoico de Roma; y aquellos espíritus en que pre-
domina lo sensual, forman el partido epicúreo. Y esto 
que decimos de la filosofía, lo decimos de la religión; y 
esto que decimos de la religión, lo decimos de la ciencia. 
El pensamiento de Colón tocaba por su carácter astronó-
mico y geográfico, en lo científico; por su carácter profé-
tico y casi revelador, en lo religioso; por su carácter prác-
tico y útil, en lo económico y en lo político: de consi-
guiente, alrededor suyo debían sumarse, como alrededor 
de todo lo grande y trascendente, sectas, escuelas y par-
tidos. Los filósofos y sabios al modo escolástico, petrifi-
cados en la vieja tradición tomista, debían chocar con 
todas estas innovaciones del profeta, que perturbaban el 
universo tal como ellos lo comprendían, á la manera que 
los viejos sacerdotes arrojan del templo al hereje que lo 
mancha con el vapor de sus ideas, y al profano que no 
comprende su inconmensurable grandeza; mientras que 
los platónicos, los ciceronianos, los artistas, los dados á 
las ciencias, á las artes aquellas novísimas, los verdaderos 
hijos del Renacimiento, que parecía una pascua natural 
y religiosa, debían estar por la renovación del espacio, tan 
armónica y congruente con la renovación del espíritu. 

Y lo mismo pasaba en los demás órdenes de la natu-
ral actividad humana. El estadista intuitivo, innovador, 
inspirado, profético, debía estar por Colón; y contra Co-
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lón el estadista experto, consumado, calculador, positivis-
ta, pues nunca los hubo de tal índole, ni en tanto núme-
ro, ni de tan preciado mérito en siglo alguno como en 
aquel siglo de Luis X I y de Fernando Y , en cuyos días 
naciera Maquiavelo y su maquiavelismo. Necesítase com-
prender la naturaleza del humano espíritu y sus tenden-
cias capitales, para explicar por qué unos contemporáneos 

. de Colón se pusieron al lado de sus proyectos, y otros 
contemporáneos en contra. El escolasticismo y el Renaci-
miento luchaban, personificado uno en el obispo Hernan-
do de Talavera y otro en el gran cardenal Mendoza. La 
política de intuición y la política de reflexión luchaban, 
personificada la una en Isabel I, y la otra en Fernando Y . 
Hasta el modo y forma de comprender las viejas institu -
ciones influía en el modo y forma de comprender á Colón; 
pues mientras un caballero feudal dado á las correrías 
terrestres, como Medina-Sidonia, lo comprendía, sí, pero 
lo comprendía poco, un caballero feudal dado á las expe-
diciones marítimas, ó pagadísimo de ellas por sus abuelos, 
ó trabajando en proyectos sobre ellas, como Medinaceli, 
|ohI lo comprendía poco también, pero lo comprendía 
mucho más que Medina-Sidonia. Igual contraposición 
entre Hernando de Talavera y la Marquesa de Moya. 
Aquél representaba el viejo espíritu religioso, y represen-
taba ésta el Renacimiento; aquél, metido en sus libros de 
teología y en sus argumentaciones silogísticas, tornaba sus 
ojos á lo pasado; y ésta, en comercio espiritual con los clá-
sicos inmortales, y con los escritores florentinos, y con 
los poetas, volvíales al nuevo ideal; recogía Talavera .el 

espíritu de los sepulcros y de los claustros, que despiden 
como un hálito de muerte, mientras la Marquesa recogía 
el espíritu de su tiempo, el cual exhalaba por aquella 
florescencia y primavera universal un soplo de resurrec-
ción; por todo lo que, ante problema como el viaje pro-
puesto, debía por la invención y el inventor apasionarse 
la sabia señora que representaba el Renacimiento; mien-
tras debía contra el inventor y la invención apasionarse, 
a su vez, el sabio y austero Prelado que representaba 
todas las viejas tradiciones, generadoras de irremediables 
y heredados escrúpulos. Pasa con el pensamiento de Colón 
en Geografía lo mismo que con el pensamiento de Sócra-
tes en Metafísica; lo mismo que con el pensamiento de 
Cristo en Religión; lo mismo que con el pensamiento de 
Galileo en Física; lo mismo que con el pensamiento de 
Copérnico en Astronomía; lo mismo que con el pensa-
miento de Guttenberg en Industria; lo mismo que con 
todos los pensamientos reveladores: las altas montañas 
del espíritu; las eminencias donde se agarra el ideal pro-
gresivo; los sublimes picos al cielo cercanos, recíbenlos y 
reverbéranlos de suyo al amanecer, antes de que hayan 
podido levantarse arriba en las líneas del horizonte sensi-
ble; mientras lo bajo, lo profundo, los valles hondísimos, 
envueltos en las tinieblas y embargados por el sueño, 
apenas pueden, por ley natural, no ya presentirlo, ni 
siquiera verlo, cuando alborea y asoma. Las esperanzas, 
las adivinaciones, el presentimiento que profetiza, el 
albor de la idea nueva que raya en todas las auroras del 
tiempo, tan parecidas á las auroras del espacio, se agru-



paban de un lado, escribiendo ese libro de las inspiradas 
sibilas, que contiene los oráculos de lo porvenir y prepa-
ra el advenimiento de los futuros tiempos; mientras la 
superstición de lo pasado, con sus ojos convertidos atrás 
y su enemiga implacable á toda innovación y á todo pro-
greso, los principios hieráticos de la casta sacerdotal, 
petrificada entre los ídolos, fríos como el granito, y la 
tradición, helada como las momias, iba levantando ese 
muro de resistencias invencibles y de tradiciones insupe-
rables, que viene á mellar y destruir el impulso de las 
creadoras progresivas ideas. 

CAPÍTULO XI 

COLÓN ANTE LOS REYES CATÓLICOS 

RECISA penetrarse mucho de la clasificación en 
los espíritus, anteriormente dicha, para com-
prender las relaciones del descubridor con los 

Monarcas, vistos por él á comienzos del año 1488. El 
mucho vagar que había desde su partida de Portugal 
tenido, y el poco provecho granjeado en las consultas de 
Sevilla y el Puerto, debieron agravar su pobreza, pues 
iba tan pésimamente trajeado, que le llamaban el extran-
jero de la capa raída. IÍE n estas condiciones de fortuna 
escasísimas se presentó ante aquel matrimonio de notoria 
selección, en quien las aptitudes y las propensiones más 
opuestas, combatiéndose y negándose mutuamente,) se 
completaban y producían un equilibrio parecido al que 
recibe de las fuerzas contrarias el universo y una luz muy 
análoga con la que dan dos electricidades opuestas al 
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relámpago^ Fernando parecía el raciocinio hecho hombre, 
mientras Isabel parecía la inspiración hecha mujer. En él 
predominaba un criterio político y en ella un criterio 
moral.) Fernando, como andaba siempre por el suelo de 
la realidad, veía los obstáculos; Isabel, como volaba por 
el cielo de las idealidades, no veía sino luz y estrellas. El 
Rey, piadoso, creía, no obstante su piedad, en las obras, 
y profesaba el dogma de ayudar á la providencia de Dios, 
aunque pareciera muy favorable á sus proyectos; Isabel, 
exaltadísima, confiaba en la esperanza y en la oración. 
Presentía y profetizaba ésta, mientras aquél preveía y 
calculaba. Espontaneidad en todo la Reina y en todo 
reflexión el Rey. Ella iba por los caminos del bien al bien 
mismo; importábanle á él poco los embustes, los engaños 
y, en caso de necesidad, los delitos. La Reina se parecía 
de suyo á las damas ideadas por los caballeros andantes, 
cuyos labios no podían decir una palabra deshonesta y 
cuya inteligencia no podía idear nada erróneo ni malo, 
pantas como los bienaventurados en el cielo y purísimas 
como en los altares la Virgen Madre de Dios. Fernando, 
valerosísimo y guerrero, sumaba con fuerzas de león ins-
tintos de zorra. jQuizás no hayan conocido las edades un 
héroe tan enérgico y tan astuto. Cautela mostraba él sobre 
todo, mientras sobre todo mostraba ella confianza. Él era 
una inteligencia, ella era un corazóní Las combinaciones 
políticas le agradaban á él, y á ella los altos sentimientos. 
Él no tomaba resolución alguna sino tras una serie gra-
duada y medida de impulsos y de cálculos que le sumi-
nistrasen la certidumbre del apetecido logro, mientras 

ella veía en los éxtasis y en los deliquios de su natural 
misticismo la realización de sus esperanzas más engañosas 
é ilusorias. Isabel gustaba de aumentar el número de sus 
vasallos para poseer un dominio sobre las almas que le 
permitiese aumentar los cristianos en el mundo y los es-
cogidos en el cielo; á Fernando le gustaba también que la 
Iglesia creciese y la cristiandad se aumentase; pero ponía 
sobre tales satisfacciones religiosas las provinientes de la 
dominación y de la conquista. Hija Isabel de un rey lite-
rato y de una inglesa que murió en la demencia, veía con 
mucha facilidad las ideas, y por ellas exaltábanse á la 
continua sus nervios, sobreexcitados al calor de la fe viva 
en lo ideal. Hijo Fernando de un rey como Juan II de 
Aragón, pendenciero y astuto, así como de una mujer 
varonil y ambiciosa, heredó de su padre la mezcla del 
temperamento político y del temperamento guerrero, y 
de su madre aquella increíble ambición que le llevó á 
meter por conquistas ó por casamiento dentro de su fami-
lia y de su patria Italia, Portugal, Borgoña, Flandes, 
Holanda, el Rosellón y la Cerdaña, media Francia, In-
glaterra é Irlanda y el Imperio de Alemania. Pero si ob-
tuvo esto por el cálculo tan grande hombre, la divina 
mujer obtuvo por el sentimiento y la fe unir las cifras de 
su nombre á una nueva creación. Fundaron los dos la 
Inquisición: Fernando por razones políticas, Isabel por 
razones religiosas. Conquistaron los dos, Isabel Granada 
para su Castilla, Fernando Navarra para su Aragón. La 
conquista de Granada es un libro de caballería; la con-
quista de Navarra es un capítulo de Maquiavelo. Con la 



una expulsó Isabel á los moros y con la otra expulsó Fer-
nando á los franceses de nuestra Península. Los poemas 
del santo Graal brillan en la vega, y en el Pirineo preva-
lece la razón de Estado. «Quien ignora el arte de fingir, 
decía Fernando, ignora el arte de reinar.» Así la indife-
rencia suya tenía mucho de la fatalidad y del destino. 
Isabel creía que para dirigir bien á los pueblos hay que 
amarles mucho y para triunfar en el mundo hacer el bien 
siempre y decir siempre la verdad. Para el Rey, ningún 
grande negocio sin graves dificultades y peligros; para la 
Reina, ningún peligro y ninguna resistencia siempre que 
ideas luminosas dirigieran la firme voluntad. Enérgico y 
perseverante, Fernando imaginaba toda energía y toda 
perseverancia limitadas por lo imposible, bien fuera fun-
damental, bien fuera circunstancial; la Reina jamás creyó 
en lo imposible cuando mediaba el auxilio de Dios alcan-
zado por la oración y por la penitencia. El valor en Fer- v 

nando era frío, en Isabel entusiasta y ardiente; la previ-
sión reflexiva resultaba en él certera, como en ella las 
adivinaciones hipnoblésicas. Isabel persuadía; Fernando 
trataba de persuadir, y de serle imposible, no persuadía, 
compraba. [Cuántas veces en arduos negocios que hubie-
ran podido resolver las guerras, apelaba, para que lo de-
jaran en paz, al dinero! La Reina creía tan incapaces de 
malas acciones y de malas ideas á los demás como á sí 
misma. La gratitud más cariñosa dominaba en su vida, 
mientras en Fernando la ingratitud más implacable. Aun 
las severidades anejas á su cargo templaba Isabel con sus 
bondades, mientras Fernando, siempre que lo exigía el 

bien de sus Estados, llegaba sin esfuerzo á la crueldad. 
Sin embargo, él antepuso á la fuerza la destreza y á la 
guerra el trabajo para dominar, mientras Isabel, con los 
ojos puestos en su estrella, dominó siempre por la virtua-
lidad creadora del genio. La franqueza trascendía en todos 
Jos actos de Isabel y en los de Fernando el disimulo. La 
historia fué la musa de Fernando, y la fe, de Isabel. La 
impasibilidad prevalecía en el uno y en la otra una inex-
tinguible pasión. 

Era Isabel un misterio sobrenatural casi, Fernando la 
industria humana. Isabel cerraba los siglos medios, Fer-
nando inauguraba la política de gabinete moderna. En 
ella reinaba divina efusión y en él suma templanza. 
Grandes los dos; pero la grandeza de Isabel más clara y 
visible, mientras la de Fernando más recóndita y extraña. 
Para penetrar su espíritu, necesítase pensar que brilló 
junto á un astro tan de primera magnitud en los cielos 
del tiempo, como Isabel I. Ésta comprendió su destino 
providencial desde un principio, y nunca le fué infiel; 
Fernando traicionó su propio nombre cuando pretendió, 
ya casado, elevarse por su naturaleza de varón y por su 
derecho de primogenitura, con detrimento de la esposa 
incomparable, al trono de Castilla; y cuando viudo, pre-
tendió primero casarse con la Beltraneja y se casó luego 
con Germana de Foix en busca de un heredero legítimo, 
cuyo nacimiento y cuyos derechos rompieran la unidad 
interior del Estado, á tanta costa conseguida. En virtud 
y por obra de ambos temperamentos, procedieron de su 
respectiva suerte y manera Isabel y Fernando con Cris-
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tóbal Colón; entusiasta como siempre la primera, y el 
segundo como siempre, cauteloso, precavido, taimado, 
con reservas. Él calculaba lo que podía costar la empresa 
y lo que podía traer; ella sólo pensaba en que los domi-
nios de su Castilla idolatrada crecían y las gentes cristia-
ñas se aumentaban. Amén de todo esto, el Océano debía 
tentar á la Reina de Castilla, porque al Océano iban á 
dar todas sus empresas y todas sus conquistas, como al 
Océano sus ríos capitales: el Tajo, y el Duero, y el Gua-
dalquivir y el Miño. Bien al revés para Fernando: sus 

» 
conquistas desaguaban, como el Ebro, como el Llobregat, 
como el Segura, en cuyas bocas pusiera D. Jaime sus 
barras, como el Turia, en las celestes aguas mediterrá-
neas. Las posesiones insulares de Isabel eran sus Cana-
rias; las posesiones insulares de Fernando se dilataban 
de las Baleares á Sicilia. Fernando sólo soñaba con Italia, 
ó Isabel con África. De aquí el uno volvíase á lo pasado, 
mientras á lo porvenir la otra. Pero ambos á dos tuvieron 
una grandeza desmesurada, porque tomaron la estatura 
de una idea y sirvieron por distintos caminos y con cua-
lidades contradictorias al espíritu vivo y al pensamiento 
capital de su creadora edad. La unidad del Estado, la 
unidad del territorio, la unidad del derecho se imponían 
entonces, y á conseguirla consagraron todos sus esfuer-
zos, por lo cual, amén de adquirir gloria propia, sirvieron 
á su nación y á su tiempo. Se habían los nobles repartido 
el territorio, y ellos incorporaron cuantos feudos pudie-
ron á la Corona; el Poder se había roto en pedazos y 
dividídose y desmenuzádose á mansalva entre las manos 

de soberbios magnates generadores de anarquía escanda-
losa, y ellos le devolvieron al Poder su augusta indispen-
sable autoridad; el ejército estaba en manos de las Órde-
nes militares una fracción, en manos del monstruo feudal 
otra fracción, y otra en manos de las Repúblicas muni-
cipales, y ellos, alzándose con las grandes maestranzas, y 
estableciendo la Santa Hermandad, iniciaron la necesaria 
concentración de toda fuerza en el Gobierno; adminis-
trábase justicia por tribunales en quienes la jurisdicción 
propia no era clara, ni patente la legalidad, y ellos esta-
blecieron las Chancillerías, encargadas de ir elaborando 
lentamente la unidad indispensable del derecho; desde 
Gregorio VII los Papas habían invadido las regalías na-
turales del pueblo español en términos de hallarse fun-
dado un absolutismo eclesiástico, y ellos tomaron dis-
posiciones respecto de las sedes, muy análogas á las que 
habían tomado respecto de las Chancillerías, poniendo 
así la unidad civil y política sobre la Iglesia misma, de 
suerte que fueron los fundadores del Estado moderno, 
bajo cuyos auspicios había de brotar tres siglos más tarde, 
al calor de la libertad, nuestra impersonalísima unidad 
nacional. Así no parece mucho que les devolviera el es-
píritu de su tiempo en glorias las prosperidades mismas 
que le habían granjeado ellos con sobrehumanos esfuer-
zos, y pudieran expulsar á los últimos nazaritas de Gra-
nada y á los últimos Albrets de Pamplona; preparar la 
unión estrecha con Portugal y readquirir el Rosellón y 
la Cerdaña; extender sus dominios por las costas conti-
nentales de la Magna Grecia y por las costas contineñta-



les de la inexplorable África; en su corona robustecer 
Sicilia y para su corona recuperar Canarias; aliarse con 
potentados tales como los Duques de Borgoña, y Flandes, 
y como los Reyes de Inglaterra, mediante lo cual exten-
dieran los blasones de sus inmediatos descendientes desde 
las orillas del Danubio á las desembocaduras del Rhin y 
del Escalda, humillando el orgullo de poderosos vecinos 
y convirtiendo en hispano el sacro Imperio germánico: 
milagrosísimas obras, ó concluidas ó preparadas por ellos; 
pero que todas llegan á borrarse como las estrellas en el 
sol, en aquella otra increíble, cuando á los diez meses de 
haber la cruz cristiana resplandecido en el torreón de la 
Vela, surgen, como por encanto, nuevas islas y nuevas 
tierras en los espacios del mar, de nadie aquí, en el viejo 
mundo, conocidas, y en cielos nunca por los europeos 
antes vistos, en cielos nuevos, constelaciones resplande-
cientes y estrellas innumerables, como si para premiar 
nuestros combates y nuestros esfuerzos hubiera Dios que-
rido engrandecer la tierra y renovar la creación. 

Pero tales cosas épicas piden, para ser bien alcanzadas 
en todo su conjunto, que las miremos desde cierta dis-
tancia en el tiempo, quien acaba con lo fugaz y con lo 
chico pronto, pero engrandece lo magno de suyo, eterni-
zando lo verdaderamente perdurable. Por eso quedará el 
modo mejor de celebrar la invención del Nuevo Mundo 
á la epopeya. Estos enormes cuerpos solares del tiempo, 
como los enormes cuerpos solares del espacio, se ven 
mejor con el telescopio de la poesía que eon el microsco-
pio de la historia. Más bien que referirlos debiéramos 

cantarlos. Pero no hay remedio: en la Historia se busca 
lo particular y lo mínimo, el análisis, mientras en la 
epopeya lo universal y lo eterno, la síntesis. Por eso de-
bemos referir con tristeza cuanto Colón padeciera con 
acerbidad en la consecución de su obra. Los Reyes le 
oyeron según sus respectivas índoles: Isabel con entusias-
mo y Fernando con reserva. Pero la reserva de éste y el 
entusiasmo de aquélla debían dar iguales resultados: una 
indispensable dilación. La reconquista de Granada no con-
sentía otro expediente. Imposible divertir de tal objeto 
supremo los regios ánimos. Así defirieron el asunto al 
confesor de la Reina, fray Hernando de Talavera. Dadas 
nuestras ideas y nuestras costumbres, dificilísimo com-
prender un verdadero confesor del siglo décimoquinto, 
consejero nato y supremo de los Reyes en el apartamiento 
de sus confesonarios. Fray Hernando de Talavera, pri-
mero prior del monasterio de Prado, en Valladolid, 
Obispo de Ávila más tarde, y por último Arzobispo de 
Granada, sentado en el confesonario creía su silla más 
alta que los tronos, y se juzgaba él dispensador á sí mis-
mo de la salud terrenal y eterna de los Reyes. En la 
primer confesión ya tuvo un altercado con la Reina, 
pues indicando ésta que podía confesarse de pie ó sentada, 
le dijo aquél que no, que de hinojos á las plantas del 
confesor. Podía, pues, llamársele tanto Ministro de Es-
tado como Ministro de Hacienda, y tanto Ministro de 
Hacienda como Ministro de Instrucción y de Bellas Artes, 
dejando á un lado el ministerio de las buenas costumbres. 
Isabel, así encomendaba el arreglo á su celo de la Deuda, 



como el arreglo á su literatura de la Biblioteca; y así le 
pedía opinión sobre los decretos más importantes, como 
sobre las fiestas más domésticas. El buen Tala vera no se 
andaba con escrúpulos de monja, no; reñía con adusteces 
de patriarca y con palmetazos de dómine á la primera y 
más santa Reina de la Cristiandad entonces. Las frases sa-
cramentales que vibraban en los labios suyos y se difun-
dían por los oídos de sus penitentes y confesados, tiraban 
á recordarles cómo debían apercibirse y aparejarse á la 
muerte. Por esto decíale Isabel á su confesor: «Os ruego 
y encargo mucho por Nuestro Señor, si cosa aveys.de 
de hacer por mí, a buelta de quantas y quan grandes las 
aveys hecho por mí, que queráis ocuparos en sacar todas 
mis deudas, así de emprestidos, como de servicios y daños 
de las guerras pasadas, y de los juros viejos que se toma-
ron cuando Princesa, y de la Casa de Moneda de Abila, 
y de todas las cosas que á vos os parezca-que hay que 
restituir en cualquier manera que sea.» Después de remi-
tirle negocios de tal monta, le comisionaba con dulzura 
para que vigilase las ciudades ó territorios donde arzobis -
paba y episcopaba. El buen confesor le hablaba en epís-
tolas de todo cuanto podía ocurrirle á la Soberana: del 
reintegro de Cerdaña y Rosellón, del deber de impedir 
guerras entre cristianos por justas que fuesen, de las 
alianzas deseables, del buen proceder esperado del mozo 
rey Carlos VIII , del cordón de tres hilos formado por una 
triple alianza entre Francia y España y Alemania, de los 
festejos dados á embajadores y príncipes, del memorial 
de las deudas puesto en manos de un Fernando Álvarez, 

del cielo y de la tierra. Para comprender la extensión de 
su influjo y la intensidad de su desabrimiento, bastará 
decir que riñe á la Reina con acritud, y con el infierno le 
arguye y amenaza, no por las mercedes á los cortesanos 
y demás gente, no por el gasto de ropas nuevas, no por 
las colaciones y cenas ruidosas, no por las alegrías de los 
ejercicios militares, por las lanzas, en las que tomó una 
licencia tan grave como la de mezclar las damas caste-
llanas y aragonesas con los caballeros franceses, lle-
vando cada cual de éstos á la que quisiese y le gustase, 
de rienda. Tras lo cual decía de una Reina tan piadosa y 
de los divertimientos palaciegos suyos: «¡O mezcla y sol-
tura no católica, ni honesta, gentílica y dissolutaI ¡O, si 
yo lo entiendo, quanto pierde mi Reina y mi soberana en 
ello, ante los hombres digo, que ante Dios no dubdo 
nada!» Y para comprender hasta donde llevaba 'su cruel-
dad este confesor implacable, baste decir lo siguiente, 
cuyo recuerdo no más presta verdaderos escalofríos de 
terror al cuerpo y le pone á uno de carne de gallina, como 
vulgarmente decimos en castellano, todo el cuerpo. La 
primer desgracia que hirió el corazón de la Reina, y le 
amargó los restantes años de su vida con inenarrable 
amargor, fué sin duda el malogro de D. Alonso, casado 
con su primogénita D.a Isabel y fenecido á los seis meses 
de su boda en violenta desgracia. Pues bien; Talavera 
dice á la Reina que le ocurrieron tales adversidades por 
la liviandad horrible de aquellas regias fiestas en que se 
corrieron sortijas y se lidiaron toros. Ahora bien: un 
hombre así llega poco á poco, tras largas meditaciones 



ascéticas y continuos argumentos teológicos, á estado tal, 
que parece una grande abstracción. Y en esta grande 
abstracción de todo cuanto le rodeaba, no tenía sino un 
pensamiento seguro, fijo, continuo, perdurable: la toma 
de Granada. Y cuando en este pensamiento se absorbían 
todas sus ideas .y se concentraban todos sus esfuerzos con 
esa fuerza de concentración en él umversalmente recono-
cida, y esa fuerza de voluntad, venía Colón á divertir al 
maestro en Escolástica de sus ideas tradicionales y al em-
peñado en reconquistar Granada de sus empeños formida-
bles. Era, pues, tal distracción, por tanto, incompatible 
con os ideas capitales del Arzobispo, y Talavera mi-
raba los proyectos relativos á las Indias como una inno-
vación peligrosa en las ideas generalmente admitidas ,j y 
como una distracción punible de los esfuerzos y de los 
recursos hacia un objeto, profano en verdad, comparado 
con la coronación del poema de los siete siglos, con la 
reconquista de aquella sultana entre las ciudades ismaeli-
tas, con el triunfo de la Cruz, adorada por el en culto 
fervoroso y continuo." Así, cuando la Reina le prometía 
en mil circunstancias varias, antes de la conquista, un 
arzobispado, él contestaba: «Ó seré Arzobispo de Granada, 
ó no lo seré de ninguna parte.» Tal fué Talavera. 

No podían los Reyes encomendar á persona más im-
propia de tan alta comisión este arduo problema, inacce-
sible al entendimiento suyo á causa de la vieja ciencia 
que lo poseía y al ánimo á causa del deseo que le embar-
gaba. Móviles permanentes de creencias, innatas casi, al 
par de móviles particulares, nacidos en las circunstancias 

especialísimas de aquella ocasión, obstruían su voluntad 
hasta impedirle por completo la comprensión de una idea 
cuya originalidad rayaba en extravagancia, como la del 
audaz y porfiado marino. Ayudábale á Talavera una per-
sona de competencia y de seso, como el consejero real 
Maldonado, quien menos creía en el pensamiento, á me 
dida que más lo escuchaba del facundo labio de su autor, 
persuadiendo á todos ser cosa imposible la por Colón 
ideada y propuesta. [Lo primero en que fijaba su creencia 
era en suponer indispensable, para cumplir la idea de 
Colón, una forma esférica de la tierra; | forma de todo 
punto inadmisible, por haber calificado los salmos al cielo 
como una tienda tendida sobre una especie de cuadrado, 
y por haber San Agustín reconocido como herética k 
existencia de los antípodas, con los pies puestos junto á 
nuestros pies en otro hemisferio y hacia abajo la cabeza. 
En este período, indudablemente, cuando las objeciones 
religiosas predominaban sobre todas las demás, debió es-
tudiar con tanta profundidad el descubridor los libros 
bíblicos al par de los problemas teológicos, y debió profun-
dizar en las ideas místicas de su tiempo y de los tiempos 
anteriores. Entonces le dominaría como un pensamiento 
exclusivo y absoluto la reconquista de Jerusalén, para la 
cual se creía predestinado por Dios en medio de las agi-
taciones que había en sus mocedades alrededor suyo sus-
citado la toma de Constantinopla. El profetismo de Israel, 
unido con las ideas medio sibilinas del mundo antiguo,' 
movía su corazón y sus labios. Á estas-anticipaciones del 
tiempo que por venir se hallaba, extraídas de la Biblia, 
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unía una impaciencia extrema, dimanada del milenaris-
mo, que preveía y fijaba para muy pronto el postrero 
juicio, cuyo soplo debía extinguir, con todos los astros, 
todos los pensamientos, y derribar así el cielo como el 
planeta. Sumábase también al milenarismo, y los pensa-
mientos que hacia lo pasado se convertían, una doctrina 
expresada siglos antes por el abad calabrés Joaquín de 
Flora, quien se prometía un complemento de la Religión 
del Padre, contenida en la Biblia, y de la Religión del 
Hijo, contenida en el Evangelio, con la Religión del Es-
píritu, que anunciaba renovaciones ideales del espíritu 
con renovaciones materiales del cielo. Y así para esclare-
cer todas estas vaguedades en que nadaba su idea, como 
para contrastar todos los escrúpulos teológicos á sus argu-
mentos opuestos, registraba de continuo la Biblia, y veía 
en ella tan señalado su ministerio dé redimir la cautiva 
montaña de Sión, como el ministerio de redimir la ciega 
y pecaminosa especie nuestra en Cristo. Para él, casi 
todos los salmos y casi todas las profecías lloraban los 
pecados múltiples de Israel, por cuya causa cayera cautiva 
Sión, y prometían un libertador, quien, á la verdad, no 
podía ser otro sino él, Colón mismo en persona. Libro de 
los Reyes, libro de los salmos, libro de las profecías, libro 
de Job, anunciaban todos la redención de Jerusalén por 
un hombre como él, predilecto de la divinidad y predes-
tinado á estos providenciales fines. Algunas veces añadía, 
en las confusiones de su misticismo, que no sólo estaba 
él en persona llamado por Dios á tanta obra, sino que 
Joaquín de Flora en sus libros designaba el pueblo espa-

ñol por su nombre, y la Biblia, por su parte, designaba 
también los últimos pueblos de Occidente con toda clari-
dad. Y pretendía sin vacilación haber oído estas restitu-
ciones de la Santa Casa de Jerusalén á los cristianos, 
desde muy temprana edad, en todos sus viajes. Así ase-
guraba no haber tanto bebido su idea en la Cosmografía 
y en la Astrología, y en otras profanas ciencias por él 
aprendidas á fondo, como en la frecuente lectura de los 
libros revelados por Dios y reveladores al mundo del bien 
y de la verdad. En Isaías encontraba toda suerte de anun-
cios, y por Isaías allegaba sus esperanzas. Á este inspira-
do de Dios ó inspirador de los demás no debe llamársele 
únicamente profeta, debe llamársele también evangelista. 
Y el capítulo xxx de su libro maravilloso profético enseña 
que los hijos de Israel habían dejado caer en manos pro-
fanas y extranjeras el monte de Sión; pero que Dios, 
compadeciéndolos en su corazón, suscitó un elegido para 
que lo rescatase y lo restituyese coronado de flores, y 
entre cánticos de hosannas y melodías, así de salterio, 
cual de cítara y flauta. Y David, en el salmo xxr, anuncia 
que llegará el nombre de Dios así á los confines últimos 
de la tierra, como á las gentes más recónditas. Y en el 
capítulo LXV vuelve á decir Isaías cómo las razas igno-
rantes por siglos de siglos del nombre santísimo, irían á 
Él, proclamándolo con todo regocijo. Y añadió Jeremías 
en el profético libro, capítulo xvi, cómo irían á Sión desde 
los últimos fines de la tierra. \Por manera que aparecían 
Colón y sus descubrimientos, no tan sólo en el resplandor 
de la ciencia envueltos, sino también rodeados con el 



nimbo de la revelación. Pero ni Hernando de Talavera, 
ni el consejero Maldonado, quisieron creerlo, y por su 
consejo negaron la posibilidad del descubrimiento á pri-
mera vista, mientras los Reyes remitieron su revista ó 
estudio nuevo á mejores tiempos. Aquí debió celebrarse, 
y por este período de las primeras relaciones entre Tala-
vera y Colón, la junta de teólogos atribuida por un error 
acreditadísimo á Salamanca y reunida en Córdoba real-
mente, que dió un dictamen opuesto al plan y pensamien-
to del descubridor y fué causa de largas dilaciones, "f 

CAPÍTULO XII 

COLÓN EN SALAMANCA 

ERO mientras así lo desahuciaban unos, aco-
rríanlo con sus influencias y con sus luces otros. 
Entre los adeptos allegados á la idea colombina 

entonces, lucen como los primeros el padre franciscano 
Antonio de Marchena y el padre dominico Diego de Deza. 
Indudablemente, aquél debió sostenerlo en Andalucía con 
su consejo y con su auxilio contra las negaciones de la 
Junta presidida por Talavera en Córdoba, como éste de-
bió abrirle con su ciencia y con su influjo las puertas de 
Salamanca. Ninguna tradición tan acreditada como la 
que dilata por el mundo un desconocimiento tal de la 
geografía y de la cosmografía en la Universidad salman-
tina, que llegó á suscribirse con todos sus doctores uná-
nimes en contra de Colón, y á oponer todas las supersti-
ciones del sentido común á todos los presentimientos y á 



nimbo de la revelación. Pero ni Hernando de Talavera, 
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to del descubridor y fué causa de largas dilaciones, "f 
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todos los anuncios y á todas las profecías del genio y del 
saber. Sin embargo, una fundada rectificación de tales 
errores, no solamente revoca la creencia secular y la 
invalida para siempre, sino que atribuye á Salamanca el 
comienzo de la fortuna del descubridor, y coordina con 
su estancia en la ciudad sabia los primeros auxilios me-
tálicos entregados por los Reyes al descubridor para 
prosperar su obra. Muchos juzgan de las universidades 
en el Renacimiento por aquello que fueron á fines del 
siglo último, cuando heridos á una Pontificado y Monar-
quía, empeñábanse las viejas escuelas, al calor de ambos 
institutos nacidas, en permanecer inmóviles junto á sus 
ídolos, alzados en el altar y en el trono. Las universida-
des-habíanse fundado para extraer del monasterio la 
ciencia y llevarla con mejor acuerdo á poder del Estado. 
Pasaba con esto en el mundo cristiano lo mismo que pa-
sara en el mundo antiguo al salir la filosofía de los cole-
gios sacerdotales: iba el ideal bajando al pueblo y escla-
reciéndolo con resplandores, los cuales poco á poco le 
prestaban una superior vida social. Si las universidades 
en el Renacimiento no hubieran hecho más que fomentar 
la jurisprudencia y difundir el gusto á las antiguas letras, 
hicieran muchísimo, pues con las humanidades completa-
ron la historia, reducida largo tiempo á relatar lo que 
interesaba únicamente á los pueblos cristianos en las 
crónicas de latín eclesiástico, y con el derecho romano 
destruyeron á un tiempo los excesos de la teocracia y los 
excesos del feudalismo. En vano los Papas contendían 
con los Reyes por la dirección universitaria: tales insti-

tutos, por sí, revestían un carácter antiteocrático y laico. 
Verdad su cooperación al regalismo de la Corona, muy 
exagerado con detrimento de los Pontífices; verdad tam-
bién su cooperación al absolutismo por las apariencias de 
imperio romano dadas en sus exageraciones y en sus vio-
lencias á las Monarquías cristianas. Pero todos los pro-
gresos humanos adolecen de una oposición radical á los 
tiempos y á los ideales que los han engendrado. La Uni-
versidad salmantina brillaba entonces en el Derecho y en 
las Humanas Letras. Por consecuencia, no podía oponer 
á las innovaciones una vieja resistencia como la sobre sus 
espaldas impuesta por un error secular á los proyectos de 
Colón. Salamanca por sí, con excepción de algunas casas 
nobles y guerreras, las cuales unas con otras combatían 
en perdurable combate sin descanso y sin tregua, se nos 
aparece como una ciudad universitaria, donde los monas-
terios eran escuelas, y las capillas cátedras, y las salas ca-
pitulares academias, y la población conjunto y suma de 
discípulos que aprendían y maestros que enseñaban á 
todas horas y en todas partes. 

Eundó aquella Universidad en comienzos del siglo 
décimotercio Alonso I X de León; amplióla Fernando III 
el Santo, Rey de Castilla y León ya, en mediados del 
siglo décimotercio; y á fines de este mismo siglo ya orga-
nizóla y coronóla D. Alfonso X el Sabio. Exenciones de 
peajes y portazgos á los que aprendían ó enseñaban; ce-
sión de tercias reales para proveer á su mantenimiento; 
preferencia de inquilinatos á los escolares; posadas insti-
tuidas y hospitales dotados para procurar el bien de la 



juventud estudiantil; disposiciones encaminadas á la con-
servación del orden público y del. respeto de las leyes; 
privilegios concedidos á sus sabios habitantes; milicias 
encargadas de la pública seguridad y de sobreponerse á 
los levantiscos señores, para que no turbasen los estudios 
con sus algaradas de costumbre y sus alardes de combate; 
cuanto pudiese contribuir á la formación de una población 
universitaria y científica, lo hacían de consuno en emula-
ción porfiadísima Reyes y Papas, quienes le ponían, ora 
el nombre de regia, como hicieron las reinas Catalina é 
Isabel, ora el nombre de pontificia, como hicieron Mar-
tín V y el Papa Luna; pero que la sustentaron siempre 
allá en la cumbre donde resplandecían sus tres compañe-
ras: Bolonia, París y Oxford. El Tostado la cercó de pie-
dra para que apareciese como una ciudadela en la ciudad; 
la catedral no quiso nunca renunciar á la hermandad con 
ella, la cual fué de antiguo al extremo de sentarse los 
doctores como canónigos en el coro y los canónigos como 
doctores en el claustro. Así tuvo un predominio tal, que 
la consideraron todos los pueblos como asiento de la sa-
biduría. Y por tal razón, cuando se le suele preguntar 
cualquier importunidad á uno, contesta: «Quien desee 
saber, que vaya á Salamanca.» Pues bien: como época 
principal y mejor de su grandeza quedará siempre la épo-
ca que coincide con la llegada del inmortal descubridor á 
su seno. Y esta grandeza intelectual trasciende hoy mis-
mo desde sus ruinas á nuestra consideración y á nuestro 
pensamiento, catándose, no tan sólo en los admirables 
monumentos consagrados á la enseñanza, como su mara -

villosa Universidad, blasonada cual una gran señora con 
cien complicados escudos pontificios ó regios, y engran-
decida por una portada plateresca, la cual creeríais por 
joyeros florentinos cincelada; no tan sólo en aquellas ca-
pillas donde aún vuelan tantas ideas exhaladas por pro-
fesores universitarios, y en aquellos claustros henchidos 
en tiempo de una estudiantina entusiasta y bulliciosa, 
cuyos nombres laureados leéis en cada piedra con vitoreé 
y loores; no tan sólo en monumentos como el gloriosísi-
mo de San Esteban, donde resplandecen maravillas pro-
pias de los Guas y de los Siloes, ó el tan celebrado de los 
irlandeses, ornamentado por nuestros mejores buriles: en 
algo moral que ha sobrevivido á su grandeza, en una dis-
tinción de modales entre sus habitantes, en un hábito de 
cortesía, en una propiedad de lenguaje y estilo, en un 
respeto al saber y en un amor á la ciencia que allí se 
aquista por la respiración y por los poros, como si el aire 
de ideas estuviera impregnado y el bien decir antiguo, 
con toda su elegancia, se.hubiera transmitido á las almas,' 
como á las venas se mandan y se transmite por unas ge-
neraciones á otras generaciones la sangre. Aquella Uni- • 
versidad, que contaba con humanistas como Nebrija, 
quien parecía en su ciencia literaria y en su lenguaje puro 
haber con los antiguos convivido; con filósofos como Soto 
y Vitoria, los cuales alcanzaron los conceptos fundamen-
tales del derecho mucho antes que Grocio; con profesores 
de moral como Ximénez, y de lógica cual Herrera, que 
anticipaba las ideas de Bacón y Descartes contra el vacío 
escolasticismo, y de astrología cual Torres; aquella Uni-
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2 8 2 DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 

versidad, decía, no pudo levantar á la frente del Profeta 
las nefastas sombras supuestas por una falsa leyenda ur-
dida con errores, los cuales hasta el día de ayer se han 
agrandado por una falsa tradición, ya desvanecida feliz-
mente por los progresos de una sabia y fundada crítica. 

Todas las investigaciones hechas en los años últimos, 
y todos los documentos encontrados, confirman la sagaz 
opinión del sabio escritor salmantino Sr. Rodríguez Pini-
11a, que imputa la primer negativa rotunda, opuesta en la 
corte al proyecto de Colón, á la Junta oficial presidida en 
Córdoba por el prior de Prado, Hernando de Talavera, y 
atribuye los comienzos de una propensión del Estado al 
proyecto mostrada en los maravedís mandados dar por 
los Reyes á las Juntas extraoficiales, juntas universitarias 
celebradas en el salón de San Esteban y seguidas de una 
inteligencia inmediata entre la Corona y el Profeta. Sin 
embargo, el arte y la poesía, cuando no la historia, siguen 
cargando sobre Salamanca y su claustro la resistencia 
tenaz al descubrimiento, que lleva el sambenito puesto 
por todas las generaciones en todas las lenguas á los ene-

*migos del humano progreso. Aquellos doctores, pintados 
en una parte por pinceles hostiles á ellos, zaheridos en 
otras por indignaciones justas si los cargos puestos sobre 
su ceguera y ofuscamiento fueran ciertos, anatematizados 
por una tradición que dura de siglo en siglo y se trans-
mite de generación en generación, no merecen tal nota, 
pues iluminados por la ciencia cosmográfica del P. Mar-
chena, en quien tuvo siempre Colón un colaborador com-
petente y asiduo completado con un amigo entusiasta y 
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constante, en soberano impulso al bien y á la verdad por 
el sabio Deza determinados, por Deza que representaba la 
voluntad á servicio del progreso, cual Talavera por su 
parte representaba la resistencia, lograron una reconcilia-
ción entre la ciencia y la fe, á cuya virtud se debe la 
buena fortuna y la eterna gloria del descubrimiento. 
Monasterio de San Esteban, sala De Profundis en este 
monasterio, quinta de Vallcuevos, salón de la Universi-
dad, riberas deleitosas del Tormes, todo cuanto en Sala-
manca los ojos del alma columbran como circuido de re-
cuerdos y de ideas, todo lleva impresa la retina de Colón, 
que recibía de lo interior tanta luz y que se fijaba en los 
objetos con la certera mirada del marino avizor. Allí, en 
Salamanca, no debió encontrar las burlas que tanto amar-
garan su vida en otras partes. No debió allí ver tan 
adustos rostros como aquel dé Talavera, sumamente ai-
rado á la consideración de que divertía el proyectista con 
sus proyectos la general atención de un objeto tan predi-
lecto y tan preferente como la reconquista de Granada. 
El P. Deza oía con arrobamiento á Colón, y confiaba en 
él y en Dios revelador con viva fe. Los frailes dominicos 
le trataban como á un hermano más, y le asistían en sus 
dolores con los consuelos debidos por una grande amistad 
y con los manuscritos de una biblioteca escasa en impre-
sos todavía, por no haber pasado ni medio siglo siquiera 
tras el hallazgo de la imprenta. La dehesa de Vallcuevos 
le ofrecía reposo, esparcimiento, solaz, tiempo y lugar 
para sus estudios, espacio y silencio á los recogimientos 
en sí mismo y á las absorciones en el ideal. Todavía en-



señan las gentes el altillo desde donde miraba los hori -
zontes y cielos, llamado Teso de Colón. Cuántas veces en 
aquellas infinitas llanuras de Castilla, bajo el cielo encen-
dido y caldeado por los ardientes rayos del sol de nuestra 
España, vería en los vapores condensados por las nubes 
recamadas de púrpura y violeta y gualda, sobre las líneas 
del ocaso agruparse las islas y los archipiélagos que lleva-
ba sobre su espíritu como sobre inmenso mapamundi, 
entre los esplendores del crepúsculo multicolor, y surgir 
la región de Cipango con el reino de Catay, perfumados 
por especias embriagadoras, revestidos de rubíes y esme-
raldas, con casas de plata maciza, con templos de oro 
puro, con paredes en topacios y brillantes embutidas, de 
bosques henchidos por alados coros y ornados por gayas 
flores, y con una corona de reverberaciones ideales, en 
las que iban engarzados versículos de Isaías con hexáme-
tros de Séneca y de Virgilio, ensueños sibilinos con capí-
tulos evangélicos, formando y componiendo el sublime 
conjunto de otra nueva creación. Lo cierto es que hoy no 
podemos penetrar en el salón inmenso de San Esteban, 
llamado todavía De Pro fundís, quizá por lo mal que 
alumbran sus espacios los ventanillos aquellos, parecidos 
á tragaluces tristísimos, sin que bajo sus diez y seis gran-
des arcos la memoria recuerde y la imaginación evoque 
las angustias que desde las cumbres del Cáucaso á las 
cumbres del Calvario han experimentado todos los reden-
tores cuando han querido romper el eslabón de una pesa-
da cadena ó encender la lumbre de un progresivo ideal. 

Lo cierto es que cuando recomponemos con el pensa-

miento la Universidad, y penetrando por la maravillosí-
sima portada reconstruímos sus espacios, al rehacer aque-
lla capilla, cuyas bóvedas, pintadas de finísimo azul, res-
plandecían á una con cuarenta y ocho imágenes de la 
llamada entonces octava esfera, todas labradas en oro, y 
oímos en idea el reloj complicado en que bella luna de 
plata ofrecía todos los fenómenos astronómicos vulgares 
y corrientes, no podemos menos que descubrir la vista y 
la idea de Colón fijadas allí como un término brillantísimo 
de aquella serie de revelaciones, por las cuales hemos 
escudriñado los misterios del universo, y entrevistas 
desde nuestras penas y nuestros dolores, un sobrehumano 
ideal. Es lo cierto, lo histórico, lo indudable, que tras 
las conferencias de Salamanca, celebradas en comienzos del 
87, diéronse por los Reyes las oportunas órdenes para la 
entrega de recursos al descubridor, y se proveyó para que 
lo tratasen como adscrito á Real servicio y le reconocie-
ran derecho, doquier que fuese, á posada y alojamiento. 
En legajo de cuentas llevadas por el tesorero Erancisco 
González de Sevilla, que puede cualquiera ver trasladadas 
al tomo II de la célebre colección de Navarrete, hállanse 
las partidas siguientes: «En dicho día 5 de Mayo de 1487 
di á Cristóbal Colomo, extranjero, que está aquí faciendo 
algunas cosas complideras al servicio de sus Altezas, tres 
mil maravedís, por cédula de Alonso de Quintanilla, 
con mandamiento del Obispo de Palencia.» «En 27 de 
dicho mes (Agosto de 1487) di á Cristóbal Colomo cuatro 
mil maravedís para ir al Real, por mandado de sus Altezas 
y por cédula del Obispo. Son siete mil maravedís con tres 



mil que se le mandaron para ayuda de costa por otra par-
tida de 3 d'e Julio.» «En dicho día (15 de Octubre de 1487) 
di á Cristóbal Colomo cuatro mil maravedís, que sus Al-
tezas le mandaron dar para ayuda de costa.» «En 16 de 
Junio de 1488 di á Cristóbal Colomo tres mil maravedís 
por cédula de sus Altezas.» Como se comprueba patente-
mente por estos datos históricos, así como desde la pre-
sentación á la Junta oficial celebrada en Córdoba y pre-
sidida por Tala vera, no hay rastro de auxilio á Colón; en 
cuanto á Salamanca llega y se presenta, por Deza dirigido 
y aconsejado, á las Juntas extraoficiales de Salamanca, 
empiezan los auxilios demostrativos de que los Reyes 
habían venido en socorrerlo y sustentarlo con el fin de 
prosperar su plan y moverle á su viaje. 

A no dudarlo, en Salamanca entonces debían vagar 
las ideas capitales del Renacimiento, despertadas por la 
evocación de los autores griegos y latinos, llamados á 
compartir la historia y la ciencia con los cristianos en 
aquella pascua de resurrección. Seguramente no habrían 
de faltar los empeñados en aplicar al proyecto del vidente 
la excomunión mayor, contenida en la Ciudad de Dios, 
del inspirado San Agustín, contra todos cuantos de antí-
podas hablasen, y en recordar aquellas donosuras de Lac-
tancio, que tan ligeramente se burlaba de un hemisferio 
como el opuesto al boreal; hemisferio donde los árboles 
crecerían hacia abajo y las nubes lloverían hacia arriba. 
No habría de faltar tampoco quien porfiara en declarar 
inhabitables, tanto la zona tórrida, como, la zona polar, 
no obstante haber Colón estado y vivido en Islán dia y en 

Guinea. Para muchas de aquellas gentes universitarias, 
el único hemisferio bueno era el hemisferio boreal, pues 
en el austral todo se vuelve confusión y caos, como indica 
el mar tenebroso, que comienza de suyo allende la punta 
del apartadísimo africano Bojador. Pero junto á estas 
ideas, que miraban lo pasado, corrían por el cielo de las 
almas ideas que miraban á lo por venir; junto á las obs-
curidades y sombras espesísimas lucían destellos deslum-
bradores. Virgilio ó Isaías uníanse dentro de confusa pa-
lingenesia en los mismos pensamientos y en las mismas 
esperanzas. Según tales ensueños, mientras el profeta de 
Jerusalén anunciaba una especie de Ciudad del Sol, hogar 
de Dios, alrededor de la cual florecen los desiertos, que 
toman la magnificencia del altísimo Líbano, y dentro de 
cuyo recinto ven los antes ciegos y los antes mudos ha-
blan; el profeta de Roma, ungido mil quinientos años 
después de sus profecías como un doctor cristiano por el 
Dante, anuncia que un orden nuevo nace del seno altera-
do de los siglos, que baja nueva progenie del cielo, que 
llega un Redentor, por cuyas leyes y revelaciones perderá 
la tierra el borrón de sus pecados, y el espíritu la sombra 
de sus errores, y su fiereza el carnicero león, y su astucia 
la tentadora serpiente, y las adelfas su veneno; el cual 
Redentor lo purificará todo de tal suerte, que se llenará 
el campo de doradas espigas sin necesidad alguna del 
trabajo, y la vid, por su parte, de racimos dorados, y la 
dura corteza del roble destilará mieles, y el vellón de los 
corderos se teñirá de iris, y la juguetona cabra irá de 
grado, con sus tetas cargadas, al aprisco, y las vacas al 



establo, y las hierbas no sentirán el filo de las hoces, ni el 
buey la pesadumbre de los yugos, y las colinas se corona-
rán de azucenas, y los valles abundarán en aromas asirios, 
y el planeta en sus fundamentos, y el Océano en su le-
cho, y el cielo en sus abismos, habrán de saludar este 
nuevo reinado de Saturno y este nuevo día de Astrea, 
cuya gloria esplenderá tanto, que no podrán loarla ni 
Lino ni Orfeo, y el mismo Pan arrojará lejos de sí el 
caramillo y la flauta, con que despertaba las ninfas en 
los arroyos y hacía resonar las azules montañas de The-
salia, dejando á otro poeta mayor que cante tal floreci-
miento de la Naturaleza y del Alma en cánticos cuyos 
ecos asombren y suspendan á todo el universo. Estas 
ideas religiosas, estas esperanzas sibilinas, estos ensueños 
tesálicos embargaban de tal suerte los ánimos y los espí-
ritus entonces, que un hombre dotado de un genio geme-
lo con el genio de Colón, un hombre de intuiciones y de 
profecías, un revelador también, Miguel Ángel, ponía 
por estos mismos años los profetas y las sibilas juntos en 
el cielo inmortal de sus creaciones. 

Tenemos en los libros de la época múltiples noticias 
indicatorias del cruce de ideas confusas que había en los 
espíritus. Como ni Vives ni Bacón habían aún convertido 
la observación de los fenómenos naturales hacia el estu-
dio de la realidad, y como ni Pereira ni Descartes habían 
convertido la observación de los fenómenos psíquicos 
hacia la conciencia, predominaba un criterio histórico, el 
cual oía, como los antiguos oyentes la voz del oráculo, 
aquellos juicios de los autores clásicos, recién resucitados 

y venidos de sobrenaturales regiones y esferas, mezclados 
con los juicios confusos y vacilantes de los autores cris-
tianos. Así, por ejemplo, Alberto Magno certificaba la 
existencia de dos clases de negros etíopes adscritos á dos 
Opuestos hemisferios. Pero estas afirmaciones del gran 
doctor medioeval no podían en modo alguno contrastar 
el décimosexto libro de la Ciudad de Dios, en que San 
Agustín traza una Historia universal copiada literalmen-
te de la Biblia, y niega la existencia de los antípodas á 
causa de su imposible descendencia de Adán y de lo em-
bustera que aparecería la bendición á los hijos del pa-
triarca Jacob y el reparto de la tierra trazado en el divino 
Génesis. Mas aquellos ilustres universitarios contendían 
igualmente sobre la dispersión del género humano á los 
cuatro extremos del cielo, que sobre la distribución de lo 
sólido y de lo líquido en el desconocido planeta. Y mien-
tras los enemigos de Colón aseguraban resultar en sus 
cálculos el Océano extensísimo, y, por ende, imposible 
hallar en él tierras bajando á Occidente, por la dificultad 
incontrastable de remontarlo y de volver, sus amigos, 
fundados en Esdras y en su capítulo vi, aseguraban ser 
la tierra seis veces mayor que la mar, y, por consiguien-
te, facilísimo el encuentro por Occidente de las Indias 
orientales, cuyo extremo debía estar muy cerca de las 
columnas del divino Hércules y del mar de la hermosa 
Gades. Colón mantenía todas estas aserciones últimas con 
grandísimo empeño, según el P. Las Casas nos dice, fun-
dándose, al par que sobre los versos del profeta Esdras, 
tan seguido entonces, sobre los libros del cardenal Aliaco, 
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su oráculo, quien también restringía el mar y agrandaba 
la tierra, apoyado sobre noticias y especies de Aristóteles, 
de Séneca, de Plinio, los cuales debían, según él, conocer 
mucho la tierra, por una razón bien extraña, porque los 
dos primeros fueran preceptores de Alejandro y Nerón, 
así como el último amigo de Trajano, tres emperadores 
errantes y viajeros, quienes debían tener, por sus viajes 
continuos y por su vida nómada, copiosas noticias del 
reparto de la tierra nuestra y del carácter de las agrupa-
ciones humanas. Y aquí no se detenían las razones de 
autoridad en que los partidarios de Colón se fundaban, 
pues recogían á granel abundantísima cosecha de obras en 
obras, como la Historia Natural de Plinio, cuyo libro n, 
capítulo Lxvit, hablaba de nociones referentes al mar y 
sus secretos, bastantes para desatinar y aturdir al más 
experto, como de la facilidad completa de navegar los 
mares del ocaso, como de la exploración de costas indias 
por los antiguos seleucidas herederos en Siria del poder 
y gloria de Alejandro, como de las navegaciones que par-
tiendo de la Bética recorren además de aguas mauritanas 
otras meridionales más adentro, como de los restos de 
naves hispanas, vistos por Cayo César al tiempo de Au-
gusto en el golfo arábigo, como del viaje circunvalador 
del cartaginés Hannón, lleno de reveladores indicios, 
como del arribo de un Eudoxio á Cádiz por ignotos y 
misteriosos rumbos, huyendo de Ptolomeo, como de cien 
otras indicaciones, á cual más congruente con los proyec-
tos oídos entonces y con los resplandores varios que ser-
vían á darles crédito y autoridad con alguna consistencia. 

Á su vez Macrobio, en el segundo libro de sus Comenta-
rios al Sueño de Escisión, también ofrecía en aquellos 
tiempos armas á los amigos de Colón, pues con muchos 
errores mezclada, sostenía vagamente la redondez del 
planeta y la existencia del antípoda. É igual parecer com-
partían Polibio, Mela, Solino, citados varias veces por 
Las Casas en los primeros capítulos de su grande Historia 
de las Indias occidentales, tan favorable al recuerdo y al 
nombre de Colón. 

Y con el problema de los antípodas uníase también 
otro problema, referente al carácter de habitable que tie-
nen la zona tórrida y la zona helada, negados general-
mente, á pesar de haber dicho Colón que habitara él en 
Islándia y en Guinea. Despreciando tales pruebas prácti-
cas ó experimentales, íbanse los contendientes á prueba 
de autoridad, y decían cómo Aristóteles poblaba en su 
libro de El Mundo la mar occidental con islas numerosas 
y aun con tierras ó continentes mayores que nuestro 
mundo conocido, todo ello'muy habitable; cómo Lucano 
aludía en sus poemas á una clase de árabes misteriosos 
esparcidos por desiertos ignotos; cómo le mostró y enseñó 
Marciano á Plinio la existencia cerca del Polo Norte de 
los hiperbóreos, tan felices, que se creían en sus bosques 
bajo las ramas de los elíseos campos, y tan longevos que 
para sucederse tenían que suicidarse, arrojándose de cabe-
za desde las montañas más encumbradas y eminentes, 
cosa también frecuentísima en las zonas tórridas, refres-
cadas por el oceánico aliento; cómo dos autores de tan 
diversa índole cual Avricena y cual Anselmo, hablaban 



2 9 2 DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 

de archipiélagos perdidos y olvidados, á manera de ingen-
tes madreperlas, en las aguas del mar tenebroso; cómo 
Platón, en sus dos sublimes diálogos del Timeo y de Cri-
cias, conmemora una incomparable tierra, denominada, 
según las tradiciones egipcias recogidas por los varios 
sacerdotes en sus templos, testigos de la historia y depo-
sitarios de la tradición, Atlántida, tendida, con arrecifes 
de corales y bosques de palmas y mares de ópalos y mon-
tes de pedrería, entre las columnas del Divino Hércules y 
las costas occidentales del África y el extremo de Asia, 
que se habían tragado los abismos, y que aún mostraba 
sus residuos en los bosques de plantas variadísimas é in-
clasificables, donde los barcos enredaban sus quillas y 
detenían sus moles; cómo los platónicos habían recibido 
las ideas respecto de su Atlántida misteriosa del sabio 
legislador Solón, y Solón del misterioso río Nilo; cómo 
los principales geógrafos clásicos sumaban á una con esta 
sumersión la de Acarnania por el golfo ambracio, la de 
Acaya por el golfo corintio, la de una parte del conti-
nente asiático y otra del europeo por la Propóntide y el 
Pontho, la ruptura entre los dos bordes espléndidos del 
Bosforo y la formación relativamente recentísima de 
Geslos;. cómo Séneca en el sexto libro de sus Morales, 
atribuye á Tucídides el intento de señalar una fecha irre-
vocable á la sumersión del continente atlántido; cómo 
ciertos rumores hablaban de la unión del suelo africano 
con el europeo suelo, por medio de un istmo formado 
entre las dos riberas del Estrecho, y además hablaban de 
haber desaparecido un brazo entero del Guadalquivir, y 
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hablaban de haberse llenado con ovas y ramajes- y algas 
las aguas al ocaso de Canarias, cómo San Ambrosio anun-
ciaba en sus Disertaciones sobre vocación de las gentes una 
esperanza clara y segurísima de abrir y patentizar apar-
tadas regiones donde nuevas razas recibirían la luz y re-
velación del Evangelio: confusas y contradictorias noti-
cias, en las cuales hubiera podido perderse cualquier 
incierto espíritu ó cualquier irresoluto ánimo; pero no 
Colón, aquel profeta de absoluta confianza en sus profe-
cías, quien, dentro de tal mar de confusiones, formado 
con tantos caudales de ideas, unas por él conocidas y des-
conocidas otras, oía su vocación segura, del cielo trans-
mitida, y caminaba con firme é incontrastable voluntad 
á la realización y cumplimiento de su divino ideal. 



CAPÍTULO XIII 

LA RÁBIDA 

N resultado práctico tuvieron todas las remo-
ciones de ideas diversas, que fué la mayor in-

del piloto con los Reyes y la mayor 
protección concedida por éstos á los planes condenados 
en la Junta de Córdoba. Pero, si bien abundaban los 
auxilios con alguna frecuencia, á pesar del continuo apuro 
en que vivía la Corte, un decreto decisivo y determinante 
del viaje no podía sobrevenir, impedido por el natural 
embargo de la reconquista. Tras la estancia en Salamanca 
emprendió el regio matrimonio, que gobernaba sobre nos-
otros, la conquista de Málaga, y durante la conquista de 
Málaga estuvo alternativamente Colón unas veces en el 
sitio de la ciudad, otras veces en la corte de Córdoba, y 
hasta en la corte de Lisboa .^Muchos niegan este viaje; 
pero no debe maravillarnos tal negación, atendido á que 
reina una tal incertidumbre y perplejidad en los historia-

V 



dores de toda esta época, que hay quien desconoce y niega 
las conferencias mismas de Salamanca, poniendo las dos 
Juntas reunidas para oir al descubridor y entender del 
descubrimiento, en Córdoba y en Granada/Mas no cabe 
duda respecto del viaje á Lisboa de Colón. Basta consi-
derar que tenemos la carta del rey don Juan, concedién-
dole salvoconducto y preservándolo de toda demanda por 
deudas, fechada en el año S8, así como tenemos una 
célebre apostilla, puesta por la mano del descubridor 
en su libro predilecto, El Mundo de Alineo, donde consta 
la coincidencia de su arribo -á Lisboa con el descubri-
miento, á sus planes tan favorable, con el descubrimiento 
de aquella extrema tierra del África austral, conocida 
con este nombre: Cabo de Buena Esperanza. No sabemos 
cuánto hiciera en Lisboa Colón durante la visita postri-
mer á la hermosa capital portuguesa; no podemos esta-
blecer ni la fecha de su partida, ni la fecha de su regreso; 
pero sí podemos decir que recogió cuantas noticias pudo 
en aquel tiempo hallar de carácter geográfico y las puso 
con sobra de diligencia y matemática exactitud en su 
memoria y en sus libros. Efectivamente; Bartolomé Díaz 
acababa por entonces de hallar el Cabo, allende cuyas 
aguas no pudo pasar por el terror de la tripulación. El 
mundo había dado un paso más hacia la corte del Preste 
Juan de las Indias, que provocaba tantas expediciones y 
que influyera en los ensueños de Colón. La residencia del 
misteriosísimo personaje, puesta por el veneciano Polo 
en las aromadas selvas del Asia central, pasaba, en con-
cepto del portugués Corilhan, á los riscos de Abisinia 

circuidos por los arenales líbicos; y mientras llegaban 
estas noticias, refería el piloto descubridor todas las an-
gustias sufridas en requerimiento de un Cabo conocido 
ya desde aquel entonces con dos nombres tan opuestos 
como Esperanza y Tempestad. En tales disertaciones 
orales aseveraba Díaz cómo había desistido, para una 
segunda expedición, de dar dimensiones grandes á sus 
naves, y las deseaba sólidas para que resistiesen á todas 
las tormentas del aire, y diminutas para que penetrasen 
por todos los senos del mar. Así, de cuanto necesitaba 
entonces un barco para navegar lejos, había llevado suma 
tres veces superior á la llevada en los viajes anteriores. 
E hizo bien. Las tormentas se arremolinaban en aquellas 
aguas con tal frecuencia y tal furor, que las naves iban 
bajo Jas alteradas ondas. Pero el mar tenebroso estaba 
desvanecido; el Africa circunvalada en lo posible casi; el 
Preste Juan próximo á las manos que lo requerían por 
todas partes; las Indias orientales, reencontradas en ex-
pedicionesytan maravillosas como las expediciones de 
Alejandro; los aromas de nuevas especias difundidas en 
las venas, y casi descubierto el origen de la humanidad 
y de la historia; el territorio ario de fetiches y de castas, 
y de palanquines, y de palmas, y de jeroglíficos, y de oro,' 
y de brillantes, y de simbólicas flores, y de cuentos pre-
históricos, que completaba el planeta con su vida exube-
rante y coincidía con el encuentro de la estatua griega 
entre los escombros^ las ruinas del tiempo pasado, y &el 
encuentro de nuevos mundos entre las esperanzas del 
tiempo por venir. Mas Colón, que así trazaba una profe-

TOMO I s g 



cía como una cuenta, dijo en las apostillas y anotaciones 
de sus lecturas cómo Bartolomé Díaz navegara seiscientas 
leguas allende lo navegado hasta entonces, é inviniera el 
Cabo de Buena Esperanza; en el cual, tomando altura por 
el astrolabio de Behaim, así como probó que distaba 45 
grados de la equinoccial, probó también que distaba tres 
mil cien leguas de Lisboa. El matemático y el profeta se 
completaban en Colón, quien, al mismo tiempo que leía 
Esdras ó Job en sus oraciones con santa piedad, tomaba 
con matemática exactitud alturas y distancias en peladas 
cifras. 

En cuanto volvió Colón de Portugal quiso avistarse 
nuevamente con los Reyes; pero encontró las vías mate-
riales á su corte y las vías morales á su corazón muy 
obstruidas por los olvidos consiguientes á la triste ausen-
cia y por el embargo y absorción de los espíritus y de los 
ánimos en la reconquista. Vencedores los Reyes en Má-
laga y Vélez-Málaga, el triunfo les aguijoneaba con su-
gestiones vivas á la continuación de su obra, facilitada por 
las innumerables divisiones interiores del reino granadi -
no, roto en fragmentos, que ocupaban, como enemigas 
fortalezas alzadas por unos contra otros, los tres nomi-
nales reyes moros Hassem, Boabdil, el Zagal. Así, después 
que celebraron en Aragón una de aquellas Cortes viva-
mente agitadas por el saludable soplo de la libertad, y 
que celebraron en Sevilla con torneos y cañas y festejos 
y saraos el enlace de su hija mayor, D.a Isabel, con mozo 
de tanto poder y nombre como el príncipe D. Miguel, 
heredero de la corona portuguesa, convirtieron sus pen-

samientos y sus fuerzas al indispensable remate de la 
gloriosa reconquista. Mala coyuntura para tratar de 
ningún otro asunto. Habían crecido los partidarios de 
Colón y aumentádose la particularísima influencia de cada 
cual. Quintanilla, el bueno y próvido Contador, ganaba 
influjo á medida que hacía gala de sus talentos en procu-
rar al Real Tesoro cuantiosísimos servicios; Mendoza, el 
Cardenal fiel, aumentaba en poder y merecía gracias con-
forme iban sus caridades asistiendo á los vivos y sus 
oraciones á los muertos, sin descuidar por esto el combate 
perdurable con los guerreros moros; la Marquesa de Moya, 
expuesta en el asedio.de Málaga, por el esplendor de sus 
arreos y la riqueza de su alojamiento, á violentísima 
muerte, pues la hiriera un santón árabe, tomándola por 
Isabel, ganaba el corazón de la Reina, quien decía que ja-
más hubiera en España reinado sin la decisión del marido 
de su amiga; y no obstante la grande autoridad y pode-
rosa influencia de todos en el gobierno regio y en el 
campamento cristiano, hallábanse como muertos, y no 
querían divertir ni un hombre, ni un escudo de la obra 
capital del tiempo, de la cercana reconquista. Mientras 
Colón llamaba de puerta en puerta, ofreciendo continen-
tes á quien reconcentraba todas sus actividades en una 
sola ciudad, la tala de los cármenes granadinos, azotados 
por una invasión cristiana; el asiento de las vencedoras 
huestes alrededor de Baza, donde.se había levantado una 
ciudad española frente á la ciudad árabe, ardiendo las 
dos en fiestas y en combates; las hazañas caballerescas de 
los Pulgares, inspirando á los soldados de la cruz alientos 



nuevos en la cruzada religiosa y á los romances moriscos 
nuevas cadencias en la epopeya nacional; el penúltimo 
Rey moro, de hinojos ante los Reyes, presentándoles en 
homenaje, á la vista del mar azul, que resaltaba en marco 
de asiáticos nopales y de rosáceos adarves, la sultana 
feliz, Almería, coronada de torres y de palmeras-; los em-
bajadores turcos, llegados desde la cautiva Jerusalén á 
detener el brazo extendido sobre Granada, vacilante y, 
en su tribulación, hermosísima como la Sión de los pro-
fetas; el muro de las mismas Alpujarras, encendido por 
el sol andaluz y perfumado por el jazmín oriental, reso-
nante con el fragor de encuentros, cruentísimos, por sus 
resultados, pero épicos por sus gentiles aspectos; Salo-
breña despidiendo al ciego Hassem, terror de la cristian-
dad, muy llorado por las elegías de una raza, parecidas 
al sublime lamento de los trenos bíblicos; cada laurel de 
la vega convertido en lanza de los combatientes, y cada 
eslabón de las cadenas rotas en el pie de los cautivos re-
dentos en chuzo de estas lanzas; cada huerto trocado en 
arena de torneo continuo; cada hogar en fortaleza á los 
defensores y objeto de ataque á los asaltantes; el espacio 
aquel todo hecho los de Troya para los helenos, término 
de una guerra secular y comienzo de una nueva patria, 
no dejaban lugar para ningún otro empeño ajeno á la 
terminación y coronamiento de tan maravillosa epopeya. 
¿Cómo habría en tal minuto espacio para pensar en Colón, 
antes desconocido y olvidado ahora? 

Colón, al verse así olvidado, lloraba los tiempos en 
que se viera combatido; y, taladrado el corazón; heridas 

sus más caras preferencias; deshojada la fantasía de todas 
sus ilusiones; con las zarzas de los desengaños, más pene-
trantes que las espinas, en sus sienes; la hiél de todas las 
acerbidades juntas en sus labios; el horror al ciego mundo 
por sus nervios; los primeros asomos de la vejez en su 
frente arrugada por los surcos que deja todo ideal frus-
trado; las heladas del invierno de su vida llevándole si-
lenciosas, el frío de la desesperación, y cerrándole todos 
los horizontes; empecatadísimo en rehacer su obra ofre-
ciéndola de nuevo á otros reyes, y. reanudar sus pasos, 
apartándose, como se había en oportuna sazón apartado 
y huido de Portugal, apartándose y huyendo de nuestra 
España, tomó la resolución de una suprema despedida del 
suelo español, donde todo le abandonaba, y de un llama-
miento á la corte de Francia, donde se habían refugiado 
las pavesas de aquellas últimas llamaradas que lo esclare-
cieran y le alentaran en tan amargo dolor con algún vis-
lumbre de salvación y con algún asomo de triunfo. En 
tal estado terrible, debió ir á Córdoba para despedirse de 
D.a Beatriz y besar al hijo de sus amores con ella, Fer-
nando; desde Córdoba debió irse á Sevilla para verse con 
amigos como los Geraldinis y noticiarles sus amarguras, 
á fin de que á su vez las noticiaran ellos á Mendoza; desde 
Sevilla irse á Marchena para contarle á su protector, el 
sabio fraile Antonio, los desvanecimientos de todas las 
esperanzas y los malogros de todas las promesas; desde 
Marchena irse á Huelva en busca de su cuñado Muliarte 
y de su hijo Diego, puestos so el amparo de sus tíos car-
nales, en el afán y desasosiego consiguientes á las pere-



grinaciones del descubridor; desde Huelva, en aquel errar 
de un desgraciado, poseído por la terrible hipnotización 
de las ideas y aquejado por la neurosis, ó desarreglo de 
los nervios, muy semejante á la que asalta en víspeas de 
su demencia ó de su muerte á un loco y á un suicida, 
entrarse por un monasterio aislado y solitario como pu-
diera entrarse por los umbrales del sepulero y acogerse á 
la silenciosa eternidad, pues no debía caberle ya el corazón 
en su pecho y el dolor en su corazón. La histeria del mís-
tico éxtasis cuando esperanzado, había sido sustituida, 
cuando desesperado, por la histeria de infernal dolor. Le 
creían un alucinado, cuando era un matemático. Le aban-
donaban por unos cuantos cármenes al pie de las viejas 
Alpujarras, cuando él traía mundos nuevos, y mares, y 
cielos. El insomnio magnético por tales consideraciones 
llevado á sus párpados; el desatino y destiento de una 
sensibilidad sobreexcitada por estos combates interiores; 
los espasmos inconscientes de una epilepsia irremediable; 
las agitaciones de los músculos, constreñidos por el agui-
jón de. la intranquilidad á una movilidad perdurable; 
todas las pasiones encrespadas en oleajes amarguísimos y 
tormentosos; el delirio en algunas horas de necesaria exal-
tación, y el desorden de todas sus fibras, seguido por un 
sueño de síncope y un reposo de ataxia; las contorsiones 
ocasionadas al sacudimiento del contacto con las penas 
íntimas, tan fulminantes y tan devastadoras de la red 
nerviosa como la centella y el rayo; unas letargías pare-
cidas á catalepsias, tras unos desvelos, en las demencias 
más agudas y continuas únicamente posibles, debían dar-

le ¡ayl el aspecto de un endemoniado, como la esperanza 
de logro los éxtasis de un santo. Al tornar de la vega, 
donde todos se volvían á mirar las bermejas torres, y na-
die se acordaba de su persona y de su proyecto, debió 
aparecérsele como un faro la Rábida en dura noche de 
naufragio. Se necesita no haber pensado nunca, ó no 
haber nunca padecido, para ignorar, en esta evaporación 
de lágrimas, en estas extinciones del alma, cómo consuela 
una campana que tañe, cómo abriga un sauce que llora, 
cómo conhorta una cruz que tiende sus brazos vacíos en la 
soledad, cómo serena el encuentro de olvidado sepulcro 
que nos promete la paz y el sueño de la muerte. Colón se 
dirigió á la Rábida en aquel dolor, como á la Virgen al-
zada en los altares de proa se dirigiera entre las deshechas 
tempestades. Un seto cubierto de pinos en medio de la 
soledad; el mar inmenso de Occidente á la vista; un cielo 
claro donde fijar las retinas obscuras; un pavimento de 
losas sepulcrales; claustros en que recogerse y prepararse 
para la postrimer agonía; altares adonde asirse para llegar 
perdonado á una eternidad olvidada por los deseos de 
mundanales glorias, menos que humos, y por el descu-
brimiento de tierras, en presencia de lo infinito menos 
que átomos; penitentes y monjes aceptos á su alma, por-
que le parecían sombras: he ahí todo cuanto explica el 
asilo y refugio demandado por Colón á la Rábida. Las 
tradiciones antiguas pusieron al profeta en el monasterio 
á la hora de su llegada y de sus ilusiones; la crítica con-
temporánea, más docta, pone al profeta en el monasterio 
á la hora de su partida y de su desencanto. Ahí está la 



gloria de tal sitio, en haber presenciado el renacimiento 
de una perdida esperanza. Y volvió la esperanza porque 
Colón creía y á Colón lo amaron. Escollo santo de la fe, 
donde brotó el más puro entre todos los afectos: el afecto 
de una inagotable admiración mezclado con el afecto de 
una inextinguible amistad. Cierto humilde Juan Pérez 
descubrió el Nuevo Mundo, sépanlo el desamor y la envi-
dia, por haber querido y por haber admirado mucho. 

Colón, llegado allí en tal arrebato de ánimo, debió 
interesar por todo extremo al Guardián del convento, 
consagrado á las contemplaciones de un infinito como el 
cielo, de un infinito como el mar, de un infinito como el 
alma; tres revelaciones de Dios. Un sentimiento de cari-
dad nativo en el solitario le condujo á socorrer y á con-
solar al hombre aquel, desasido de todo cuanto no fueran 
sus invenciones, y una incontrastable aspiración al saber 
le sugirió la firme resolución de auxiliar á obra tan cris-
tiana como el hallazgo de razas ocultas al sol del Evange-
lio. Pero lo que principalmente debió moverle á la parti-
cipación decisiva en el necesario logro de tal deseo y 
aceptación de tal proyecto, fué la elocuencia bíblica de 
Colón, mezclada con las fórmulas numéricas, pues en su 
virtud ponía tras un cálculo un salmo, y tras las combi-
naciones matemáticas que señalaban latitudes y alturas 
en las zonas terrestres, las oraciones místicas que prome-
tían milagrosa renovación del Universo. Indudablemente 
Colón cayó en la Rábida fatigadísimo, á consecuencia 
del insomnio continuo y del malestar nervioso y del mo-
vimiento indeliberado á que le sujetaban los intensos 

dolores provinientes del duro desengaño. Juan Pérez co -
menzaría por darle algún consejo al pie mismo de la cruz 
del vestíbulo, donde le cataría en seguida el alma con 
esas adivinaciones propias de la nativa compasión. Segui-
damente lie varíale, para procurarle algún reposo, á la hos-
pedería,. conjurándole, tras las promesas de su auxilio y 
las fianzas en que podía librarse algún indicio de consue-
lo, á granjearse la necesaria paz por algún conhorte mo-
ral seguido de una confortación material, cuya virtud 
eficaz, venciendo la desgana y el insomnio, le facilitaran 
el necesario alimento y le reconciliaran el tranquilo sue^ 
ño. Aunque los hombres del renacimiento no sentían la 
naturaleza como la sentimos nosotros, cosa indudable que 
la inmensidad celeste del mar, y la diáfana bóveda del 
cielo, y las bocas de los ríos en la bahía de Huelva, y los 
pueblos agrupados al pie de la colina, y los recodos con 
las ensenadas de aquellas costas, y el suelo andaluz á un 
lado y el suelo lusitano á otro, sumados con los olores de 
tomillos y alhucemas y salvias, con las guirnaldas de ro-
sas y jazmines, con la música de palmas y de pinos vi-
brantes, con el apacible recreo que dan al olfato los 
naranjales y al oído las avecillas, debieron servir de la-
xante á la exacerbada irritación de los nervios que ator-
mentaban al descubridor, quien se iba de una segunda 
patria donde había encontrado amistad, y amor, y admi-
ración, á tierra extraña, donde acaso temía supremas y 
definitivas repulsas por no dar de cabeza, según los arre-
batos de su desesperación, en una desenfrenadísima de-
mencia. Luego el Padre le hablaría de su convento y de 
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su Orden. Para creer en el milagro no hay como tratar á 
una comunidad. El bueno de Juan Pérez diría con segu-
dad al marino todo cuanto en aquella clausura se contaba: 
el antiguo culto idolátrico á Proserpina, honrada con la 
degollación anual de una bella moza vecina, cuya sangre 
bebían los paganos para fortalecerse, y sólo alcanzaban 
endemoniarse; la celebración de procesiones análogas á 
las Lupercales romanas, esclarecidas por cirios como los 
usados ahora en la Candelaria y en el Tenebrario cató-
licos; la institución de una iglesia en el sitio mismo con-
sagrado á Proserpina, diosa hija de Ceres, según unos, y 
según otros, á princesa hija de Trajano, por un Santua-
rio á la Virgen llamada de la Rábida desde tal sazón, á 
causa del remedio aguardado contra la rabia, entonces 
muy extendida entre los cristianos; el portento de haber-
se debido la imagen allí adorada á Jerusalén, donde la 
talló el mismísimo San Lucas, ante aquel retrato de la 
Virgen trazado por sus doctos pinceles, teniéndole unos 
ángeles la divina paleta y moliéndole otros ángeles con sus 
manos lavadas los brillantes colores; el rapto y ocultación 
á la venida de los árabes, por los fieles mismos de tal 
simulacro milagroso, dentro del mar, para más confianza 
y seguridad, en cuyas líquidas profundidades no solamen-
te se conservaba para la hora del triunfo, impedía la co-
locación del zancarrón de Mahoma, caído por los suelos 
cuantas veces quisieran los infieles alzarlo á las bóvedas 
que vieran la Virgen Madre sobre su peana y bajo su 
solio, circuida siempre de luces y de flores; el estableci-
miento de la Orden franciscana por el Padre seráfico en 

persona cuando sin miedo iba de Asís á Francia, de 
Francia y París á Burgos, de Burgos, donde aun 
guardaban modelado en piedra su recuerdo, á Lisboa, de 
Lisboa á Huelva, de Huelva á Sevilla; la defensa que 
debió á los templarios la casa y el martirio de gloriosos 
habitantes suyos en África: todo lo cual andaba en la 
tradición secular mezclado con antiguas consejas de an-
cianos vecinos y se contenía en vitelas arrugadas é ilegi-
bles, guardadas en el altar mayor y ante las aras para 
edificación de todas las generaciones en todo el transcur-
so de los siglos, y gloria y prosperidad magnífica de aquel 
sacratísimo templo, cuyos arcos, unos de corte gótico y 
otros de corte mudejar, dicen acerca de su historia más 
que todas las leyendas monásticas y que todos los cuen-
tos seculares. Y al mismo tiempo que le mostraba el 
P. Juan la iglesia y el monasterio, aconsejaríale se remi 
tiese y encomendase á la divina imagen de María Santí-
sima, bastante milagrosa por todo lo que allí se contaba 
y se creía, para tocar en el corazón de sus enemigos y 
ablandarlo, así como para subirlo y ponerlo á él en los 
pináculos de la fortuna y de la gloria. Colón debió rezar 
con la fe propia de su piedad cristiana y debió insistir en 
una idea que le atenaceaba mucho, en la probabilidad in-
dudable de reconquistar la santa casa de Sión y el santo 
sepulcro de Cristo, si lograba cumplir sus maravillosas 
profecías. Pero, después de haber pedido á Dios, acorda-
ríase de que la ciencia mucho ayuda, como la voluntad 
mucho vale, y expondría la confianza en sus cálculos, 
amén de la confianza en el cielo. Juan Pérez, arrobado á 



las dobles ideas religiosas y científicas, recordaría lo m u -
cho que del mar inmenso y de las costas lejanas habría 
oído hablar á tanto y tanto piloto cual por allí pululaba. 
Y .entre todos descollaría el astrólogo y cosmógrafo Gar-
ci-Fernández, quien, por el Padre movido y de Colón 
encantado, certificaba la probabilidad de topar con las In-
dias orientales navegando por el mar occidental. ¡Oh! Lo 
cierto es que mandaron un señor llamado Sebastián Ro-
dríguez, vecino de Lepe, al campo de Santa Fe con epís-
tolas de Juan Pérez á la Reina; que Lepe volvió á los 
quince días con una orden expresa y apremiante de pre-
sentación á la Corte, del fraile; que, muy entusiasmado 
éste y diligentísimo, emprestó ágil muía de paso al buen 
labrador Cabezudo, y se partió por trochas y atajos, con 
riesgo de su vida y de su libertad, al real de Granada; que 
vió á la Reina el Guardian, recibiendo desús manos vein-
te mil maravedís en florines para que los expidiera con 
Diego Prieto, de Palos Alcalde, á la Rábida, entregándo-
los por su mano á Colón, quien, provisto de una beste-
zuela, y decentemente trajeado, estaba ya en ocasión de 
presentarse á recibir lo conducente al equipo de tres ca-
rabelas, destinadas en el ánimo de los Reyes al gloriosí-
mo viaje. 

CAPÍTULO XIV 

COLÓN EN EL REAL DE SANTA-FE 

RA de ver aquel campamento. Para formarse una 
idea del esplendoroso lujo que lo decoraba, pre 
cisa ver los frescos de aquel tiempo, los cartones 

de Paulo Ucello reproducidos por Felipe II en El Esco-
rial; ó los cuadros de Van-Eyck, quien arribó hasta Gra-
nada en sus viajes; ó las grandes figuras de la sacristía de 
Siena, dejadas allí por el pincel de Pinturrichio. Los bro-
cados vestidos por damas y caballeros; los tisúes de oro y 
plata, que no podía un puñal atravesar; las áureas borda-
duras de artísticos realces; los plumajes traídos entonces 
por las expediciones lusitanas del Asia y del África; las 
gasas orientales que servían á los bellos rostros como las 
sombras á las estrellas; el copioso encuentro de perlas en 
los mares y esmeraldas en los montes por aquellas recién 
invenidas comarcas; el artístico gusto resucitado por pin-
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tores y escultores del seno de Grecia y traído al seno de 
Italia para irradiarse por Europa; estas ventajas de la 
civilización moderna, que se iniciaban entonces, veíanse 
reunidas en el real de Granada como en ninguna otra 
parte, gracias al esplendor mágico de nuestra hermosa 
patria. Imaginaos las tiendas innumerables de brocados 
riquísimos, donde pendían los tapices de Arras con sus 
realzadas figuras; las alfombras de Persia, que valían un 
imperio; las mesas talladas con todas las guirnaldas del 
deslumbrador Renacimiento; los platos áureos repujados 
en Florencia; los vasos de cristal de roca puestos sobre 
pies de oro, lloviznados todos ellos con rocío de rubíes; 
las armaduras embutidas con toda suerte de metales pre-
ciosos; las adargas ricamente grabadas con los blasones de 
sus respectivos dueños; las lanzas, parecidas á rayos del 
cielo por lo fulminantes; las espadas con sus empuñadu-
ras de sin igual valor; los tahalíes, sembrados de zafiros y 
ópalos; todas aquellas maravillas del arte, que parecían á 
una ensueños fantásticos de poetas y no realidades verda-
deras del mundo. |Y en medio de tanto lujo, más propio 
para la molicie que para la guerra, cuánto valor y esfuer-
zo! Quien hubiese visto, por ejemplo, al Marqués de Cá-
diz, vestido con su túnica mora de oriental tisú, ornado 
el pecho de venecianos encajes, pendiente del hombro 
capa de terciopelo negro bordada de oro, rojas calzas de 
seda indiana y zapatos de telas acuchilladas y con pedre-
ría, la gorra de cintillo y plumaje á la cabeza, el cinturón 
de zafiros y esmeraldas al cuerpo, una especie de alfanje 
al costado y guantes con puños de metales preciosos, no 

le creyera ciertamente aquel vencedor en cien combates, 
que á los cuarenta y cinco años había saltado tantos mu-
ros, visto tantos pueblos y fuertes puestos á sus pies y 
rendidos á su brazo, hecho tantas campañas como los pri-
meros héroes de la historia y como los primeros campeo-
nes de la guerra. Y allí, en aquel campamento, sucedíanse 
á las cenas las danzas, á las danzas los conciertos, á los 
conciertos los torneos, á los torneos los juegos de cañas y 
de sortijas, á los juegos los combates. Por fin, Granada 
tuvo que darse al sitiador, y señaló su entrega para el día 
2 de Enero de 1492. 

En la víspera de tal acontecimiento, los Reyes toma-
ron todas las precauciones indispensables para que no 
pudiese deslustrarse. Los pregoneros del campamento no-
tificaron á voces cómo, ai amanecer del día siguiente, 
debían hallarse las tropas apercibidas á la entrada, con 
sus mejores aprestos y arreos. También se dieron riguro-
sas órdenes á fin de que los caballeros y sus pajes y todas 
las gentes de pro se presentaran revestidos de sus princi-
pales galas y ornados con sus más bellas preseas. No ra-
yaba el alba por las altas y empinadas crestas, cuando los 
clarines confundían sus llamamientos con los píos y arpe-
gios de las vigilantes alondras. El cielo tenía ese azul 
claro que presentan los horizontes meridionales si pica el 
frío, haciendo transparentarse al aire. Las nieves de la 
sierra nunca relumbraron como aquella mañana, con tal 
esplendor, ni lucieron sus colosales facetas de diamante. 
Aunque riguroso el invierno, los muchos árboles que no 
pierden la hoja en la dura estación, como cipreses, olivos, 



palmeras, limoneros, laureles, hallábanse realzados con 
gotas de rocío y bordaduras de escarcha. Nada tan her-
moso como aquel amanecer, cuando los primeros rayos de 
luz rebotaban en las armas y en las armaduras de los cris-
tianos, tendidos por la vega, y hacían resaltar los trajes 
y los turbantes multicolores de los árabes, agrupados por 
última vez en sus torres y en sus torreones. ¡Qué contras-
te, Dios mío, el de las campanas saludando, desde las 
torres de Santa Fe, al nuevo día, con los muhecines ó 
muhedanos, por vez última, diciendo en luctuosos acen-
tos, desde los alminares de sus mezquitas, las alabanzas 
al Dios de los muslimes, cercano á ser proscripto de aquel 
edén, hecho para placer de los suyos por las manos de las 
huríes y de los ángeles 1 Desde Santa Fe podía la vista 
contemplar aquel maravillosísimo espectáculo, nunca tan 
hermoso como al salir la ciudad sultana de sus harenes 
para postrarse ante las aras de los altares católicos. Desde 
allí, desde el real de Santa Fe, podía verse á la derecha el 
valle inmenso entre cuyas arboledas y plantíos culebrea 
el Genil; á la izquierda Sierra Elvira, y, como acercán-
dose á sus lavas frías, el tormentoso Albaicín, coronado 
con su formidable Alcazaba, y el Darro abriéndose paso 
entre colinas encantadas y por lecho de granito; al frente 
los cristales de la Sierra, cuyas faldas, entre azules y ro-
sáceas, entonaba la luz matinal; y más abajo de la Sierra, 
el Generalife con sus rotondas de porcelana y sus tejas 
de reverberaciones metálicas entre bosques de mirtos y de 
adelfas; el cerro más hermoso, el cerro de la Alhambra, 
poblado de sus innumerables torres, á las cuales han dado 

tintes, que llegan del rosa pálido al carmín rojo, los ar-
dores del Mediodía; y , entre tanta belleza, la ciudad como 
una granada que se hubiese abierto al caer de los edenes 
del cielo á los abismos del mundo. Ya el sol montaba de 
su oriente á su cénit cuando el Cardenal Arzobispo de 
Toledo, Mendoza, llevando á su frente la cruz de plata 
que debía erguir sobre Granada, como la irguiera sobre 
cien otros pueblos rescatados á la morisma, encaminábase 
con dos mil milites de todas armas, equipados brillante-
mente, á posesionarse de la deseada conquista. Los trajes 
eclesiásticos de la comitiva, su propia roja púrpura carde-
nalicia, mezclada con las casullas de sus diáconos, caba-
lleros en los litúrgicos mulos, al frente de un ejército en 
marcha, contrastarían hoy con todos nuestros sentimien-
tos y todos nuestros gustos, pero no entonces, por tener 
cada prelado una parte de temporal poder, é ir anejas á 
sus facultades religiosas ciertas prerrogativas soberanas, 
sin las cuales no se concebía ninguna dignidad social, ni 
á la hora de morir y expirar el feudalismo. 

Al llegar Mendoza con su hueste á la puente, por 
donde, sobre los fosos, debía pasar con todos los suyos á 
la fortaleza, dió de manos á boca con Boabdil, quien salía, 
seguido por un gran tropel de moros principales. Viéndo-
le, veíase la imagen misma del desaliento. Aunque apuesto 
y erguido de suyo, la pesadumbre del dolor inmenso le 
hacía como encorvar las espaldas. Aunque joven, pues 
apenas alcanzaba treinta años, tenía demacrado y arruga-
dísimo el rostro, como un viejo, merced á la tensión de 
su pensamiento en todo el sitio y á los surcos abiertos por 
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las penas en las noches últimas. Aunque de un color mo-
reno, el insomnio le había vuelto como verdoso, y diluido 
unas moradas ojeras en torno de aquellos sus negros y 
profundos ojos, hundidos á la sazón y muertos. Por su 
negra barba se veían blanquear varios cabellos blancos, y 
por los tendones rígidos del cuello se notaba el esfuerzo 
empleado para reprimir y ahogar amargos y violentos 
suspiros. Los labios se le caían con menosprecio, como á 
quien, atenaceado por una grande aflicción suprema, no 
le va nada en la vida, ni aguarda nada del mundo. Mal-
decido por el hado adverso, en ciertos momentos creía 
cumplir una especie de ministerio divino en la observan-
cia y en el cumplimiento de sus fatales decretos. Mas 
realmente no podía sobreponerse á su dolor. Así que se 
imaginaba solo, y creía que nadie le miraba, quedábase 
rígido é inmóvil como al frío de la muerte. Una langui-
dez, en la que se notaba con el desmayo del espíritu el 
desmayo del cuerpo, apoderábase de todo su sér, y sin 
que pudiese impedirlo el empeño y el esfuerzo propios, 
suspiros hondos y amargos salían de su despedazado 
pecho. El grupo formado por él y por los suyos junto al 
Cardenal y su comitiva, tenía todo el color de los grupos 
orientales. Turbantes de mil colores, acusando la digni-
dad y estirpe de aquellos que los ceñían; alquiceles de 
blanquísima lana y marlotas de bordados realces; túnicas 
al cuerpo ceñidas por tahalíes de pedrería; damasquinadas 
adargas, embutidas en oro y plata con leyendas koránicas; 
gualdrapas tunecinas, que relumbraban maravillosamen-
te; arreos vistosísimos y apropiados al color de los caba-

líos; bandas ó insignias; todo el esplendor de aquella ciu 
dad refinadísima desplegábase ahora, en el momento 
mismo de acabar su vida é iniciarse los tristes y últimos 
funerales debidos á su muerte. El sitio de la escena deno-
minábase Abaul, y sobre aquel sitio campeaban, de un 
lado airosa mezquita, y de otro lado la torre célebre de 
los Siete Suelos. Viendo venir el Cardenal de Toledo á los 
primates granadinos tan humillados, no pudo menos que 
dirigirles algunas palabras muy discretas y reservadas, 
pues la misma natural conmiseración á la desgracia podía 
creerse un rebajamiento infligido al antiguo poder y for -
tuna. Bajaba Boabdil en busca de los Reyes, cuando en-
contró al Cardenal; y anheloso indudablemente de romper 
su pecho y desahogarlo cón alguna expansión y alguna 
confidencia, di jóle al prelado: «Vais á ocupar esos alcáza-
res, en que nací y en que debiera yo haber muerto. To -
madlos á nombre de los esclarecidos Reyes á quienes Aquél 
que todo lo puede ha querido entregarlos, parte por los 
merecimientos suyos, y parte también por los pecados 
nuestros.» En estas palabras, conservadas por la historia, 
descúbrese desde luego cómo el fatalismo ismaelita, po-
deroso para mover al combate y á la guerra, también es 
poderoso para infligir una conformidad y una resignación 
á la desgracia, que hace perdurables y casi eternos los es 
tados tristes del alma en los individuos, y los decaimien-
tos y las postraciones en los pueblos. 

Un poco más abajo se presentó Boabdil al rey D. Fer-
nando, acompañado "por brillante comitiva. Una legión 
de pajes con sus dalmáticas bordadas de realce le prece 



dían á pie, abriéndole camino en aquella procesión triun-
fal hacia la cumbre de su gloriosa conquista. Los prime-
ros ricoshombres de Castilla y Aragón, montados en sus 
corceles de fiesta, y vestidos con sus preseas de gala, 
circuían al Monarca, llevando tales blasones é insignias, 
cortes tan lujosas, banderas tan varias, maceros tan bla-
sonados, que parecía el grupo aquel un ejército de verda-
deros reyes. Fernando se había vestido su traje regio, y 
el rojo manto con vueltas de armiño cubría casi el caba-
llo, mientras las coronas innumerables de su casa y 
familia se notaban prendidas en abreviadas pero relucien-
tes joyas á su espléndida gorra cubierta de plumajes. 
Boabdil, por lo contrario, vestía de negro, traje conforme 
con su dignidad y su situación, llevando un capacete de 
acero damasquinado á la cabeza, con leyendas propias 
de su rango, y esparcidos por todo el cuerpo aquellos 
amuletos orientales, cuya eficacia no había visto jamás, 
pero cuya virtud y fuerza confiaba el cuitado aun después 
de sus irreparables desgracias. Boabdil quiso apearse al 
ver á Fernando, y aun sacó el pie de su estribo para bajar 
y ponerse de hinojos ante quien le había roto y humilla-
do; pero le detuvo un imperioso ademán del Monarca 
cristiano. Entonces, conturbado el Rey Chico por aquellas 
muestras de afecto benévolo, pidió con grandísimo encare-
cimiento besar la Real mano; pero Fernando le dijo cómo 
se usaban aquellos homenajes de vasallo á señor, pero 
nunca entre iguales. Acercó entonces Boabdil su caballo 
al caballo del aragonés, y. tendiendo con grandísimo em-
peño la cabeza, besóle con ardiente ósculo en el derecho 

brazo. Cuando ya hubo cumplido este acto de cortesía, 
que imaginaba impuesto por el vencimiento al vencido, 
palpóse con presteza el cinto y creció su amarillor al 
encontrar lo que buscaba, las dos principales llaves de la 
ciudad mágica, las dos llaves que abrían las dos puertas 
de aquel paraíso, donde lanzaban el espíritu mahometano 
y la mahometana cultura sus últimas fulguraciones, su 
resplandor postrimero. Al entregar las dos llaves, Boabdil 
debió creer que daba con ellas las mezquitas de su Dios, 
los sepulcros de sus padres, la honra de su raza, y debió 
maldecirse á sí mismo por la mala hora en que Hassem 
lo engendrara y por la mala estrella que presidiera desde 
los cielos á su nacimiento, designándole para que acabara 
en sus manos la obra milagrosa de Muza y de Tarik, los 
restos del Imperio que habían los Abderramanes y los 
Almanzores impuesto á toda España entre la maravilla 
y asombro de todo el Universo. Cuando ya se había des-
prendido Boabdil de sus llaves, después de un vértigo, 
como si la vida se le acabara y se le fuera, excusó la des-
gracia, suya con los decretos de la Providencia, é imputó 
al destino aquella irreparable catástrofe. Los tres axiomas 
del islamismo, que paralizan la más firme voluntad, gas-
tando los resortes motores de la vida humana, ó sean las 
grandes libertades, los tres flotaban sobre aquel grupo de 
árabes destinados á hacer entrega solemne de su patria 
incomparable á los enemigos implacables y eternos. El 
santón, vestido con tÚDica de lana blanca, entre cuyos 
pliegues parecía como una estatua funeraria, rozando el 
suelo con sus mangas perdidas, y envuelta la cabeza en 



el turbante de lino, análogo á la tiara de nubes que la 
montaña ciñe á su cumbre, no quería explicarse la, causa 
de tamaña ruina, y exclamaba: «Dios lo sabe.» Á su vez 
el guerrero, que llevaba todavía su cota de malla en el 
cuerpo, su escudo en el brazo, la vibrante lanza en la 
diestra, y al costado el corvo alfanje, viendo su valor y 
sus medios, conformábase con arrinconarlos á un lado, 
sin haberlos esgrimido bastante, con esta frase fatalista: 
«Dios lo puede todo.» Y Boabdil, que representaba la 
fuerza de aquel Estado, la voluntad unánime de aquel 
pueblo, el poder de aquella sociedad tan ilustre y gran-
diosa en otro tiempo, al ver cómo las torres del palacio 
de sus mayores se desvanecían á su vista, y cómo la co-
rona de Alhamar, en los edenes granadinos recluida tres-
cientos años frente á las victorias cristianas, se caía de 
sus sienes, en vez de revolverse airado contra la suerte y 
luchar aún con porfía, exclamaba: «Dios lo quiere.» 
Cumplida la entrega de las llaves, preguntó Boabdil por 
el caballero que debía gobernar, bajo la noble advocación 
de los Reyes Católicos, á Granada; y como le indicaran 
ser el Conde célebre de Tendilla, D. Iñigo López de Men-
doza, dirigióse á él, y sacándose una sortija de oro con 
preciosa piedra que al dedo llevaba, le dijo esta frase, 
conservada también por la historia: «Con este sello se ha 
gobernado Granada. Tomadlo para que la gobernéis vos, 
y Alah prospere vuestro poder más que ha prosperado el 
mío.» Siguió el Zogoibí su camino de amargura, y después 
de haber encontrado al cardenal Mendoza en la puerta 
de los Siete Suelos y al rey Fernando por las alturas de 

San Sebastián, encontró á la Reina Católica en Armillas, 
dentro ya de la vega, y camino del real de Santa Fe. 
Vestía Isabel, como Fernando, su traje de gala, y asenta-
da en su caballo como en un trono, lucía sobre sus sienes 
aquella corona que bien pronto debía ser la corona de dos 
mundos. Su hijo, el infante D. Juan, vestido con oriental 
riqueza y relumbrante de pedrería, caracoleaba en su cor-
cel á la derecha, mientras á la izquierda se veían las 
infantas ornadas con trajes caprichosos y ricos, en que 
se combinaban los brocados florentinos con las gasas y 
los tisúes árabes. Una muchedumbre de mozos nobilísi-
mos y de damas componían su corte y aumentaban, si 
era posible, su esplendor. Por un sentimiento de natural 
delicadeza los Reyes habían convenido en que allí se 
compensaran las tristezas del vencido con un acto verda-
deramente grato á su corazón. El joven primogénito, que 
desde los pactos cordobeses había estado como prenda en 
poder de sus enemigos, fué puesto allí mismo en libertad 
y entregado por Isabel á su padre. Boabdil, á pesar de sus 
grandes angustias y del esfuerzo que le costara traspasar 
las llaves de su ciudad al vencedor, no vertió una lágrima 
siquiera, y ahogó mil veces con valeroso esfuerzo los 
suspiros escapados á su roto pecho. Pero entonces, en 
aquella ocasión, viendo á su hijo, al hijo de Moraima su 
amada, fruto de sus primeros amores, flor en que se per-
petuaba y se rehacía su vida, renuevo de su sér, y á pesar 
de todo esto, quien más perdía en aquel acto, el más 
castigado aunque por su inocencia el menos culpable, 
nacido en el trono y puesto en el duro trance de conten-



tarse con triste destierro al África, lejos de aquel paraíso 
fundado por sus gloriosos abuelos, rompió todos los di-
ques al dolor, abriendo de par en par las puertas del 
respeto á sí mismo y de la consideración á los demás, que 
hasta entonces habían como retenido y refrenado las 
amargas cataratas de su llanto. Cubriendo su cara con la 
cara del pobre primogénito, lloró á todo llorar sobre ella, 
y desahogó así un tanto su pecho y sus ojos. Esta escena 
tierna impidió que dirigiera el Rey moro á la reina Isabel 
aquellas frases que había dirigido antes al rey Fernando 
y al cardenal Mendoza, pues los caballeros castellanos 
abreviaron el dolor abreviando la trágica escena. Y en 
efecto, el Adelantado de Cazorla, bajo cuyo poder pusiera 
el Rey cristiano al Rey Chico, le invitó á continuar hasta 
Santa Fe, donde, según las instrucciones recibidas, alojóle 
con grandísima cortesía y regalo, en la tienda del Car-
denal, según lo convenido. El día iba creciendo, y la 
cruz, llevada por Mendoza en sus manos con el fin de 
coronar y rematar la historia de siete siglos, no aparecía 
en las cumbres y adarves del palacio mahometano. Isabel, 
que aguardaba con impaciencia verla, engañó este deseo, 
primero esperando la entrevista de Boabdil, y después 
con la entrevista. Así, en cuanto el Rey moro pasó, y no 
tuvo ni objeto ni asunto con que pacientarse y en que 
distraerse, volvió á fijar la vista en las torres, y á sentir 
disgusto por el recelo de si podía suceder un contratiempo 
cualquiera en aquella grande ocasión al insigne cardenal 
Mendoza. Los moros aparecidos por todas partes en las 
primeras horas de la mañana, curiosos y anhelantes por 

ver al ejército cristiano desplegar sus huestes y lucir sus 
armaduras, conforme la cruz iba entrando so aquellos 
arcos orientales, iban ellos desapareciendo para enterrar-
se dentro de sus casas como dentro de un sepulcro. Gra-
nada parecía una ciudad sin habitantes, entre diez y once 
de aquella milagrosa é inolvidable mañana de su rescate. 
Y las horas pasaban, y la cruz no se veía relucir sobre 
las torres Bermejas, bañadas por un sol que iba majes-
tuosamente subiendo á su cénit. Imaginaba ya Isabel, en 
su impaciencia, que la capitulación no se había cumplido, 
y que había llegado el Cardenal á ser víctima de alguna 
emboscada, Pero, á eso del mediodía, sobre aquel torreón 
que se denomina la Yela, el signo de la Cruz apareció re-
lumbrante, como un astro diurno que compitiera con el 
sol brillantísimo; y al verlo relumbrar allí, en la forta-
leza más alta y más hermosa del Korán, rodeado por el 
fuego místico de tantos martirios y por las almas innu-
merables de tantas generaciones heroicas, todos los sol-
dados y todos los magnates, reyes, príncipes, obispos, 
ricoshombres, cuantos sentían la fe católica y la patria 
española en su pecho, se pusieron de hinojos sobre la tie-
rra, cruzaron sus manos, y al son místico de las trompetas 
y de los clarines, trocados en trompetas y clarines de un 
órgano inmenso, entonaron piadoso Te Deum, el cual 
parecía salir del seno de toda la nación, que había com-
batido siete siglos por su independencia y unidad santísi-
mas, desde Covadonga hasta Granada. En aquel día su-
blime hubo tam bien una resurrección. Los sepulcros se 
abrieron y resucitaron los muertos. Sí: quinientos cauti-
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vos repitieron en sus mazmorras el Te Deum de la vega, 
y cuando éste no había concluido todavía, salieron en 
libertad, entonando los cánticos de su religión y poniendo 
sus cadenas rotas en los altares de la patria. Desde los 
tiempos de las Navas, en que los diez mil negros de la 
Nubia y los cien mil almohades del Atlas huían al ímpetu 
de las tropas españolas entre las sombras de aquella no-
che, sólo interrumpidas por los reflejos del incendio; y 
el gran Miramamolín, que había soñado con ir desde 
Tremecén á Toledo, y desde Toledo á Roma, huye des-
pavorido al desierto dejando su tienda y su Korán; desde 
aquella noche no se había oído un Te Deum como éste, 
sacro y solemne cántico religioso, cuyas estrofas sublimes 
significaban el rescate de nuestra libertad y la coronación 
y perfeccionamiento de nuestra patria. 

Realizada la reconquista, encontrábase Colón frente á 
frente de maravilloso milagro, cumplido por la voluntad 
firme de un pueblo, el cual, en espacio relativamente res-
tricto, sin auxilio de nadie, con su fe ardiente y su valor 
nativo, por siete siglos tuvo á raya, y venció al cabo, dos 
continentes como el Asia y el África, inagotables, cuyas 
razas más batalladoras, aceradas por un dogma de gue-
rra y precedidas por un Profeta de combate, inútilmente 
contra nosotros porfiaron, mezclando el empuje á la tena-
cidad: venciéronlas dos virtudes patrias, el arrojo y la 
constancia. Sonaba la hora de convertir tantas energías 
al milagrosísimo logro de otra no menor empresa. Colón 
vió al Rey moro hincado de hinojos ante la Reina, un 
mundo en el ocaso ante un sol en el cénit; vió el carde-

nal Mendoza sobre la torre Bermeja, con su cruz en la 
mano, que parecía bajo aquel cielo celeste y sobre aquel pe-
destal rosáceo, un astro diurno resplandeciente de subli-
mes ideales y de consoladoras esperanzas. Todo á sus ojos 
lo podía la fe viva, sustentada por la voluntad resuelta. 
El Te Deum de la Vega entonado ante las ruinas de un 
pueblo viejo y roto, debió anticipar á su espíritu el mis-
terioso Te Deum ante la surrección de un pueblo niño y 
de una tierra virgen. Ya no podía esperar más tiempo: 
la vida suya entraba en su ancianidad á más andar y la 
impaciencia lo destrozaba como al arbusto el huracán. Ya 
no hubo término medio posible, imponiéndose como se 
imponía la incontrastable alternativa de irse á otro suelo 
más propicio á sus planes, ó arrancar al poder de los 
Reyes las tres carabelas pedidas en vano durante cuatro 
lustros á todos los principales poderes de la rica Europa. 
Otra junta de sabios parece haberse reunido aquí, bajo la 
presidencia del cardenal Mendoza, muy semejante á la 
presidida en Córdoba por Talavera y la reunida en Sala-
manca por Deza. Geraldini la refiere mucho después de 
celebrada y cuenta cómo se repitieron las argumentacio-
nes de cajón, por el Profeta desvanecidas mil veces. Ha 
liábase Geraldini tras Mendoza, cuando apretaban los 
ciegos del alma con mayor furia en sus tesis negativas, 
todas ellas fundamentadas sobre reminiscencias de pen-
samientos falsísimos arrancados á las obras de Leris y 
San Agustín. «Buenos teólogos, dijo el joven eclesiástico 
italiano al viejo Arzobispo español, pero malos natura-
listas.» Negar el hemisferio austral cuando los portu-



gueses habían ya en varias expediciones perdido de vista 
la estrella polar, parecíale una insensatez. El Cardenal 
recogió con su ímpetu la idea, é impuso una decisión 
favorable, no obstante resistencias expresadas en sarcas-
mos parecidos á groseras rechiflas. La Corte de los Reyes 
tuvo que oir nuevamente al descubridor, quien presentó 
sus proposiciones, como si no cupiera duda ni perplejidad 
respecto del resultado. Con tal confianza en sí mismo 
hablaba y con tanta resolución procedía, que hubiérasele 
creído poseedor ya de sus tierras recien invenidas, tratan-
do en presencia del descubrimiento de su organización 
territorial y de su gobierno civil. Reclamaba la dignidad 
suprema de Almirante, por la que á casi rey subía entre 
los reyes, pues aparejada iba con ella la grandeza cubier-
ta de Castilla. Reclamaba después el cargo de Visorrey ó 
Gobernador en todos cuantos pueblos y territorios descu-
briese. Reclamaba tras esto un diezmo de todo cuanto 
pudiera recogerse, y una participación como juez en 
cuantos tribunales pudieran entender de los litigios con-
siguientes á estas apropiaciones del suelo y á esta repar-
tición de los productos. Y como instrumentos de la inven-
ción y de su logro pedía tres carabelas bien equipadas y 
un cuento de maravedís bien contado. Al sobrevenir 
tamaña incidencia, retrocedió el proyecto de rechazo á los 
comienzos. Talavera, contrastado por Mendoza en aque-
llos días, y casi vuelto sobre sus pasos por la toma de 
Granada, enfurecióse de nuevo y dijo no podían tolerar-
se los aires de rey en aquel desarrapado mendigo: Eer 
nando, no obstante hallarse rodeado por una corte pro 
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picia de todo en todo á Colón, observaba con pena el 
renacimiento de las potestades feudales, con tanto es-
fuerzo combatidas aquí en la Península, más allá del 
Océano. Muehos y muchos otros observaban que, lograda 
la empresa, Colón subía de un vuelo á Rey; y malograda, 
sin perder él cosa mayor, los Reyes perdían toda seriedad 
en el concepto universal, por lo que debía irse de seguida 
el desatinado y ambiciosísimo visionario á otra parte con 
la música. En cambio, nunca rayó tan alto el descubridor 
en clarividencia y en voluntad. Veía su empresa tan lo-
grada, y los nuevos territorios tan palpables, y los mares 
tan poblados, y el grande Kan por tal modo vivo, y el 
reino de Catay tan resplandeciente de oro, y la isla de 
Cipango tan bordada de especias y tan ceñida de per-
las que no daba su brazo á torcer y no quería malbaratar 
por poco los metales y la pedrería, cuyos resplandores y 
cuyos iris deslumhraban sus ojos, arrobados y extáticos á 
tanta maravilla. Así que lo desahuciaron, saltó en su 
muía, y á rienda suelta echóse á correr hacia Córdoba, 
para despedirse de prendas caras á su corazón, y recalar 
luego por Francia, entregándole sin vacilación la propie-
dad entera de sus proyectos, desconocidos por la ciega 
España. En aquella marcha de noctámbulo, una capital 
consideración le molestaba principalmente: la de haber 
escogido el territorio ibero para su partida, por lo más 
occidental de nuestra Europa, y lo más próximo á las In-
dias orientales en los caminos de Occidente, y ninguno de 
los tres grandes Reyes suyos, ni el de Castilla, ni el de Por -
tugal, ni el de Aragón, le habían creído. Fernando, poli-



tico antes que todo, quedó muy conforme con que no rena -
cierael feudalismo allende los mares, después de acogotado 
aquende; pero Isabel, más exaltada, y más piadosa, y más 
creyente y más amante y más poeta, quedó entristecida 
por no completar la empresa en tierra concluida, con otra 
empresa en mar, y no traerle á la Iglesia de Dios nuevos 
territorios que bendecir con nuevas razas que bautizar, 
tras aquellas victorias henchidas de promesas y esperan-
zas. Conociendo tal estado de su ánimo, acudieron todos 
los partidarios de Colón á la Reina, y le presentaron en 
animadísimos discursos lo que perdían con el desahucio 
al Profeta y con el menosprecio de su profecía. Quinta-
nilla, el contador; Deza, el sabio; Mendoza, el arzobispo; 
Medinaceli, el potentado; Geraldini, el influyente; Ca-
brero, el doméstico; la escuchada nodriza del infante don 
Juan; el gloriosísimo Conde que acompañara por su es-
trecho parentesco, algo misterioso, con el Cardenal á éste 
sobre la Vela en Granada; Marchena, siempre al habla 
con el descubridor, para quien se desojaba leyendo letras 
y mirando astros; todos á una debieron arrestarse á caer 
sobre los Reyes en tropel, exigiéndoles con firmeza y 
respeto no privasen de aquel dominio nuevo á la Iglesia 
y de aquel inmarcesible lauro á la patria. Con efecto, el 
genio de Colón pertenecía de suyo á los oráculos y el ge-
nio de Isabel á las pitonisas. En sus sendas almas domi • 
naba la inspiración, y en sus sendos corazones el senti-
miento. Creían porque amaban; y amaban porque creían. 
La fe los guiaba; aunque la fe aparece con los ojos ven-
dados, es para no ver los obstáculos con que tropieza en 

toda realidad impura el purísimo ideal. Isabel y Colón 
aparecen por tal modo sublimes en este instante, que 
sólo podrían simbolizarlos aquellas sibilas y aquellos pro -
fetas puestos por pinceles parecidos á manojo de rayos 
y en el éter creador empapados, por los pinceles de Mi -
guel Ángel, en aquel espacio henchido de ideas que se 
llama la Capilla Sixtina. 

Pero ¡ah! que hasta los profetas y las sibilas tropie-
zan en este mundo con lo que tropezaban entonces los dos 
titanes de nuestra historia, tropiezan con el dinero. La 
manzana de oro, en que no podían clavar el diente, éra-
les tan fatal como á nuestros primeros padres la manza-
na del Paraíso, á este Adán cíclico y á esta Eva inmacula-
da, que gemían á la puerta del nuevo paraíso. Teníanlo 
todo: fe, genio, inspiración, intuiciones, pero no tenían 
dinero. Pues como si nada tuviesen. Lope hizo decir á 
Colón en diálogo con Fernando, el cual requiere con ins-
tancias al descubridor á demandarle lo que necesitaba, 

estos versos: 
\ 

«Señor, dineros, que el dinero en todo 
Es el maestro, el norte, la derrota, 
El camino, el ingenio, industria y fuerza, 
El fundamento y el mayor amigo.» 

Ahora bien: la reina Isabel no tenía dinero. Su gue-
rra con Granada le había costado un sentido. Veíase con 
sus mismos criados empeñada. Quintanilla le prestó mil 
maravedís para poder salir de Segovia con su hermano 
Alonso; en los Toros de Guisando, además de trescientos 
mil adelantados por el Marqués de Medina, ochenta mil 



de su bolsillo particular para el negocio de Ávila; cin-
cuenta mil manteniendo bajo una peste horrorosa en 
Santisteban seiscientas lanzas al servicio real; doscientos 
mil en los tratos con la Marquesa de Moya que le impu-
sieron la travesía del Puerto unas treinta y seis veces, en 
las cuales perdió siete muías; ciento cincuenta mil en 
captar los desterrados que debían revolver sobre Torde-
sillas, y tomarla, el Duque de Alba entre otros; y en los 
Merinos, y en las Hermandades, y en los receptores de 
Castilla y en las armadas contra el turco, y en el reino 
de Navarra, y en el socorro á Estella tal número de millo-
nes á la continua pedidos por el tesorero, y con dificul-
tad pagados por el erario, tal número de millones, que 
muestran la miseria de los Reyes y la riqueza de alguno 
que otro entre sus pobres vasallos. No debe tal situación 
maravillarnos si atendemos á lo sucedido poco antes en 
Castilla. El predecesor de los Reyes Católicos, Enri-
que IY , había dispendiado todo el patrimonio real. Sobre 
las alcabalas, tercias y demás rentas reales daba sin tasa 
y sin escrúpulo á troche y moche juros de heredad en 
blanco, para que los llenase á su guisa y gusto el querido 
de su mujer, D. Beltrán de la Cueva, y el Duque de Be-
navente y el Conde de Lemus y el repostero mayor de su 
casa y el enano de Jerez y el negro Rodrigo y el Lazari-
co de Sevilla, cosas parecidas á las contadas en picares-
cos romances. Así vendían los Reyes, como cualquier 
perdido tras una noche de juego, sus ajuares. Para enviar 
la sin ventura D.a Catalina de Aragón al Príncipe de 
Gales en matrimonio y poner sobre Londres la dote pe -

dida por su avaro suegro Enrique VII , se vendieron las 
mejores y más ricas tapicerías de la Reina. Para nego-
cios del Estado se mandaron las alhajas más precio-
sas de la corona real á los usureros de Valencia y se pu-
sieron depositadas en San Jerónimo de Córdoba. El ri-
quísimo collar de los balajes enormes y de las perlas 
gordas, tantas veces lucido en torneos y saraos, todo él 
con áureo engaste llamado de araña; el otro, de los cor-
dones con catorce piezas, en pedrería copiosas; el joyel de 
la salamandra, con dos cabezas compuestas de rubíes y 
brillantes; las flechas hermosísimas de aljófares, y las ma-
nillas y las salamanquesas tan costosas como un imperio, 
pesadas todas en el peso de Cámara, iban al bueno de 
Talavera, convertido en único depositario, á fin de ven-
derlas ó empeñarlas para cosas cumplideras al Real ser-
vicio. Y se hacía esto por tal modo en toda la Edad 
Media, que D. Alonso el Sabio envió á empeñar la corona 
de Castilla en el palacio de los Benimerines, para que le 
diese dineros Ibn Kaldun, el Sultán, con que combatir 
al infante D. Sancho, rebelado en armas contra el Rey 
su padre. Razones políticas, muy poderosas en la volun-
tad concentrada de Fernando V , pagadísimo con razón 
de la unidad del poder, y razones económicas, en Ja vo-
luntad intensa de Isabel muy poderosas, como deseosísi-
ma de algún orden y arreglo en sus rentas, persuadiéron-
les al desahucio dictado por las nuevas cantidades pedidas 
para la expedición y por las innumerables preeminencias 
pedidas para el caso de que la expedición tuviese los pro-
metidos resultados. 
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Pero ni una ni otra consideración parecían entre los 
amigos del descubridor bastantes á justificar el abandono 
y desahucio de sus maravillosos planes. La Marquesa de 
Moya se portaba en el cénit de tanta gloria como se 
portara otros días en sus comienzos desastrados y en sus 
albores tormentosos. Allí aconsejaba resolución y resolu-
ción aquí. Allí amenazaba con matar á quien impidiese 
la unión de las dos Coronas por el matrimonio de los dos 
Príncipes: aquí movía el pensamiento y la voluntad regias 
de aquel bienhadado matrimonio en la mayor de sus 
empresas, donde les aguardaba el más verde y más pre-
ciado entre todos sus lauros. En su alma entraba el espí-
ritu de aquel siglo, que, después de haber encontrado la 
imprenta en una mísera sacristía del apartado Estrasbur-
go; de haber sorprendido en los escombros de las ruinas 
aquellas estatuas clásicas que venían á interrumpir las 
penitencias cenobíticas y á rejuvenecer la forma humana; 
de haber fijado en el sibilino volumen de Copérnico la 
esfera del sol en el centro de todas las esferas y en el foco 
de todas las elipses planetarias; de haber ensanchado los 
espacios del viejo mundo, por los portugueses, debía crear 
nuevas tierras en el Océano, y completándolo con el ig-
norado Pacífico, el polo austral, sembrar de nuevos soles 
y de constelaciones jamás vistas el infinito, más lleno de 
luz etérea y más henchido de Dios. La Marquesa de Moya, 
como Victoria Colonna, como Renata de Anjou, como 
Blanca Cornaro, como tantas mujeres gloriosas del Re-
nacimiento, enciende con el soplo de sus labios la esplén-
dida luz del nuevo ideal. Pero si ella fué la idea y el 

sentimiento, Santángelo fué á su vez el cálculo y la rea-
lización práctica del proyecto. Quintanilla le abrió á Colón 
el camino de la Corte, y Santángelo el puerto de Palos. 
De familia conversa; cristiano nuevo por ende; uno de 
aquellos judíos viejos, grandes ilustradores del mundo 
cristiano, como los Cartagenas de Burgos, por ejemplo, 
reunía, según la índole y complexión de su raza, con el 
amor al ideal, propio de los profetas adivinadores de 
Dios, el cálculo reflexivo de los arbitristas y de los mate-
máticos. Lo cierto es que un día, Fernando V , de paso 
desde Aragón á Castilla, y necesitado de alguna cantidad 
en los apuros continuos y en la pobreza de aquellas mo-
narquías, detuvo el caballo ante la puerta de su casa en 
Calatayud, y desmontándolo, entróse á emprestarle una 
cantidad que halló en su inagotable tesoro familiar. Mu-
cho poder debía disfrutar, cuando gente de su familia y 
sangre participó en el sacrificio ó inmolación de Pedro 
Arbués, el primer inquisidor, muerto en la catedral á 
los furores de un motín popular, sin que le alcanzase al 
tesorero de Fernando, ni la desgracia del regio favor, ni 
la sabida pena de infamia. Santángelo entró en el cuarto 
de la Reina, así que supo la partida inesperada de Colón, 
á conjurarla en favor de la vuelta, y se halló con la 
Marquesa de Moya. Y como la Reina se quejara de las 
peticiones del descubridor, le dijo que todo valía poco si 
el plan se lograba, y todo se reducía, en último término, 
á cero si el plan se frustrase. Y como á estas razones 
potentísimas la Reina le opusiera la penuria del Tesoro y 
la necesidad en que se hallaría de volver á empeñar nue-



vamentesus joyas, Santángelo, en su decisión, mostróle 
cuan repleto estaba el Tesoro aragonés, indudablemente 
porcias granjerias que le trajera la expulsión de los judíos, 
y cómo allí podrían encontrarse recursos, prometiendo 
al par de todo esto persuadir el ánimo parado y el pen-
samiento incierto de Fernando el Católico. Y en efecto, 
expidióse un correo que detuvo á Colón en el cercano 
puente, á dos leguas, y que le hizo tornar bridas á Gra-
nada, en donde se firmaron las capitulaciones de Santa 
Fe, concediendo á Colón todo aquello que pedía por el 
mes de Abril, y desde donde se partió á Palos por Mayo, 
para salir de allí en Agosto al nuevo increíble viaje argo-
náutico, en cuyo término, buscando el más viejo y más 
histórico espacio de las tierras antiguas, tropezó el adivi-
no, sin pensarlo y sin quererlo, con una nueva creación. 

CAPÍTULO XV 

DE SANTA FE A PALOS » 

o se necesita esforzar mucho la imaginación 
para comprender cuál cúmulo de satisfacciones 
llenarían el alma de Colón al tocar el deseado 

logro de sus anhelos y cumplir el objeto y fin á donde 
dirigiera desde la mocedad toda su vida. Bajo esta impre-
sión se partió á Córdoba desde Granada. El camino entre 
la ciudad hermosísima del Darro, todavía vestida con sus 
preseas orientales como asentada en la puerta del harén 
antiguo, y la vieja capital del Califato, cristianizada por 
tres siglos de rezos católicos, debió conmoverle profun-
damente con regocijos espirituales, n,unca gustados antes, 
y evocarle, allá en la imaginación, de suyo creadora y 
plástica, cual buena imaginación italiana, el conjunto de 
visiones dobles, inspiradas unas en las páginas del sacro 
Viejo Testamento, é inspiradas otras en los descriptores 
del áureo reino mongólico. Y no debe olvidarse que Colón 
emprende su camino en Mayo. Nada tan ocasionado á 
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ensueños como aquella Sierra Nevada, parecida en su es-
plendor argénteo á disco inmenso de irregular y divina 
luna, que nadara en el éter y tocase con sus bordes inferio-
res en la tierra; como aquellos torreones y aquellos mu-
ros, todos rosáceos, entre los cuales, transparentes á ma-
nera de ámbar y lustrosos á manera de coral, gallardean 
melancólicos cipreses, á cuyos. troncos los jazmines de 
Damasco y los rosales de Alejandría se abrazan, y á 
cuyos pies florecen los embriagadores azahares; como 
aquellas orillas del Genil, cubiertas en todo su largo de 
adelfas matizadas por las gradaciones del color purpurino, 
y murtas siempre verdes ceñidas de coronas siempre blan-
cas; como aquellas colinas de cortes tan armoniosos, or-
nadas con el plateado follaje casi metálico del olivar en 
flor y con el claro pámpano de la viña en ciernes; como 
aquellos pueblos tan alegres, rematados por alminares tan 
airosos y cubiertos por espontáneos jardines naturales, 
como los que pinta Mayo en Andalucía, llena de zarzales 
floridos y de amapolas encendidas y de lirios sedosos y de 
alhucema y de cantueso; como aquellas cordilleras en que 
las ya dentadas ó ya esféricas cumbres .relucen á modo de 
las facetas en los brillantes y amatistas, despidiendo chis-
pas que tomaríais por multicolores aerolitos; como aquel 
cielo donde se adivinan las visiones de Murillo con sus 
aleteos místicos y se oyen los cantares andaluces acompa-
ñados por el rasgueo continuo de melodiosísimas guita-
rras. Sí, el 12 de Mayo, que tomaba Colón su camino de 
Granada á Córdoba, para ir luego de Córdoba á Sevilla, 
de Sevilla á Huelva, de Huelva á Moguer y Palos, punto 

este último donde le aguardaba el embarque deseado 
hacia la realización .de sus visiones, verificadas ya en su 
fe y en sus seguras esperanzas; ese camino, sembrado de 
venturas tangibles ¡oh! brilla como una esplendente ne-
bulosa de ilusiones, como un istmo sembrado de flores 
entre las fatigas y las penas consiguientes á la preparación 
de su obra y los desengaños consiguientes á su realización. 
Dios ha querido poner enormes desproporciones entre 
todo lo ideado en la mente y todo lo cumplido en la rea-
lidad; entre todo aquello que se desea por el corazón y 
todo aquello que se consigue ó alcanza en la vida. Y ha 
querido más en sus misericordias, ha querido que al cum-
plimiento y logro de un deseo se tornen satisfacciones, y 
satisfacciones de una grande intensidad, las penas sufri-
das por lograrlo y cumplirlo. Desde todo Tabor se aparece 
radiante la visión del pasado Gólgota; porque así como 
no hay nacimiento posible para la criatura humana sin 
lágrimas y sangre, no hay posible transfiguración celes-
tial, sino después de haber pasado por las angustias del 
Huerto y por las agonías del Calvario. Á Colón se le apa-
recería de seguro aquella larga gestación del pensamiento 
suyo con todos las dolores á ella por precisión anejos, 
como un contraste necesario para la verdadera compren-
sión y el cumplido goce de su victoria. La indiferencia de 
su Italia, la ignorancia de aquel tiempo, los desdenes de 
cien poderosos por el egoísmo cegados, las repulsas de 
tantos y tantos como lo creían loco, las celadas puestas á 
sus planes por la empecatadísima envidia, el despego de 
tal sabio y la excomunión de tal monje; aquella Junta de 



Lisboa, empeñada en aniquilarlo; aquel Rey de Portugal, 
riéndose de los colombinos planes como cosa desatinada, 
para luego á hurtadillas escamotearlos; el estudio prolijo 
del mar y del cielo en sus cavilaciones astrológicas; los 
derroteros peligrosos en el Mediterráneo, sembrado de 
piratas berberiscos y turcos, como en el Océano desde la 
isla de Thulé hasta la punta Bojador, entre hielos aquélla 
y entre ardores ésta; el dictamen áspero de la comisión 
presidida en Córdoba por Talavera; las chacotas y las 
pedreas del vulgo viéndolo pasar como aquejado por una 
demencia inofensiva, pero burlesca; el continuo ó inútil 
reclamo á las puertas del poderoso con los tormentos en 
las antesalas henchidas de cortesanos que se guiñaban el 
ojo al verlo y se reían de sus promesas, consideradas como 
desatinos; la caída rodando cien veces desde las esperan-
zas más ciertas á los desengaños más acerbos; los días de 
sus despedidas supremas desahuciado de la Corte, y el 
anochecer de su llegada horrible á la Rábida, sepulcro en 
que iban sus ilusiones á enterrarse, debían aparecérsele 
como interminable calle de amargura extendida veinte 
años á sus ojos, la cual, vista de nuevo ahora entre los 
deliquios de la felicidad, debía con sus recuerdos aumen-
tar satisfacciones y esperanzas en aquel grande ánimo. No 
quiso pasar á Palos sin en Córdoba detenerse. No quiso 
entregarse al azar de lo desconocido sin ver á la mujer 
que había contrastado con las flores del amor las espinas 
de sus taladradas sienes. El matrimonio legítimo de la 
primera mujer le había dado su hijo Diego y el amor ile-
gítimo con su amada le había dado su hijo Fernando. No 

fuera marino y descubridor, si le ciñeran unos brazos de 
tal modo al hogar, que no quisiese, retenido por ellos, 
arriesgarse á una expedición temeraria; y no fuera hom-
bre, si dejara con criminal descuido las prendas de su 
amor faltas de la indispensable asistencia. Detúvose, pues, 
unos días en Córdoba para despedirse de su amada y pro-
veer á la suerte de sus hijos. La familia hidalga, con 
quien tuvo trato y alianzas de tan extraña especie, aun-
que pobre de suyo, cooperó con poco dinero, pero cooperó 
materialmente, á la preparación del intuitivo plan; y un ' 
Arana, hermano de Beatriz, fué devoto compañero de 
Colón, tanto en este primer embarque como en todo su 
viaje, asistiéndolo en todos sus combates, apoyándolo en 
todos sus desmayos, y auxiliándolo en la difícil empresa 
de arreglar la primer expedición; porque miraba los asun-
tos relativos á la invención como asuntos de familia. 
¡Cuánto debió costar le al piloto la separación y aparta-
miento de aquella Córdoba, en cuyo aromado seno en-
contrara el más intenso amor de su vida y tuviera el pre-
dilecto hijo de sus entrañas I |Qué diferencia entre aquel 
hogar amado y el mar inmenso, entre los ojos de la mujer 
predilecta y los relampagueos de la horrible tempestad, 
entre la familia cariñosísima .y la tripulación recelosa, 
entre los abismos del misterio donde se sumergía en som-
bras y los reclamos del amor á los goces más puros del 
alma y á los mayores encantos del mundol Pero en cosa 
ninguna se conoce la verdad absoluta de aquella ley pro-
videncial, que rige las moles y las ideas, juntamente con 
la verdad absoluta de una finalidad universal mostrada 
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por la correlación de las facultades en los individuos y en 
las especies con su ministerio sobre la Naturaleza y sobre la 
sociedad, como en este poder supremo de los hombres su^ 
periores y predestinados para sobreponerse, á todas las 
propensiones más arraigadas en la complexión humana, 
y menospreciando los más precisos sentimientos, consa -
.grarse á una obra, de la cual suele tan sólo clavarse todas 
las espinas, mientras la humanidad entera y el tiempo 
eterno reportan para sí todas las ventajas. ¡Con qué dolor 
se apartaría Colón de aquellos jardines del Guadalquivir 
donde habían corrido felices días para su corazón hasta 
en medio de los combates y de los desengaños! ¡Cuánta 
fuerza de voluntad necesitaría para sobreponerse al impe-
rio de los más avasalladores instintos el imperio de su 
razón y el presentimiento de su destino! En el regocijo 
connatural á su victoria, un dejo bien amargo quedaba 
por esas mezclas de bien y mal que constituyen la triste 
levadura de nuestra humana vida, y era esta separación 
dolorosa del sér que le había sonreído en la desgracia y 
vendábale con sus manos las heridas del alma. Así fué 
para Colón el mes de Mayo en 1492. 

El mes de Junio resulta luego un mes de luchas y de 
angustias. Arreglados sus negocios domésticos, el descu-
bridor se personó en Palos, consagrándose con empeño al 
trabajo enorme de apercibir y preparar la expedición. 
Aquel primer elemento de toda empresa útil, el aceite de 
los cilindros que mueven todas las ruedas, ó sea el dinero, 
estaba pronto. Habíanse los recursos arbitrado por bien 
varias maneras y bien diversos métodos. Á la villa de 

Palos imponíasele con toda solemnidad en cédula Real, y 
á guisa de tributación forzosa, el embargo de tres carabe-
las pertenecientes á pilotos y armadores suyos, para una 
empresa misteriosa, por tiempo indefinido. Aunque se 
usó en la fórmula el oficial estribillo, asegurando desti-
narlas á cosas cumplideras al servicio de los Reyes, y se 
declaró por el pueblo y sus autoridades la conformidad 
con lo proveído, no hubo en la preparación el necesario 
empeño, ni la diligencia con el empeño correlativa y al 
empeño correspondiente. Dióse por fines de Abril aquella 
trascendental orden; publicó en fines de Mayo el Muni-
cipio requerido á su cumplimiento la necesaria conformi-
dad; y, sin embargo, en fines de Junio se hicieron preci-
sas conminaciones de todo género, y luego apremios de 
toda urgencia, para que la ejecución de lo mandado con 
con tanta premura por los de arriba y prometido con 
tanta obediencia por los de abajo se cumpliese. Estos au-
xilios municipales, de mucha cuantía é importancia, se 
unieron al millón y ciento cuarenta mil maravedises con-
cedidos por la Corona de Castilla y á los quinientos mil 
maravedises por Colón aportados como participación suya 
personal en la octava parte, allegada y cumplida con mu-
chos y muy complejos esfuerzos y con muchos recursos 
venidos de diversos orígenes. No se tenía todo, sin em-
bargo, con tener el dinero. Las gentes requeridas á coope-
rar en la empresa y seguir al descubridor encabritábanse 
bajo el anhelo de sacudir aquella pesadísima carga y bur-
lar aquella onerosa obligación. Por deservicios á la Corona 
y en forma de castigo se les imponía el aprontamiento de 



las carabelas y su costosa provisión; medida, cuya grave-, 
dad pesaba mucho sobre los hombros de aquel pueblo 
mareante y necesitado por ende para sí de todos los re -
cursos marítimos. El sentir general revolvíase contra el 
aventurero gárrulo y ligerísimo que les apenaba con ha-
bladurías sugeridas por su facundia italiana y con fanta-
seos nacidos en una imaginación, según ellos, del todo 
confusa y desarreglada. Maldecían la hora en que á sus 
puertas llegó aquel peregrino, capaz de dar con sus hechi-
cerías y embustes mal de ojo á todo un pueblo, hacia el 
cual únicamente podía sentir la indiferencia, cuando no 
el odio, natural en gentes extrañas y extranjeras. Quien 
haya sido extrañado alguna vez por fuerza y se haya visto 
forastero en cualquier pueblo comprenderá los afectos 
despertados por Colón en la gente á quien tales dolores 
infligía. Y con estas naturales repulsiones juntábase lo 
maravilloso y extraordinario de aquel caso con lo temible 
y pavorosísimo de sus circunstancias y accidentes. El 
nombre de tenebroso, dado al mar occidental, prueba en 
cuán tupido velo de negras supersticiones lo había envuel-
to la general ignorancia, tan propensa de suyo á creer 
todas las fábulas trágicas. Corrientes bituminosas, como 
las ideadas para pintar los ríos del infierno, enturbiaban 
la superficie de océano tan por extremo terrible; y vapo-
res mefíticos, á nubes de muerte semejantes, henchían 
aquellos caliginosos aires. Todo cuanto se dice y se cree de 
los peligros en el mar frecuentes agrandábase al tratarse 
de un mar circuido por impenetrable misterio. Si la ima-
ginación ha puesto en las aguas más rientes, bajo los cié 

los más espléndidos, al pie de costas abiertas como senos 
amorosos, en olas que guardan perlas y lamen corales, 
aquellas engañadoras sirenas, cuya sonrisa os atrae para 
destrozaros en sus brazos; aquellas G-orgonas.que os petri-
fican; aquellas Circes, contra las cuales precisa tapiarse de 
cera los oídos; aquellos Encélados, escaladores de las altu-
ras sidéreas por escalones de lava y entre chasquidos de 
rayos; aquellos titanes desmesurados, cuyos pulmones 
remedan la fragua del Etna; el cavernoso antro de donde 
suelta Eolo, desde sus odres y pellejos, los huracanes y 
las tormentas que tronchan como cañas los mástiles: si 
tales cosas espantables pensó la riente Grecia y la idílica 
Sicilia del mar y sus procelas, imaginaos lo que la supers 
ticiosa Edad Media expirante creería de un océano como 
el Atlántico, tan embravecido á la continua y proceloso, 
hacia cuyos abismos empujaba el poder con sus fuerzas 
coercitivas á gentes cansadas de ver cómo se iban muchos 
y no volvían, hundidos en profundidades que la tempes-
tad azota con tanta frecuencia y que pueblan en tanto 
número titánicos monstruos. 

Así que pusieron los continos el embargo á las cara-
belas, emigraron cuantos podían tripularlas como si el 
mar se los hubiera tragado. La orden de acopiar mante-
nimientos para un año aterraba con terror pánico y con-
tagioso á los más audaces, acostumbrados á sus correrías 
de mayor atrevimiento á derroteros, los cuales unas dos-
cientas leguas, á lo sumo, les apartaban de las costas. En 
vano los Reyes expedían cartas sobre cartas; en vano los 
alcaldes publicaban una tras otra en bandos públicos á 



voces, de trompetas y tambores acompañadas, las indis-
pensables órdenes; en vano el contino de SS. AA. , Juan 
de Peñalosa, compelía los pilotós á embarcarse, si no de 
grado, por fuerza; en vano acababa de llegar el corregí 
dor Juan de Cepeda, que había inmediatamente apresta-
do las fortalezas, artillándolas, para llevar la imposición 
del mandato á las últimas violencias: los marinos corrían 
como alma que se llevase por los aires el diablo, y ha-
ciendo la cruz al genovés, volvíanse invisibles cual por 
arte de magia y encantamento. Con aquella corajuda te-
nacidad, propia del temperamento que reconoce la cien 
cia en Colón, éste porfiaba tanto por embarcarse á cual-
quier coste y con cualquier tripulación, que prometía, 
según el contexto de poderes fehacientes, perdonar las 
condenas y abrir las cárceles, llevándose los criminales, 
aun á riesgo de que lo matasen como si aquella expedición 
en lugar de ser una empresa, fuera un suicidio. Estas 
heroicas resoluciones, bastantes, en otro cualquier caso y 
ocasión, á acreditarlo de mártir, ó héroe, ó redentor; en 
esta porfía le daban como aires de monomaniaco y le po-
nían en peligro de que lo ataran á la menor novedad y 
lo recluyeran en cualquier hospital. Por todos estos en-
gaños del público, las resistencias ajenas redoblaban á 
medida que redoblaba Colón los esfuerzos propios. ¿Cómo, 
decían las gentes, podéis fiaros de quien lleva la demen-
cia, no sólo á querer levas alzadas con amenazas de un 
cañoneo asolador, sino á reabrir las cárceles y arramblar 
con los presidiarios en una empresa marítima, para la 
cual tanto se pide la virtud, y la humildad, y la obedien-

cia, y la sujeción á las ordenanzas materiales y morales 
de una disciplina militar y religiosa? 

Hoy, explorado el cielo por los telescopios, henchidos 
los barcos del vapor que les impele contra viento y marea, 
el rayo de las tormentas cambiado en luz eléctrica, la 
tierra explorada, las costas esclarecidas en su mayor par-
te por faros amigos del navegante, no podemos explicar-
nos los terrores de aquel tiempo ante un misterio como 
el Atlántico mar, que las gentes creían cerrado por tém-
panos gigantescos perpetuos, lamiendo zonas inhabitables, 
donde por necesidad habrían de tropezar con su sepultura 
los atrevidos que fuesen osados á reírse de las divinas 
prohibiciones; preñado del Érebo, del caos formidable, 
de donde las cosas al eco de la palabra divina surgieran y 
adonde han de volver las cosas también, deshechas y di 
sueltas en las ráfagas precursoras del juicio final: Apoca-
lipsis espantoso, en que unas veces aparada la mano de 
Satanás, semejante por sus dimensiones á colosal araña, 
manchando los cielos, y abierta para enredar en sus ne-
gros dedos los barcos, y otras veces aquel enorme Levia-
than, forjado por cíclopes horribles y por feos hipocen-
tauros, combatido entre sendos huracanes eléctricos, se-
guido de voraces y exterminadores monstruos, los cuales 
se conjuran para extender y difundir por las aguas inex-
ploradas perdurables y exterminadores naufragios. Para 
que nada faltase, había la imaginación, extraviada en 
sus delirios, alterado hasta la historia natural, y visto en 
el agua peces de extraordinarias formas asaltando á los 
pobres mareantes, y aves de dos cabezas con garras más 
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afiladas que todos los aceros juntos, cuyas negras alas 
podían obscurecer el sol como con dobles sudarios y cuyo 
hueco buche devorar y sepultar pueblos enteros. Así, no 
recordemos que los pobladores de Moguer y Palos prefe-
rían sus buques y sus hogares á la incertidumbre de una 
empresa, por más que la esmaltasen los iniciadores con 
toda suerte de halagos y prometiesen al terminar ríos de 
plata líquida, montañas de oro macizo, mares donde se 
cosechaban las perlas á puñados, lloviznas y rocíos de bri 
liantes; no recordemos esta resistencia de los pacíficos 
ciudadanos; recordemos únicamente cómo los penados 
preferían la cadena perpetua y la horca misma, si los 
apuraban, á morir achicharrados en la zona tórrida ó 
hervidos en agua de una continua ebullición. Ni las sus-
pensiones de causas decretadas en pro del número de reos 
que quisiera tripular las carabelas; ni las inverosímiles 
medidas congruentes con estas violencias lograban resul-
tado ninguno favorable á la empresa: y Colón corría el 
grave riesgo de ahogarse á la orilla misma del'mar de sus 
deseos, y perder el ahorro de unos treinta y más años en 
que había vuelto su vida y su idea por entero hacia la 
colosal obra de su viaje, frustrado casi por increíbles re-
pugnancias de abajo, completamente inesperadas, cuando 
parecía más cierto y más seguro por las concesiones de 
arriba con tan hercúleos empeños alcanzadas. Los nervios 
de Colón á tal recelo se descompusieron por completo y 
la cabeza padeció vértigos no experimentados en las con-
trariedades mayores. Aquella su paciencia inacabable se 
fundió en una impaciencia febril que lo mataba, y estalló 

en sacudimientos casi epilépticos y en desesperanzas casi 
suicidas. Con las ordenanzas Eeales puestas sobre su ca-
beza; con el oro, á tanto esfuerzo allegado, en su escarce-
la; con las autoridades todas á sus pies; el plan suyo se 
perdía y desconcertaba en la resistencia popular. 

Afortunadamente, Colón tenía por sí á la providencia 
de su obra, tenía por sí al franciscano Juan Pérez: y éste, 
como le había con su influjo acorrido en las dificultades 
opuestas por la Corte, acorreríale también ahora en las 
dificultades opuestas por el pueblo. Colón le pidió auxilio 
en tres consecutivos naufragios morales, peores que los 
naufragios oceánicos, y á los tres dió puerto de refugio 
la caridad y la sabiduría del monje. Su conocimiento de 
la muchedumbre corría parejas con su conocimiento de 
la realeza. Y cual supo buscar en el trono la fuente de 
los recursos necesarios para la obra, supo buscar en el 
pueblo los medios de que los recursos allegados no se frus-
traran por carencia de cooperación popular en el trabajo, 
más ínfimo quizás, pero más indispensable, á tanta em-
presa. Movíale primero su amistad por la persona de 
Colón, exaltada en términos de parecerse mucho á la 
sentida más tarde por el nombre y memoria de Colón en 
el pecho de un hombre tan fervoroso y vehemente como 
el P. Las Casas, amistades las dos en culto rayanas y 
transmitidas casi con sus obras materiales é intelectuales 
á todos los siglos. Mas, dejando aparte afectos personali-
smos tan dignos y nobles, aun movía de seguro al P. Juan, 
mayormente que su amistad con Colón, su amor á la 
ciencia cosmográfica, en las orillas del mar y en las con-
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versaciones con los pilotos allegada, y su amor á la reli • 
gión cristiana, próxima en sus experiencias y en sus con-
clusiones á extenderse por los mares y por los horizontes 
y por los territorios y por los pueblos de que le hablaba 
el descubridor en la cruz del convento, mirando al cielo 
y oyendo al Océano, por las noches, al saltarle la cabeza 
el genio y bullirle en los labios el verbo de sus proféticas 
visiones. Y allá, con su amistad por el Profeta y con su 
afecto entusiasta por la ciencia, con su culto piadosísimo 
á la religión, uníase por necesidad el deseo natural de 
tan exaltado fraile de que su Orden, la seráfica Orden 
franciscana, cuyo espíritu había inspirado á G-iotto sus 
cuadros, y a Dante sus tercetos, y á San Buenaventura 
sus libros, extrayendo del cristianismo aquella tendencia 
democrática que había de juntarlo por siempre al progreso 
universal, inscribiese durante toda una eternidad su re-
cuerdo imperecedero en la obra, que creía él y anunciaba 
imperecedera también, de su amado amigo, el inmortal 
nauta. Y , con efecto, el presentimiento luminosísimo se 
cumplió; la religión de San Francisco brilló en aquella 
ocasión y sobre aquel plan como la estrella evangélica 
que guiara los Reyes del Oriente antiguo y extremo al 
portal de Belén. Diríase que Dios había querido premiar 
la caridad inagotable de San Francisco asociando su Orden 
á tan caritativa obra; los amores de San Francisco por la 
naturaleza, guardados en sus poemas de las florecillas, 
asociando su Orden al hallazgo de nuevos aromas en 
campos recién creados, como el paraíso terrenal sin man-
cha, por recién invenidos, y de astros nunca lucientes 

hasta entonces en lo infinito; el cuidado de San Francisco 
por los pobres y por los humildes, de tanto más precio 
cuanto que los cumplía bajo las feudales terribles ladro-
neras y horcas del férreo mundo medioeval, asociando 
su orden al continente oculto en que debían brotar la 
libertad, la democracia, la república, esa clarísima trilo-
gía del mundo social correspondiente con la trinidad 
sublime del cielo cristiano. Los desasimientos de todo 
interés mezquino; los entusiasmos y efusiones por el ideal 
religioso; la mezcla feliz de su fe viva con su adivinada 
ciencia; el efluvio magnético de un éter como el que des-
piden las noches andaluzas y las absorciones de una eva-
poración salina como la que los mares oceánicos exhalan; 
aquella natural confianza que se adquiere por necesidad 
al recogimiento y al estudio monásticos, en la posible 
verificación de todas las sobrehumanas intuiciones, lucié-
ronle, no sólo santo, sabio en astronomía y náutica, de-
terminando su ánimo á mezclarse con tanto empeño en 
la empresa increíble hasta cumplirla con tanta felicidad, 
que su ascética figura luce hoy, entre todas, á las puertas 
del Nuevo Mundo; y su nombre no se apagará en los re-
cuerdos de la eterna humanidad, ni siquiera cuando se 
hayan extinguido las estrellas australes en los espacios 
del nuevo hemisferio. 



CAPÍTULO XVI 

MARTÍN ALONSO PINZON 

UÉ se necesita, preguntóse á sí mismo el P . Pé -
rez, para preparar la obra de Colón, en este 
instante supremo? Pues necesitábase de una in-

fluencia en los pueblos tan poderosa como la que había 
tenido él en los Reyes. Tal influencia debía estar cimen-
tada en la solidez de una posición social, y en el crédito 
de un sér marítimo que destruyese las desconfianzas po-
pulares y embarcase las dotaciones indispensables en las 
yacías carabelas. Para esto había que buscar autoridad, y 
autoridad comarcana capaz de compeler las muchedum-
bres á poner mano en la empresa. Nadie está obligado á 
tener el don de adivinanza. Un asceta como el buen fran-
ciscano debía entrever en sus deliquios el Nuevo Mundo 
y el nuevo cielo. Pero la muchedumbre no podía subir á 
esas alturas y necesitaba juzgar por la experiencia. Sin 
que sea preciso visitarlas y conocerlas, basta con recorrer 



en cualquier compendio geográfico la ribera, presidida 
por Huelva hoy sobre la extrema parte del territorio an-
daluz, para comprender cómo en ella predominan dos 
caracteres indudables: el marino y el minero. Con ríos 
formados casi por óxidos de hierro; con minas de cobre, 
celebradas desde los prehistóricos tiempos; con marismas 
inacabables, que parecen pedir poblaciones anfibias de 
agricultores y nautas á un tiempo; con aquellas costas, 
donde termina el viejo continente y comienza el Océano 
infinito; con bocas y desembocaduras de agua muy apro-
vechables; con cabos y promontorios muy conocidos por 
todos los geógrafos; con radas y bahías muy llenas en 
cualquier estación de numerosas embarcaciones; con er-
mitas ó iglesias ribereñas cargadas de ofrendas y exvotos 
marítimos; aquella región debía poseer, cuando el descu-
bridor la requería y apremiaba, un patriciado industrial 
y marino, en cuyas manos estuviera el comienzo de su 
navegación y por lo mismo el fundamento de su colosal 
empresa. Los patricios allí arraigados podían disipar los 
escrúpulos en las muchedumbres naturales. Su compe-
tencia no debía ofrecer dudas á nadie, como que cien 
veces al mar se dieran en sus naves y cien veces del mar 
volvieron á sus casas. Las familias dejadas por ellos entre 
las poblaciones, los hogares á la vista de todos, los bienes 
raíces, los intereses múltiples, las relaciones con los pa-
rientes y los conciudadanos podían servir de hipoteca 
segura y de fiadores verdaderos en cualquier empresa ó 
proyecto, pues contrastaban mucho con el origen lejano, 
con el carácter extranjero, con los misterios indecibles 

que circuían al desconocido piloto nómada, llegado allí 
en escasez confinante con la miseria, llevando un pobre 
hato al hombro y un mísero niñico á la mano, sin que 
pudiesen saberse de su competencia y saber ninguna no-
ticia más que las seguridades dadas por un fraile, cuyo 
sublime candor le hacía ver cosas y personas envueltas 
en mágicos tintes prestados por una caridad optimista, 
la cual refleja su ciencia y su amor interiores sobre todos 
cuantos la rodean y concluye por elevarlos con palabras 
y obras á su altura. Juan Pérez, no tan desconocedor del 
mundo como creían las gentes de Moguer y Palos, com-
prendiendo que nada hiciera, si después de haber asegu-
rado los planes de Colón en la Corte, los dejaba inejecuta-
dos y baldíos por las resistencias del pueblo, pensó en 
unir con la cabeza del proyecto, como decimos en lengua 
vulgar, las manos y los pies, moviendo los Pinzones 
como extraordinariamente idóneos á procurar el auxilio 
requerido de los nautas, quienes propendían á creer en lo 
que llamaban ellos habladurías é imaginaciones de un 
desconocido aventurero. Y aquí aparecen los Pinzones, 
que aparejan la expedición en Julio. 

El primer efecto de tal intervención fué la inmediata 
facilidad en el apercibimiento de las tripulaciones y en el 
acarreo á bordo de los tripulantes. El segundo efecto fué 
un total abandono de las violencias y una saludable ape-
lación á las persuasiones. El tercer efecto una confianza 
total en la formalidad indudable del propósito é intento 
y seguridades plenas en el pueblo de una salida ó éxito 
feliz al viaje. G-arci-Fernández fiaba con sus ideas, á fuer 



de cosmógrafo, la verdad científica del proyecto; Juan 
Pérez, con sus oraciones, á fuer de franciscano, el fin 
moral y religioso; pero el más influyente de suyo era en 
aquel período, á fuer de marino experto, Martín Alonso 
Pinzón, pues con sus viejas experiencias, con su valor 
nativo, con sus muchos desembolsos, aseguraba la reali-
zación práctica de todo lo ideado por Colón y sostenido 
por sus entusiastas partidarios. Pinzón había navegado 
mucho. Amador, no por afición únicamente, por heren-
cia, por esa herencia conocida en el saber moderno con 
la denominación de atavismo, formaba sumado los pilo-
tos y marineros de su región y de su tiempo una de las 
familias grandes, una colectividad y suma de familias, á 
que llamamos en Historia Natural especies. Muy curtido 
por el agua salada su cuerpo, y muy atezada por un sol 
marino su tez, y muy movida por las olas y por los aires 
su flotante casa, y muy comunicado*su espíritu con di-
versas gentes, y muy abierto su pueblo al comercio de 
sus intereses y de sus industrias con varias factorías, y 
muy penetrado todo su sér de las experiencias marítimas, 
á ningún atrevimiento del descubridor se asustó y retro-
cedió; antes bien, túvolos todos por hacederos, y á lo 
sumo por posibles, aunque no le pareciesen de modo 
alguno sencillos y fáciles. Á fines de Junio, ni las ideas 
de Garci-Fernández, ni los sermones de Fr. Pérez, ni los 
apremios del continuo Real suscitando levas, ni los medios 
coercitivos del Corregidor, empeñado en alcanzar con 
palizas la obediencia negada del todo al mandato impuesto 
en representación y nombre del Rey, habían cosa ningu-

na conseguido; y las naves, que debían estar aparejadas, 
se iban pudriendo en la costa, mientras desaparecían como 
fantasmas las tripulaciones con tanto empeño congrega-
das para el embarque. Pero así que Martín Alonso Pinzón 
puso mano en la obra, cambió como por milagrosa mara-
villa el estado y aspecto de la comarca. Los tímidos co-
braron valor, los desesperados esperanza y seguridad, los 
perezosos diligencia, los indiferentes interés, los escépti-
cos fe, los perplejos certidumbre; y la desierta playa se 
pobló de marineros, y los calafateadores tendieron sus 
breas por las quillas á reparar, y los carpinteros clavaron 
sus tablas en los boquetes á cubrir, y los proveedores 
aportaron sus cargas en las bodegas á llenar, y los hilan-
deros suspendieron sus lonas en los mástiles á completar; 
y no hubo necesidad alguna de forzados para remeros, ni 
de criminales para proveer y ocurrir á obra, como aquella, 
de ciencia y de paz. El buen Martín Alonso Pinzón des-
cribía con tan-vivos colores y con tan marinera elocuencia 
el término de la navegación, que, por una de las reaccio-
nes frecuentes en los bruscos cambios de temperatura 
moral, connaturales á los pueblos, la irreductible oposi-
ción antigua se había trocado en verdadero entusiasmo. 
Con unos noventa hombres Colón se hubiera contentado 
para comienzo de la empresa; pues más de ciento veinte 
le procuró su activo y poderoso auxiliar. Muy escaso an-
daba de recursos el descubridor por sus cortas previsiones 
administrativas y los cuantiosísimos dispendios deman-
dados para la preparación del plan; pues el inteligente y 
ducho cooperador sumó un medio cuento de maravedises 
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al cuento con colmo entregado por los Reyes Católicos. 
La población de Palos componíase por aquella sazón de 
unos dos mil vecinos escasos; pues tres pilotos dió al des-
cubridor, amén del núcleo de la marinería. Con los hijos 
de Palos, con otros en menor número del cercano Moguer, 
con varios de Niebla y Huelva y Ayamonte, con pocos 
de otras comarcas, y con algún aventuro, sumóse la tri-
pulación, que, para lo singular del caso y para lo grave 
del peligro, no era muy confusa y muy heterogénea en 
sus factores. 

Las carabelas embargadas no le parecían á Pinzón cosa 
mayor. Aunque prefería estas embarcaciones no obstante 
su pequeñez, por más costeras y más fáciles á la entrada 
en bocas de ríos y en senos de radas, dió de mano el sabio 
armador á todo lo inútil y estrajo de sus almacenes lo 
útil y aprovechable. Habilitó la Niña, propiedad y he-
chura de su hermano menor. Á la Gallega, la de mayores 
proporciones, y por lo mismo con aires y significación de 
capitana, más que carabela, nao de considerable bordo, 
única con cubierta, resistente y bien aparejada^ rebauti-
zóla con el nombre de Santa María, y la dispuso para la 
enseña principal y para el Almirante. La tercera, de las 
embargadas, según unos, y según otros, de la propiedad 
del hábil marino, tomó el nombre de Pinta. Créese tam-
bién que una de la naves perteneció á al gran piloto Cosa. 
Parecía otro el pueblo. Su camino á Moguer hormigueaba 
de gentes como su camino á la Rábida. Iban y venían 
muchas en busca y requerimiento de Colón, huésped del 
monasterio; pero iban y venían más en busca de los Pin-

zones, habitantes de Palos, y con parentela en todos los 
pueblos de la comarca. Estos tres hermanos, y el médico 
astrólogo Garci-Fernández, y el fraile francisco Juan 
Pérez, y el gran descubridor Colón, componían una espe-
cie de familia espiritual, convergente á preparar la expe-
dición toda ella. Aportó Pinzón al acervo de los recursos 
allegados quinientos mil maravedises; proveyó la gran-
diosa empresa del material de embarque y de las provi-
siones indispensables á tan larga navegación; reunió, 
parte por convicción como parte con dádivas, la gente; y 
no medió papel ninguno de recibos y entregas, ni se con-
vino por escritura ningún reparto en los provechos remi-
tidos á la buena fe y á la recíproca lealtad suyas y del 
Almirante. Muchos explicaban esto por indicios que tenía 
el auxiliar de las múltiples noticias sobre cuyas sólidas 
sugestiones apoyaba los planes suyos el descubridor, indi-
cios provinientes de la mucha ciencia que tenía Pinzón. 
Y estudiando con cuidado la vida entera de este activo 
mareante, á pesar del descuido suyo, y de la incuria de 
sus contemporáneos, «más largos en realizar hazañas que 
en referirlas,» viénese á conocimiento de que debió haber 
aprendido mucho por lo mucho también que había estu-
diado. Sus correrías marítimas por el Mediterráneo; su 
estada en puertos y ciudades, donde al cambio de produc-
tos se unía el cambio de ideas; sus observaciones leídas en 
el doble libro compuesto por signos de reveladores astros 
y por líneas de luminosas estelas; su carácter observador 
y su inteligencia indagadora le alzaban por tal modo sobre 
los contemporáneos, que pudo y debió comprender á Co-



lón y seguirlo, sin dejar por eso aquellas emulaciones y 
competencias anejas de suyo á nuestra pobre y miserable 
humanidad. En una veta de su historia se halla quizás el 
secreto de aquel su proceder y la razón de aquellas sus 
previsiones, en el viaje á Roma, hecho para requerir datos 
concluyentes á exploraciones nuevas, inspiradas por el 
ejemplo de los portugueses y por las noticias reunidas en 
las navegaciones de éstos á Guinea y á Canarias. Pinzón 
conoció mucho á cierto bibliotecario de Inocencio VIII , 
que la historia no designa por su nombre; y este bibliote-
cario sapientísimo le mostró un mapa donde constaban 
ciertas indicaciones de tierra allende las islas Afortunadas 
y en dirección hacia Occidente. Será verdad, será menti-
ra: no hay dato cierto y justificativo de tal especie; pero 
corre por todos los libros y nace del esplendor con que 
lucía la corte pontificia en aquella edad. Figura poco sa-
liente la del buen Inocencio, borrada entre las obras artís-
ticas de su antecesor, el feliz en maravillas Sixto IV , que 
diera su nombre á inmortales monumentos, y el extrañí-
simo Alejandro VI , que levantara sus ambicione's tan alto 
y dirigiera su política tan lejos, no brilla sino por haber 
s-fl familia querido asociar el nombre suyo á los prelimi-
nares del descubrimiento colombino, como consta en la 
inscripción que pusieron sobre su sepulcro en el Vaticano, 
excusa de inexcusables flaquezas y título al perdón de la 
posteridad. Y estos viajes de Pinzón por la península 
itálica; sus estancias en Roma, entonces resplandeciente 
de ideas y de inspiraciones; sus visitas á la bibloteca vati-
cana y su amistad con el bibliotecario de Inocencio VIII , 

si no testifican la existencia del nunca encontrado mapa, 
testifican los muchos'tesoros de saber cosmográfico acu-
mulados en la corte pontificia, y muy propios para pres-
tar al glorioso auxiliar de Colón la diligencia con que 
acudió á los preparativos de la proyectada obra y el ojo 
certero con que columbró su realización matemática. 

La región de Huelva está, como ninguna otra, unida 
por guirnalda hermosísima de recuerdos y por constela-
ción luminosa de nombres con la epopeya del descubri-
miento. Dejando aparte Garci-Fernández, Juan Pérez, 
los tres Pinzones, Peñalosa, no deben olvidarse otros 
nombres, bien pertenecientes á la leyenda, bien pertene-
cientes á la historia, cuya fama compite con la fama de 
los anteriores. Natural de Lepe, Sebastián Rodríguez, 
que aportara el acuerdo supremo desde Granada para una 
(definitiva inteligencia, conducente á procurar la inven-
ción del Nuevo Mundo, entre la Reina y el piloto; señor 
de Ayamonte y de Huelva el Duque de Medina-Sidonia, 
que recibiera confidencias íntimas de Colón y esbozara 
varios, aunque frustrados, proyectos; de Huelva el Alon-
so Sánchez, mencionado un siglo después de la invención 
por el inca Garcilaso como primero en abordar, conducido 
por las tempestades, á desconocidas playas, acaso perte-
necientes al Nuevo Mundo; de Moguer y de Palos el ma-
yor número entre los reunidos para la tripulación de los 
tres barcos á quienes cupo haber cumplido las profecías 
del sobrenatural nauta y evocado en los mares la nueva 
creación que al sublime profeta confiara el secreto de su 
existencia. Por eso los peregrinos de la civilización, al 



hollar todo aquel espacio sacrosanto donde se iniciara una 
obra tan grande, y visitar los sitios ungidos con recuer-
dos que interesan á la historia universal, no se paran en 
el esplendor de aquel cielo andaluz y en la transparencia 
de aquellos mares meridionales; no atienden, ni á las 
hermosas lagunas llenas así de plantas como de aves acuá -
ticas, ni á los bosques de pinos cortados por verjeles de 
frutales y por cepas de viñedo que alegran la campiña; 
no aprecian tanto mineral esparcido á flor de tierra, ni 
tanto río cargado con sustancias ricas; no miran siquiera 
los monumentos mudéjares, de una originalidad tan ex-
traña, y los azulejos multicolores, de unas reverberaciones 
tan hermosas; no saludan la solitaria palmera crecida 
entre las costas, en que las navecillas atracan, y el mon-
tículo, sobre cuyo tope se levanta la Rábida, aquella pal-
mera, testigo de toda la ya legendaria expedición: en el 
ánimo de todos privan principalmente las evaporaciones 
de ideas reveladoras despedidas por la comarca y las figu-
ras tradicionales de una epopeya inmortal, tan admirable-
mente coronadas de luz por la poesía y por la historia. 

CAPÍTULO XVII 

EL DÍA DE LA PARTIDA 

RA el día dos de Agosto de 1492 cuando todos 
los preparativos para el embarque de Colón ha-
cia el mundo ignoto se dieron por terminados, 

y quedaron avisadas las gentes para que se apercibiesen á 
la partida, pues no había hora segura de zarpar, librada 
solamente á la espera de una favorable y necesaria brisa A 
Como el mar guarda misterios, que parecen divinos, y 
sorpresas, que parecen providenciales, aquellas ideas re-
ligiosas, por la fe cristiana sobrepuestas á todo lo inexpli-
cado é inexplicable, se recrudecen y exaltan en la infinita 
extensión de los espacios marítimos, como en el silencio 
nunca interrumpido y en el secreto siempre insondable de 
la muerte. Por mucho que creamos en la regularidad fatal 
de las leyes universales y en el enlace y concordancia de 
todos los fenómenos con el sistema de la naturaleza rigu-
rosamente lógico y con el equilibrio perdurable de las fuer-
zas, hay algo, lo cual podrá explicarse por quien todo lo 
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extensión de los espacios marítimos, como en el silencio 
nunca interrumpido y en el secreto siempre insondable de 
la muerte. Por mucho que creamos en la regularidad fatal 
de las leyes universales y en el enlace y concordancia de 
todos los fenómenos con el sistema de la naturaleza rigu-
rosamente lógico y con el equilibrio perdurable de las fuer-
zas, hay algo, lo cual podrá explicarse por quien todo lo 



ha causado y todo en sí lo ha comprendido, pero no por 
nuestra contingente inteligencia, cuya limitación sólo des-
cubre un lado parcialísimo de las cosas, y ahí penetra el 
enjambre de ideas místicas, subiendo al cielo deliquios 
de plegaria, espirales de incienso, acentos de órgano, y 
bajando del cielo rayos de santa inspiración y rocíos de 
consoladoras esperanzas. Así, nada tan puesto en razón, 
y tan justificado por todo aquello apercibido y preparado 
en aquel minuto solemne, como una procesión de roga-
tiva por los tripulantes hecha desde las carabelas ya dis-
puestas á partirse, hasta las iglesias, donde se fijaban los 
ojos como en faro espiritual, superior á cuantos faros 
materiales pudieran encenderse por los promontorios y 
por las costas. Poco, muy poco resta de la Rábida, casti-
gada por los cambios sociales, tan parecidos á terremotos, 
que trastornan desde las instituciones y las leyes hasta 
los monumentos con sus terribles sacudidas; pero junto á 
un claustro bien ojival de la época, junto á una techum-
bre mudójar de alerce donde Colón fijaría de seguro los 
ojos, consérvase una efigie muy arqueológica de María, en 
cuya presencia los marineros acaso rezaran, al rumor de las 
brisas y de los pinos, las poéticas letanías que denominan 
luminosa estrella de los mares á la Virgen Madre. [Cuán-
tas evaporaciones de mal ocultas lágrimas, cuántos soplos 
de suspiros profundos, cuantos ecos de plegarias ardoro-
sas, no habrán quedado en el regazo de aquella efigie, 
preferida en las devociones marineras! Por poco poeta 
que seáis, no podéis acercaros á la Virgen de la Rábida 
sin ver en sus sienes tal aureola de recuerdos. 

Realizado este acto de piedad, rezada en Palos una 
misa, Jas tripulaciones volvieron á las carabelas, donde 
aguardaron sumisas la orden de zarpar, mientras Colón 
se recogía en el monasterio y velaba diligentísimo en es-
cucha y atención del aguardado viento\ Sublimes horas 
las que le separaban de los comienzos de su empresa, ho-
ras en que se agolparían á su memoria todos los recuerdos 
transmitidos por lo pasado y á su corazón todas las espe-
ranzas que centelleaban sobre lo porvenir y esclarecían los 
caminos conducentes al anhelado logro de su empresa, 

t Las dos virtudes mayores de Colón resultan la fe viva en 
Dios y en el amparo de Dios, así como una confianza en 
sí mismo y en su obra capital pro viniente de esta fe viva i 
Su lectura favorita resulta el Evangelio de San Juan, como 
el evangelio resulta, junto álos tres que con él constituyen 
las revelaciones directas del Dios cristiano, una encarna-
ción milagrosa del Verbo, bastante fuerte y eficaz para mo-
ver el sublime piloto á cuajar y cristalizar toda la ideali-
dad aquella que debía cumplir sus seguras esperanzas. Así 
esperaba poder zarpar el día mismo en cuya madrugada 
se había entrado, el día 8 de Agosto, por ser viernes, y 
como viernes, fausto, no obstante lo dicho por viejas su-
persticiones italianas en contrario, pues en viernes la pri-
mera cruzada dirigida por Godofredo de Buillón, tomó á 
Jerusalén, y la última, comandada por los Reyes Católi-
cos, en viernes tomó á Granada. Pero no solamente fa-
vorecían los designios suyos estas fechas y reminiscencias 
célebres; los favorecían también las piadosas tradiciones 
franciscanas.) No comprenderá jamás á Colón quien olvide 
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cuánto la vista suya tenía de telescópica y de microscópi-
ca; cuánto el carácter suyo de profeta y de negociante;^ 
cuánto el proceder suyo de sinceridad honrada y de do-
blez florentina; cualidades opuestas, excluidas unas por 
otras en los espíritus segundos, pero que se armonizan y 
hasta se completan en los espíritus superiores. Así no 
descuidó cosa ninguna, ni desatendió á ningún perfil en 
sus preparativos, sin empecer esta minucia en lo particu-
lar á lo sublime del sintético y sobrenatural conjunto. 
Él supo encontrar quien le procurase dinero para entrar 
como socio capitalista en la misma sociedad mercantil 
donde tenía la parte capitalísima de socio industrial. Él 
dió con lugartenientes, los cuales cooperaron á su obra 
en la preparación de cosas segundas, á cuyo seno, por 
bajas, no descendía el influjo de su espíritu altísimo. Él 
escribió contratos llenos dé números y granjerias con los 
Reyes, al mismo tiempo que dictaba cartas llenas de fan-
taseos para que le valiera cuando tuviese que presentarse 
ante la persona del Grande Kan de Mongolia. Y á todo 
esto añadía sus propias oraciones, muy repetidas é insis-
tentes, sumadas con las oraciones.del Rdo. Er. Pérez y 
de toda la Comunidad franciscana. 

Colón veló sus carabelas desde la noche del 2 á la 
mañana de 3 de Agosto, ni más ni menos que velaban 
sus arreos de pelear los caballeros andantes en la Edad 
Media. Esperábase por todos los marinos expertos un 
viento favorable á la salida y no había de faltar la vigi-
lancia suya en tan dichosa espera. Como desde sitio, cual 
el altillo de la Rábida, podía observarse mar y cielo, el 

piloto con atención sostenida observaba, y parecía en su 
observatorio ave agorera de las que presagian el cambio 
en los vientos sobre un pie á la cumbre porosa y hume -
dísima del alto y combatido escollo. La tradición francis-
cana y los escritores piadosos han puesto aquí un episo-
dio cercano de la leyenda, que si no tiene histórica exac-
titud, tiene moral probabilidad. En punto de las tres, 
cuando aun brillaban todos los luceros en el cielo y dor-
mían en la tierra todos los seres, el viento aguardado 
llegó, difundiendo vida nueva en las venas del descubri-
dor y acelerando con las vibraciones de sus nervios los 
latidos de su'corazón. Los pinos vibraron, como si lanza-
ran un cántico matinal; y las olas comenzaron á ondular 
blandamente, cual si latieran, como el soplo de las brisas, 
al soplo de la esperanza y del amor. Colón despertó al 
P. Juan Pérez, el P . Juan Pérez al niño Diego, y los 
tres fuéronse á la iglesia en busca de auxilio celeste y de 
conhorte religioso para las necesarias terribles separacio-
nes y para el misterioso viaje. Como en la inmensidad 
etérea lucían las estrellas, en el reducido templo lucían 
las lámparas. El fulgor de aquéllas esclarecía los derrote-
ros del Océano y el fulgor de éstas esclarecía los derrote-
ros del espíritu. El fraile se revistió y dijo en el altar 
mayor, ante la Virgen esclarecida por lámparas y cirios 
litúrgicos, el santo sacrificio. La misa que se decía delan-
te de los altares; la campana que resonaba en el espacio 
silencioso; la ola que despedía dulce rumor á lo alto; el 
pino que vibraba como si quisiera murmurar una oración 
cristiana; el tomillo y la salvia que confundían sus boca-



nadas de aromas con las espirales del incienso; los rezos 
del niño lloroso al pensamiento de la separación y los 
píos armoniosísimos de las alondras anunciando ya el 
nuevo día; las brisas del aire y los versículos del ritual; 
el áureo cáliz resplandeciendo dentro del templo al par 
que resplandecía fuera el matinal lucero, como destello 
de la luz ideal el uno., y como destello de la luz material 
el otro; las evaporaciones lanzadas por el Océano y las lá-
grimas por el profeta vertidas; todo cuanto sucedía en 
esta mañana creadora, todo compenetraba el espíritu con 
la Naturaleza y confundía las criaturas unas con otras 
en los senos de su divino Criador. 

|Cómo rezaría Juan Pérez aquella misa, una de las 
más augustas y solemnes, si en esto caben grados, que se 
hayan jamás dicho en los altares católicos! Y cómo la 
oiría Colón, pensando en sus deliquios interiores y en sus 
adivinaciones proféticas, que por aquella noche, á las nup-
cias divinas del alma humana con el espíritu divino, vir-
gen creación, más bella que la referida por el Génesis, é 
iluminada por una luz más hermosa que la luz material, 
por la luz del pensamiento redimido y libre, iba en los 
mares á surgir, como una evocación de su genio. El paso 
ante sus ojos de los divinos misterios conmemorados en 
la misa debía confortarle para soportar el recuerdo de los 
dolores antiguos y apercibirlo para recibir la triste visita 
de los dolores futuros. He ahí por qué nunca podrá ex-
tinguirse la virtud santa del cristianismo, ni contrastarse 
la milagrosa influencia suya sobre las almas, porque al 
revés de todas las religiones, divinizadoras de la fortuna 
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y de la fuerza, ha divinizado la religión cristiana el dolor, 
el martirio, el sacrificio, la pobreza y la muerte. Pasó 
ante Colón, como ante todos los reveladores, el melancó-
lico cenáculo, el triste Olívete, la noche del huerto, la 
venida del ángel con los acíbares de todas las amarguras 
en su cáliz, el traidor sueño de los apóstoles, el beso de 
Judas, la negativa de Pedro, las blasfemias de Caifás, los 
insultos en el Pretorio, la calle de Amargura, las tres 
caídas, los azotes á la columna, el lazo de los puños, el 
clavo de las manos y de los pies, la esponja de hieles en 
los labios, la corona de abrojos en las sienes, el suspiro 
de dolor que llenó el Universo, la muerte de todo un Dios 
en la cruz, es decir, la condensación de todas las lágrimas 
y de toda la sangre derramada por la humanidad en el 
triste Calvario de su misérrimo planeta. Después, estáti-
cos los ojos, las manos plegadas, las rodillas en el suelo, 
no cabiéndole ya el corazón en el pecho ni la esperanza en 
el corazón, acercóse á la mística cena y tomó el pan eu-
carístico, por cuya virtud, transfundida en sus carnes y 
en su sangre la carne y la sangre de Cristo, ninguno de 
los dolores pasados podían extrañarle y ninguno de los 
dolores venideros sorprenderle ya, pues á medida que 
crece la grandeza intelectual y moral en el hombre, tam-
bién crece la pena y la desgracia en la vida. El alma de 
Colón estará por una eternidad en el coro donde resplan-
decen las almas de todos los grandes iniciadores históri-
cos. El carácter intelectual suyo será el carácter intelec-
tual de lo porvenir; una ciencia que no excluya la fe y 
una fe que no maldiga la ciencia. Como en el Evangelio 



de San Juan, recitado aquella sublime madrugada por 
Fr. Pérez al oído del Profeta, será luz material el Yerbo 
divino y Yerbo divino la luz material: lumen de lamine, 
Deum verum de Deo vero. La ciencia no se mantendrá en 
abstracciones puras y estériles, creyendo su ministerio 
concluido con decir la verdad; tomará de la fe sus pieda-
des por los desvalidos y proclamará que no valen cosa los 
secretos arrancados al misterio eterno, cuando su revela-
ción marre de algún modo en prosperar el humano bien. 
Concluiráse todo esto de que la religión se niegue al racio-
cinio, y de que la ciencia nos condene á la pena capital 
de una eterna muerte y de un olvido eterno. La grandeza 
de Colón consistía en esto, en el Sursum corda con que 
respondía su fe espiritual á todas las negativas, y en la 
confianza de sí eon que penetraba sin arredrarse dentro 
de los misterios: que así como hay fuego bajo la tierra 
más fría, está Dios bajo la obscuridad más espesa. Sin 
aquel nativo entusiasmo suyo, nunca concibiera el plan 
inverosímil que ha renovado la Naturaleza; y sin la per-
tinacia en su entusiasmo, nunca lo hubiera cumplido; 
mas no debe olvidarse que tal fuerza creadora le provino 
de la misteriosísima suma entre dos factores tan lumino -
sos y tan vivificantes como la religión y la ciencia. 

Semejante al Yima que nos presenta el Zendavesta, 
lanzóse audaz por el camino, donde parecía que se apaga-
ba el sol, y puso muy lejos el ocaso, robándole así domi-
nios á la noche y espacio á las tinieblas. Pero conseguía 
esto porque sus ideas volaban al mismo tiempo entre las 
lámparas y entre las estrellas, calentándose así al rayo 

luminoso del humano saber como al místico fuego del 
divino altar. Colón se había refugiado en sí mismo cuan-
tas veces lo tendiera derribado por el suelo frío la desgra-
cia implacable, y en sí mismo había encontrado la espe-
ranza; porque, cual en lo más hondo del Universo, en sí 
mismo había encontrado también á Dios, ¿Nos extrañará 
que haya sido iniciador quien combinaba los números con 
los astros y los astros con las ideas y las ideas con los in-
tereses? ¿Nos extrañará que haya hecho hablar á la esfinge 
de una tierra callada y oculta quien uniera con el dogma 
el cálculo y á las abstractas operaciones del matemático 
juntara las prácticas piadosas del creyente? Así, este reve-
lador Hermes ha descifrado geroglíficos del Universo 
inscritos en las entradas tormentosísimas del mar tene-
broso por la mano del destino antiguo, los cuales jeroglí-
ficos, al caerse y disiparse bajo el conjuro de la palabra 
del descubridor, nos mostraron á una con ríos tan gran-
des como nuestros mares y montañas tan enormes que 
parecían levantar el cielo á mayor altura y floras extrañas 
y perlas sinnúmero y gentes sin pecado, como si nos hu-
biera devuelto á la triste descendencia de Adán el perdido 
paraíso. Los velos que ocultaban esa Isis del mar, á la 
cual denominamos América por designarla con cualquier 
nombre, jamás se hubiesen rasgado, si Colón, al mismo 
tiempo que calculaba, no hubiera creído. 

Así, cuando terminó de oir misa y de tomar la comu-
nión, sintióse más fuerte. Y bien lo había menester; por-
que le inundaban las lágrimas el rostro y le. rompían los 
latidos de su corazón el pecho al separarse y despedirse del 



fraile que le asegurara la realización de su empresa, del 
cosmógrafo que la esclareciera con sus ideas, y sobre todo 
del hijo de sus entrañas, que le partía en pedazos con sus 
besos, y con sus lloros y con sus cariños el alma. Pero 
precisaba descender á la playa por fuerza, y descendió 
con resolución, arrancándose á brazos que lo retenían en 
la tierra como las raíces al árbol, cuando iban abriéndose 
ya las alas de sus velas para conducirlo por el cielo y el 
mar. Así llegó bien pronto al muelle de Palos, y cuando 
el alba iba rayando por Oriente, la nao capitana se acercó 
á recibir con verdadera majestad al nuevo argonauta. La 
vibración de cuerdas y lonas, el movimiento de tripula-
ciones y aparejos, el silbato de contramaestres y el grito 
de marineros, propios á las preparaciones del zarpar, di-
vulgaron las señales de partida por el aire y atrajeron la 
gente ribereña, siempre madrugadora, por la costa, en el 
vivo natural deseo de ver la operación curiosísima y des-
pedir á los expedicionarios, de todos naturalmente ama-
dos. Imposible comprender estas despedidas en los pueblos 
marineros como no se hayan alguna vez presenciado. Las 
ausencias y separaciones frecuentes en los trabajos marí-
timos acrecientan el amor en la familia y este acrecenta-
miento del amor los dolores anejos á las terribles separa-
ciones. Así, mientras los marineros movían el estruendo 
natural á la ejecución de sus maniobras, oíanse gritos de 
tiernas despedidas, ayes lanzados por las almas y mal 
reprimidos por las enronquecidas gargantas, sollozos de 
mujeres desesperadas acompañados por lloros de niños, 
los cuales se dolían, sin saber por qué, avisados de un 

instinto, cuyas revelaciones les decían también cuánto y 
cómo tenían que llorar ellos en la vida por la tristísima 
herencia de penas y dolores, en verdad aceptada sin be-
neficio de inventario. Cuando Colón pasó del esquife á la 
carabela y se levantaron las áncoras, un escalofrío gene-
ral recorrió el cuerpo de los tripulantes que se iban y el 
cuerpo de las personas que los despedían. Al dolor, en-
gendrado por todas las navegaciones, uníase ahora en ésta 
la incertidumbre del resultado, sólo propia para generar 
la perplejidad en los ánimos, esa perplejidad llena de ver 
daderas angustias. Sabían de dónde iban; pero así que, 
tomado el rumbo á Cádiz, y tras Cádiz á Canarias, y tras 
Canarias al Occidente, dejasen tales islas, recién conquis-
tadas unas, y otras por conquistar todavía, desconocían 
todos el derrotero que iban á seguir y á dónde llegarían 
y en cuánto tiempo. La cruz flotaba sobre aquella nao 
capitana, que iba zarpando hacia lo desconocido, hacia lo 
ignorado, hacia lo misterioso, quizás todo ello impenetra-
ble, quizás todo ello inaccesible, quizás á la inteligencia 
humana superior é inaquistable por la humana voluntad, 
como lo infinito que nos rodea, como la eternidad en que 
todo se sucede, como el ideal de perfección adonde nos 
dirigimos de continuo sin llegar jamás, como el más allá 
de todos los deseos y de todos los afanes y de todos los 
esfuerzos y de todos los anhelos á que nuestra vida entera 
se dirige y se alza, volviendo á caer sobre sí misma den-
tro de su límite y de su lecho, á la manera del mar em-
bravecido y encrespado, que los huracanes del cielo baten 
y levantan en tormentosas aguas, las cuales como que 
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quieren apagar los astros y luego tornan dentro de su'in-
menso lecho á caerse y á callarse. 

Ya hemos dicho en otra ocasión que la carabela se 
prestaba, como ningún barco del tiempo, al hercúleo es-
fuerzo de las exploraciones oceánicas y al hallazgo de los 
territorios apartados. Harto resistentes y grandes para el 
fin de contrastar las alteraciones y embates oceánicos, 
eran también harto ligeras y estrechas para reconocer la 
desembocadura de los ríos y bogar entre orillas mansa-
mente. Sin embargo, según el sentir de maestros en las 
artes náuticas, llamábase carabela, por regla general, en 
tiempo de Colón á todo barco de carga, cualesquiera que 
fuesen sus dimensiones y su resistencia. «Embarcación 
de una cubierta, larga y angosta, con un espolón á la 
proa», dice nuestro Diccionario de Autoridades, al cual 
consultamos como^á un oráculo del idioma nacional, de-
finiendo la palabra carabela. Esta definición verdadera-
mente no puede sufrir ningún reparo en su primera 
fórmula, si hemos de atender á cuanto dicen tratados de 
náutica escritos con verdadera competencia. Pero cuando 
el clásico Diccionario añade que tienen las carabelas tres 
mástiles iguales casi, con tres vergas muy largas y en 
cada verga su correspondiente vela latina, el reparo surge, 
pues carabelas llamamos á las tres embarcaciones de la 
flotilla mandada por Colón y sólo una llevaba la clase de 
vela indicada por nuestro Diccionario, la más diminuta 
y frágil, bautizada por ende con el nombre de Niña. 
También el Diccionario de Autoridades castellano riñe 
luego con los libros clásicos de marinería, cuando asegura 

que aparecen como de mucho peligro las carabelas, pues 
á causa de su ligereza vuelcan pronto, si no se cambian 
con grande celeridad las velas, que son uniformes, mien-
tras maestros en mar, en ciencia y experiencia náuticas, 
las presentan hoy como resistentes y fortísimas para los 
menesteres de aquellos tiempos. Ochenta toneladas le 
reconocen á la carabela colombina los más, y una popa 
cuadrada concluida por un castillo alto en contraposición 
al de proa, mucho menor y con velas recuadradas unas y 
latinas otras generalmente. Sin embargo, la definición de 
un maestro en estas cosas hace las carabelas mayores que 
lo generalmente de sus dimensiones creído, y las describe 
como «de marcha rápida, de construcción sólida, de dos 
castillos alterosos á popa y proa, de tres palos verticales 
y bauprés, aparejo redondo en el mayor trinquete y me-
saría latina.» Unos dicen que andaban veintiocho leguas 
en cada veinticuatro horas y dicen otros que andaban 
hasta setenta y dos. Y o he visto con mis propios ojos en 
la Biblioteca Colombina las carabelas de Colón perfecta-
mente dibujadas. El descubridor mismo las ha trazado 
con aquella mano firme, de antiguo hecha, por su oficio, 
al dibujo de mapas y derroteros y objetos marítimos, con 
una indudable fidelidad. Hállanse copiadas sobre la pri-
mera Década de Angleria, que se conserva entre los libros 
más preciosos del segundogénito de Colón, su Fernando. 
La desproporción de dimensiones entre las naves á pri-
mera vista salta y con la desproporción de dimensiones 
la diversidad completa de aparejos. La Santa María ex-
cede y aventaja mucho á sus compañeras en forma y en 



grandeza. El aparejo suyo aparece mucho más complicado 
que los correspondientes á las otras. Velas cuadradas 
penden del palo mayor y del palo segundo. Una latina se 
tiende á popa. La diferencia de altura entre popa y proa 
muy enorme á la simple vista parece. La Pinta en el di-
bujo resulta una especie de término medio entre la Santa 
María y la Niña, más parecida por su arboladura y por 
su cordaje á la primera que á la segunda. Por fin, la Niña 
se parece mucho á los laúdes pescadores y mercantes de 
ahora, como que sus latinas velas traen á las mientes 
aquellas ligerísimas embarcaciones, frecuentes por las 
aguas del Mediterráneo, cuyas blancas lonas, heridas por 
los rayos de un sol meridional, aparecen gallardas entre 
las aguas y los cielos azules, á manera de gaviotas que 
huellan con las puntas de sus alas aquelía superficie lu-
minosa rizada por un oleaje ligerísimo y blando. Desde 
luego cada embarcación llevaba el número de tripulantes 
con arreglo á su capacidad y á su importancia. En la nave 
capitana iban por compañeros del Almirante un maestro, 
como Juan Cosa, natural de las montañas cantábricas, 
muy curtido por aquel turbulento mar; un físico de Mo -
guer, maestre Alonso, provisto de todas las experiencias 
permitidas por los deficientes medios de observación que 
había en su tiempo; un alguacil mayor de Córdoba; un 
repostero de los estrados Reales; un paje de corte y un 
escribano de armada; un judío converso como intérprete; 
un veedor, llamado así por estar adscrito en las ciudades 
y villas para reconocer si estaban á ley ú ordenanza con-
formes las obras de cualquier gremio y oficina de basti-

mentos. Así, en el segundo libro de los- Reales ordena-
mientos valía veedor lo mismo que visitador; y la voluntad 
clara del Rey era diputar cada año personas discretas, 
las que fueren menester, por veedores para que visitasen 
tierras ó provincias. La Pinta llevaba muchos marinos, 
casi todos naturales de Palos, mientras algunos tan 
solo de Moguer. Por el carácter de las sendas tripulacio-
nes veíase cómo la Santa María llevaba el gobierno de 
todas y la Pinta el mayor número posible de marineros 
muy expertos en cosas anejas á su difícil oficio. En menor 
número la Niña, llevaba una tripulación semejante á la 
congregada por Martín Alonso Pinzón en la Pinta. Con-
tábanse junto á los avezados y expertos en el mar, un 
cirujano, un platero ensayador, un explorador natural 
de Irlanda y otro natural de Inglaterra, con varios la-
briegos y campesinos de regiones adentro, extremeños, 
andaluces, manchegos, y aun castellanos viejos. Verda-
deramente, aquellos hombres tenían corazón de acero, y 
despreciaban la vida con profundo menosprecio, arries-
gándose á una expedición semejante. Los marinos ante-
riores á ellos contaban con advertencias más ó menos 
ciertas y tradiciones más ó menos seguras que á sus em-
presas los guiasen. Ulyses, en quien personificó Grecia 
los trabajos y amarguras del mareante, recorrió un corto 
espacio; Jasón se apartó muy poco del suelo patrio y del 
hogar paterno; Alejandro mismo recorrió continentes muy 
conocidos por la geografía de su tiempo y muy estudiados 
por la ciencia helénica, poniendo sus pies en tierra con-
sistente y sólida; mientras estos marinos españoles á una 



se lanzaban en los abismos de inexplorado mar, que creía 
inexplorable la universalidad de las gentes, y por ende 
imposible la vuelta desde ellos, como veían su ingreso 
defendido por apocalípticas espadas de ángeles extermi-
nadores, muy semejantes á los puestos por la tradición 
católica en la postrimer jornada de nuestra cansadísima 
tierra. Tentar á Dios; llamar al diablo; caer en una sima 
semejante al infierno; por mar tenebroso extenderse, de 
plomo derretido quizás compuesto, y en atmósfera cali-
ginosa envuelto, como en paño fúnebre; tropezar con 
jamás vistos monstruos abortados por satanescos miste-
rios: he ahí cuanto encontraban por aguijón y estímulo 
y espoleo de su empresa los compañeros de Colón en el 
momento de zarpar desde sus tierras, tan conocidas y tan 
amadas, para sumergirse como piedras mágicas en abis-
mos insondables. Aquel viaje únicamente podía compa-
rarse con los viajes fantásticos pintados durante la Edad 
Media por medio de litúrgicos círculos y esferas de un 
mundo sobrenatural y diabólico. Todavía Colón llevaba 
consigo su ciencia, sus adivinaciones, las facultades co -
rrelativas con el ministerio que debía desempeñar en la 
naturaleza y con el fin que había de cumplir en la socie-
dad y en la historia; el sentimiento interior de su gran-
deza y la vista certera de una creación que tocaba con sus 
audaces manos de atrevido explorador y que contemplaba 
en sus intuiciones milagrosas de inspirado profeta; por 
lo cual no retrocedía delante de ningún obstáculo, ni 
desmayaba por contrariedad ninguna, ni hacía caso del 
sofisma, ni se amedrentaba por las amenazas, ni se retor-

cía en el potro de las calumnias, viendo siempre aquellos 
mares orlados de perlas, aquellas minas preñadas de me-
tales preciosos, aquellos bosques de canela y otras olorosas 
especias, aquellas cresterías de brillantes y esmeraldas 
sobre las cordilleras, aquellos empedrados de plata y 
aquellos templos de oro macizo, tras todo lo cual iba 
desalado en alucinaciones, cuya magnética influencia le 
inspiraban una seguridad en sí mismo y una certidumbre 
de su obra, del éxito afortunado y del seguro logro, que 
nos explican su fe vivísima y su esperanza inalterable. 
Pero ¿qué tenían los compañeros? Únicamente su valor. 
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CAPÍTULO XVIII 

VIAJE DE PALOS A CANARIAS 

ONVIRTAMOS los ojos al comienzo del viaje. El 
pueblo perdió pronto las carabelas de vista por 
lo sinuoso de la costa; mas el franciscano Fray 

Pérez y sus compañeros las observaron tres consecutivas 
horas en el Océano, hasta que una distancia larga borró 
sus líneas tras la línea del horizonte sensible. Á las pri-
meras singladuras, avistaron estos buques, portadores de 
tantas promesas para lo porvenir, otros buques portado-
res de odios y de rencores provenientes de lo pasado. Con 
efecto, una de las últimas naves que transportaban allen-
de los judíos expulsos de nuestra España por la intoleran-
cia religiosa, personificada en el odioso Tribunal de la Fe 
recien establecido, cruzaba cerca de la flota ida en pos 
del Nuévo Mundo para renovar la creación y ofrecer un 
seguro al principio de la humana libertad renaciente y un 
templo al Dios de la conciencia redimida. Como si el sol 
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no saliera para todos; como si á todos el cielo en sus de-
signios no nos hubiera hecho iguales: ¡ahí la maldita 
reacción cometía uno de sus enormes inútiles crímenes á 
la misma hora en que surcaba el genio de la libertad los 
mares buscando y requiriendo la tierra indudablemente 
surgida para ofrecer su espacio inmaculado á todos los 
ideales del progreso. En sus miras estrechas, los poderes 
directores de la Edad Media negaban el aire y el fuego á 
los judíos al instante de abrií la nueva creación á la nue-

y 

va sociedad, según su plan providencial destinada por 
Dios á concluir por medio de sus inmortales puritanos 
con todas las intolerancias y á sumar por medio de sus 
repúblicas un territorio infinito á las modernas democra-
cias. Mientras las naves impelidas por el soplo abrasador 
de la Inquisición llevaban su cargamento humano al sue-
lo de África, donde reina todavía la fatalidad musulma-
na; las naves impelidas por el soplo creador de una nue-
va idea iban á traer con una inconsciencia y una indeli-
beración sublimes al escenario de la Historia el continen-
te de la idea progresiva inspirada y animada por el Espí -
ritu Santo de la libertad. Colón tomó el derrotero hacia 
Cádiz y desde Cádiz hacia Canarias. Puesta la proa de su 
nave capitana con certera y firme resolución á Occidente, 
descendió al camarote y comenzó su Diario. Alma reli-
giosa, inscribe al comienzo de tan excelso memorial, 
como letras primeras, el sagrado nombre de Cristo. Y 
hecho esto, invocado así el protector divino de su empre-
sa, enlaza la obra que acomete con las obras que le han 
precedido, y cual si viera por adivinación intuitiva de qué 

suerte misteriosa iba el género humano á unir con la 
toma de Granada el descubrimiento de América, refiere 
cómo vió brillar la cruz traída de Toledo en el torreón de 
la Vela, y despedirse los Reyes moros de su edénica ciu-
dad vencida, prestando acatamiento á los Reyes cristianos 
que coronaban en aquel minuto supremo la unidad espa-
ñola. No sé quién ha tachado la Introducción .al Diario 
de fantaseadora y enfática por estas reminiscencias, cuan-
do no hay cosa que determine á las grandes empresas 
para lo futuro como las grandes empresas intentadas y 
concluidas en lo pasado. La invocación al Catolicismo y 
la invocación al Rey habían de acompañar todo descubri-
miento, porque se necesitaban entonces aquellas dos gran-
des unidades, como dos núcleos á cuyo centro reunir el 
semillero innumerable de territorios nuevos en el globo 
terráqueo y la constelación luminosa de almas nuevas en 
el espíritu humano. A la Iglesia tenían que pedir ideas 
los descubridores para educar los hombres nuevos y á la 
Monarquía fuerzas para someterlos, dado aquel minuto 
de los tiempos, aquel término de la serie, aquella fase de 
la universal evolución histórica. Por medio de intui-
ciones veía todo esto Colón y colocaba su obra increíble 
so los sendos amparos de la Religión y de la Monarquía. 
Pero seguidamente recuerda y fija el objeto de su expedi-
ción. Y , al fijarlo, evoca la sombra que llena todos los 
caminos del Oriente, la sombra de aquel gran Kan, rey 
de los reyes y señor de los señores, quien, desde su áureo 
palacio erigido en el fondo de Tartaria, pidiera mil veces 
el bautizo cristiano, que iba en este momento á encon-



trar por virtud y obra del viaje, cuyo dietario él comien-
za, y que no es el antiguo viaje á Oriente por tierra, sino 
por mar, y por un mar hasta entonces de nadie conocido 
ni surcado. Y en seguida, entre todos estos espléndidos 
horizontes de ideal y de todas estas reverberaciones de 
gloria, surgen (dejaría de ser hombre Colón si alguna de 
bilidad no le aquejase) los dos demonios de su vida, el 
deseo de lucro y el deseo de mando. Y así, recuerda 
que le han permitido los Reyes recibir tratamiento de 
don, revestirse con los títulos de Almirante y de Virrey, 
amayorazgando todo ello con hereditario vínculo en sus 
herederos y sucesores, hasta la última generación. «Así, 
habla Colón, que después de haber echado fuera todos los 
judíos de todos los reinos y señoríos, en el mismo mes de 
Euero, mandaron vuestras Altezas á mí que con armada 
suficiente me fuese á las Indias; y para ello me hicieron 
grandes mercedes y me anoblecieron que dende en ade-
lante yo me llamase don, y fuese Almirante mayor de la 
mar Oceana, é Visorrey é Gobernador perpetuo de todas 
las Islas y Tierra Firme que yo descobriese y ganase y 
de aquí adelante se descobriesen y ganasen en la mar 
Oceana, y así sucediese mi hijo mayor, y así, de grado 
en grado, para siempre jamás.» 

Con leer la Introducción al Diario hay de sobra para 
persuadirse á la estimación merecida por su autor, cuyo 
talento telescópico para ver lo sobrehumano y lo miste-
rioso no empecía, no, al talento microscópico para ver y 
estudiar los más vulgares provechos. Pero el Diario no 
sólo sirve al conocimiento de los móviles que determina 

ron la obra; sirve al conocimiento del desarrollo que. la 
obra tuvo cada día. Los tres primeros d$ navegación apa-
recen febeísimos. Habiendo salido el viernes, en sólo un 
día, en el domingo subsiguiente, anduvieron, contado el 
andar en leguas castellanas, muy cerca de medio centenar. 
Mas, al cuarto día, la Pinta corrió peligro por desperfec-
tos en el timón; y aunque, atentísimo á su deber, llegó á 
estar muy al habla el Almirante con ella, no se atrevió á 
socorrerla por temor á un choque, facilísimo en el viento 
que soplaba y en el oleaje batido por ese viento. Las re-
sistencias y las dificultades por todas partes al paso sue-
len surgir en cada obra capital de nuestro espíritu; y 
cuando no bastan las opuestas por la realidad, impura 
siempre, sobrevienen las opuestas por nuestra misma ra-
zón y nuestro mismo pensamiento. Los dos armadores, 
Quintero y Rascón, cuyo era el barco, debilitaron adrede 
su gobernalle, para que, maltrecho y desgobernado, no 
pudiera perderse, cual en su concepto se perderían los 
otros dos por las procelas y tempestades del mar tenebro 
so. Antes de partirse habían opuesto los antedichos al 
viaje reveses y grisquetas. Fió Colón la compostura del 
barco á la maestría de su consumado capitán,..Martín 
Alonso Pinzón, quien ocurrió á ello provisionalmente, 
pues la grande avería demandaba cuidados superiores á 
los que pueden procurarse allá en las soledades inmensas 
de alta mar. No hubo más remedio sino dirigirse hacia 
Canarias. Y como el 7 de Agosto faltase de nuevo el 
timón, adobáronlo y anduvieron en demanda de Lanza-
rote. Pero, habiendo andado muchísimo, no sabían el 8 



dónde se hallaban, y hubo entre los pilotos marejada de 
disputas, únicamente apaciguadas por la ciencia náutica 
del Almirante, quien les aseguró estaban en el archipié-
lago de las Afortunadas. Y , en efecto, abordó en Lanza-
rote, y de Lanzarote pasó á la isla llamada Gran Canaria; 
y de la isla llamada Gran Canaria tuvo que ir á la Go-
mera; y de la Gomera que volver á la Gran Canaria nue-
vamente. Su primer idea fué armar otra carabela, vistos 
los desperfectos experimentados por la Pinta. Y en busca 
de ella requirió la Gomera, sin poder encontrar la nave 
apetecida. Así, tuvo que reducirse á cambiar el timón de 
la Pinta y el velaje de la Niña. Con buen gobernallo 
aquélla y ésta con velas cuadradas, en vez de triangulares, 
pudieron á una continuar la expedición. Y urgía, en ver-
dad, continuarla, pues con suma insistencia se aseguraba 
por la generalidad una bien triste cosa: la estada en senos 
del islote último canario de una escuadrilla, por el Rey 
de Portugal armada, y en los postreros confines del mar 
conocido entonces apercibida con empeño á impedir el 
paso de Colón. Pero, por mucho que la incansable activi-
dad y constancia del descubridor pudiera esforzar y aun 
violentar el trabajo, entre reparar averías y proveer ra-
ciones pasó un mes entero. Por fin, el 6 de Septiembre 
dejaron á su espalda los exploradores el mar conocido y 
entraron en el desconocido mar. Abriendo camino, la 
Pinta navegaba; seguíala de cerca la Santa María, con 
sus insignias de gobierno, y seguía detrás de ésta la Niña; 
pareciéndose aquella navegación verdaderamente á un 
poema vivo, y las dificultades encontradas al paso pare 

ciéndose también á los genios suscitados contra los héroes 
de todo poema clásico por aquellos dioses adversos, repre-
sentantes simbólicos del mal, connaturalísimo á nuestra 
contingencia y disuelto, como sutil venenoso miasma, por 
toda la creación. 

|E1 mar! Cosa fácil ahora, tras la exploración de todos 
elos océanos y el sondeo de todos sus abismos, tras la visita 
de todos los rincones del planeta; con las cartas de ma-
rear exactas; vencidos los vientos contrarios por la má-
quina de vapor; domesticado el titánico Leviatán hasta 
convertirse de gigantesco marino monstruo en cómodo 
paquete; la noche ahuyentada por haberse trocado el ho-
micida rayo en suave luz argentea; encendido un faro 
sobre la cabeza de cada cíclope, antes dispuesto á expirar 
huracanes y gozarse desde sus cabos inclementes en atis-
bar los naufragios continuos; cosa fácil disminuir la gran-
deza del descubrimiento de América y poner hecho tan 
extraordinario entre los azares felices de la suerte y los 
premios de lotería enviados por la fortuna y por la casua-
lidad arbitrariamente á sus felices y mimados predilectos. 
Por esto mismo, por la dificultad invencible de colocarse 
los que historian donde se hallan los que viven y luchan, 
aparece como un triunfo mágico de la evocación el relato 
de los hechos transcurridos y pasados hace tiempo, en 
circunstancias opuestas á nuestro modo de ser, con un 
medio ambiente de creencias y de ideas generales más 
difíciles á la comprensión nuestra que los antiguos te-
rrenos geológicos, los cuales, aunque yertos y fosilifica-
dos, aún se presentan de alguna manera especial á núes-



tra consideración y á nuestra vista. No se puede medir la 
grandeza del proyecto, sino con el cálculo de las varias 
supersticiones que reinaban en aquel tiempo. Acto de ver-
dadero heroismo lanzarse á un mar conocido; imaginaos 
lo que sería lanzarse áun mar ignorado. Ver la expedi-
ción en un siglo, como el siglo décimoquinto, desde las 
ventajas ofrecidas á las expediciones por los progresos de 
cuatro consecutivas centurias, es como ver la tormenta 
marítima y el horrible naufragio desde la segura tierra 
firme, dentro de un cómodo y bien aderezado castillo 
alzado entre jardines y bosques en el tope de las dunas, 
para que sus dueños contemplen los espectáculos oceáni-
cos. El mar conocido, el mar explorado, el mar habitual 
á nuestros ojos, representa siempre un desierto, movible 
y cambiante si queréis, como líquido, pero al cabo desier-
to, interrumpido por el ave marina que lo riza con sus 
alas y por el pez que lo desflora con su cabeza. Á las 
pocas brazas ya está en sus senos el abismo y en sus abis-
mos la eterna noche. Mundo inferior, no podemos respi-
rar en él nosotros, pues nos amenaza por todas partes con 

• 

ahogos y asfixias. A pesar de tanta vida como tiene, sólo 
nos reserva la muerte, si á él nos entregamos; y á pesar 
de tantas aguas, sólo sirve para exacerbar y recrudecer 
nuestra sed. La noche, y el abismo, y el silencio, por 
abajo: he ahí lo que nos guarda el elemente líquido. Así 
comprendemos que los occidentales del siglo ̂ óptimo cre-
yeran abortos del infierno á los-normandos paridos por la 
tempestad en sus costas, puestas á saco por aquellos pira-
tas. Delante del Océano se habían hasta el Renacimiento 

detenido los pueblos. No se atrevieron, á pesar de sus 
varias navegaciones, mucho con él, ni los fenicios, ni los 
cartagineses, ni los griegos, atentos á la costa en sus más 
atrevidas circunvalaciones. El árabe mismo, tan domina-
dor del Mediterráneo, le huyó espantadísimo. Al ocaso de 
las Canarias había un gigante que jugaba con los barcos 
á la pelota. El silbido de los vientos del mar, que parecen 
arremolinarse para dar al traste con la tierra, pone miedo 
en el más atrevido y animoso. El fragor de la ola, encres-
pada y batida por el huracán, aterra. Y no decimos nada 
de las mareas fuertes, de los desagües tumultuosos, de 
las espirales traidoras, de los azotazos eléctricos, de las 
trombas horribles, de los desatados huracanes. El que 
no ha visto úna cordillera de olas, coronadas por crestas 
de hirvientes y alteradísimas espumas, desde los hondos 
surcos donde la nave se sumerge al descender entre tor-
bellinos á lo profundo, y no ha oído el fragor de los dilu-
vios y el estruendo de los rayos, desprendiéndose desde 
las tormentosas alturas, no ha visto el infierno frente á 
frente. 

Ningún campo de batalla, ninguno, adolora y ate-
rra, como adolora y aterra el naufragio, porque hay una 
gran diferencia para nuestro cuerpo, entre caer sobre la 
tierra de donde provino, como de una madre, y caer bajo 
la muda é incansable voracidad de los peces, todos ene-
migos. Hasta las nubes, amigas en los campos del hom-
bre, se asemejan, cuando en la mar se congregan y anun-
cian la tormenta, de suyo á gigantescas aves rapaces, 
venidas desde otro mundo apartadísimo á devorar el 
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nuestro. Y lo repito: si pasa esto en mares conocidos, 
¿qué no temerían los tripulantes en la flota exploradora 
del mar desconocido? Se necesita la codicia de oro desper-
tada en el Renacimiento por todas partes para empujar-
los al abismo. La Naturaleza pone como una estrella de 
guía el oro al término y logro de tales proyectos. Y como 
la química moderna jamás encontrara los elementos de 
vida, que hoy enriquecen la industria, sin los fantaseos 
de la increíble alquimia, empeñada en forjar oro puro 
dentro de los crisoles diabólicos, el descubrimiento de las 

nuevas tierras jamás se iniciara y consiguiera si el oro no 
0 

hubiese brillado como un misterioso astro, como un punto 
Norte, como un centro de atracción, allá en los lejanos 
cielos y tras los ignotos mares. Por él hemos ceñido Es-
paña y Portugal con nuestros brazos el planeta entero, 
y levantádonos juntos á sembrar, como dioses, de soles 
nuevos y nuevas constelaciones lo infinito. Nada menos 
extraño que los terrores de la tripulación aquella, cuyos 
espasmos la hicieran retroceder cien veces, á no haber 
mediado en el intento una inteligencia tan clara como la 
del Almirante y una voluntad tan entera como la de su 
segundo Martín Alonso Pinzón. Todo cuanto á la fe viva 
y á la inspiración creadora y á la inteligencia superior y al 
ideal deslumbrante y á la esperanza y á las adivinaciones, 
y á las profecías tocaba en aquel viaje creador, iba segu-
ramente con Colón; pero la experiencia náutica, el arre-
glo administrativo, la ejecución acertada, las disposicio-
nes para proveer á todo lo práctico y factible, á todo lo 
cumplidero en el detalle último y en el ordenamiento infe-

rior, todo eso iba en aquel vasto plan con Martín Her-
nández Pinzón. 

Las naturales asignaciones de los méritos, que corres-
ponden á cada uno de los autores del descubrimiento, 
aparecen todavía embrolladísimas, por las pasiones cie-
gas de unos, por las ideas sistemáticas de otros, por el 
empeño en casi todos los historiadores de conceder excep-
cional importancia moral á los informes y atestiguaciones 
de un pleito, en el cual, disputados intereses y sólo inte-
reses, cada litigante arrimaba el ascua con razón á su 
sardina y cada testigo servía las personales conveniencias 
de aquellos en cuyo pro y por cuyo servicio estaba pronto, 
no sólo á disminuir, á ocultar, si era preciso, la verdad. 
Hay disidencias en apreciar lo que hiciera el piloto de 
Grénova y lo que hiciera el piloto de Palos en la inven-
ción del Nuevo Mundo, porque se lleva el temperamento 
de los justipreciadores, el cargo que desempeñan, el pue-
blo á que pertenecen, la carrera y profesión que siguen, al 
controvertido justiprecio. Quién cree que, por marino, 
debe poner la técnica sobre la intuición y los experimen-
tos del experto sobre las revelaciones del profeta; quién 
que, por creyente, necesita divinizar á Colón y poco me-
nos que creerlo inmaculado, como la Virgen Santísima, é 
infalible, como el Papa católico, en razón de haber apor-
tado un mundo nuevo á la Iglesia en la hora suprema en 
que perdía el viejo por las herejías enormes del protes-
tantismo y por las tendencias paganas del Renacimiento; 
quien, á fuer de librepensador, da tras el Estado, repre-
sentante de la unidad religiosa en el mundo moderno, 



tras España, y la veja por el hecho capitalísimo, por el 
descubrimiento y apropiación de América; imputándole 
horrible ingratitud con quien encontró aquella virgen 
tierra en el secreto mar y la extendió á sus plantas cuan-
do en la granadina vega se remataba la obra de su resca-
te con la cruz de Mendoza nublada por el humo de la 
inquisición; quién, como buen poeta, convierte un descu 
brimiento de ayer en epopeya religiosa, como á Colón en 
litúrgico héroe; quién, por español, cual si la justicia es-
tuviese con el patriotismo reñida y pudiera en cosa nin 
guna empecer el amor de nuestro suelo al reconocimiento 
y confesión de sus culpas, disminuye á Colón para justi 
ficar á España, como si no hubiese Inglaterra menospre-
ciado á Shakespeare y maldecido á Byron, Francia ne-
gando sepultura decente á Molière, Italia preso á Galileo 
y desconocido á Colón, Ginebra, tan progresiva y repu-
blicana, quemado á Servet; achaques á la humanidad 
congénitos y de los que ningún pueblo se exime y salva 
en el curso muchas veces turbio y cenagoso de toda vida, 
especialmente de la vida que viven todas las grandes 
colectividades humanas. Colón aventajaba en ciencias 
abstractas, en pensamientos intuitivos, en inspiraciones 
geniales, á su rival, Pinzón; pero su rival Pinzón, aven-
tajábale seguramente á él en experiencia, en cálculo, en 
administración, en aptitudes para el mando, en espí-
ritu de disciplina, en talentos de organizador, en todo lo 
ejecutivo y cumplidero y practicable. Para los gastos 
de la escuadrilla fué Pinzón consumado hacendista; para 
el arreo y aparejo de las naves consumado administra-

dor; para la leva y disciplina de tripulaciones consumado 
capitán; pero no fué, no, el revelador, calidad excepcio-
nal y suma, reconocida en Colón por el voto de todos los 
pueblos y por el transcurso de todas las edades. No sólo 
adivinó más que nadie y antes que nadie; no sólo pade-
ció como no había padecido ninguno de sus colaborado-
res; no sólo reclamó y trabajó con aquella tenacidad ra-
yana en monomanía, sino que creyó; y cuantos al mismo 
tiempo creyeron, ó se contagiaron más tarde con los 
efluvios de sus sentimientos, encendiéronse al calor de su 
corazón ó ilumináronse al éter de su inteligencia. Y ha-
biendo visto á Pinzón levantar levas qne no consiguieron 
los continos y corregidores de la reina Isabel; organizar 
la escuadra en sólo quince días como no la organizaran 
Colón y sus agentes en tres meses; proveer á los gastos 
del propio peculio, en la deficiencia del dinero procurado 
por la corte y las tesorerías Reales; conducir la Pinta con 
averías tan peligrosas desde Cádiz á Canarias; y tras todo 
esto, aun hemos de verle en mejores ocasiones, con ma-
yor brillo, é influyendo con sumo poder y resuelta deci-
sión en el resultado último, digamos que, sin achicar un 
punto la línea esplendente y alta donde frisa Colón, aun 
quedan márgenes en el poema de las exploraciones gigan-
tescas para una tan grande figura como la colosal del pi-
loto y armador de Palos, quien por sí, no solamente faci-
litó la difícil salida, sino que fué quizás el más resuelto, 
ya lanzada la escuadrilla en su derrotero, á impedir que 
retrocediese y marrara, empleando en ello su firme y 
poderosa voluntad. 



Desde que zarpó de la Gran Canaria, dirigió Colón el 
rumbo á Occidente; y desde que dirigió el rumbo á Oc-
cidente con tan resuelto propósito, sus compañeros con 
virtieron á Oriente la vista. Nada más natural. El profeta 
se regía por sus esperanzas; los marineros por sus re-
cuerdos. El uno solamente veía la tierra de quien iba en 
demanda; los otros solamente veían la tierra de cuyo seno 
amorosísimo salieran. Por la extensión de nuestros do-
minios y por la forma de nuestro territorio, habían visto 
desde su heroica salida, Cádiz, la estrella vespertina, 
término sacro, como una piedra miliaria consagrada por 
la religión, término sacro de nuestra patria, y habían 
encontrado nuevamente otra España en aquellas islas 
Canarias que, á guisa de sirenas, los reclamaban y los 
retenían para sí con la dulzura de su clima, con la trans-
parencia de su aire, con la ondulación de sus costas, con 
la claridad de su cielo, y sobre todo, con las insignias 
del dominio patrio allí recién establecido, especialmente 

sobre la Gran Canaria, siquier no se hubiera dilatado 
» 

todavía en tal año por todo el archipiélago. La devoción 
de aquellos tripulantes al suelo se acrecentaba en el in-
greso de un desconocido mar, donde iban los cuitados á 
perderse y abismarse tristemente, sin derroteros, sin car-
tas, sin ciencia ni noción alguna de su camino y sin idea 
ni noticia del punto al cual pudieran arribar y del tiempo 
de que pudieran disponer. Así Colón se apremiaba con 
sumo celo á sí mismo, y apremiaba la diligencia de los 
cooperadores al plan, para que pronto dejasen todos á 
sus espaldas la tierra conocida, cuyos encantos y atrae-

tivos los retraían del mar y los ataban fuertemente á la 
ribera. El poema de las navegaciones antiguas personifi-
caba esta propensión del marino á la tierra firme y estas 
llamadas de su deber al elemento líquido; la contraposi-
ción del suelo donde tenéis bajo vuestros pies el sustento 
de la vida con el mar donde tenéis bajo vuestros pies el 
abismo de la muerte;- todas estas luchas de impulsos con-
trarios, que combaten y asaltan á los nautas, repelidos 
del agua por su naturaleza terrestre y ai agua llamados 
por su deber moral, todas ellas las personificaba, como 
decíamos arriba, el poema de las navegaciones antiguas, 
la Odisea, en la hermosa Calipso, que impide los viajes 
de Ulises, en la prudente Nausicaa, que halaga con su 
tierna hospitalidad al rey piloto, en aquellas sirenas que 
lo requieren á una con suaves cánticos para que se lan-
ce en sus brazos y en sus brazos se quede. Pues aque-
llo mismo, tan poéticamente descrito por Homero, temía 
Colón, á saber: que las Canarias, en guisa de' sirenas, 
retuviesen á los navegantes, desorganizando por completo 
la compañía, con tanta dificultad reunida y tan opuesta 
de suyo al fin para que fué aparejada. En primeros de 
Septiembre dejó tras de sí el archipiélago y se abismó en 
el mar. Urgíale tanto más esta determinación, cuanto 
que se trocaban á la vista de sus compañeros los más 
naturales fenómenos en celestiales advertencias. Por cla-
ras noches, como las noches semiandaluzas y semitropica-
les de Canarias; en cielo transparente, donde los luceros 
á una con mágicos rayos brillan y centellean; al esplén-
dido borde de un mar tan diáfano como el cielo y tan 



por extremo sensible á todos los besos de la luz; el cono 
violáceo de un estriado volcán en purpúrea erupción, 
Como el volcán de Tenerife, que parecería un sol nuevo 
formándose allá en lo infinito, con llamaradas producto-
ras de irradiaciones semejantes á iris entre nubes ligeras 
y aeriformes de rojizas humaredas, por enjambres de 
aerolitos circundado, que habían de semejarse á un esta-
llido de planetas y á una vía láctea incandescente; un tan 
espléndido espectáculo prestábales horroroso terror pánico, 
porque creían al encendido monte un cíclope colocado 
allí por Dios sobre las puertas últimas del mundo cono-
cido, para cerrarlo é impedir todo el paso al mundo des-
conocido, por su providencia oculto en la líquida y de 
sierta inmensidad inasequible al hombre, de igual manera 
que allá en los paraíso y edenes de la religión era inase-
quible y estaba prohibido el árbol de la ciencia, cuyo 
temerario conocimiento pagaran jay! nuestros primeros 
padres con el dolor y con la muerte. Colón debió mos-
trarles cómo las supersticiones los engañaban y cómo 
aquellos mismos fenómenos se repetían en costas enton-
ces tan conocidas como las costas de Tirreno y sobre los 
bordes tan estudiados de tierras como Italia, Sicilia y 
Grecia. Pero, aunque se calmara por el pronto, el bálsamo 
de su maravillosa elocuencia y al ejemplo y recuerdo de 
otras erupciones análogas, el terror aquel; un accidente-
cualquiera, una circunstancia imprevista, un caso fortui 
to podía reanimarlo, perdiéndose todo y todos á la terrible 
sacudida de sus espasmos. Las colectividades superan en 
instinto de conservación á los individuos. La idea nueva 

siempre aparece allá en lo más alto, como un astro de 
primera magnitud, solitaria isla de luz en océanos de 
sombras. El recelo de un pánico en la tripulación y de un 
combate con las naves portuguesas aceleró la partida. 

Pero les había costado mucho zarpar y separarse del 
archipiélago de Canarias. Veían la segunda nave, la Pinta, 
de tal suerte maltrecha, que deseaban dejarla en aquella 
costa para su carena y arreglo, reemplazándola con cual-
quier otra. Parecía natural el debido logro de sus espe-
ranzas y deseos, atento el excepcional ministerio desem-
peñado por aquellas islas, tan apetecidas de Portugal, en 
el objeto y fin magnos de la exploración del mar tenebro-
so. Los bateles, enviados á tierra de Gomera desde la nao 
capitana, volvieron pronto, sin haber hallado ninguna 
otra nave y sin haber sabido más noticia sino que aguar-
daban, según dice Fernando Colón, allí á D a Beatriz de 
Bobadilla, señora de la isla, quien iría en el navio sevi-
llano Grajeda, capaz de cuarenta toneladas y muy á pro-
pósito para el temeroso viaje. Pero D.a Beatriz no llegaba 
nunca; y el Almirante sólo tropezó con un carabelón, 
acabando por convencerse de lo imposible que resultaba 
el aquistamiento de buques y por persuadirse á una mar 
cha pronta y á una separación indispensable de aquellas 
seductoras sirenas. Como él mismo en su Diario dice, la 
Pinta quedó adobada el 2 de Septiembre, y convertido 
su aparejo en redondo, de latino que era. Mas la presen-
cia larga en el archipiélago de las Afortunadas corroboróle 
más y más en su idea del hallazgo de las codiciadas Indias 
por su derecho camino al ocaso. Muchos hombres honra-
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dos y españoles, dice Cristóbal Colón en los comienzos de 
su Diario, al servicio de D.a Inés Peraza, madre del que 
fué después Conde titular de la GJ-Omera, avecindados en 
la isla de Hierro, juraban por su honor en Dios y en 
conciencia, ver cada un año, durante ciertas estaciones, 
tierras firmes occidentales, tan de bulto y relieve á los 
ojos, que parecían accesibles también á las manos. Y 
unía Colón, con estas noticias dadas por los canarios, otras 
de su propia cosecha y acervo, como que, hallándose de 
larguísima estada en Madera, cierto isleño fuese á Lisboa, 
y le pidió al Rey de Portugal una carabela con ánimo de 
dirigirse y abordar á vecina tierra, la cual veía de conti-
nuo entre los celajes del horizonte y las evaporaciones 
del mar. Con efecto, las refracciones del aire, así en los 
océanos como en los desiertos, fingían estos continentes 
aéreos, tomados unas veces por la imaginación y otras 
veces por la esperanza de los comarcanos aquellos como 
efectivos y reales, hasta el punto de idear numerosas 
navegaciones en su busca y requerimiento, al término 
de las cuales recogían sólo tristísimos desengaños. La 
ilusión llegó al extremo de generar una certidumbre tal 
sobre la existencia y una confianza en el hallazgo, que 
todos estos espejismos, bautizados con denominaciones 
varias, escribíanse á una en los mapas y constaban como 
verdaderos en las tradiciones ribereñas. La física moderna, 
en sus revelaciones del éter y de la luz, ha dado la razón 
de tales fenómenos atmosféricos y aéreos. Mas ¿no de-
mostraba esto que así cual sobre los capullos de las flores 
en primavera discurren las mariposas, como anunciando 

el fruto lejano, discurren las ilusiones y las esperanzas 
sobre todos los apartados horizontes de una realidad viva, 
que se acerca y se cumple á despecho de todas las dificul-
tades y de todos los obstáculos, sirviendo para prestar 
en los pilotos aquellos en sus esperanzas é impeler los 
barcos más con estas esperanzas del espíritu que con las 
brisas del cielo? 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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