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CEUX D’EN BAS

II. — FERMIERS ET COWBOYS

Pour calculer avec plus d'exactitude la force
révolutionnaire du socialisme international aux
Etats-Unis, il faudrait savoir de quel c6té tour-
nerait, en cas d'un conflit décisif, I'immense po-
pulation agricole de I’Ouest: — ces fermiers, qui
produisent du blé, dé quoi nourrir toute I'Amé-
rique et toute 'Europe, ces éleveurs qui alimentent
d’un si continuel aflux de bétes les gigantesques
abattoirs de Chicago. Ici, 1'élément étranger se
retrouve bien, mais profondément enveloppé, pé-
nétré, corrigé par I'élément national. Quand un
Américain de ’Est va dans I'Ouest, c'est rarement
pour se faire ouvrier. Il préfére courir les chances
de fortune plus rapide et d'indépendance que com-
porte la culture de la terre si fertile, I'élevage des
chevaux si productif (1), et aussi la recherche de

(1) Les moyennes de naissances, qui ne dépassent pas 50 p. 100
& I'état de civilisation atteignent 70. 80 et go p. 100 sur la

L. X
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Por. 11 se fait fermier, cowboy, ou mineur. Ainsi
s'explique cet abandonnement, dont j’ai déja parlé,
des petites maisons rurales de la New-England.
Mais s'il est malaisé de deviner la pensée vraie
d'un ouvrier, méme quand on connait le pro-
gramme des associations desquelles il releve, les
journaux qu’il lit, les discours qu'il tient et qu’il
écoute, les chefs dont 1l subit I'influence, combien
plus impossible encore est-1l de pénétrer I'ame du
chercheur d’or a son placer, du cavalier a son bi-
vouac, du fermier surtout avec sa vie toute locale,
ses longues méditations, Pobscurité presque végé-
tative de sa propre conscience? C'est ce dernier
qu'il faudrait a tout prix connaitre, car il cons-
titue le fond méme de cette immense population.
Par quels procédés d'enquéte? On sait que sa
destinée est dure, quelle est épuisante et meur-
triere. Les voyageurs qui ont suivi le laboureur du
Khansas, du Missouri ou du Iowa dans son log-
kouse, s'accordent A le peindre comme un des plus
éprouvés parmi les éprouvés de ce dur Nouveau-
Monde... Ce log-house, cette petite maison qu'il
s'est construite en poutres mal équarries, se dresse
dans un des coins de la prairie, solitaire do-
maine qu'un. torride soleil briile en été, que la
neige arrose en hiver. Le principal ornement de la
salle d’en bas est une gravure représentant la mort
de Lincoln, — dernier épisode d’une existence
commencée de méme, et qui est allée, suivant le

prairie. (Chiffres communiqués par M, Ausias-Turenne, direcs
fewr du haras national & Montréal.) i
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jeu de mots populaire, from tkhe log-house to the
Whiite House, d'une masure pareille jusqu'au petit
palais blanc de Washington, a travers tant d’dpres
efforts, de luttes continues, d’amertumes toujours
renouvelées! Le fermier, lui, ne nourrit pas cette
ambition, méme pour ses fils. Il voudrait vivre
« et que la terre payit ». Il s'use a cet effort et sa
femme y meurt. Longtemps la courageuse créature
a tu les battements qui lui déchiraient le cceur
quand elle montait dans la chambre d'en haut,
par les froids matins, le craquement de ses join-
tures quand elle soulevait quelque fardeau, les
fitvres frissonnantes de ses insomnies (1). Le mé-
decin habite 4 plusieurs milles, et chaque visite
cofite de cinq & dix dollars. La femme s'acharne,
essayant d’empiriques remédes recommandés par
le journal, prenant conseil des voisins, cachant
surtout ces miséres & son homme, jusqu'a ce quelle
tombe et qu'elle s'en aille, le laissant seul avec les
enfants sur le petit domaine couvert d’hypo-
thtques. Et pourtant ces fermiers qui peinent dans
ces dures conditions, ont-ils une fois Poccasion de
manifester leurs sentiments intimes, ils appa-

raissent comme aussi sages, comme aussi respec-
tueux des droits d’autrui que les grévistes de
I'Illinois ‘on de Californie étaient insensés et fé-
roces. La grande association par laquelle ils dé-
fendent leurs communs intéréts, tke Grange, s'est
toujours tenue soigneusement en dehors des mou-

(1) Le Scribner's Magasine de mars 94 a donné un tableau

saisissant de cette existence : « The Farmer in the North. »
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vements politiques. Elle prétend, et son nom Pin-
dique, étre au service, non pas seulement des
ouvriers de la classe agricole, mais de la classe
tout entitre : « tke Grange, or the patrons of
husbandry, — la Grange, ou les patrons de la
culture. » Pour tout dire d'un mot, elle a mérité
que, dans un livre déja cité, les Aveling écrivissent
sur elle cette phrase significative : « IZ may in
time become leavened with the leaven of the
general working-class movement; but as it is
at present constituted, the Grange is more likely
lo be a hindrance to that general movement than
a kelp... — 1l se peut qu'un jour ou l'autre cette
société de la Grange soit soulevée par le levain
qui remue toute la classe ouvriére. Constituée
comme elle est aujourd’hui, elle doit probablement
nous étre un obstacle plutét qu'une aide... » Que
conclure sinon que la terre a une fois de plus
accompli 13 son ceuvre de moralisation? Elle a
enseigné a I'homme la grande, I'unique vertu, en
lui apprenant a s'accepter, comme il accepte I'ordre
des mois, la poussée lente des moissons, la pluie,
la neige, le vent, le soleil, 'apparente et nécessaire
iniquité des saisons.

Un trait de ces fermiers de 'Ouest se déméle
au premier contact, c'est une soif, un appétit,
presque une-fitvre de connaitre, une intense, une
violente passion pour les choses de I'intelligence,
qui explique comment tant d’hommes remar-
quables des Etats-Unis sont des fils d’agricul-
teurs. Clest 1a une nuance de caractére si comple-

CEUX D'EN BAS 5

tement inattendue chez ces rudes hommes, que P'on
n’y croit pas d'abord, quand les Américains vous
Paffirment, ceux-ci pour sen plaindre, ceux-1a pour
I'admirer. Les premiers déplorent cet excés de sé-
rieux dans les meeurs nationales, qui aboutit, pré-
tendent-ils, 2 un excés constant de travail, & une
incapacité absolue, de jouir de quoi que ce soit,
2o enjoy himself. Les autres y voient le présage
de cette souveraineté dans la civilisation, réve
secret de tous les Yankees de vieille souche. Qu’on
en tire une conclusion ou bien une autre, la re-
marque est exacte. J'ai pu m’en convaincre, non
pas une fois, mais vingt, mais trente, rien qu’a
étudier la foule qui se pressait, 3 Chicago, autour
de ces bitiments de I’Exposition, aujourd’hui
briilés. — La démolition en efit été trop lente! —
Ils étaient, quand je les visitai, dans la splendeur
de leur peinture blanche et de leur gloire passa-
gere. Avec leurs chapiteaux copiés de Rome et
d’Athenes, leurs domes sveltes, le chaotique mé-
lange de leurs architectures combinées, ils don-
naient I'idée d’une cité de réve, d'une ville de
vision apparue soudain sur le bord de ce lac, vaste
comme une mer, dont I'eau glauque et vivante se
soulevait dans lentre-colonnement d'un gigan-
tesque portique. Qui, c'était vraiment un décor de
gloire, par les beaux jours du commencement de
automne, et comme dressé & souhait pour le di-
vertissement de cet immense peuple de travailleurs,
appelé a ce rendez-vous de joie et de repos. Mais
non. Cette cohue dispersée dans ces allées et sur
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ces pelouses était surtout saisissante pour un Pa-
risien, par I'absence totale de cette joie et de ce
repos. Ces gens n’étaient ni distraits ni gais. Ils
allaient, regardant I'intérieur et I'extérieur de cette
Exposition, avec une espéce d’avidité stupéfiée,
comme s'ils se fussent promenés au milieu d’une
colossale lecon de choses. « Je ne me soucie pas
de voir des gens, je vois assez de gens chez nous.

Je suis venu voir ce que l'on fait dans le .

monde... (1). » Cette phrase, entendue et rap-
portée par un chroniqueur de cette étrange féte,
tous les promeneurs la pronongaient mentalement.
Ils étaient, pour la plupart, des fermiers justement,
venus des quatre coins de cette immense plaine qui
sétend du Montana au Kentucky et de I’Arizona
au Wisconsin. Vers deux heures, assis par terre
autour du batiment de leur Etat, ils mangeaient
lentement, avec leur famille, quelque morceau de
viande froide, pris dans une boite en bois blanc.
Les étoffes plus rudes de leurs habits, leurs teints
hilés, cette facon méme de déjeuner sans table
et avec I'aisance de gens habitués a prendre leurs
repas en plein air, entre’ deux séances de travail,
tout en eux révélait les indélébiles habitudes de
I'existence rurale. Ce lunch fini, ils recommencaient
indéfiniment, infatigablement leur course, non pas

de plaisir, mais d’instruction, mais d’application.
* Combien j'en ai suivi ainsi, de ces rustiques visi-

(1) « I kin see folks to home. I came to see what's made in the
world... »

(Scribner’s, mars 1894.)
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teurs qui allaient du hall des mines a celui de
Pélectricité, ou du batiment de la transportation
3 celui des femmes, attentifs, patients, obscuré-
ment réfléchis, et ils me semblaient moins inté-
ressés encore par les machines, par la prodigalité
de linvention matérielle et positive que par les
étalages plus scientifiques, plus inutiles, plus
voisins de la grande spéculation abstraite. Je re-
vois, en écrivant ces notes, trois de ces person-
nages, — un pere et ses deux fils, — immobiles
indéfiniment dans un coin du musée d'anthropo-
logie. Ils regardaient le colossal mammouth,
I'énorme éléphant velu d’avant le déluge, copié
sur celui de Saint-Pétersbourg. Tout autour d'eux
surgissaient des formes d’animaux et d’hommes
qui ont habité autrefois PAmérique, — races dis-
parues ou qui vont disparaitre : des élans et des
caribous, des bisons et des ours gris, des Sioux
et des Apaches dans leurs campements, des cliff
dwellers, ces Troglodytes du grand Cafion du
Colorado. Le fermier et ses deux fils n'y prenaient
pas garde, absorbés par le colosse, dont I'un des
gargons racontait 'histoire au pere. Ce dernier
écoutait I'enfant de dix-sept ans, sans perdre des
yeux la formidable béte, le silencieux géant aux
longues défenses recourbées. Sentait-il la beauté
de ce roi antique de la création, si haut, si leste,
si simple, premitre réussite de la nature, trop évi-
demment supérieur aux informes ébauches des
monstres, ses contemporains : — le Plésiosaure,
I'Ichtyosaure, le Mégathérion? Que disait au
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pensif colon ce témoin des sidcles lointains, ce
passant des foréts de fougéres géantes? Le fils
s'était tu, et les trois hommes restaient 13, sans
plus échanger un mot. La grave physionomie du
ptre ignorant, les physionomies presque aussi
graves des deux jeunes garcons plus instruits se
fendaient dans une égale expression de curiosité
insatiable. Eprouvaient-ils, 3 I'état rudimentaire,
cette stupeur devant I'énigme du monde, moins
étrangére aux 4mes primitives que ne l'imagine
notre orgueil, puisqu'elles ont créé les mythes, la
poésie des légendes, et, pour tout dire d’un mot,
les religions? Se demandaient-ils pourquoi ce
rythme éternel de création et de- destruction qui
nous emportera nous-mémes, aprés avoir emporté
d'innombrables espéces? Pourquoi ce monde avant
le nétre, ces prises, ces reprises de cette nature,
s'essayant, s'acharnant comme un artiste jamais
satisfait, 3 des recommencements o la puissance
indéfinie de produire alterne sans cesse avec I'im-
puissance a conserver? L’homme lui-méme est-il
le terme de cette évolution? Il y plonge par toutes
ses racines, il en est si distinct par les plus hautes
parties de son étre! L'idée, la parole, le probléme
moral, quel abime sépare ces choses des autres! Le
simple étonnement de la pensée la plus incertaine
devant le mystére du sort, quel miracle! Quelle
nouveauté dans cet univers des instincts aveugles
et des nécessités inconscientes ! Jamais cet élé-
phant gigantesque, le souverain dépossédé au-
jourd’hui de notre plantte, a-t-il regardé ume
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autre créature du regard intellectuel dont I'enve-
loppaient ce fermier et ses fils?... Ils recommen-
cérent de causer, sans quitter des yeux P'admirable
animal, et je pus entendre au passage qu'ils par-
laient de la Bible et qu'ils prononcaient le nom de
Noah. I existe donc méme aujourd’hui, ce Squatter,
pareil a ceux d'il y a cent ans, qui s’enfonce dans
la Prairie avec le vieux Livre cher aux Puritains
pour compagnon de sa solitude, de son' travail et
de sa réverie.

Il était dit que je retrouverais une autre fois les
visages sérieux de ce pére et de ses deux fils, et
que je recueillerais, ce méme jour, des documents
sur la vie de I'Ouest, bien inattendus et plus signi-
ficatifs encore. Ces vastes foires, qui s'appellent
du titre pompeux d’Expositions Universelles, et
dont le succés apparent aboutit en général a l'ap-
pauvrissement et i la dépravation des villes oy
elles se tiennent, ont du moins un avaritage -
elles provoquent de ces rencontres partout ailleurs
impossibles, naturelles 13, dans ces étonnantes
Babels d'individus de toute provenance. Aussi

raconterai-je ‘simplement I'une et l'autre de ces

rencontres, sans essayer d'atténuer leur caractére
de pur hasard, d’autant plus que ce me sera une
occasion de crayonner, comme dans la marge de
ce journal de voyage, le croquis du spectacle le
Plus singulier que j'aie vu en Amérique : une
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séance du Parlement des Religions, car clest 1a
que je rencontrai 4 nouveau les trois fermiers. Ce
Parlement se tenait dans une des salles de A7z
Institute, lequel se dresse lui-méme, comme il con-
vient au Musée de Chicago, a deux pas d'une gare
et d’un port. J'étais venu I3, au matin, tout remué
par Pattente d’une impression profonde et pieuse.
Somme toute, j’ai bien regu cette impression, mais
uniquement par le public, par la foule des gens
humbles, visiblement des travailleurs, qui se ser-
raient sur les bancs et sur les chaises dans le vaste
hémicycle. Avec quelle touchante attention ils
écoutaient, préts a accepter la bonne parole, —
toute bonne parole! Et avec quelle surprise je
reconnus moi-méme, aussitot assis, et & dix chaises
de la mienne, les trois personnages qui m'avaient
tant intéressé par leur facon de contempler le
monstre antédiluvien! Jeus une certaine vanité
d’observateur 2 constater que je ne m'étais pas
trompé en diagnostiquant chez eux le souci des
choses religieuses. Leurs rudes et simples physio-
nomies traduisaient la méme absorption d’esprit.
Au dehors, on entendait des cloches de locomotive
tinter, des trains passer, des sirénes de bateaux a
vapeur siffier. Pas un des quinze cents auditeurs
réunis dans cette salle ne remarquait I'étrangeté
de ces bruits & la porte de ce palais, et aucun n-
paraissait percevoir davantage I'étonnant contraste
qu'il y avait entre la ferveur si vraie, si simple, si
recueillie du public, et les tréteaux du fond, ou
Pon efit dit qu'il se jouait une scéne de théatre,
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une espece de parade sacrée, — si le mot n’était
pas malgré tout trop injuste, — en face d’un gi-
gantesque appareil de photographie installé de
Pautre c6té de la salle.

Ce fut en effet, en dépit de ma bonne volonté,
cette premiére sensation qui s'imposa a moi aus-
sitot que, de la foule, je détournai les yeux vers
cette estrade ol se tenaient les orateurs. En lisant
le compte rendu des discours prononcés depuis le
commencement de la session, j'ai reconnu que
Javais été, sur le moment, trop frappé de détails
purement extérieurs. Mais quel passant, entré la en
simple curieux, ne lelit été comme moi?... Trente
personnes siégeaient 13 par ce matin, I'un des der-
niers de cette session : un Japonais, d’abord, en
paletot mastic, mufle de chien avec des lunettes
sur son nez aplati, des moustaches noires sur une
peau luisante et jaune. Il coupait des brochures
activement et sans écouter, tandis qu'aupres de lui,
un Indien vétu de blanc, avecides yeux trés doux
et trés/bruns, dans un teint basané jusqu’a en étre
briilé, souriait vaguement a des visions d’'un demi-
sommeil. Un Chinois, en robe bleue, le torse pris
dans une veste de soie violette, coiffé d'une calotte
noire a bouton rose, tournait de tous cétés une
petite face chafouine, pile et maigre, le nez pas
trés droit. Un archevéque Grec se carrait, superbe,
sa longue barbe brune étalée sur une robe grise,
presque havane. Par-dessus, il drapait une toge
noire, et I'or de la chaine ou pendait sa croix pas-
torale brillait entre les deux étoffes. Il tenait a la




LR VY LR ST SN,

P

C il ot

T

12 OUTRE-MER

main une longue canne 3 pommeau d’argent, et ses
prunelles impassibles de magicien brillaient dans
un large visage d’une chaude pileur mate a la
Léonard de Vinei, que surmontait une haute toque
de professeur. A c6té de lui était assis un de ses
prétres, un pappas aux longs cheveux mal tenus,
a la barbe inculte, au masque fin, sensuel et iro-
nique. Un autre Indien venait ensuite, de vingt
ans peut-étre, glorieux de jeunesse et d’ardeur,
avec une robe violemment rouge et un turban vio-
lemment jaune; et ¢'était, autour de ces Orientaux,
une rangée de pasteurs Anglais, rasés et rosés, des
faces d’Allemands; toutes barbues, avec des yeux
aigus sous des lunettes d'exégetes. Un personnage
de physionomie Francaise, au profil délicat, mais
mince et usé, croisait ses jambes, montrant des
pieds ¢légamment chaussés de souliers vernis et de
guétres blanches en coutil. Deux femmes se te-
naient dans un coin : une grisonnante de cinquante
ans, avec un air abstrait et modeste d’i titutrice
pauvre; l'autre, jeune et belle, trés brune, la joue
bistrée sous le fard, portait sur ses épaules un chile
de soie mélé de nuances éclatantes. De larges
anneaux d'or tintaient & ses poignets. Et, pour
achever en vulgarité ce que cette exhibition com-
posite avait de presque forain, un homme de
quarante-cinq ans, gros et familier, étalé sur le
devant, se fourrageait le nez avec les doigts, pen-
dant qu'un ckazrman, a voix de barnum, se levait,
entre deux mesures d’orgue, pour donner la parole
aux orateurs, avec des boniments d'impresario.

CEUX D'EN BAS i3

Oui, j'avais tort de voir ainsi par le menu les
trivialités de réalisation d’une grande 1idée, et
mes fermiers de I’Ouest avaient raison comme les
autres assistants de voir, eux, cette idée en dehors
et au travers de ces trivialités. A un moment ils
penchérent leurs trois tétes en avant avec plus
d’attention. Un orateur venait de se lever, un pas-
teur célebre de 'Eglise Anglicane. Cétait un petit
homme d’environ cinquante ans, trés maigre et trés
sanguin. Le noir de sa redingote sans revers et le
blanc de son col tout droit, sans cravate, rendaient
plus rouge le pourpre de son teint. Il commence
d’'une voix basse que I'on entend i peine. Par un
geste monotone et comme automatique, il éléve et
il abaisse son bras tour i tour, — infatigablement.
A mesure qu'il parle, il s'échauffe; son corps se
tend, son pied frappe la terre, son teint s'em-
pourpre davantage, sa voix se creuse. Pour moi
aussi, les cocasseries de l'estrade s'évanouissent.
Voici la passion et I'éloquence religieuses, cette
ferveur de conscience qui a créé le protestantisme
avec: ses innombrables sectes. Quand les mots :
Church of England, — IEglise d’Angleterre, —
passent dans son discours, I'étre entier de I'orateur
frémit d’une inspiration intime. On l'entend, on le
voit vibrer jusqu'a I'extrémité de ses pieds sur les-
quels il se dressa : — « Non! » sécrie-t-il 3
un moment, « ce mest pas la nation Anglaise
qui a fait I'Eglise d’Angleterre, clest I’Eglise
d’Angleterre qui a fait la nation Anglaise. »
Cette phrase, jetée avec une affirmation forcenée,
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répond sans doute chez les assistants 3 une idée
préalable, a cette conviction que la vie nationale
emprunte sa force 2 la vie religieuse, car elle dé-
chaine une tempéte d’applaudissements. Je me
tourne du c6té du pere et de ses deux fils. Je
les vois battre des mains, — de leurs énormes
mains, qui auraient sans aucun doute, voici deux
cent cinquante ans, appaudi de'méme le Lord Pro-
tecteur, et, 1l 'y a trente ans, Lincoln, quand il
jetait au peuple des Etats-Unis. cette phrase
étrange, annongant que la guerre durerait : « unt:l
every drop of blood drawn with the lash, shall be
paid by another drawn with the sword... Jusqu'a
ce que chaque goutte de sang versée sous le fouet
ait été payée par une autre versée sous le fouet. »
Tragique vision des justices divines, émanée di-
rectement de la Bible! Ces hommes au visage si
concentré la subissent sans aucun doute. Elle seule
explique la sorte d’application anxieuse et sérieuse
qu'ils avaient 'autre jour, au souvenir du déluge,
‘et qu'ils ont aujourd’hui devant les représentants
de leur foi. S'ils sont beaucoup a sentir ainsi, les
athées du socialisme peuvent conquérir les villes,
ils n'auront jamais de prise sur les campagnes de
I'Ouest. -

Ma curiosité a I'égard de ces trois hommes était
si vive que je les aurais, je crois, suivis pour
essayer de les aborder, si moi-méme, au moment
ou tout le monde s¢ levait au son de P'orgue, une
main ne m’avait saisi par le bras au passage. Je
me retourne. J'avais en face de moi un des grands
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médecins de Paris. Jaurais pensé, si 'on m'avait
prononcé son nom, qu'il était partout, sauf & Chi-
cago : dans son appartement somptueux du bou-
levard Haussmann, dans sa salle de clinique 2
I'hépital Lariboisiére, dans son laboratoire de la
Faculté. Le prétexte officiel d'un congrés d’hy-
giene T'avait décidé A franchir I'’Atlantique, afin
de regarder des yeux de sa téte cette civilisation
Américaine, I'objet chez nous de tant de commen-
taires fantaisistes. Il m'explique son voyage en
deux mots, et il me présente un grand garcon de
trente-cing ans peut-étre, un Francais aussi, qui
I'accompagnait, et que je pris, & son maigre visage
rasé, a sa tenue un peu raide, 3 la décision de son
regard, pour un officier en civil. Je n’avais pas
fait cing cents pas avec mes deux compatriotes,
que j'étais intéressé par ce jeune homme, au point
de ne plus regretter le contretemps qui m’avait
fait perdre de vue mes amis du musée d’anthro-
pologie et du Parlement des Religions. Je venais
d’apprendre du docteur que j’avais justement de-
vant moi un de ces audacieux aventuriers de
I'Ouest, comme je désirais tant en rencontrer un
depuis quelques semaines. — Je désignerai ce jeune
homme sous un nom qui respecte sa volonté d’ano-
nymat. Je 'appellerai M. Barrin-Condé, petite dis-
crétion qui n'enlévera rien de leur valeur docu-
mentaire aux pages suivantes, non plus que les
quelques touches d’inexactitude volontairement
données pour la méme cause 4 trois ou quatre dé-
tails d’un ordre trop personnel. — Donc M. Bar-
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de ses manidres quelque chose de la dignité un

rin-Condé avait quitté la France quatorze ans
peu sauvage que Cooper a donnée a son Bas-de-
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auparavant, pour venir fonder un zenck dans les
Montagnes Rocheuses. Il y avait vécu huit années
consécutives. Le hasard d’une fugue de carnaval
Payant, au cours de cet exil, conduit 2 Toronto
dans le Canada, il y avait rencontré une jeune
fille dont il s’était épris. Pour I'épouser, il avait
changé sa vie, liquidé son exploitation du Nord
Dakota, et pris racine dans la ville de sa fiancée,
maintenant sa femme. Il y avait fondé une com-
pagnie  de bateaux a vapeur, qu'il administrait
avec la méme supériorité de bon sens et d'énergie
qu'autrefois son ranch, et qui accaparait déja la
majeure partie du trafic des grands lacs. II est si
rare et il est s1 doux de rencontrer a l'étranger
un Francais en quj survive un esprit d’entreprise
égal A celui des Anglo-Saxons, on aime tant a se
convaincre, par cette présence, que notre race a
gardé les mémes qualités d’en-avant qui firent
d’elle jadis la grande conquérante, enfin, causer
d’'un pays. avec un homme qui en a vu les dessous
par lui-méme, est d’un intérét si puissant! Bref, je
ne quittai pas le docteur et son compagnon de tout
le jour. Je ne pouvais me lasser d'interroger ce
dernier sur sa vie a Fer de Lance, — ainsi s'appe-
lait son ranch, a cause du signe dont étajent mar-
qués les chevaux, — sur les gens avec lesquels il
y vivait, sur leurs meeurs, sur leurs idées, sur ses
idées & lui. Il me répondait tranquillement, simple-
ment, avec cette justesse du mot propre aux
hommes d’action. Il y avait dans le « quant a soi »

Cuir. Mais c’était un' Bas-de-Cuir au courant de
notre littérature, ayant gardé A travers sa rude
existence un souci de ne pas déchoir’ d’intelligence.
Je me souviens que nous terminimes cette journée,
qui n’avait été de ma part qu'une longue interro-
gation, et de sa part qu'une longue réponse, par
une séance & l'orchestre d’'un des grands théitres
de Chicago. Pour que cet emploi de soirée fit en
parfait contraste avec celui de ma matinée, le
hasard voulut que nous assistimes A Tariufe,
donné par Coquelin et par sa troupe. J'avais été
fier de mon pays en causant avec M. Barrin-Condé,
je le fus de nouveau en voyant cette admirable
piece jouée comme elle fut jouée, — quoique de-
vant une salle & moitié pleine, et quels spectateurs!
Presque tous suivaient la comédie dans la traduc-
tion, et 3 la méme seconde on entendait les
feuillets de la brochure se tourner tous i la
fois. Qu'importait & Coquelin? Le grand artiste
paraissait ignorer qu’il existdt méme un public.
Visiblement il jouait pour lui-méme, avec le scru-
puleux souci de son art qu'il et déployé sur la
scene de la rue de Richelieu et A ses débuts. 1l
étudiait, il s'étudiait. I1 'appliquait & serrer de
plus pres encore I'anatomie morale de son ‘person-
nage, et, dans ce Chicago de toutes les outrances,
de toutes les improvisations, 7a@rtufe apparaissait
plus beau que jamais, par la simplicité forte et
juste, par ce génie de mesure et de finesse qui se
il, 2

-~
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maintient sans cesse a hauteur d’homme, si T'on
peut dire, ni en deca, niaudela. Il y a fiu Phi!ippe
de Champagne chez Moli¢re, de ce peintre vigou-
reux mais sobre, ardent mais judicieux, dans les
portraits duquel vous trouvez toujours a admirer
plus, sans qu’il y ait jamais lien d’en rien rz}battre
a la réflexion. Qnoique le docteur et moi nous
eussions vu trente fois cette piéce, et au moins dix
fois Coquelin dans le réle, nous avions été pris
par ce dialogue et par ce jeu comme a la pre-
miere rencontre. Quant & « l'ancien cowboy de
Fer de Lance » — comme il s'appelait lui-
méme, — durant toute la durée du spectacle, y
compris les entr'actes, il cessa complitement de
parler.

— « Vous ne savez pas, » nous disait-il en
sortant, tandis que nous regagnions a pied Mz'c(zz'—
gan Avenue, «. non, vous ne savez pas combien
cette excitation intellectuelle du théitre manque
d’une facon presque douloureuse a ceux qui vi\ient
comme j'ai vécu, et le prix pour moi d'une soirée
telle que cellexci... Tenez, » ajouta-t-il en se tour-
nant vers moi, « vous me demandiez par plai-
santerie, cet aprés-diner, si je n’avais pas un peu
dévalisé les trains dans I'Ouest, et je ne vous ai
pés répondu... C'est qu'en effet, mes amis et moi,
nous n'avons rien moins essayé que d'enlever un
jour, ou plutdt une nuit, dans un des grands

express continentaux, devinez qui?... Sarah Ber-
nhardt elle-méme... Elle n'en a d’ailleurs jamais
rien su... »
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— « Et combien étiez-vous pour une pareille
expédition? » demandai-je.

— « Oh! trés peu; mais ne vous imaginez pas
qu'il soit malaisé d’arréter un de ces grands trains.
Quand nous méditions ce beau projet, nous avons
essayé, — comme on répete. Passez-moi ce mot,
puisqu’il s'agit d'une reine de théitre. Nous
avions appris que Sarah devait passer 3 Green
River, dans le Wyoming, une semaine plus tard.
Nous voulions savoir s'il était possible d’immobi-
liser le train assez de temps pour exécuter notre
enlevement. Nous étions onze cavaliers de zound
u#p, comme on dit la-bas, tous bien montés, tows
ayant cette passion du danger que donne si aisé-
ment T'abus de la force durant la jeunesse. Nous
nous postdmes en plein jour dans un endroit o
la ligne faisait des courbes telles que I'express
marchait trés doucement. Il parait. Un de nous se

“met & galoper & c6té de la locomotive, 1a carabine

a 'épaule, tenant en joue le mécanicien, tandis
qu'il guidait son poney avec ses genoux. J’en fais
autant de l'autre cété. Le mécanicien sarréte. Nos
camarades descendent de cheval et ils traversent
tout le train d’un bout i l'autre, en sécriant

« Hands up, » le revolver au poing. C’était un
coup a risquer une effroyable bagarre, sil s'était
rencontré 13 un homme de cceur et qui efit lui-
méme tiré son arme. Par bonheur il n'y en avait
point. Tandis que les voyageurs terrifiés ouvraient
leurs valises précipitamment pour «acheter leur

liberté, les faux bandits étaient déja remontés a
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cheval, et tous partis en déchargeant leurs fusils
ou leurs pistolets en Pair... »

— « Et la police? » interrogeai-je.

— « Elle était représentée, » reprit M. Barrin-
Condé, « par un shériff qui habitait & quatre-
vingts milles de 13. Je crois bien qu’il instruit en-
core. Et puis, car tout est vraiment fantastique
dans cet Quest, et cela semble si naturel quand on
est emporté par cette existence, nous étions mas-
.qués ou du moins nous avions des mouchoirs sur
le visage. Quoique cette expérience edt réussi,
nous en comprimes le danger : celui que je viens
de vous dire. Nous voulions bien faire une plai-
santerie que j'abandonne 3 vos qualificatifs, nous
ne voulions pas risquer de tuer et d'étre tués. Nous
décidimes donc d’enlever Sarah Bernhardt 3 la
gare méme. Son train devait arrbter 3 Green
River vers onze heures cinquante. Nous devions
envahir son compartiment, l'emmener de vive
force, la jeter dans un buggy et partir au galop.
Quelques-uns des nétres auraient protégé notre
retraite avec leurs revolvers. Un de nous, un cer-
tain Sarlat, maintenant ¢apitaine aux Chasseurs
d’Afrique, s'était chargé de monter dans le train
a la station précédente, Il était convenu qu’il agi-
terait un mouchoir & la porte du salon od la
grande actrice se trouverait, car il fallait agir vite
et bien. Une telle opération est toujours un peu
dangereuse dans un village, Il partit donc, comme
convenu. Pour nous, rangés i cheval autour du
buggy, nous attendions & la gare patiemment.
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Peut-&tre, si vous aviez écouté nos propos, admet-
triez-vous que ce déraisonnable coup de main était
encore plus naif. Sans doute notre visiteuse se dé-
battrait, elle aurait une crise de nerfs. Il nous fau-
drait T'attacher, mais une fois au ra#ck, nous nous
ferions pardonner notre brutalité 3 force de res-
pect. Elle serait recue comme une impératrice.
Nous obtiendrions notre pardon, et nous revivrions
quelques jours de France en lui demandant de
nous réciter les plus beaux morceaux de son ré-
pertoire. Le train n’arriva qu'a minuit. Nous vimes
Sarlat descendre sans mouchoir a la main. Sarah
Bernhardt avait passé une heure plus tot par
lexpress de Salt Lake City!.., »

Cette extraordinaire histoire avait été racontée
si naturellement, elle traduisait des moeurs si spé-
ciales, elle attestait chez le narrateur un si curieux
mélange de civilisation délicate et de vie sauvage!
Je n'eus pas de repos avant de lui avoir arraché

la promesse qu'il m’enverrait ses notes sur son

s¢jour a Fer de Lance, — son journal, s'il I'avait
tenu, quelques souvenirs a tout le moins. Il promit,
et plusieurs semaines se passérent sans que je re-
gusse les feuilles demandées, ni méme aucune nou-
velle du jeune homme. 1l était retourné chez lui,
et moi je continuais de voyager i travers la vaste
République. J’étais persuadé que les documents
annoncés d’'une manitre si inopinée ne m’arrive-
raient plus jamais. Ils m’arrivérent pourtant quand
Je ne les attendais plus. Fut-ce le plaisir de cette
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-déception a rebours? — Elles sont si rares! —

Fut-ce réellement l'originale saveur de ces confi-
dences? Elles me parurent mériter d’étre trans-
crites telles quelles et sans commentaires. Quelle
analyse remplacerait le témoignage de I'’homme
d’action qui a vu ce dont il parle, non pas a tra-
vers les livres comme un savant, non pas méme 3
travers le dilettantisme d’une excursion comme le
voyageur, mais a travers le besoin? Peut-étre aussi
I'endroit ot me fut remis le paquet au timbre de
Toronto me rendit-il plus sensible au pittoresque
de ces pages. C'était en octobre et dans un pai-
sible hotel désert parmi les feuilles tombées, au
bord de ces chutes du Niagara, qui demeurent,
malgré les déclamations des guides, un des plus
nobles, un des plus saisissants spectacles de ce
monde. Tout ce que les hommes ont pu construire
autour d’elles, de ponts, d’escaliers, de balustrades,
tout ce qu'ils ont tracé de sentiers ou collé d’'af-
fiches n’a pas touché a l'intacte et farouche beauté
des deux énormes cascades. Que j’en ai aimé la
lente, la presque molle glissade, — cette monotone
tombée du formidable courant sur l'aréte du roc
qui fait un brusque angle droit! Que j'en ai aimé
la plainte profonde, la gémissante rumeur, — tant
de tristesse dans tant de puissance, — et la vapeur
souple, ce nuage d’humide encens qui flotte au-
dessus de la chute derniére, et qui s'éleve, trans-
parent de blancheur, au-dessus de la grande masse
glauque! Que j'en ai aimé aussi, dans cette saison
de P'année, 'automnale douceur, les bois de Goaz
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Island, tout en or, sans un oiseau, avec ce sanglot
unique pour les remplir et pour dire l'irrévocable
fin de 1'été, — symbole de I'irrévocable écoulement
de la vie! Et puis je regrettais, en parcourant ces
bosquets déshonorés par les réclames, que ’homme
blanc fiit ici, ce civilisé plus destructeur que les
sauvages. Je songeais a ces cruels mais simples
Indiens, a ces guerriers jaunes et tatoués qui res-
pectaient cette nature, qui ne la mutilaient point.
Je maudissais les ingénieurs d’avoir construit dans
ce paysage admirable des tuyaux d'usine qui pous-
satent leur noire fumée vers le ciel, des tours en
fer forgé ot montaient des ascenseurs. J'avais le
besoin d’évoquer la, dans ce cadre de grandeur,
une existence plus libre, plus hardie, plus con-
forme a la mystérieuse et tragique beauté de ce
large fleuve, précipité d'un coup dans ce goufire.

. La confession de laventureux colon de fer de

Lance s'actordait sans doute a ce besoin. En la
relisant a froid, je pense néanmoins qu'elle aurait
pu se passer de cet accompagnement, et je n’hésite
pas a la copier, comme je le disais tout a I'heure,
sans presque en rien modifier. Le lecteur (1) ju-
gera si des hommes soumis a 'atmosphére de dan-
ger et de conquéte qui s'exhale de ces notes cer-

(r) Les personnes curieuses de détails plus complets sur les
meceurs de 1'Ouest en trouveront dans le livre si vaillant et si
vivant de M. pE MANDAT-GRANCEY, la Bréche awux bujfles. Un
autre livre, celui de M. p’"HAuSSONVILLE, A Zravers les Etats-Unis,
contient en -particulier deux excellents chapitres sur les Mor-
mons, qui éclairent d'un jour singulitrement vif la vie reli-
gieuse de cefte partie des Etats-Unis.
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tainement sincéres, doivent &tre faciles ou diffi-
ciles 2 entrainer du c6té de la révolution. Il se
rendra mieux compte aussi, me semble-t-il, des
raisons pour lesquelles I'énergie et la volonté se
développent ici jusqu'a Thypertrophie. Peut-&tre
enfin l'incohérence des circonstances ot ces pages
me parvinrent, incohérence que jai reproduite,
ce que j'avais-le droit d'en reproduire, au risque
de briser I'unité apparente de ma propre analyse,
donnera-t-elle une image assez exacte de ce que la
vie Américaine a réellement de chaotique et de jux-
taposé. On visite une exposition ou des monstres
d’avant le déluge sont éclairés 3 I'électricité. On
assiste a des séances ot l'exaltation religieuse
alterne avec le charlatanisme. On voit jouer de-
vant un public de barbares des pitces de Molitre
par des acteurs de génie, 3 deux pas d'un autre
théatre ol se jouent des pidces de Shakespeare
avec des acteurs Anglais. On se heurte péle-méle
a des fermiers du Kansas et a des Parisiens. On
gagne en Pullman-car des coins de nature célé-
brés par Chateaubriand, — et toutes ces impres-
sions d'un ordre follement complexe finissent par
se¢ grouper autour d'une confession qu’un ancien
volontaire d’'un an, jadis garnisonné dans quelque
petite ville de province Francaise, vous fait de ses
aventures au fond d'une des vallées perdues des
Montagnes Rocheuses!
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Confession dun Cowboy,

e« Ma famille est originaire de Florence, d’od
elle émigra vers 1270 en Dauphinois avec plu-
sieurs autres familles Gibelines. Nous nous appe-
lions alors Barberini, — sans que nous eussions
jamais rien eu de commun avec les nobles Romains
de ce nom. De Barberini nous devinmes Barberin,
puis Barrin, je ne sais comment. Vers la fin du
dix-septiéme siecle, un certain Raymond Barrin
réunit une troupe de jeunes gens pour donner la
chasse & quelques brigands qui infestaient le
Comtgis. « Il s'est battu comme un Condé, »
dit-on partout. Cet héroique sebriquet lui en est,
nous en est resté. Est-ce d’avoir trop entendu par-
ler de cet ancétre dont je porte le prénom? Estce
I'héritage d’une race inquitte et faite pour I'action?
Toujours est-il que j'ai ‘commencé, encore adoles-
cent, a réver d’'aventures. Quand, au sortir du ré-
giment, je me retrouvai dans la maison paters
nelle, ayant pour seule perspective de vieillir Ia,
oisif et inutile, I'appréhension d'un pareil avenir
me devint physiquement insupportable: J'aimais
les miens pourtant, j’aimais la maison, Jaimais le
Dauphiné, ses apres montagnes, son ciel frais, ses
Paysages, son accent et surtout ce qu’il me repré-
sentait du passé. J’ai toujours été un homme d’au-
trefois, un dévot dans tous les sens que vous vous
drez donner a ce terme. Vous auriez Pu e voir,
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la veille de mon départ pour les Etats-Unis, entrer
au cimetitre de mon village, m'agenouiller sur
notre tombeau de famille et y ramasser des cail-
loux. Je les a1 encore. Rien pourtant ne prévalut

« Le paquebot que nous avions choisi, par éco-
nomie, marchait a la vapeur et 3 la voile, en sorte
que nous mimes dix-sept jours i gagner New-
York. La traversée fut assez rude, mais je ne
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contre ‘cet appétit d’action dont jétais dévoré, et
qui me jeta, si jeune, au dela des mers. Il faut
ajouter que, royaliste par tradition et par convic-
tion, de servir la République dans un emploi quel-

conque m'efit paru une félonie, que je n’avais au-
- . 2
cune connaissance du commerce, que les capitaux

me manquaient pour monter une industrie, et que
réver 3 une hérititre répugnait a ma fierté. Que
faire, sinon essayer du Nouveau-Monde vers le-
quel un étrange pressentiment m’avait toujours
attiré? Bref, en novembre 188, je revenais de mon
volontariat. En décembre, ma résolution était
prise : j'irais chercher fortune en Amérique. En
février, je m'embarquais & Liverpool avec un de
mes amis d’enfance, un Anglais, I'Honorable Her-
bert V*** que javais décidé a m’accompagner.
Nous amenions quatre étalons : deux percherons,
deux arabes, et, pour nous Servir, mon brosseur du
régiment. Nous allions créer un petit haras dans
les Black Hills, les montagnes noires du Dakota.
Nous nous étions mis en correspondance avec un
ranchman de ce pays-13, nommé Johnson. L'appui
de cet homme que les parents d’Herbert se trou-
vaient connaitre, nos quatre chevaux et une traite
de trente mille francs composaient notre mise de
fonds. J'oubliais notre jeunesse et notre énergie.
Beaucoup ont commencé plus malheureusement.

souffre pas en mer. Comme j’avais 3 soigner d’une
part mon camarade et mon brosseur, tous deux
trés malades, et de l'autre mes chevaux, je n'eus
pas trop le loisir de me livrer aux mélancolies
d'un début d'exil. La premiére impression déchi-
rante d’expatriement me saisit dans le tumulte
de la grande cité Américaine, parmi cette foule
dont' je me comprenais pas la langue et que du.
premier coup J’éprouvai si rude, si hostile, si dif-

férente surtout. Nous étions descendus & Broo-

klyx.I, sur le conseil du capitaine du bateau, pour

avoir de bonnes écuries prés des gares. Nous pas-

sames quelques jours & visiter la ville qui me fit,

avec ses maisons hativement bAties, les unes si

hautes, les autres si basses, avec ses chemins de

fer élevés et la fidvre de sa populace, Peffet d’une

ch‘ose hagarde et monstrueuse. Pour comble de

n:tl‘sére, notre auberge était un véritable repaire

d%vrognerle et de prostitution, ot nous faillimes

lals'ser notre peau, dés cette semaine d’arrivée.

Voici a la suite de quelle sotte aventure.

a Nous ayions passé, Herbert et moi, nos quatre
premiers soirs au thédtre. Le cinquiéme, résolus a
nous coucher de bonne heure, nous descendimes,
pour fumer un peu aprés notre diner, dans le bar
de I'hétel. Des filles s’y tenaient déja et quelques
hommes. Un d’entre eux, un grand diable de sou-
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dard, au poil roux, 3 T'ceil vairon, au mufle de
dogue, s'avisa de parler trés haut a une de ces
filles en nous régardant, Un gros rire suivit qui
aurait suffi a m'énerver, quand bien méme Herbert
ne m'aurait pas, sur ma demande, traduit l'im-
bécile plaisanterie du personnage qui avait tout
simplement dit A la créature :

— « Faites-vous donc emmener par ce Francais.
Ce doit étre un..... Ils le sont tous... »

¢ Je vous passe le mot ordurier dont il s'était
servi. Je me levai, en me débarrassant viclemment
d’Herbert qui voulait me retenir. Je marchai droit
a Phomme, qui, me voyant venir, mais confiant
dans sa force, se mit & me narguer d’un sourire
ou je vois encore briller 'une dent d’or qu'il avait
13, sur le coté gauche. Je lui allongeai en plein
dans le visage un coup de poing d'une force telle
que le claret en coula, comme on dit en Amérique,
c'est-a-dire que le sang lui inonda la figure. J'avais
travaillé la boxe au régiment et j'étais trés leste.
Jeus la chance d’éviter sa riposte, — il était un
peu ivre, — et de le frapper d'un second coup de
poing dans I'estomac et d’un coup dé pied dans
la jambe qui le jetérent par terre. Je m’attendais
a une rixe, et je me reculais pour faire face aux
autres, quand ils émirent, 4 ma stupeur, un mur-
mure d’'approbation. Cet étrange public applau-
dissait a mon talent de pugiliste. Ils emportérent
leur ami, mais le propriétaire de I’hétel dit laco-
niquement a Herbert, le soir méme ;

— ¢ Le gentleman fera bien de changer de
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quartier. Jim Russel n'est pas homme & supporter
¢ela sans se venger... »

« Quoique Herbert et moi n’eussions pas la
peur trés facile, I'idée de nous attarder au début
de notre entreprise a des colletages de bouge nous
parut si imbécile, que nous décidimes, non pas
de changer de quartier, comme nous le conseillait
P'hotelier, mais de partir. Dés le lendemain matin,
nous montions, nous et nos chevaux, dans I'express
continental des marchandises. Il nous fallut sept
jours = ufie pleine semaine — pour gagner ainsi
la ville de Sydney, en Nebraska, ot nous avions
notre rendez-vous avec Johnson. Il nous efit été
facile d’expédier nos bétes par cette voie, et de
prendre nous-mémes I'express des voyageurs. Mais
potre premiére impression de la vie Américaine
avait été si affreuse, que nous nous considérions
comme en pays sauvage, et nous ne voulions mi
nous- séparer 'un de T'autre, ni perdre une minute
de vue nos étalons. Nous fimes donc le trajet dans
la méme voiture qu'eux. Ce moyen de locomotion
€tait si dur que nous née prétimes aucune attention
au paysage des Etats que nous traversimes ainsi.
Je ne me rappelle rien de ce fantastique voyage 2,
travers cette portion de I'immense continent,
grande comme la moitié de I'Europe, sinon qu'a
Chicago nous dfimes résister de force i quatre
tramps, qui envahirent notre wagon pour se ca-
cher derritre nos chevaux et « chiper un dépla-
cement », c'est leur terme, 7o steal @ 7ide. 1ls ont
Phabitude, ces chemineaux des Etats-Unis, de
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francnir ainsi des distances incroyables, couchés
sur le plancher d’une voiture de marchandises. Ils
descendent 2 lentrée des villes, — on n’est pas
tramp sans étre un peu gymnaste, — et ils re-
montent dans quelque autre train 3 la sortie,
ayant, s'il se peut, joint a leur « vol de dépla-
cement » quelque rapine plus productive. La plu-
part du temps ces malheureux sont inoffensifs.
Mais, n’étant pas initiés au pittoresque du vaga-
bondage Américain, nous primes ces loqueteux
qui escaladaient des trains en marche pour de
dangereux bandits. Je ris encore au souvenir de la
dégringolade qu'ils exécutérent sur le remblai de
la voie, devant les six revolvers que nous bra-
quimes sur eux. Nous nous serions crus impru-
dents, si nous n’avions eu quune seule arme cha-
cun.

« Johnson, prévenu par télégramme, nous atten-
dait bien a la gare de Sydney, mais ce n'était
13 qu'une étape vers le but réel de notre voyage,
Custer City, 4 deux cent cinquante milles plus
loin. Il fallait faire ces milles a cheval, et les sept
jours de wagon nous avaient tellement brisés que
nous. n'elimes pas le courage de partir sur-le-
champ. Sydney passait alors pour un des coupe-
gorges les plus dangereux des Etats-Unis. Les
cinq cents habitants de cette ville — véritable
champignon de la voie ferrée qui efit disparu avec
elle — passaient leur temps a soutenir de vérita-
bles batailles, 2 coups de fusils et de revolvers,
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les uns contre les autres. Nous l'ignorions. Mais
notre nouvelle expérience de Chicago avait achevé
de nous rendre si défiants, que nous résolfimes de
coucher sur la paille en travers de la porte de
Pécurie ol logeaient nos arabes. Les gens les
avaient trop regardés quand on les avait amenés
la. Bien nous prit d’avoir eu cette précaution. Vers
minuit, et malgré ma lassitude, je fus réveillé par
un bruit étrange. Je fis craquer une allumette, et
je vis distinctement 'extrémité d’'une scie en train
de couper le bois autour de I'’énorme serrure qui
verrouillait la grange. J’enveloppai une de mes
mains avec un mouchoir et j’empoignai 'extrémité
de la scie en armant mon revolver de l'autre main
et' poussant le seul juron Anglais que je connusse.
Vous' devinez lequel. La scie resta immobile, et
de lautre cbté de la porte résonna un bruit ana-
logue au déclic que je venais de produire avec
mon arme. Je réveillai Herbert et mon domestique
Nos trois voix firent comprendre aux voleurs que
nous étions en force. Nous entendimes des pas
s'éloigner. Nos chevaux étaient sauvés. Mais com-
ment nous rendormir apres cette nouvelle alerte?
Notre anxiété fut si aigué que nous primes le
parti de quitter, Sydney comme nous avions quitté
Brooklyn, et non pas le lendemain matin, non pas
dans une heure, mais tout de suite. Nous sellames
nous-mémes nos montures, nous tirimes de la re-
mise le chariot de Johnson, nous y chargeimes

notre bagage, nous attelimes ses chevaux. Clest

dans cet équipement que nous vinmes l'appeler de
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la rue et le réveiller de son premier sommeil. Il

_avait joué au poker toute la nuit en buvant du

whiskey. Ayant par bonheur gagné plusieurs cen-
taines de dollars, il fut plus accommodant que
nots ne l'espérions. D’ailleurs, il avait, comme
beaucoup d’Américains, un sentiment d’hospita-
lité nationale. Il eut honte pour son pays du
guet-apens ‘que nous lui racontdmes. Il accepta
de nous suivre, et avant l'aube. nmous étions en
route.

« Cette chevauchée 3 travers la Prairie dura
deux longues semaines. Je lui dus les premitres
impressions douces que j'eusse éprouvées depuis
mon départ du Dauphiné. Cette portion du large
territoire qui g'étend entre Sydney et les Mon-
tagnes Rocheuses n'était pas alors la contrée ci-
vilisée qu’elle est devenue. Aujourd’hui, plusieurs
lignes de chemins de fer la sillonnent. Les fermes
y abondent et-les embryons de grandes ou de
petites villes. A cette époque, la vaste Prairie du
Nebraska mne présentait, a .partir de Sydney,
d’autre trace de vie humaine que le passage des
cowboys en, train de pousser quelque troupeau
épars devant eux. Les zanckes succédaient aux
ranches sans qu'aucune route tracée allit de T'un
a l'autre. Cette immense étendue déserte ou che-
minait notre cavalcade nous saisit, par une sorte
de charme farouche dans lequel entrait pour beau-
coup le sentiment de notre jeunesse et de l'avenir
illimité, Cette solitude désolée nous exalta au lieu
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de nous attrister comme avait fait le premier con-
tact avec la foule étrangére. Nous ne sentions plus
la fatigue, et nous buvions méme avec gaieté les
eaux abominablement alcalines’ que nous recueil-
lions 3 méme les ravinements du sol, — les creeks,
comme on dit la-bas, — pour arroser nos con-
serves. Cette exaltatidn grandit encore avec le
voisinage des montagnes, lorsque nous commen-
¢ames d’entrer dans les belles foréts de pins Dou-
glas. Les premieres fleurs du printemps pointaient
dans les herbes. Partout les eaux vives et trans-
parentes. jaillissaient des fissures du quartz. Le
ciel était bleu et léger sur nos tétes, et puis nous
approchions de Custer City, de cette ville dont
johnsgn nous célébrait depuis notre-départ les
magnificences. Nous Pattendions, comme les Hé-
breu% la Terre Promise. Bien des années ont passé
depuis, de ces années d’dpre combat qui comptent
double et triple. Aucune de leurs sensations n'a
effacé celle qui m’étreignit par 'aprés-midi d’avril
o le brave homme gravit au galop une colline,
pour nous montrer avec orgueil ce terme de notre
d.ur pelerinage. Il arréta son cheval, il nous fit
signe d’arréter aussi les nétres. Il étendit le bras
et 1l dit :

— @ Voila Custer City.,. Here is Custer
Cityl... »

« Je regardai, le ceeur battant d’espérance. Pour-
quoi aurais-je honte d’avouer cette minute de 14-
cheté, la seule que j'aie connue dans mon exis-
tence de la Prairie? Des larmes me jaillirent des

II.
3
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yeux subitement, qu’il me fut impossible de cen-
tenir, — larmes non plus d’espérance, mais de
désespoir, larmes arrachées par le soudain écrou-
lement de mon réve et par I'atroce désillusion. Un
misérable camp minier apparaissait de l'autre
coté de la vallée, plus pauvre que le plus pauvre
hameau.des Alpes. Et c’était pour vivre la, parmi
ces masures, dans ce coin perdu du monde, pour y
lutter, pour y mourir peut-étre, que j'avais laissé
a trois mille lieues derriére moi notre petit chiteau
du Dauphiné, avec sa tour en équerre et son don-
jon carré, et dans ce chiteau, ma mere, mes sceurs,
tout ce que j'aimais, tout ce qui m’aimait!...

« Je regardai Herbert et j'eus honte d’avor,
moi Frangais, donné ce spectacle de ma faiblesse
a cet impassible Anglais, qui allumait sa courfe
pipe de bois avec le plus beau sang-froid, quoique
je visse bien au tremblement de sa main que le
choc était rude pour lui aussi. Je vous ai dit que
j'avais toujours été un peu dévot. J'appelai a mon
secours les forces profondes de mon 4me. Je fis
mentalement une priere d'actions de graces a Dieu,
pour m’avoir protégé depuis mon départ. Je lui
demandai de me protéger encore. Je me mis entre
ses mains comme un petit enfant.... Mon: cheval,
El Makdi, grattait le sol du pied en hennissant.
C'était sa maniére 3 lui de prononcer son Here is
Custer City. Je ramassai les rénes, et serrant les
genoux, je le lancai a fond de train sur la cité,
en séchant mes larmes enfantines au vent de cette
course folle. -
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« Cest ainsi, par un admirable coucher de so-
leil, au pied du mont Calamity lane, que mourut
le tenderfoot (1) Raymond, fraichement débarqué
d’Europe. Eta sa place naquit le cowboy Sheffield,
— ainsi dénommé 4 cause de son visage en lame
de couteau, celui qui écrit ces souvenirs.

« A quelque temps de 13, un mois environ,
j'étais tranquillement & déjeuner dans le bar de
Miller, situé lui-méme au milieu de la rue prin-
cipale, — Main Street, — lorsqu’un mineur bien
connu, le gros Browne, se prit de querelle avec un
cowboy en rupture de ranch, Eddie Hutts. Tous
les deux tirérent leur révolver et firent feu au
méme moment. Browne tomba raide mort. La balle
de son ennemi lui avait traversé la téte. Sa balle
a lui manqua Hutts et m’arriva droit dans la
méchoire. Elle brisa I'os et s'arréta prés de lar-
tere. Miller, qui professait pour Browne une estime
particuliére, a souvent essayé de justifier son ami
aupres de moi en m'affirmant que le malheureux
avait bu ce matin-1a quelques corpse-revivers de
trop. Les Américains ont un joli lot de synonymes
pour désigner les différents mélanges alcooliques
dont ils s'empoisonnent avec délices : z widow's
smile, — un sourire de veuve, — @ sweet recol-

lection, — un doux souvenir, — an eye opener, —
un ouvreur d’yeux. Le plus énergique est celui

(1) ZTendre pied, — et par conséquent novice. Clest un sur-
nom donné aux gens inexpérimentés; on dit aussi d'eux qu’ils
ont les green hands, les mains vertes,
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qu'employait Miller, ce réveilleur de cadavres. 11
avait quelque ironie dans la circonstance, puisque
intempérance de cette brute de Browne faillit
causer deux morts, la sienne et la mienne.

« Je m'étais levé en me sentant touché. Je n'eus
pas la force de faire un pas. Il me sembla que
tout tournait autour de moi, et je tombai, comme
assommé. La connaissance me revint trés vite,
avec cette espece; d’attention lucide et inefficace
qui est celle des réves. J'étais par terre, et tout
prés du corps de Browne. En étendant le bras,
je I'aurais touché. Une dizaine de visages, remués
comme automatiquement par la mastication de la
chique, me regardaient avec curiosité, sans que
personne songeit & me secourir. Mon sang conti-
nuait de couler sur les dalles et je souffrais cruel-
lement. Je demandai un prétre, en Francais, et per-
sonne ne me comprit. D'ailleurs le plus proche était
A cent cinquante milles de 13, et qu'avais-je besoin
d’'un prétre pour mourir comme Browne? — Un
homme de plus, un homme de moins, est-ce que
cela compte dans la Prairie? — Voyant qu'aucun
des spectateurs rassemblés autour de moi ne chan-
geait méme sa chique de joue, tant mon appel les
laissait indifférents, j'eus I'idée de crier, de raler
plutét, les noms de Herbert et de Johnson. Un
quart d’heuré plus tard, mes amis arrivaient tous
les deux, escortés d’un personnage de basse mine,
en redingote, avec une barbe de dix jours, un cha-
peau 3 haute forme, roux et délavé, une cravate
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blanche rayée de crasse. Mais des boutons de dia-
mant brillaient aux boutonnitres, d’ailleurs dé-
chuégs, c.1e sa chemise. C'était le célebre M. Briggs
le principal médecin de Black Hills, opéra?eu;
assez adroit, quoique jugé par les Américains eux-
mémes un peu trop friand du couteau, — /e is
1ather fond of the knife, you know, — et géné-
ralement ivre & partir de dix heures du matin.
Par bonheur, il en était neuf. Jeus tout le loisir
de détailler le pittoresque délabrement de son
c<?stume, car, m'ayant fait étendre sur la table du
billard, il commenca de sonder 14 plaie, trés 1ége-
rement, je dois en convenir, tandis que les gouttes
du tabac qu'il michait me tombaient sur la figure.
— « Well, » conclut-il avec un flegme peu ras-
surant, « le gentleman I'a échappé belle. La balle
a glissé prés de Partére qui bat dessus. Les os se
remettront vite. Quant 3 la balle, §'il 1a garde, elle
p?ut, a la longue, user I’artere, qui se rompra tout
_d un coup. Alors il y aura épanchement interne et
mort subite. S'il préfére que je I'enleve, je peux
essayer, mais je ne réponds de rien. Clest 3 lui de
choisir... »
« Herbert me traduisit ce diagnostic.
" « Je fis mentalement mon acte de contrition, et
je dis qu'on enlevit la balle. Briggs avait ren-
voyé tout le monde, excepté Johnson et Herbert,
pour sonder la plaie. Il appela par leur nom six
df:s gens qui attendaient a la porte, et qui se ran-
gerent, indifférents et graves, autour de la table

de billard.
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— « Pourquoi? » demandai-je a3 Herbert qui
continuait de faire l'interpréte entre le docteur et
moi.

— « Well, » répondit Briggs, « ces gentlemen
sont des notables de la ville qui témoigneront
qu'il n’y a pas de ma faute si la mort survient au
cours de l'opération... »

« Clest sur ce mot que je m'endormis, dans
P'arome douceitre du chloroforme. Quand je me
réveillai, j'avais une grande couture dans la
gorge et je tenais la balle dans ma main. Les no-

- tables disparurent, enchantés d’'avoir eu ce petit

excitement pour leur matinée. Le docteur regut
trois cents dollars. Un mois aprés, ma méchoire
était guérie. Mais je me suis ressenti pendant des
semaines d’avoir perdu tant de sang. Quant a
Briggs, m'ayant rencontré trois ans plus tard
4 Rapid City, lors d’une élection chaudement dis-
putée, il m’entraina sur sa plate-forme, il m'exhiba,
moi et ma cicatrice, & quinze cents badauds et
remporta une éclatante victoire sur son adver-
saire. J’étais, parait-il, le seul de ses opérés qui
efit jamais survécu!

« Cet échantillon des mceurs alors régnantes a
Custer City vous fera comprendre que ce séjour
de paresse, d'ivrognerie et d’assassinat ne nous
ait point retenus longtemps. D’aileurs, nous y ga-
gnions a peine notre vie, quoique nos étalons nous
rapportassent quarante dollars par jument qu'on
leur amenait. Mais les moindres objets de pre-
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miere nécessité cofitaient horriblement cher, comme
dans toutes ces villes voisines des placers. Par
exemple, & Custer, on ne savait pas ce que c’était
que de rendre ou de demander la monnaie d’un
nickel. La piece de cinq sous était I'unité de dé-
pense. Vous ne soupgonnez pas les ravages que de
pareilles miseres font dans de petits budgsts
comme était le ndtre. Nous résollimes donc de
reprendre notre premier projet, et de nous choisir
un zanck, de grands piturages arrosés par de
fraiches eaux vives, ol nous pussions nous livrer &
I'élevage. Nous eimes la chance de trouver presque
aussitét l'endroit que nous cherchions, et nous
appelames notre petit établissement Fer de Lance,
parce quen creusant nous-mémes les fondations
de notre maison, nous découvrimes en effet une
pointe de fer, sans doute échappée, bien des an-
nées auparavant, a la fleche de quelque Indien.
Avec des poutres 2 peine dégrossies, des planches
mal rabotées et des chevilles en bois, — les clous
manquaient dans le pays, — nous parvinmes 3
mettre debout une espéce de baraque pour nous,
et, pour nos chevaux, une écurie. Ce travail ne
nous prit pas moins de six mois, durant lesquels
nous flimes trop absorbés pour nous occuper du
ranch lui-méme. Additionnez maintenant : quinze

Jjours de voyage, cinq 4 New-York, sept en che-

min de fer, quinze dans la Prairie, font plus d'un
mois. Un mois d’expectation, un mois de maladie,
unmois de convalescence font trois mois. Ajoutez-y
les six mois consacrés & notre bicoque. Il y avait
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prés d’'un an que nous avions quitté, Herbert le

Derbyshire, moi le Dauphiné. Durant cette année,
Javais failli ‘mourir, nous avions entamé le ca-
pital commun, et notre seule acquisition était ce
log-Kouse, cette masure, bAtie de nos propres
mains! Encore sa propriété ne nous était-elle ga-
rantie qu'a la condition de la défendre. Le ruis-
seau et le paturage ol nous campions avaient appar-
tenu a un premier propriétaire, Bob, un voleur de
chevaux bien connu, dénommé Yorkey Bob, i
cause de sa ville dorigine. Ce scélérat avait perdu
tous droits sur la propriété, puisquiil s’en était
allé. Ce n'était pas une raison pour qu’il n'essayit
pas de ranconner les nouveaux occupants, et, de
fait, étant retourné i Custer City, 1l dit trés haut
dans le seloon de Miller :

— « Je leur réglerai leur compte, 3 ces deux

. tenderfoot d’Européens. Je leur apprendrai i s’em-

parer de ma succession avant ma mort!... »

« Ce rassurant propos nous fut aussitét rapporté
par le docteur Briggs, qui ne nous prodiguait pas
ses visites. Quand mon « sauveur », comme il s'ap-
pelait volontiers lui-méme, nous eut donné cette
soi-disant preuve de sa sympathie, Herbert et moi
nous nous regardames. Nous liimes dans les yeux
Fun de l'autre une envie folle de monter i cheval
immédiatement, et d’aller, nous les premiers, ré-
gler son compte & ce bravache de saloon. On en
arrive vite, dans la Prairie, & cette conception du
droit de légitime défense : attaquer d’abord, pour
n'étre pas attaqué. Fort heureusement mous ne

CEUX D'EN BAS 4

donndmes pas cours 2 cet acces d’indignation pré-
ventive. Herbert eut la présence d’esprit d’ima-
giner une preuve qui devait nous prémunir 3 ja-
mais contre les menaces de ce genre. Il était et il
est encore un tireur de pistolet de beaucoup au-
dessus de la moyenne. Il avisa un innocent pigeon
qui roucoulait sur le toit de l'écurie, & cinquante
pieds, et il Pabattit d’une balle de son revolver.

— « Vous pouvez raconter 2 Yorkey Bob ce
que vous venez de voir, » dit-il X Briggs, « et
ajoutez que, si jamais je le rencontre, ou que ce
soit, dans un bar, dans une rue, ou dans la Prairie,
je lui en ferai tout autant... »

« Et il tourna le dos au digne docteur. Ce der-
nier resta une minute interloqué, puis cracha loin.
Clest 13, pour un Américain, le signe d’'une impres-
sion profonde. J'ai toujours pensé que cette dé-
marche avait pour but de PTroposer aux nouveaux
propriétaires du ruisseau, au nom de I'ancien; un
bon et solide traité d’alliance, — moyennant
espéces sonnantes. En tout cas, si les deux bri-
gands étaient complices, le coup de pistolet d'Her-
bert et son petit discours suffirent 3 décourager
cette conjuration. Mais, deux mois durant, nous
testimes sur le qui-vive, couchant hors de notre
maison. toutes les nuits, de peur d'une surprise.
Quant aux préoceupations du jour, nous naurions
Pas pu les augmenter. L'époque était si troublée
que deux cavaliers ne s'apercevaient pas sur la
Prairie, 3 cing milles de distance, sans galoper,
lun sur la gauche, Pautre sur Ia droite. Etrange
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désert que 'homme cherchait a rendre plus désert
encore, et ou il ne redoutait rien plus que son
semblable! C’était le temps ot la malle de Dead-
wood était mensuellement dévalisée, le temps ol
la voiture du receveur de Lead City, malgré ses
six gardes i cheval, était arrétée, et les cent cin-
quante mille dollars qu'elle transportait — sept
cent cinquante mille francs en lingots d'or —
dispersés aux quatre coins du Dakota et du
Wyoming. Un flot d’aventuriers se précipitait sur
Deadwood ot un nouveau filon d'or venait d’étre
découvert, I'écume de tout pays et de toute race.
La vie humaine, dont les Yankees aiment a dire
qu'elle est & trés bon marché parmi eux, — very
cheap, — était réellement a si bon marché, quha-
biter les Black Hills, c’était faire campagne tous
les jours, A toutes les heures. On se fait vite a des
conditions en apparence extraordinaires. Il est
étonnant comme on s’habitue a I'idée de la mort
violente. Clest I'autre mort, celle par maladie, a
laquelle I'imagination n’arrive jamais a s'accou-
tumer, — du moins la mienne.

« Yorkey Bob, lui, pensait sans doute autrement
sur ce sujet, car il eut grand soin, apreés la preuve
d’'adresse donnée par Herbert, d’éviter les deux
tenderfoot dEurope. Il était écrit qu'il serait tué,
mais autrement. Il vola de nouveau tant de bétes
dans les environs de Custer City, et prés de nous,
que les cowboys décidérent de débarrasser la ville
d’un si dangereux coquin. Un soir qu'il buvait
tranquillement dans le bar de Miller, un traitre

CEUX D’EN BAS 43

Iui jeta son lasso par derriére, tira vivement et
passa le bout de la corde & un cavalier qui atten-
dait devant la porte. Ce dernier partit ventre 3
terre. Bob fut étouffé en quelques secondes. Il
avait eu l'instinct et la force de saisir son revolver
gauche (lui aussi en portait un de chaque c6té),
et malgré les effroyables secousses de cette course
affolée a travers la plaine, ses doigts n’avaient pas
laché son arme. I fallut les briser pour la lui arra-
cher. Le hasard voulut que nous assistimes 3 cette
mort de notre ennemi. Je ne puis mieux vous expli-
quer la métamorphose accomplie en nous par cette
terrible premiére année qu'en vous disant que cette
exécution sommaire nous laissa indifférents. Bob
ne fut regretté que par une seule personne, une
femme-bandit, qui tenait un hétel & Custer et
dont il était I'amant. Cette créature était d’une
adresse & la carabine bien autrement remarquable
que celle d’Herbert. Je I'ai vue, non pas une fois,
mais dix, percer une gourde & cent métres en en-
voyant sa balle par le trou déja préparé pour
le bouchon, sans effleurer seulement le rebord. On
remarquait dans chaque chambre de son hétel
Vinscription suivante, tracée par elle-méme en
énormes caractéres rouges : « Don't lie on the
« bed with your boots on. Don't spit on the blan-
« kets. Be @ man... — Ne vous couchez pas sur
« votre lit avec vos bottes. Ne crachez sur les
« draps. Soyez un homme... » Elle avait commis
plusieurs meurtres, et, avec ses habits d’homme et
ses éternelles imprécations, elle était la digne
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compagne de Bob, qu'elle efit certainement vengé,
si elle avait connu ses assassins. Mais les entre-
prises de ce genre s'exécutaient la face cachée par
un masque ou par un mouchoir, comme je vous
I'ai déja dit a propos des arréts de trains. —
Vous pouvez d’ailleurs le constater par tous les
faits divers de journaux. — Cette justice som-
maire valait mieux que la justice légale, telle que
nous la connimes ensuite, avec ses magistrats et
sse avocats. Ils nous cofitérent beaucoup plus cher
que des comités exécutifs du genre de celui qui
nous avait débarrassés de Yorkey Bob, et, somme
toute, cette justice officielle fut aussi beaucoup
moins juste.

« A la suite de cette nouvelle' expérience, nous
résoliimes de vivre de plus en plus sur notre ranck.
N’allant plus dans les villes que par exception,
et de loin en loin, nous finimes par n’avoir d’autre
société que celle des cowboys, des grangers et des
miners. Tous les habitants de la Prairic se dis-
tribuent dans ces trois classes. Elles se ressem-
blent par une égale aversion pour la vie civilisée,
par ’énergie de leurs entreprises et par I'habitude
du péril. Leurs ambitions différent au point de
les rendre ennemies par moments. Elles ont cha-
cune leurs héros, dont la légende va se répétant
et se compliquant sans cesse. Buffalo Bill est
celui des cowbdoys, Mackay celui des mineurs, Lin-
coln celui des grangers a cause de ses commence-
ments. Elles forment 1'avant-garde de 'Amérique,
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entre la marée montante de P'immigration, d’une
part, et de I'autre les derniers Peaux-Rouges. Elles
la formaient plutét, 2 I'époque toute récente, et
pourtant lointaine, dont je parle. Car chaque
année les Indiens reculent et disparaissent, les
territoires vides se peuplent. Dans un quart de
siécle, si je dure jusque-13, je verrai certainement
se dresser d'immenses cités dans cette Prairie que
J'ai connue si vaste et si libre.

« La limite des réserves Indiennes, — voild
aujourd’hui encore le domaine propre des grands
ranches. Le Home-Ranch, avec ses maisons en
bois et ses écuries en terre, s’éléve prés d’une
source. Une vingtaine d'honnétes bandits vivent
13, sous l'autorité d'un chef, d'un foreman, le plus
fort et le plus adroit d’entre eux, naturellement.
Je ne dis pas le plus courageux. Ils le sont tous
a.un.égal degré, sans quoi ils ne mériteraient pas
d'étre des cowboys. Cinquante mille chevaux,
vaches ou beeufs, errent en liberté sur les pAtu-
rages de l'oncle Sam, que ces garcons passent
lannée & compter, & marquer, et & expédier sur
Chicago par chemin de fer. Ce n’est pas un tra-
vail commode que de conduire ainsi A travers la
Prairie un troupeau de trois & quatre mille bétes.
Des cavaliers précedent la marche, d’autres sur-
veillent les flancs, d’autres ramassent les trainards,
Il faut éviter les voies ferrées, ot des paniques
se produisent, irréparables. Revenant du Colo-
rado, d'oll je ramenais trois cent cinquante che-
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vaux, il m'est arrivé de déboucher sur une ligne,
au moment ou un train passait. Nos chevaux
n’avaient jamais vu de locomotive. Une terreur
les saisit qui les emporta de tous cotés dans une
circonférence de cent milles. Il me fallut cin-
quante-cing jours. pour les réunir a nouveau.
D’autres fois, clest un orage qui s'éléve, — une
de ces tempétes de la Prairie, pareilles a des cy-
clones. L'énorme masse vivante est réunie en un
seul groupe autour duquel tourbillonnent les
cowboys au galop: 1l s’agit de mettre en rond les
bétes littéralement affolées par le tonnerre et les
éclairs. On y réussit a coups de revolver tirés par
dizaines sous les mufles dressés. Si ce mouvement
giratoire était brisé, le colossal troupeau, foncant
d'un seul co6té, — jadis les bisons sauvages fai-
saient ainsi, — briserait, foulerait, comme autant
de pailles, les hommes et les chevaux.

« Un pareil métier dans un pareil milieu veut
des hommes d’une énergie invincible et décidés a
tout. Autant dire que la composition d’une équipe
dans un remck ressemble A celle d’un bataillon
dans la Légion étrangére de France. Le rebut du
monde civilisé se trouve échoué 1a. A Fer de
Lance, nous avions un cuisinier Allemand, un
cowboy Italien, deux cowboys Francais, et, parmi 1
les Américains, des déclassés tels que Billy, le fils
d’un pasteur de Chicago. Ce dernier nous faisait
rire aux larmes, le soir, en nous racontant les
souvenirs de son adolescence, passée tout entiére;
dans un de ces colléges mixtes qui font chez nous

/
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Iobjet d'études sérieuses de la part d’écrivains
venus ici en mission. J'eusse voulu qu'un de ces
graves constructeurs d’articles écoutit Billy nous
décrire la classe de dessin, et ses voisines occupées
a crayonner de magistrales académies masculines,
tandis que lui-méme se livrait de préférence 2 la
reproduction de l'anatomie féminine! Il y avait
aussi parmi nous des personnages énigmatiques
qui ne parlaient jamais de leur passé : un autre
Francais par exemple, dont, encore aujourd’hui,
jignore le vrai nom. Il se faisait appeler Jean
Bernard. C'était le plus habile lanceur de lasso
de la Prairie. Il avait réellement, lui, la pas-
sion, presque la folie du danger. Un jour, et pour
etre sir de ne pas licher un cheval indompté,
il s'attacha les poignets aux rénes par des nceuds
coulants, et le voila parti 3 fond de train. Il eut
les deux bras cassés & deux endroits, et il y serait
resté, si Herbert n’avait arrété le cheval d’une
balle dans les poumons. Je n’ai pas su davantage
le nom d'un Hollandais que I'on appelait Frank
tout court. Ivre de whiskey, un soir, dans une
petite ville de I'Ouest, il s’avisa de chasser de
hétel une vingtaine de voyageurs en les mena-
cant de son revolver. Il se barricada dans la
maison, ot il soutint un siége en régle. Le ther-
mometre marquait vingt degrés au-dessous de
zéro, en sorte qu'ayant voulu continuer de boire
pour se réchauffer, il tomba enfin derridre la
porte, comme une béte écrasée. Cette extravagante
équipée s'acheva de la sorte, et ne cofita pas une
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goutte de sang. Frank l'eit payée cher, s'il n'efit
été, a jeun, le meilleur garcon du monde, et sur-
tout 'intime ami d’un autre personnage, qui jouis-
sait d’'une autorité légendaire, le comte de La
Chaussée Jancourt. Ce gentilhomme belge, perdu
de vue depuis longtemps par sa famille, me ren-
contra un jour au fond de la réséerve Indienne. Il
était a cheval avec ses deux femmes, deux véri-
tables sguaws, qui V'escortaient, a cheval aussi, et
le fusil sur P'épaule comme lui. Il me dit, avec
une expression de vanité bien singuliére dans de
pareilles circonstances : « Vous étes le Francais
« de Fer de Lance: Moi, je suis le comte de La
« Chaussée Jancourt, bachelier es lettres et és
 sciences... » Il avait la mine d’'un détrousseur
de grands chemins. Je me gardai bien de mani-
fester le moindre étonnement. Ces trappeurs tirent
tous avec une dextérité infaillible. Mais I'appari-
tion de ce bachelier entre ces deux sauvagesses,
vétu de peaux et la face aussi tannée, aussi jaune
que celle de ses compagnes, m'a poursuivi long-
temps. « En arriverai-je la?... » songeais-je, et
cette étrange issue de mon aventure de I"Ouest ne
me paraissait ni impossible, ni méme redoutable,
tant je'me sentais envahi, enlacé, intoxiqué chaque
jour davantage par le charme de cette vie primi-
tive et libre, et je me répondais gaiement : « Pour-
« quoi pas?... »

« QOui, un charme!... Clest encore aujourd’hui
le seul mot — en le prenant dans son ancien ser
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— qui me vienne pour exprimer Pespice d’ensor-
cellement que cette existence exercait sur moi.
Elle T'exerce toujours 2 travers les années, Quand
je cherche 3 déméler les raisons de ce tout-puis-
sant attrait, je trouve d’abord, sentiment bien
étrange dans une contrée ot les revolvers partaient
tout seuls, que jamais je n'ai vécu de jours o jaie
eu moins peur de I'avenir. J’ai connu 13 une espéce
de sérénité, je dirai presque de sécurité incompa-
rable. J’avais la pleine conscience de mon courage
et de ma force. Je savais mes cowboys aussi
fidtles que des mamelouks. Ces désespérés se dé-
couvrent, pour la plupart, une fois échappés 3
leur passé et & la civilisation, des vertus pro-
fondes d’honneur personnel. Un ranck m'avait-il
prévenu par la poste, comme cest I'habitude, que
telle ou telle jument avait été apercue a deux
cents milles de Fer de Lance? Je n'avais qu'a
faire venir Frank, par exemple, et 3 le prier — on
n'ordonne jamais dans 'Ouest — d’aller me cher-
cher la béte égarée. Il me promettait qu’il la ra-
menerait et je ne me préoccupais plus de rien. Il
partait avec trois chevaux de selle, sa couverture
imperméable, son revolver 3 six coups. J'étais sir
de le voir reparaitre; un ou deux mois ‘apres, et
la jument avec lui. — Il m’avait donné sa parole.
— Ou avait-il couché pendant ce temps-12? Com-
ment avait-il vécu? Je ne pensais méme pas 3 me
poser ces questions. Avec des hommes de cette
trempe, j'avais perdu le sentiment de I'impossible.
Je T'avais perdu pour moi-méme, tant la fougue
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de la jeunesse, entretenue par le plein air et par
une compléte pureté, surabondait dans mon étre.
Les mceurs étaient violentes jusqu’au tragique
dans cette existence, et dures jusqu'a la rudesse.
Elles n’étaient pas corrompues et la continence
y était Ia regle. Il arrivait bien que les cowboys,
leur paye-une fois touchée, se rendissent en troupe
dans quelque village de frontiére, pour y chercher
une misérable vendeuse d’eau-de-vie et d'amour.
Mais ces orgies étaient rares, et ces maisons de
débauche, ou ces garcons attendaient leur tour
par douzaine dans le salon d'en bas, n’étaient
point pour nous tenter. La rencontre d'une femme
était si extraordinaire dans la Prairie, que les
chevaux faisaient des sauts de deux métres a la
vue d’'une jupe, et d'ailleurs I'excessive dépense
physique ne permettait guére a I'imagination de
s'exalter. La fatigue des museles abolissait tout
le systéme nerveux. Pour ma part, mon détache-
rient de la vie passionnelle était si total, que je
ne pouvais méme plus reprendre les romans de
Maupassant et les vers de Musset, adorés autre-
fois. Ces pages me paraissaient décrire des fagons
de vivre et de souffrir, invraisemblables et incen-
cevables. Je sentais en revanche grandir chez moi,
au cours de mes chevauchées solitaires, une
espece de poésie intérieure, faite d’'une communion
profonde avec la nature, et intraduisible par des
mots. Je m’animalisais avec les bétes, ou elles
s’humanisaient avec moi, comme vous voudrez. Je
comprenais maintenant le langage des chevaux,
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qui parlent avec les oreilles et les naseaux, des
vaches qui parlent avec les yeux, le front, la
gueue surtout, des chiens qui parlent avec tout
le corps et dont la pensée change si vite qu'on a
peine a la suivre. J'engageais avec ces étres, jadis
muets pour moi, de véritables dialogues de signes.
C'était un dialogue plus sublime et plus intime
que j'engageais aussi avec TEtre immense, auteur
de toutes choses et de toute créature. Lorsque au
lever du soleil, assis en selle et prét A repartir, je
contemplais la Prairie onduleuse 2 perte de vue,
— telle une mer immobilisée par un jour de faible
brise, — j'éprouvais une ivresse sacrée, un ravis-
sement extatique de vivre, de me sentir fort,
d’avoir a moi cet horizon de lumitre et de soli-
tude. Presque involontairement cet appel me jail-
lis%ait des lévres : « Notre Pére, qui étes aux
@ cleux... » Je remerciais Dieu pour le don béni
de la vie, pour la beauté de son ceuvre visible,
pour les faveurs de ma destinée, avec un frémisse-
ment de toute mon Ame, que je n’avais jamais
connu auparavant, que je n'ai jamais connu de-
puis. Aprés ce que je vous ai raconté tout 2
Pheure, je serais mal venu de prétendre que de
pareilles effusions fussent général s chez les bru-
Faux compagnons parmi lesquels je me trouvais
jeté. Pourtant, ils la sentaient & leur maniére, cette
présence de Dieu, plus voisin, semble-t-il, dans la
vierge nature. D’oti venait P'espice de hauteur de
SR qui apparaissait sans cesse chez les meilleurs
d'entre eux, leur fidélité dans la promesse, leur
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solidité d’amitié, leurs vertus d’endurance et de
loyauté, sinon d’une influence analogue a celle
que je subissais plus consciemment? En tout cas,
c’était ma maniere de sentir & moi, et je n'aurais
pas donné une idée exacte de ma vie d’alors, si
je n'avais pas rapporté ces émotions aussi, a coté
des autres.

« Quand vous avez galopé des mois et des mois
sur la Prairie, votre libre domaine, un jour vient
oli passant preés d’une source connue, vous remar-
quez sur le sol un renflement qui n'y était pas la
veille. Tout auprés se profile un squelette de cha-
riot. Une charrue, quelques instruments de culture
et deux ou trois rosses étiques attachées a un pi-
quet attestent qu'un immigrant est 13, avec sa
pauvre fortune. Vous poussez votrecheval de cecoté,
et & vos vigoureux Akellos, vous voyez se rabattre
une couverture qui cachait un trou creusé dans la
terre. Une téte d’homme émerge, et, par derriere,
des tétes d’enfants. Au fond se dessine le visage
craintif et fatigué de la meére. Cest un granger.
Il aura passé 13, 'automne dernier, a cheval. L'en-
droit lui aura plu. Il est allé chercher dans I'Est
sa famille, sa fortune, et le voici. Ce trou de douze
a quinze pieds dans la terre les abritera tous, jus-
qu’au jour ol il aura construit son log-kouse.

— « Hello! Etranger, » dit-il, « d’ou venez-
vous? »

— « Et vous, mon ami? Clest plutét vous qui
&tes étranger. »
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— « Je viens de Nebraska, ol il y avait trop
de monde pour mon gofit. Ici, je serai mieux... »

« Le cowboy fait la grimace. Un granger ce
n'est rien. Mais demain ils seront dix, aprés-
demain cent, dans un an des milliers. Pourtant il
descend de cheval et les deux hommes commen-
cent de causer, froidement d’abord, puis amicale-
ment. Le cowboy indique a 'autre les meilleures
chasses. Tous les deux, accroupis, taillent avec
acharnement de petits morceaux de bois. La
femme reste cachée au fond du trou.

« Que j'en ai vu se dresser sur la Prairie de
ces taupini¢res humaines! Ccs hardis pionniers
d’avant-garde n’arrivent jamais d’Europe. Ce sont
au contraire des Américains des Etats-Unis ou
du Canada, que Vimmigration Européenne a
chassés vers 1I'Ouest libre. Demi-cultivateurs et
demi-chasseurs, maigres et taciturnes, bronzés
comme des Peaux-Rouges, 2 peine moins sauvages,
ce qu'ils fuient, c’est la vie civilisée, c'est la ville
et cest I'industrie. Ils précédent l'armée des dé-
fricheurs et ils ne génent gudre les 7anches d’éle-
vage. Seulement un jour arrive ou d’autres les
imitent. Les meilleurs péiturages sont occupés.
Partout se dressent des haies ot se mutilent les
chevaux des “7anches. Ces gens ‘s'emparent de
toutes les sources. 1l nest pas rare de voir au prin-
temps leurs vaches entourées de cinq ou six veaus,
— richesse peu surprenante lorsqu’on habite tout
prés d'un zanck de cing mille bestiaux. Enfin ils
ne se génent guére pour se nourrir de toute facon
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aux dépens du puissant voisin. Tant et tant que
le foreman arréte un jour leur expulsion. Parfois
ses cowboys recourent aux menaces, parfois au
feu. Le plus souvent ils se contentent d'emmener
dansla nuit le troupeau du granger a cent milles
plus loin. Le malheureux se réveille du matin
ruiné. Il comprend et il se résout a déguerpir, ou
bien il part & la recherche de ses animaux, une
recherche qui ne finit jamais. Ces procédés pa-
raitront peut-étre un peu sommaires, mais il ne
faut pas oublier que 1’Ancien Testament sert de
regle a I'Ouest, et les nouveaux venus doivent s’y
soumettre. Ensuite, quand il s'agit pour un ranck
de vie ou de mort, c’est un cas de légitime dé-
fense, et les moyens de ce genre sont permis. Du
moins, ils me semblaient tels, quand j'étais la-bas.
Du jour ou le nombre des arrivants augmente par
trop, le ranch en effet n'a qu'a céder et a se rap-
procher des Montagnes Rocheuses. Il a joué son
role d'avant-garde, et il va le recommencer, aussi
loin que possible de tout gramger, et aussi prés
que possible des Indiens.

« L’Indien, lui, n'est 'enviemi du cowdoy qu'aux
temps ou la hache de guerre est déterrée. Elle
faillit 'étre, quelques mois apr2s notre arrivée. Le
foreman d’un des ranches avait semé sur la Prairie
des quartiers de viande remplis de strychnine
pour empoisonner les coyottes. Deux Sioux en
mangerent et moururent dans d’affreuses convul-

sions. Par bonheur, le foreman était P'ami de
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Sitting Bull, le héros du massacre du général
Custer et d’un régiment de cavalerie. Ce dernier
empécha sa tribu de se soulever. A Fer de Lance
nous nous trouvions sur la frontiére de la réserve
de ces Sioux du Dakota. Ce nous était un voisi-
nage bien utile a I'époque ou s'inscrivaient les
taxes du comté. Nous faisions passer sur cette
réserve les trois quarts de nos troupeaux, et nous
pouvions, en tout honneur, ne déclarer qu'un
nombre trés restreint d’animaux. J’expliquerai, plus
tard, comment cette apparente indélicatesse n'était
qu'un moyen trop légitime d'échapper au brigan-
dage légal. Les Indiens se prétaient complaisam-
ment a cette ruse, ayant eux-mémes beaucoup a
souffrir du vol des agents gouvernementaux. Et
puis, ce qu’ils redoutent, ce n'est pas le cavalier
libre qui vit sur la Prairie, comme ils y vivent.
Clest le colon et clest 1'ingénieur. J’ai beaucoup
connu moi-méme ce Sitting Bull, qui, entre paren-
theses, s'étant rendu, avait recu de I’Etat une
maison. Il couchait toujours devant la porte, au
dehors. Il n'avait.jamais dormi sous un toit. Le
jour ou le sifflet de la premiére locomotive résonna
dans les échos des Black Hills, je me trouvais avec
lui sur une éminence. Tl regarda longtemps I'étrange
machine, puis 1l s'accroupit a terre, la téte dans ses
mains. Deux heures aprés, comme je revenais au-
prés de lui, je le revis dans la méme posture.

— « Sitting Bull est vieux, » fut sa seule ré-
ponse a mes questions. « Il voudrait étre avec ses
peres, de Pautre cété de la mort... »
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« Il me fut impossible de lui arracher ce soir-14
une autre parole. Avait-il deviné que ces deux
rails posés & perte de vue sur la Prairie, allaient
apporter a sa tribu, dans ce dernier coin reculé de
son indépendance, la civilisation et, par suite, la
fin certaine? Je le crois. Clétait un grand chef,
et il ne tarda pas & réaliser son veeu. Il fut tué,
lors du soulévement de 1801, et je lui souhaite
toute tranquillité « de Pantre c6té de la mort ».
Lorsque je pense aux Indiens que j’ai connus 13-
bas, c'est son rude visage & la machoire si longue
qui me revient tout d’abord, et celui d’une jeune
femme, une Utah, rencontrée avec son mari aux
environs de Salt Lake City. 1ls me demandérent
du tabac et ils dévorérent mes cigarettes, conte-
nant et contenu. Le guerrier, mécontent d’elle,
allait la tuer dans quelque endroit écarté. De fait,
elle ne reparut jamais. Quoique je ne soupgon-
nasse pas alors le dessein de I'Ute, je me suis
toujours reproché de n’avoir pas continué mes
explorations en leur compagnie, de gré ou de
force."I’idée m’en avait traversé la téte, par une
sorte de pressentiment. J'aurais sans doute sauvé
la vie & cette enfant. Sa pauvre figure, aux grands
yeux doux, résignés d’avance, m’a poursuivi des
années.

« De telles rencontres sont rares, je I'ai déja
dit, et fort heureusement, car si les rivalités du
sexe exaspéraient encore la férocité des querelles de
Jjeu ou de boisson qui jonchent les saloons de ca-
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davres, toute la Prairie serait bientét dépeuplée.
Une tentation n’est pas rare, en revanche : celle
des mines d’'or ou d’urgent découvertes tout d’un
coup dans votre voisinage. Vous apprenez la nou-
velle par un passant. Vous n’y croyez pas. Elle se
confirme. Vous vous souvenez d’avoir causé avec
P'homme a qui est échue cette aubaine, I cherchait
sa mine depuis des années. Vous vous étes moqué
de lui comme les autres, et le voild millionnaire.
Des exemples analogues s'offrent 4 votre pensée
et vous vous dites : « Pourquoi n'essaierais-je pas
¢ aussi?... Qui sait?... J'aurai peut-8tre la méme
« chance?... » Cest la premitre attaque de la
fityre de Yor. Cependant le travail du 7enck vous
rappelle 2 la réalité. Voous avez des chevaux et des
beeufs 2 vendre, II vous faut galoper des milles et
des milles. L'acces s'en va. Quelques semaines plus
tard vos cowboys causent autour du feu. Vous les
écoutez. Ils s'entretiennent d’un autre mineur qui

~a découvert un autre filon. Vous &tes repris du

méme insensé désir d’aller, vous aussi, chercher cet
Or qui vous enyironne, qui sé cache ici et 13, tout
autour de vous, sous vos pieds peut-étre. Aprés
quelques acces, la fitvre est la plus forte. Vous
prenez un; matin, votre revolver, du lard, de la
farine, et vous partez A travers les rochers, les
yeux a terre, l'esprit, le cceur, la volonté A terre,
dominé, trainé, hypnotisé par ce mot magique, et
que vous vous répétez a vous-méme sur les mau-
vais chemins, sous le soleil brillant ou sous la
neige : « de l'or, de l'or, de l'orl... » Cest une
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contagion de folie a laquelle bien peu échappent.
J'en fus empoisonné comme les autres. Cet équi-
pement du chercheur d'or, je I'ai pris & mon tour,
et je suis allé. Un de mes cowboys venait de dé-
couvrir une mine d’argent et de la vendre dix
mille dollars. Cest au lendemain de cette vente
que je succombai. Je me vois encore m'engageant
dans les déhlés de la montagne, et fouillant
fouillant indéfiniment les pierres du regard, des
mains, de la pointe d'un pic..Les milles succé-
daient aux milles et les rochers aux rochers. Tout
avait disparu devant le mirage de l'or : la fa-
tigue et l'appétit, ;le sentiment de mes devoirs
envers mon rzanch laissé derriére moi, et ma di-
gmté d’homme. Demain, je trouverai! Demain, en-
core demainl... Pendant six jours, jallai de la
sorte, J'étais en proie. Au matin du septi¢me jour,

comme je faisais ma priére, négligée durant cette

infernale semaine de possession, Dieu me fit la
grice de m'ouvrir les yeux sur mon égarement. SI
je parle avec cette solennité, c’est a dessein. J'ai
connu, je connais encore de bien belles intelli-
gences, de bien grandes énergies qui s'usent la-
mentablement au fond des déserts, a la poursuite
de cet or, sans qu'aucune déception, aucun raison-
nement, aacune épreuve les guérisse de leur hyp-
notisme.

« Hopkins, un de ceux-la, me racontait les se-
maines qu’il avait passées, vivant de lard froid
entre des fissures de rochers. La moindre fumée

eit donné I'éveil aux Indiens qui battaient la
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Prairie en tout sens, 4 la recherche de son scalp.
Il n'en avait pas moins continué, avant, pendant
et apres, sa chasse chimérique. Lorsque je lai
connu, il ouvrait une mine nouvelle. Son puits
descendait déja a trente pieds : « Quelle mine
e riche! Il y a des millions 14-dessous, des mil-
¢ lions comme ceux de Mackay dans la Bonanza...
« Il me manque des capitaux pour développer le
« filon. J'ai écrit & Chicago, ils vont venir... »
Pauvre vieux Hopkins! Il les voyait, ses millions.
Il les touchait. I1 les comptait. 11 allait étre riche,
riche. Il aurait des machines géantes qui broie-
raient le métal, jour et nuit. Quel ravissement sur
cette maigre et hive figure, qui semblait avoir
pris les tons de l'or & force d’y réver, tout usée et
creusée par les privations et la souffrance, et sous
le front chauve briilaient deux yeux de flamme,
des yeux de croyant et de visionnaire. Le vent de
POuest soufflait fort au travers de la misérable
masure, dont le toit disjoint abritait ses.réveries.
Et moi, qui avais connu un moment cette méme
fitvre, j'ai eu pitié de sa folie, et je suis parti
doucement pour ne pas le rappeler & la réalité.

« Si les mineurs ne découyrent pas souvent des
mines parcilles & celle de la Bonanza; ils ra-
massent du moins dans leurs placers un peu de
poudre d’or, et s'ils mettaient de coté leurs béné-
fices, a la maniére des paysans Francais, ils vieil-
liraient dans l'aisance. Mais I'Ouest n'est pas le
pays des caisses d'épargne et des petits rentiers.
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C’est celui des aventuriers, des joueurs, du tout
ou rien. Les chercheurs d'or n'ont pas plus tét
quelques centaines de dollars, les cowboys ont a
peine recu leur paye, que les uns et les autres vont
dépenser cet argent dans la ville du voisinage,
cinquante, a deux cents milles. Pour nous, une fois
I'an, nous nous rendions a Deadwood, et nous
nous offrions le luxe de la loge unique du Gazety
Theatre. On y était peu confortablement, attendu
que les spectateurs de l'orchestre applaudissaient
les beaux passages, en fusillant & coups de re-
volver les peintures étranges du plafond. Or,
j'étais payé pour savoir avec quelle facilité une
balle s'égare de son but. Cette loge exercait un
attrait prestigieux sur les horribles danseuses im-
portées de Chicago, qui nous assassinaient d'ceil-
lades, tout en exécutant leurs ronds de jambes.
Quand nous leur avions lancé sur la scéne un
nombre respectable de dollars, elles montaient
pour nous embrasser, selon la coutume, et surtout
demander une bouteille d’un soi-disant champagne
qui cofitait trente francs. — Il yalait bien trente
sous! — Souvent un cowboy facétieux les enlevait
au lasso dans leur passage de la scéne a notre
loge, et c’était parmi le public une explosion nou-
velle d'applaudissements, accompagnée d’une nog-
* velle fusillade, dans une atmosphere si chargée
d’alcool qu'il semblait que les allumettes, en met-
tant le feu aux cigares et aux pipes des habitués,
dussent du méme coup faire flamber cette salle,
comme un énorme bol de punch.
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« Cest entre des plaisirs de cet ordre et leur
travail de forgats & la chaine, qu'oscille toute la
vie des mineurs, de ceux au moins qui sont de
bonne foi dans leur illuminisme. D’autres, plus
intelligents et plus rusés, arrivent 2 la trés grande
fortune par des procédés de filouterie dont Iin-
géniosité exigerait des volumes. Je me contenterai
de raconter I'aventure d'un certain Parker qui, en
1885, vendit une mine deux cent mille dollars
comptant, a Frissel et C° de grands banquiers
d'une des grandes villes de I"Quest. Parker avait
fusillé son placerclaim sur une longueur de deux
milles avec de la poudre d’or. Il avait enfoui dans
ces sables plus de dix mille dollars. Jamais ca-
pital ne rapporta pareils intéréts, Sur le rapport
de deux savants, hommes graves, arrivés tout
exprés de Boston, la mine ainsi « salée » fut re-
connue pour eétre d'une incalculable richesse.
Frissel et C° s'estimérent heureux d’acquérir ce
trésor contre le chéque d’un million de francs que
Parker demandait. Les savants retournérent 2 Bos-
ton, grassement payés. Parker récompensa non
moins généreusement les notables dont le témoi-
gnage avait confirmé l'existence du placer. Les
plus honnétes s'étaient contentés de se taire. —
« Qu'il se défende!... » Voila le mot que chacun
dit dans la Prairie, 3 deux pas du malheureux
quon détrousse. Comme Frissel et C° ne se sont
Jamais plaints, il est probable qu'ils n’attendent
qu'une occasion pour revendre le ruisseau, fusillé
d'or, le double ou le triple de ce qu’ils I'ont payé,
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a une société qui répandra elle-méme les actions 3
grand renfort de réclame parmi les gogos Euro-
péens. Le tout finira par une faillite ou les faibles
patiront. Clest la loi de la vie, telle que la con-
coivent les Américains. Quant & Parker, cet admi-
rable &lujf lui a donné plus de prestige encore que
de fortune. Il est maintenant un des citoyens les
plus influents d’Omaha : — «So smart @ man!...»
— en passe de devenir sénateur. Il posséde dans
une ville nouvelle quatre blocks entiers de maisons,
et il a sans doute oublié sa propre fourberie,
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¢« jambe du demandeur... » Dans d’auvtres condi-
tions, j'aurais dfi verser entre les mains de ce
méme juge une forte somme qu'il efit partagés
avec Parker, et cette hypothése m'améne a parle:
de ce qui domine toutes les affaires et entrave
tous les succeés dans cet Quest naturellement si
libre et si riche.: I'implacable, I'acharné combat
contre I'argent de I'étranger, et en particulier sous
deux formes que nos préjugés Francais nous font
considérer comme des protections, les taxes et la
justice.

|
‘ ﬂ il comme aussi ce damné Francais, Sheffield, qui lui
R I .
| il envoya un jour une balle de son colt 44 dans la
cuisse, comme il vomissait en public contre les
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« L’élevage des bestiaux et celui des chevaux
rapportaient de mon temps trente pour cent net sur
la Prairie! De bons paturages, aussi déserts qu'il
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femmes de France toutes les turpitudes qu'il pré-
tendait avoir apprises a Paris. J'avais visé bas
expres, ne voulant pas tuer mon homme, qui, lui,
m’envoya sa balle au ras de l'oreille.

« Trois mois plus tard, ce coup de pistolet
faillit me coiiter cher. Parker, qui m’avait perdu
de vue aprés notre altercation, me rencontra un
jour dans les rues de Custer City. Il me fit arréter
immédiatement sous I'inculpation de coups ¢t bles-
sures.. L'affaire alla d’abord devant le juge de
paix, un certain Richardson, qui se trouvait étre
mon épicier. Je lui devais plus de deux cents dol-
lars. En outre, j'avais appuyé son élection. Je fus
honorablement acquitté par une ordonnance ainsi
libellée : « Attendu que les sentiments du défen-
« deur ont regu une blessure plus cruelle que la

est possible, oli nouveaux patriarches, nous lais-
sions croitre et se multiplier d'innombrables trou-
peaux, — des cowboys résolus, qui n’hésitaient ja-
mais a brancher haut et court un voleur d’animaux,
ou a repousser par la force les grangers et les
Indiens, — voila qui nous aurait assuré soixante

«pour ‘cent de nos. capitaux s’il n'avait fallu

compter avec ces deux sangsues. L'imp6t sur le
capital fait le principal revenu des Etats. Les dé-
clarations tendent naturellement a le réduire, et il
serait difficile de compter le nombre de faux ser-
ments donnés chaque année au printemps dans les
Territoires de I'Ouest. Une commission spéciale
siége ensuite, qui rectifie a son gré les trois quarts
de ces déclarations. Ses arréts se fondent sur les
dénonciations anonymes qui abondent, 13 corn.me
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ailleurs, et principalement sur la couleur politique
du contribuable. Si c’est un ami, ses déclarations
sont admises du coup. Si c'est un ennémi, son esti-
mation est doublée; triplée, quadruplée. Ensuite,
il s'agit de verser par surcroit cinq & dix pour
cent de ce montant, selon le déficit a combler, au-
tant dire d’aprés le nombre de trésoriers qui se
sont succédé 2 la caisse du comté. Que peut devenir
un étranger qui, n'étant inféodé A aucun parti, est

. €corché par tous? Il ne lui reste qu'un espoir ;

la difficulté pour les vérificateurs de dénombrer
les troupeaux. Nous avions & Fer de Lance un éta-
lon arabe qui devenait, au milien de son haras
sauvage, une véritable béte féroce. Il avait 3
moitié tué un passant inoffensif qui traversait la
Prairie, non loin de ses piturages favoris. Ces
étalons attaquent avec les dents et les pieds de
devant toutes les personnes qu’ils ne connaissent
pas. La terreur répandue par cet animal nous pré-
servait du recensement. Force était aux assesseurs
de s'en rapporter 3 ma parole. Pour ne pas me
parjurer, je faisais, comme je lai dit, passer mes’
hordes sur la réserve Indienne, & I’époque de la
prestation de serment, et il ne me restait a dé-
clarer qu'un nombre trés restreint de bétes. Malgré
cette précaution, nos impdts s'élevaient 3 des
chiffres si considérables qu'ils nous mangeaient la
moitié de nos bénéfices. Car trois fois, durant ma
vie de cowboy, le trésorier du comté disparut avec
la caisse, si bien qu'il nous fallut, en fin de compte,
payer des douze et des quinze pour cent de sur-
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plus, afin d’équilibrer le budget. Avais-je raison
d’affirmer que la fraude en matiére d’impét de-
vient alors un cas de légitime défense?

« Les ranchmen, comme on pense, ne s’en font
pas faute. Je me rappelle encore la physionomie de
Fyffe, le trésorier de 188, aujourd’hui au péniten-
cier, quand le foreman de la Compagnie Anglo-
Américaine vint solennellement déclarer qu'a la
suite des rigueurs de la saison, il ne lui restait
plus qu'une seule vache laitiére. Or la Compagnie
possédait au deld de trente mille bétes. Il faut
ajouter que ledit foreman avait, lui aussi, abusé
ce matin-la des corpse-revivers. Fyffe fut pétrifié
d’admiration devant une pareille audace : « What
a pluck!... » s'écria-t-il, et il commenca par
admettre cette étonnante déclaration. Puis un fort
pot-de-vin offert par une compagnie rivale le fit
revenir sur son premier avis, et d’un trait de plume
il grossit I'estimation vingt mille fois, ce qui lui
valut, de la part des cowboys, un simulacre de
lynchage ou il faillit laisser sa vilaine peau_de
concussionnaire.

« Comment se défendre contre des personnages
de cette intégrité de conscience? A qui en appeler?
A la justice? Chaque petit village de I'Ouest
compte, en effet, a c6té de ses deux ou trois gé-
néraux et de ses trente ou quarante colonels, un
nombre égal d’avocats. Ah! Ces avocats! Le fléau
des pays de magistrature élue! Les pieds en l'air,
le cigare aux lévres de sept heures du matin 2

II. 5
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neuf heures du soir, ils ruminent les procés pos-
sibles. Pas une querelle, pas un différend, pas une
parole un peu vive dont I'écho ne leur parvienne,
et ils se précipitent chez vous pour vous offrir des
services gratuits avec la perspective alléchante
d’une grosse indemnité. Vous acceptez. La procé-
dure commence. Bientét 'embrouillement est tel
que personne n'y comprend plus rien. Alors votre
avocat vous prévient, I'ceil larmoyant, la mine
longue, que votre proces est perdu. Il vous en
donne les motifs, qui sont exactement le contraire
de ceux qu'il avait mis en avant pour vous engager
dans ce mauvais pas. Afin de mieux vous con-
vaincre, il vous ameéne secrétement chez le juge,
qui confirme les propos de I'estimable avocat.
Pourtant une conciliation est possible. Vous y
souscrivez pour sortir de cet enfer. Cofit, deux
cents, trois cents, mille dollars, suivant votre for-

tune. Le montant est partagé fort équitablement”

entre les deux avocats et le juge. J'ai vu un de
nos compatriotes, coupable d’avoir exécuté un
bandit qui lui avait le premier tiré dessus, ne pou-
voir obtenir le plus juste des acquittements qu'en
versant vingt mille dollars... i

« Vous vous indignez, n’est-ce pas? Moi aussi,
je me suis indigné jadis contre cette effroyable
absence d’honneur professionnel. Elle souffre
pourtant des exceptions, mais trés rares, et, a force
de la rencontrer, on s’y habitue, comme a la pluie
en automne et a la neige en hiver. Il en est des
magistrats dans ces petites villes de 1’Ouest,
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comme des médecins et des dentistes. Encore quel-
ques anecdotes avant de conclure. Herbert nous
revint un jour d’'Omaha, o il était allé se faire
soigner les dents, la bouche perforée de petits
trous que I'opérateur lui avait creusés aprés Pavoir
endormi. Il y est retourné, tant il souffrait, et il
gest fait aurifier ces cavités, 4 dix dollars 'unel...
Un de mes cowboys dépérissait 3 la suite d’un
traitement prescrit par un docteur qui lui avait
diagnostiqué une maladie d’estomac. II lui fallait
prendre un paquet par jour d’une poudre qui nous
parut suspecte. Nous la fimes analyser, et nous
apprimes ainsi que ce prétendu reméde avait pour
but de prolonger I'indisposition du malheureux.
Il avait déja versé plus de cent dollars entre les
mains de lempoisonneur, — son gain de deux
mois!... Ces laideurs morales, et des centaines
d'astres que je vous épargne, sont la conséquence
forcée du formidable conflit d’énergies et d’am-
bitions déchainé sur la Prairie. Je me rendais
compte de cette nécessité, alors méme que J'en souf-
frais le plus. Quand nous nous heurtions 2 quelque
barbarie trop forte, nous nous citions I'un 4 Pautre,
Herbert et moi, une pittoresque annonce ol nous
voyions le symbole de cette civilisation commen-
cante. Nous I'avions lue dans une gare, a I'époque
d'une gréve d’employés de chemins de fer : « Pas-
& senger, this line is boycotted. You'd better buy
€ an insurance ticket, as this train will be run by
«a green engineer... — Voyageur, cette ligne est
«en interdit. Vous feriez bien d’acheter un billet
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« d’assurance, car ce train sera conduit par un
« ingénieur novice... » Nous la retrouvions partout
dans la Prairie, la main du green engineer, et moj,
je songeais A la France, si belle, si douce, si com-
pléte, vraie terre d’amour jusque dans ses défauts
et qu'il suffit d’avoir quittée pour apprécier le
charme d'y vivre, ce quun Américain a si bien
exprimé un jour devant moi, comme je lui deman-
dais ce qui 'avait le plus frappé a Paris:« Well, »
répondit-il, « tke finish of it... — Ce qu’il y a de
« fini dans cette ville... »

« ... Et je n'y suis pas revenu dans cette cheére
France, et je ne sais pas si j'y reviendrai jamais.
Ou 'on a sa famille, on a sa patrie, et la mienne
est maintenant dans cette ville Canadienne, au
bord de ce vaste lac, orageux comme une mer, ol
je suis venu réparer les pertes que la derniére in-
surrection Indienne a infligées au pauvre ranck,
aujourd’hui ruiné, de Fer de Lance. Et voici qu'en
achevant cette confession, que je peux bien appeler
posthume, puisque le cowboy Sheffield est mort a
son tour et qu’il a de nouveau cédé la place au
Francais Raymond, une nostalgie me raméne vers
la Prairie. Je sens a quelle profondeur j'ai aimé ce
désert si triste, mais si attirant lorsqu’'on y a vécu
des années en pleine exubérance physique, le re-
volver au poing, la carabine au pommeau de la
selle. Je ’ai la devant moi, ma selle de cowboy, et
je la regarde. Il me semble entendre le vent des
nuits passées au dehors, qui me disait tant de
paroles mystérieuses, comme aux premiers jours
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du monde. Je revois I'immensité du steppe, coupée
¢a et 1a par les cafions, ou se cachent a midi les
biches avec leurs faons, les sources tranquilles ou
les pumas viennent guetter les délicates, les fréles
antilopes. Je sens les sabots de mon cheval froisser
les hautes herbes desséchées du Dakota. Le vent
m'apporte le végétal et frais arome des sauges du
Wyoming. Tout ce grand pays s'étend devant moj,
— pays farouche et dangereux, mais pays libre ot
jai éprouvé que, somme toute, la vie est moins
douloureuse qu’ailleurs, — pays de hautes émo-
tions ou jai été si prés de la nature, si prés de
Dieu... — Je palpe de mes doigts qui tremblent -
le cuir tanné de cette selle, et il me faut dompter
le désir fou qui me prend d’y étre assis comme
autrefois, de pousser de I'éperon mon hardi cheval,
comme autrefois, et d’aller, d'aller plus loin, tou-
jours plus loin vers ’'Ouest, — moi, pére de trois
enfants... »
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sans avoir compris Oxford, et T'espéce de sémi-
naire de gentlemen établi 13 depuis des siecles?
Vous vous asseyez sur la pelouse du jardin de
New-College, au pied des antiques remparts de la
ville, — dans l'enclos de Wadkam, prés du chevet
de la chapelle batie par la dame Dorothée, dont
la statue se voit encore, roide et sévére sous les

plis de sa robe de pierre, — au bord de I’étang de
Worcester, ot réva Quincey, — dans le parc ma-
gnifique et silencieux de Szinz-Jokn. Vous voyez
les « jeunes barbares », comme les appelait Ma-

Lorsquon a regardé une civilisation dans
quelques-uns de ses exemplaires pleinement dé-

veloppés et que l'on s'est fait une 1dée — exacte
ou inexacte — de ses qualités et de ses défauts,
de sa valeur et de son insuffisance, il reste a con-
troler ces idées par ume expérience instituée 2
rebours, si 'on peut dire. Il faut essayer de re-
garder la formation de ces individus, hommes ou
femmes, que l'on vient de voir engagés dans
I'ceuvre de leur maturité. Plus simplement, 'étude
de la vie d’'un peuple a pour corollaire indispen-
sable I'étude des procédés que ce peuple emploie
dans son éducation. La nature de l'enseignement
donné par un pays a sa jeunesse est deux fois si-
gnificative. Elle révéle d’'une part les conceptions
que P'éducateur se fait de I’homme, partant du ci-
toyen, partant de la nation tout entiere. Elle per-
met d’autre part, sinon de prévoir, au moins de
pressentir ce que sera I’avenir de cette nation, une
fois que les enfants et les adolescents élevés ainsi
seront la patrie & leur tour. Est-il possible, par
exemple, de comprendre absolument I’Angleterre

thieu Arnold, jouer au tennis dans ce cadre d'une
beauté qui doit tout aux morts. Vous les suivez,
gagnant en costume de flanelle le canot dans le-
quel ils vont raser les murs vénérables des an-
ciens cloitres, ou bien a cheval, en train de trotter
le long des verdoyants cimeti¢res partout épars
dans la ville, et tout le lendemain de cette jeunesse
se dévoile a vous..Legarcon qui a traversé de pa-
reilles sensations pendant les années influengables
doit étre, 1l ne peut pas ne pas étre ce que sont en
effet . neuf Anglais sur dix : un homme bien por-
tant et traditionnel, capable de toutes les endu-
rances, de toutes les audaces physiques, et pro-
fondément, intimement conservateur méme quand
1l se croit et se veut radical, respectueux du passé
dans ses plus fortes ardeurs d'initiative, parce qu'il
en a trop senti, trop touché le bienfait. Vous visitez
au contraire un lycée Frangais, avec ses batiments
a l'aspect de caserne, ses préaux étroits et sans
horizon, la promiscuité de ses dortoirs, la laideur
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dénudée de ses études et de ses classes. Vous en
faut-il davantuge pour vous rendre compte que
le jeune homme élevé 13 doit y avoir appauvri sa
physiologie, exagéré son systéme mnerveux, désap-
pris la joie de la spontanéité? La discipline, trop
peu individuelle pour étre intelligente, n'a pu que
I'asservir ou le meurtrir. Il en est sorti fonction-
paire ou réfractaire, brisé ou révolté, tout voisin
du bourgeois et de I'anarchiste, ces deux types
également funestes du civilisé qui ayorte dans la
platitude impuissante ou dans l'insanité destruc-
trice. Tel est le terme fatal d'un systéme de dres-
sage, concu a l'inverse de la nature et de la tradi-
tion par les Conventionnels, puis par I'Empereur,
et de leurs ccuvres néfastes la plus néfaste, la
plus faite pour tarir a sa source I'énergie de
notre classe moyenne et sa vertu. Ici comme par-
tout, I'éducation explique Ihistoire parce gu’elle
explique les meceurs.

Cette action d’une société entiére sur ses écoles,
puis des écoles sur cette société, n'est pas toujours
aussi facile & saisir; et aux Etats-Unis en parti-
culier le caractére méme du pays rend Péducation
presque impossible 4 définir, répartie quelle est
sur une immense étendue de territoire et absolu-
ment dépourvue de direction centrale. L’initiative
des Etats, celle des villes, celle surtout des indi-
vidus travaillent sans cesse 3 modifier les innom-
brables centres d’'instruction, éclos spontanément
sur cette terre, o il semble qu'il y ait une plasti-
cité des forces sociales analogue 3 la plasticité
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des forces naturelles dans la jeunesse de la pla-
néte. Les chances sont grandes pour que chaque
maison d'éducation y soit construite sur un type
différent, car chaque éducateur est vraisemblable-
ment un homme qui a ses idées a lui et chaque
éleve de méme. A I'époque ou j’habitais Newport,
je demeurai un jour tout interloqué devant cette
question du négre qui me servait a ’hétel, — une
espéce de géant noir dont j'avais jusqu'ici admiré
seulement la dextérité 3 soulever sur la paume
renversée de sa main des plateaux chargés de six
a sept diners complets :

— « Est-il vrai, monsieur, » m'interrogea-t-il,
« que vous allez écrire un livre sur I’Amérique? »

— « Peut-étre, » lui répondis-je. « Mais pour-
quoi me demandez-vous cela? »

— « Parce que j'aimerais beaucoup en avoir un
exemplaire pour I'étudier cet hiver dans mon col-
lege. »

— « Ces négres sont si vaniteux, » me dit un
New-Yorkais, 3 qui je racontais en riant ce dia-
logue, & il aura voulu vous faire croire qu'il sa-
vait'lire! » Et il'ajouta :+ — « Puisque vous col-
lectionnez des anecdotes sur ces Messieurs colorés,
n'oubliez pas celle-ci. L’autre semaine, Lord A***,
un tres grand seigneur Anglais, voyageait au deld
de Chicago. Dans je ne sais quelle station, un des
employés d’un wagon Pullman s’approche de lui
et lui demande : — « Vous étes Lord A®**? » —
« Oui, » répond 1'Anglais, — « Voudriez-vous me
donner Ia main? » reprit le négre. Le grand sei-
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gneur crut voir dans cette phrase une humilité tou-
chante. C'est un noble cceur et un philanthrope. Il
tendit la main a ce malheureux fils d’esclave,
peut-étre un ancien esclave lui-méme. Que fit le
noir? Aprés avoir serré la main du gentilhomme :
— @ Vous savez, Lord A¥#*, » dit-il fierement, « je
« suis un citoyen Américain, et je me propose de
« dire a4 tous mes compatriotes que l'aristocratie
« Britannique est vraiment trés bien... that the
« British aristocracy is all right. »

Mon - spirituel interlocuteur “se trompait. Ce
n’était point par vantardise que le garcon d’hétel
de Newport m’avait parlé de son college. J'en eus
la preuve en recevant au cours de I'hiver, et dans
une petite ville du Sud ot il avait appris ma pré-
sence par les journaux, une lettre que je ne peux
m'empécher de transcrire dans sa naiveté, tant elle
me parait significative : — « Je vous écris quelques
lignes pour vous faire savoir que j'ai réussi a en-
trer au collége comme c'était mon désir. J'y suis
entré le 1* janvier, et mes études marchent assez
bien. (I am getting along very wnicely with my
studies.) Mon désir était de suivre un cours com-
plet et régulier. Je ne l'ai pas pu, devant me sou-
tenir moi-méme a I'école. Je me contente donc du
cours normal et scientifique. Je mne sais pas au
juste ce que je ferai I'été prochain. J'ai pensé a
retourner a Newport. Mais je n’ai rien décidé. J'at-
tends toujours un exemplaire de votre livre quand
vous l'aurez fini... » Que penser de l'esprit d'un
colléege ot un domestique d’hotel de vingt ans
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passés peut s'asseoir sur les bancs, pendant six
mois, entre deux saisons de service, sans que cela
paraisse seulement exceptionnel? Que penserde cet
homme lui-méme, de ce qu'il demande a la vie, des
propos qu'il échange avec ses camarades, d’'une
société tout entiére ot de pareils traits sont quoti-
diens? On mesure une fois de plus l'abime qui
sépare I’Ancien-Monde du Nouveau. Et pourtant Ia
formule méme que de tels, détails de mceurs
ameénent aux lévres de I'étranger, le : « Comme
cest Américain!... » aussitdt prononcé, atteste la
reconnaissance d’un certain caractére commun a
toutes les manifestations de ce singulier pays, si
disparates soient-elles. Je voudrais essayer de dé-
gager cette unité dans ce probléme si complexe
de Yéducation, 3 propos de quelques groupes de
faits trés nettement circonscrits. Sur le conseil de
mes amis, j'ai choisi comme des types assez repré-
sentatifs, — de I'enseignement primaire, les écoles
de Boston, — des Université d’hommes, Harvard,
— des Universités de femmes, Wellesley, — des
établissements techniques, Weszpoint, le Collége
militaire, le Saint-Cyr des Etats-Unis. La raison
de cette préférence est facile a donner. Le Massa-
chusetts. ayant été pendant des années comme la
matrice ‘d'effigie ot I'dAme Américaine a pris son
relief moral et intellectuel, la méthode et I'esprit
de I'enseignement Américain y doivent étre plus
visibles. Voila pourquoi les écoles de Boston,
I'Université de Harvard et celle de Wellesley,
dont j'ignore si elles sont supérieures ou infé-
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rieures 3 'des milliers d’autres écoles et a des cen-
taines d’autres universités, ont sans doute une
saillie plus forte et plus perceptible @ un passant.
D’autre part, Westpoint a sur d'autres établisse-
ments techniques cet avantage qu'on y fabrique
un produit humain qui doit étre le méme a peu
prés partout, car partout la guerre est la guerre et
Yofficier ressemble a l'officier. L’analogie des ré-
sultats a obtenir permet de comprendre mieux la
différence: des' méthodes. Ce sont la, s1 I'on veut,
quatre mailles un peu plus grosses du vaste tissu
d’instruction jeté sur toute cette énorme contrée.
A considérer comme elles sont tramées, le lecteur
pourra préjuger de la durée probable et de la va-
leur de P'étoffe. S'il a le souct de détails plus com-
plets, il en trouvera dans les trayaux si documentés
de M. de Varigny, dans les notes pénétrantes qu'a
rapportées d’'Outre-Mer la femme supérieure qui
signe du nom de Th. Bentson, enfin dans le pim-
pant journal de route donné voici deux ans par
M. Pierre de Coubertin, les Universités Transatlan-
Zigues. Sur Westpoint en particulier, M. le comte
Louis de Turenne a écrit quelques pages trés inté-
ressantes dans son ouvrage : Quatorze mois dans
UAmiérique du Nord, répertoire de renseignements
sur les Etats-Unis, d’une richesse et d’une exacti-
tude incomparables. Je n’ai d’autres prétentions
que d'énoncer ici une hypotheése qui se raccorde
aux faits amassés par ces scrupuleux observateurs
et leurs pareils.
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«. Essayons de nous figurer un voyageur qui
ne connait absolument rien de I'Amérique et qui
débarque 3 Boston, recommandé i un des citoyens
importants de cette ville. C’est le moment de la
pleine activité dans cette vieille métropole de la
Nouvelle-Angleterre, et par conséquent 'hiver. Le
Bostonien vient prendre le voyageur a I'hétel,
dans un traineau qui glisse lestement sur la neige
gelée. Sa premiére action est de le conduire, avec
un orgueil justifié, vers ce parc central qui s’ap-
pelle le Common et qui présente cette particularité,
rare aux Etats-Unis, de dater-de 1636, Puis il le
mene, par un lacis de rues dont I'entre-croisement
atteste aussi la vétusté relative, vers le Qld State
house, quil servit de théitre au Boston massacre,
— vers le musée ol se trouvent 3 c6té d’une mer-
veilleuse collection Japonaise des reliques bien
étranges : toute une vitrine de.chaussures; parmi
lesquelles une paire de bottes portées par Napo-
léon & Sainte-Hélene! Le Bostonien ne manque
pas de montrer ensuite A son héte la riviere
Charles, ou se voient, dit-il, les plus beaux cou-
chers de soleil d’Amérique; — I’Atkletic Club, au
sous-sol duquel s'étend une gigantesque piscine,
alimentée d’ean courante; — Beacon Street avec
ses palais; — une salle de concerts oy se joue
durant les saisons plus de musique savante que
dans tous les Conservatoires d’Europe. A plu-
sieurs reprises, au cours de ces allées et venues,
Pétranger a interrogé son guide sur un bétiment
Ou sur un autre qui lui a paru plus vaste, plus
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coquet, d’une architecture plus neuve et plus parée,
et chaque fois le Bostonien lui a répondu que
c'était une école. Sans y attacher trop d'importance,
l'autre demande combien Boston compte de ces
écoles publiques et gratuites, car son compagnon
a Insisté sur ces deux points. Le voyageur ap-
prend qu'elles sont au nombre de six cent sept. Ce
chiffre ne laisse pas que de lui paraitre extraordi-
naire. Sur quoi on le conduit au bureau du surin-
tendant chargé de présider a cet immense outillage
d'instruction. Ce personnage est absent, occupé a
quelqu’une des tournées inspectorales-que lui im-
pose ce véritable ministére; mais ses secrétaires
sont 13, des femmes naturellement, qui s'inter-
. rompent de leur pianotage sur les machines a
écrire pour chercher dans la bibliothéque quelques
brochures relatives & toutes les questions de I'en-
seignement : études sur la hauteur hygiénique des
chaises et des pupitres, réflexions sur les procédés
d’éducation, statistique et critique des programmes
et des examens, tableaux des professeurs, des
éleves et des fonds attribués aux uns et aux autres.
Quand le voyageur rentré a I'hétel, et toujours
poursuivi par ce chiffre de six cent sept, a com-
mencé la lecture de ces rapports, en apparence isi
arides, 1l ne peut plus s'en interrompre. L’intérét
d’un roman d'une espéce unique s'empare de lui.
Clest en effet le roman d'une ville assoiffée de
savoir, affamée de culture et qui veut, par tous ses
habitants, apprendre et comprendre, se saturer d'in-
telligence. C'est une des fievres Américaines, que
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ce fanatique, ce presque maladif besoin de s'ins-
truire, et il n'est lui-méme qu'une des formes de
la grande et noble fitvre qui dévora toute cette
société, rude encore, chaotique, informe, trop ré-
cente, et nostalgique de civilisation.

Il faut, pour mesurer exactement cet effort vers
« plus de lumire », comme disait Geethe mourant,
décomposer ce chiffre de six cent sept en d’autres
chiffres de détail. Ces écoles se subdivisent en six
groupes, proportionnés aux différents 4ges et aussi
aux différents programmes. 11 y a d’abord tout au
bas de I’échelle, si I'on peut dire, trente-six Kinder-
garten qui servent a dix-neuf cent soixanteenfants.
— Puis viennent quatre cent quatre-vingt-une
Ecoles ‘primaires qui comptent vingt-cing mille
éleves, — cinquante-cinq écoles dites de gram-
maire, qui en comptent plus de trente mille, —
dix écoles de latin, ou kigh schools, qui sont sui-
vies par trois mille quatre cents écoliers, — vingt-
quatre écoles spéciales, dont vingt-deux du soir,
avec un public de cing mille cing cents étudiants,
— une école normale enfin, destinde A 1a forma-
tion du personnel enseignant. Ce personnel est de
mille six cent quinze maitres ou maitresses. A
peine s'il suffit & cet immense service qui repré-
sentait pour la ville, durant les neuf premiers mois
de la présente année scolaire, 1803-04, un budget
de deux millions de dollars, cest-d-dire de dix
millions de francs. Str soixante-treize mille cent
soixante-seize enfants ou adolescents agés de plus
de cing ans et de moins de quinze, que compte
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Boston, cinquante-trois mille six cent trente-huit
recevaient a cette date, et sans avoir & débourser
un centime, une instruction qui va des' premiers
rudiments a la culture réservée chez nous a la
classe hourgeoise. Et la ville ne se tient pas pour
satisfaite de cet étonnant résultat. De 1839 a
1892, elle a construit, aménagé, équipé et ouvert,
a ses propres frais, une nouvelle école de latin,
quatre écoles de grammaire, sept écoles primaires,
acheté du terrain pour trois autres, et dépensé
outre le budget ordinaire, une autre somme de dix
millions ‘de francs a cette besogne d’amélioration:
Cela n'empéche pas le comité qui constate ces
progrés de formuler le programme de fondations
nouvelles. pour les années a venir. Une phrasg
prise entre beaucoup d’autres, donne lidée de
I'esprit dont ces infatigables propagateurs d’ins-
truction sont animés. Parlant de I’école normale,
le rapporteur écrit avec une parfaite simplicité ¢
« On réalisera combien un agrandissement est né-
cessaire, si I'on se souvient que le présent établis-
sement est juste dans le méme état qu'il y a quinze
ans... » Ces deux lignes échappées a une plume
officielle expriment mieux qu'aucun commentaire
ce qu'il faut entendre par les mots 7écent et ancien,
quand des bouches Américaines les prononcents

Vous fermez le gros livre documentaire, et, par-
dessous le minutieux et indiscutable détail de ses
statistiques, vous-apercevez un grand fait social
qui se raccorde trop aux faits que vous avez ob-
servés par vous-méme pour n'étre pas exact : 4
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;savoir la vitalité profonde aux Etats-Unis du sen-
timent civique. Cette prodigalité de millions n’a
pas d’autre’ principe. Elle traduit la conviction,
ancrée au plus intime de tous les citoyens, que la
communauté ne doit rien épargner pour fournir 3
tous ses membres 'occasion de développer tous les
dons regus en naissant. Quelle communauté? Non
point I'’Amérique. — Le gouvernement qui sidge a
Washington n’a rien a voir avec ces dépenses. —
Non point méme J'Etat ol se trouve la ville, mais
cette ville elle-méme, cette cité que P'adolescent
voit de ses yeux, qu'il peut se figurer comme un
étre, a laquelle il tient par des liens de chair et
de sang, Par suite, ces bienfaits de I'éducation ne
sont pas pour cet adolescent un don anonyme et
dont il ne se sent redevable i personne. Les
études qu'il entreprend ne sont pas dirigées par un
conseil supérieur et lointain, composé de fonc-
tionnaires qu'il ne verra jamais. I voit; il connait
non seulement les administrateurs de ce grand
systtme d’instruction municipale, mais encore les
généreux donateurs qui, aux contributions pu-
bliques, ajoutent sans cesse des contributions pri-
vées. Toutes ces influences directes développent,
exaltent en lui ce méme sentiment civique Ciui
pousse ses ainés a I'appuyer, A l'aider dans I'ceuvre
de sa culture, en sorte qu'une fois devenu grand
f—:t riche, son constant souci sera d’appuyer, d’aider
a son tour ses cadets pauvres. Ici comme dans la
France du Moyen-Age, comme dans I'Italie de la
Renaissance, la forte vie municipale produit natu-
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rellement les fortes vertus municipales, et elle les

. produit, — nuance, pour une fois, conforme aux

principes si théoriquement égalitaires de ce pays,
— chez la femme aussi bien que chez I'homme.
Dans toute cette ceuvre des écoles, il est curieux de
constater a quel degré la citoyenne rivalise d’ini-
tiative et de générosité avec le citoyen. Prenons
seulement deux ou trois faits plus typiques : c'est
ainsi qu'en 1884, une dame de Boston, Mrs Quincy
A. Shaw, soumettait d’elle-méme 4 la ville son
projet d’ouvrir dans les sécoles quelques ateliers
de manuel training,d’éducation manuelle. Il s'agis-
sait, dans sa pensée, de fonder des cours de cui-
sine, de tenue de maison, de lingerie, pour les
jeunes flles, et, pour les garcons, d’imprimerie, de
menuiserie, de cordonnerie. Elle a dépensé a cette
ceuvre, depuis cette année 1884, révéle le rapport,
une somme d'un demi-million de dollars. Sous

I'impulsion de cette bonne volonté privée, deux

écoles de cuisine s'ouvraient en 1885, qui rece-
valent chacune cent cinquante éléves, et comme
Mrs Quincy A. Shaw était occupée en ce moment-
12 A I'ceuvre des Kindergarten, deux autres dames
de Boston se chargérent de continuer ces deux
tentatives, « les premiéres, » dit le rapport avec
Porgueil de-son patriotisme local, « qui aient été
essayées en Amérique. » En 1886, une troisiéme
école de cuisine s'ouvrait dans les mémes condi-
tions. La ville a depuis accepté la charge des unes
et des autres, et voila ces femmes a la recherche
d'une autre entreprise a laquelle dévouer leur
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énergie, leur temps et leur argent. Le comité a
jugé leur expérience concluante, et il a pris la
suite, au nom de la communauté, pour des raisons
qui valent d’étre citées, car elles sont empreintes,
elles aussi, de ce civisme 34 la fois si ardent
et si raisonné. Aprés avoir montré les avantages
que l'art de la cuisine peut procurer 2 la fille
pauvre aussi bien qu'a la fille riche, — celle-ci
devenue capable d’améliorer son intérieur, celle-1i
de controler ses domestiques, — le rapport élargit
la question, et parlant du rdle de 'enseignement
manuel dans I"éducation, il conclut : « Cet ensei-
gnement sert aussi a combattre un des grands pé-
rils de la nation : la disparité excessive entre le
tiche et le pauvre. Cette disparité résulte souvent
du mépris que beaucoup de personnes aisées
éprouvent ‘pour celles qui travaillent de leurs
mains. Cette fausse conception n’aura pas méme le
loisir ‘de naitre si I'enfant est élevé & travailler
avec des outils-sous' la direction d’un maitre ou
d'une m:aitresse en costume d’ouvrier et d’ouvriére,
4 c6té de camarades qui, eux aussi, indistincte.
ment, riches ou pauvres, manient ces mémes ou-
tils... Il en naitra un Zigher citizenship. » Ce ci-
visme plus haut, — le terme est 3 peine tradui-
sible, tant notre pays centralisé a peu la chose, —
e besoin d’aimer sa ville et de Ia faire aimer,
cette fierté du coin natal et ce souci de toujours
Paméliorer, voila le secret de ces générosités dans
les choses de I'éducation. Elles atteignent quel-
quefois des proportions réellement fantastiques.
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On cite le nom d’un des citoyens de I'Illinois qui
a donné du coup & I'Université de Chicago six
cent mille dollars, & la condition que d’'autres per-
sonnes compléteraient le million. Les quatre cent
mille dollars qui manquaient ont été souscrifs le
jour méme, en sorte qu'un capital de cinq millions
de francs et au dela a été versé en un jour. Le
premier donateur T'a augmenté du double, pour

son propre compte, soit de dix autres millions de !

francs. Il a voulu, a<t-il dit & un journaliste, assu-
rer 4 sa ville un standard d'instruction supérieure.
Cette expression Américaine et qui fait comme le
pendant du 7record, nlest pas non plus aisée a
traduire. Le standard, c’e/st la valeur d’une marque
de fabrique, c'est I'étalon, c'est le type auquel on
mesure les qualités d'un produilt. Vous retrouvez
13, appliquée aux choses de P'esprit, a la culture
et & la science, ce qui fait le fond de cette dé-
mocratie marchande, I'estimation par comparaison.
Ces gens l'expriment encore par le verbe Zo beat,
battre, — qu'ils emploient a toute occasion. D’'un
hétel et d’un paysage, d'un livre et d’une certaine
marque de champagne, d'un grand artiste et
d’'une entreprise de bateau, ils disent également
qu'il ou elle « beats every thing in the world ».
Peut-étre cet amour-propre, que nous jugeons en-
fantin, est-il la condition de cette étonnante vita-

lité des centres locaux dont est faite la vitalité *

de tout le pays. Shakespeare parle quelque part
d'un de ces hommes dont chaque pouce est un
homme. L’Amérique est une patrie dont chaque
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ville est une patrie, une république dont chaque
ville est une république, un immense corps dont
chaque ville est un corps. On la comprend 3 mille
signes, cette énergie de la cellule municipale. En
étudiant les problémes de Pinstruction on la sent,
on la touche au doigt.

Etant donné que I’école est ainsi une création
toute locale, toute fondée sur les bonnes volontés
individuelles, les méthodes d’enseignement doivent
étre également ‘toutes pénétrées, non pas de théo-
ries abstraites ou de convention, mais des besoins
mémes de la cité, mais de sa vie ambiante et immé-
diate. Une courte tournée suffit au voyageur pour
se convaincre qu'en effet I'éducation est précisément
et systématiquement organisée ici pour adapter
Iindividu au milieu ou il doit agir. L’enseigne-
ment y est donné par des hommes et par des

© femmes, surtout par des femmes. Ces courageuses

créatures gagnent 3 peu prés neuf cents dollars
par an. La plupart ne sont pas mariées. Quoique
en contact permanent avec des professeurs, les
acas de scandale», comme on dit ici, sont extréme-
ment rares. Ces éducatrices sont_avant tout des
personnes morales. Elles gagnent 3 ce sentiment
de leur responsabilité d'exercer comme une in-
fluence d'atmosphére sur les enfants et sur les
adolescents qu'elles dirigent. Peut-&tre faut-il re-
connaitre 1 un des principes de ce respect parti-
culier dont les Américains enveloppent la femme.
Elle se méle, pour eux, au souvenir des impressions
les plus délicates et les-plus fortes de leur adoles-
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cence. Il faut les voir, ces maitresses d’école, dont
la plupart sont jolies, dirigeant leurs classes, sur-
tout dans les écoles primaires, ou petites filles et
petits garcons de dix a douze ans sont assis cote
a cote. Elles procédent par interrogations, mais
générales, auxquelles les éleéves demandent a ré-
pondre en levant la main. La maitresse choisit,
puis change la question, et elle va, recherchant
celui ou celle qui reste en arriere: Cest trés simple,
trés vivant, trés cordial, et I'extréme variété des
exercices, qui ne durent pas plus d'une demi-heure,
ne permet pas la fatigue. Dans ces classes de com-
mencants, comme aussi dans celles de grammaire,
le trait qui frappe le plus un Francais de la bour-
geoisie, ¢élevé au collége, c'est I'emploi constant
de la méthode concréte et positive. Le modelage
de la terre glaise joue dans cet enseignement un
role considérable. Dans presque chaque salle des
écoles que vous traversez, vous voyez un musée
d’objets pétris ainsi par les enfants des deux sexes
qui vous suivent des yeux curieusement, — d’hum-
bles objets, faconnés a la ressemblance de ’humble
réalité qui les entoure : une carotte, un pain, un
biscuit, un papillon, une fleur. Ceux-ci sont en
train de travailler 2 un devoir dans lequel il leur
faut dessiner et décrire une pomme de terre placée
a coté d’eux. D’autres s’appliquent 3 copier des
feuillages. Ils doivent reconnaitre I'arbre et don-
ner sur lui des détails positifs. D’autres viennent
de terminer des ouvrages en bois, assez compli-
qués, d’aprés des modeles tracés a la craie sur le
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tableau : des casiers, des boites, des pieces dé-
coupées qui déja pourraient s’ajuster a quelque
machine. A ces détails vous reconnaissez le méme
principe : faire aller ensemble P'ceil, I'esprit et
la main, dresser I'enfant a bien regarder, puis
a régler son mouvement et sa pensée d’aprés ce
regard. Vous vous expliquez mieux, devant une
pareille éducation, certaines particularités de l'in-
telligence Américaine : son manque presque total
d’idées abstraites, et son étonnant pouvoir de con-
naitre la réalité, de la manier, dans le domaine
de la mécanique aussi bien que dans celui des
affaires. Il s’'agit de mettre constamment, infati-
gablement, ces esprits qui s'éveillent, devant le
fait, de les dresser a s’y soumettre et, en s’y sou-
mettant, a lui commander. Les maitres eux-mémes
la possédent, cette préoccupation du faif, au plus
remarquable degré. Les exercices qu'ils choisissent
en sont I'évidente preuve. J’ai vu ainsi, dans une
classe assez avancée, des écoliers et des écolicres
occupés a répondre par un devoir écrit & une de-
mande d’employés parue dans un journal. Ils au-
ront, une fois devenus grands, des demandes pa-
reilles 2 formuler. Clest un fait, et devant lequel
I'éducation s'incline. Ils auront a écrire des lettres
relatives a des. voyages, et voici toute une classe
de petites filles de treize ans qui vient de traiter
ce sujet : un tour en Europe, a #7ip 2o Europe. Je
lis deux des copies que la maitresse est en train
de corriger. La premiére est I'ceuvre d'une enfant
qui n’est jamais allée la-bas. Cest une page trés
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séche et trés pauvre, ot se révéle pourtant un soin
méticuleux de I'exactitude. Elle nomme le bateau
sur lequel elle est censée avoir voyagé, et c'est un
bateau qui existe réellement. Elle dit le jour du dé-
part, Ia durée de la traversée, le nombre des milles
franchis dans les vingt-quatre heures, le nom d’un
hétel A Liverpool et d’un hétel 3 Londres. Ces dé-
tails sont précis et ils sont réels. Elle a entendu des
parents ou des amis les donner; et elle les a re-
tenus. La petite fille du second devoir a fait le
voyage. Son attention a tout observé, sa mémoire
tout gardé des détails quotidiens : les incidents
du bord et les menus des repas, la conversation de
sa mere et celle de la servante de bord. De Londres
elle a remarqué la petitesse des maisons, de Paris
son air de refined gaiety, de gaieté raffinée. Clest
conté sans phraséologie, et, par moments, dialogué
avec beaucoup de naturel. J'ai limpression de
saisir a sa source ce talent d’écrire avec conscience
et avec vérité, qui, en Amérique plus encore qu'en
Angleterre, a produit un énorme amas de Jittéra-
ture féminine. Tout est ici en observation du train
quotidien des, choses. Dans quinze ou vingt ans,
cette petite fille ira au Cap ou en Egypte, et son
journal de voyage paraitra dans quelque maga-
zine, a moins quelle n'entreprenne une mono-
graphie d’art ou d’histoire, dé science ou de litté-
rature, ou bien encore qu'elle ne sessaye i la
Sorth Story, A- cette courte et sensationnelle
esquisse de mceurs sous forme de conte, le vrai
point d'excellence de la littérature Américaine.
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Au retour de ces visites je reprends le rapport
du comité. Je le feuillette avec le souvenir cette fois
de ces garcons et de ces filles 3 la physionomie
décidée et nerveuse, de ces maitres et de ces mai-
tresses aux allures familiéres et vives, de ces
salles de travail claires et savamment aménageées,
de .ces laboratoires comblés, de tout ce petit
monde scolaire ‘enfin, ol rien n'évoque I'idée de
la caserne et de la contrainte. Le systéme entier
de cet enseignement achéve de s'éclairer par la
lecture de la partie intitulée : Ezamination papers.
Cest une liste prolongée, pendant des pages et
des pages, des questions posées aux écoliers dans
les examens écrits ou oraux. Pas une, parmi les
plus modéstes comme parmi les plus hautes, qui
nait pour but de situer I'esprit de l'enfant dans
son milieu d’action positive, de 'y rattacher par
un lien efficace et solide. Sagit-il d'orthogrﬁphe?
Les moindres phrases de la moindre dictée en-
ferment des faits de vie domestique ou des con-
seils d'utilité positive : « While I remain in the
Country this summer, my time will be accupied in
aclive recreation... — John, come here. Did you
hear me remember the old saying. : a stitch in time
saves mine... Ce que j'aurai de mieux 3 faire cef
€té a la campagne, ce sera d’employer mon temps
dans une récréation active... — John, venez ici.
M'avez-vous entendu citer le vieux proverbe : Un
point cousu a temps en sauve neuf?...» — Sagit-il
de composition ? Voici quelques-uns des sujets pro-
Posés : « On demande une jeune femme pour un
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atelier de photographe. Talent pratique et artis-
tique exigé, ainsi que bonnes recommandations.
Adresse : 154, Tremont street. Chambre 15. Bos-
ton. Mass... — Ecrivez la lettre que vous écririez
si vous aviez besoin d'obtenir la place... » —
« Ecrivez une lettre 4 quelqu'un que vous con-
naissez et qui nest jamais venu dans cette école.
Décrivez la cour, la maison, votre chambre... » —
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débarquement dans la baie de Massachusetts et
une breve description des gens qui conduisirent
cette premiére colonie... » Manifestement I'écolier
préparé a répondre sur tous ces points a été élevé
en vue de devenir un homme d’affaires dans une
d.émocratie et, sil est possible, dans une ville spé-
ciale de cette démocratie. Les citoyens qui dirigent

ce vaste organisme d’instruction civique trouvent
cependant qu'il y a encore dans ces programmes
trop.peu de place laissée 4 ouvrier. Leur rapport
esquisse le projet d’une nouvelle école destinée
aux arts mécaniques, mais plus compléte qu’aucune
autre. Elle s'appellera, elle s'appelle sans doute, a
I'heure présente, mechanical kigh school. Le pro-
gramme s'en trouve résumé dans cette phrase que
Je transcris textdellement : « Pour la premiere

« Ecrivez a un ami pour lui donner des conseils
sur sa santé en lui communiquant les choses que
vous avez apprises sur les soins & donner A votre
corps... » — S'agit-il de géographie? Voici com-
ment on dresse ces enfants a leurs futurs voyages :
« Partez du cap Ann pour Cork avec une car-
gaison. Quelles marchandises aurez-vous pour
aller et.quelles pour revenir?... » — « Faites une
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excursion de San-Francisco a Paris. Votre route.
Quels articles rapporterez-vous?... » Et ce sont
d’indéfinies interrogations sur les climats, sur les
produits végétaux et minéraux, sur la répartition
des industries. — S'agit-il de mathématiques? Le
calcul mental occupe la premiére place, bien en-
tendu, et tous les problémes se rapportent a des
opérations d'achat et de vente. — S’agit-il d’his-
toire? Toutes les questions tournent autour des
annales de la grande République et surtout de
la Nouvelle-Angleterre : « Quand et par qui fut
fondée Boston? Qu’est-ce que 'arbre de la liberté
le massacre de Boston, I’affaire du thé 4 Boston?...
Décrivez un village de New-England, un dimanche
matin, a I'époque coloniale... Donnez un récit du

fois, & Boston, P'enfant qui veut entrer dans I'in-

. dustrie aura, pour s'y préparer aux frais du publig,

les mémes opportunités données depuis si long-
temps. a ceux qui se préparent aux affaires ou a
q'ue]que autre existence professionnelle... » Ar
Tvés A ce point, il semble que ces gens aient atteint
leur Idéal qui peut se résumer d’un mot : la com-
plete identité de I'Education et de la Vie.

Ce méme Idéal, vous le retrouvez dés Je pre-
mier regard que vous jetez sur une université. Jai
choisi comme type celle de Harvard, précisément
Parce qu'étant la ‘plus ancienne, il semble qu'elle
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manifeste mieux les tendances durables de les-
prit Américain. Et tout d’abord son histoire seule
démontre a quel point la foi dans !'initiative
privée et dans la wvitalité locale est vraiment un
trait essentiel de cet esprit. C'est le tableau d’une
lutte constante pour une autonomie de plus en
plus entiére. L’histoire d'une vieille Université
Francaise, celle de Paris ou de Montpellier par
exemple, serait bien curieuse a mettre en regard
pour apprécier le degré de divergence entre 1'une
et Pautre démocratie. Chez nous, clest un travail
_contraire qui s'est accompli, la rentrée d’institu-
tions jadis indépendantes et puissantes dans I'ad-
ministration centrale, le service. de 'enseignement
supérieur devenu un seryice d’Etat. Quand il s'est
agi, voici quelques années, de rendre a ces Uni-
versités, absorbées par I'Umiversité, un semblant
d’existence indépendante, un des orateurs les plus
éloquents du parti républicain, M. Challemel-
Lacour, a pu soutenir, avec 'appui de notre Sénat,
républicain comme lui, qu'une ‘telle mesure allait
au rebours de toute I'ceuvre de la Révolution. Sou
Jacobinisme y voyait juste, et aucun argument ne
prouve davantage la misére et la tyrannie de cette
ceuvre de 80, essentiellement hostile a toute libects,
meurfriere de toute énergievivante. Le hqutenseigne-
ment Américain, lui, a commencé comme le ndtre
finit. Quand en 1636 P'université de Harvard — de
Cambridge alors — fut fondée, c'est la cour gé-
nérale de la Colonie du Massachusetts, c’est-a-dire
I'’Etat, qui I’établit, par un vote. Cette méme cour,
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et par conséquent I'Etat, s’en réseryait le contréle.
Les overseers ou surveillants étaient, 2 cette date
et de droit, le gouverneur de la Colonie et les
magistrats de sa juridiction. Ils avaient plein
pouvoir pour administrer les biens du collége
Mais quelques mots inscrits dans cet arrété indi-
quaient déja l'avenir de I'Université : « Ces
biens, » y était-il dit, « comprennent les cadeaux,
les legs, les donations... » Déja les fondateurs
prévoyaient que le concours des particuliers serait
le principal adjuvant de leur établissement, et;
dés 1638, un clergyman non conformiste, du nom
de John Harvard, devenu ainsi le parrain du col-
lege, inaugurait la série des munificences gréce
auxquelles I'Université posséde aujourd’hui un ca-
pital ‘de douze millions de dollars — plus de
soixante millions de francs. — Le droit d’hériter
et de posséder a pour corollaire inévitable le droit
de gérer a son gré ce que l'on posséde. Aussi les
cent cinquante premiére années de l'existence de
Harvard furent-elles remplies par les efforts du
président et des professeurs ou fellows, pour con-
quérir ce second droit. Clest' en 1814 seulement
qu'ils l'obtinrent, toujours sous le contrdle des
overseers. 11 restait a faire que ces derniers
fussent eux-“mémes incorporés a 1'Université. I1 est
curieux de suivre ce travail depuis ces quatre-
vingts ans. On commenca par modifier leur loi
de nomination. Ils devinrent un corps indépen-
dant qui se recrutait lui-méme. Cette indépendance
garantissait déja une sorte d'autonomie. On dé-
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créta ensuite que 'Etat du Massachusetts n’aurait
pas le droit de modifier les statuts de 'Université
sans 'assentiment des overseers et de la corpora-
tion réunis. Un nouveau pas en avant fut fait en
1843. L'arrété de 1810 portait que le comité de
surveillance devait compter parmi ses membres
quinze clergymen, lesquels devaient tous &tre con-
gregationalist. On décida que ces clergymen pou-
vaient étre pris dans n’importe quelle secte, puis
en 1851 que le comité pourrait se passer entidre-
ment de clergymen. En 1854, une loi plus large
encore fut proposée qui confiait le droit d’élire ce
comité de surveillance i tous les anciens éléves di-
plomés de Harvard. Elle ne passa définitivement
qu'en 1863. Elle comportait encore cette restriction
que les overseers ainsi nommés devaient habiter le
Massachusetts. Cette clause fut abolie en 1880,
comme un dernier vestige de I'ingérence de I'Etat.
Aujourd’hui, maitresse de ses fonds qu'elle admi-
nistre sans contrdle, maitresse de son enseigne-
ment qu'elle distribue & son gré, nommant elle-
méme ses surveillants, elle-méme ses professeurs,
cette Université, qui commenca par &tre deux fois
officielle, puisqu’elle dépendait du gouvernement
et de I'Eglise, n'a plus & compter qu’avec ses pro-
pres membres. Elle est libre dans le sens le plus
profond, le plus intime de ce mot, et la statis-
tique montre qu'd cet accroissement d’initiative
correspond un accroissement de force vitale. Le
chiffre des étudiants, de onze cent douze en 1850,
est en 1804 de deux mille neuf cent soixante-six.
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Les professeurs étaient quarante et un. Ils sont
quatre-vingt-six. Les répétiteurs ou feac/ers étaient
quatre-vingt-un. Ils sont deux cent quatre-vingt-
quatorze. Les secours attribués aux étudiants
pauvres montaient i vingt-cing mille dollars. Ils
montent a quatre-vingt-neuf mille. Il y avait cent
quatre-vingt-quatre mille volumes dans la biblio-
theque. Il y en a quatre cent douze mille. Tra-
duisez de nouveau ces nombres en réalités con-
cretes. Ils attestent que depuis ces quinze ou vingt
ans, aussitt le dernier fil d’attache coupé entre
IEtat et cette Université, I'afflux de la vie a dou-
blé dans cet organisme, Les surveillants y ont été
plus actifs, les professeurs plus diligents, les
éléves plus empressés. Que demain nos Fadultés,
téduites 2 leur nombre utile, soient ainsi maitresses
chez elles, qu'elles héritent et possédent sans con-
trole,. que leur enseignement se modifie d’apres
les besoins de la région, que les maitres s'y re-
crutent sur place, qu'ils y soient 13 réellement chez
eux, et les éleves aussi, les mémes causes produi-
ront sans doute les mémes effets. La vie intel-

ectuelle de la province Francaise sera réveillée du

coup. Malgré de timides mesures de détails, nous
e marchons pas dans ce sens-la.

L'Université est composée d'un college propre-
ment dit, d’'une école de sciences, d’une é&cole de
gradués et de six écoles professionnelles. Deux
résident 3 Cambridge, comme le college lui-méme.
Ce sont celles de droit et de théologie. Les quatre
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autres, celles de médecine, I'Institut dentaire, I'Ins-
titut “vétérinaire et I'Institut agricole, siégent 2
Boston. Les étudiants inscrits au collége forment
les deux tiers-environ du nombre total, c’est dong
la vie du college qu'il faut se représenter pour
comprendre un peu 'dme de Harvard, et le type
social élaboré durant ces quatre années du cours

complet, une année de freskman, une année de

Sophomore, une de junior, une de senior. Tels sont
les noms que Pétudiant prend de douze mois’ en
douze mois. Ils s'expliquent par eux-mémes. L’'éga-
lité et I'activité, 'égalité surtout, voila le premier
trait qui se dégage au premier regard jeté sur la
sorte d'existence que ces jeunes gens ménent du-
rant ces quatre années. Si les Anglais se sont pro-
posé a Oxferd de faire vivre des garcons riches
avec des garcons nobles, afin de créer le type
complexe du gentleman, les Américains, eux, pa-
raissent s’étre proposé de faire vivre ensemble des
gargons riches et des garcons pauvres, afin d’abolir
ou mieux de prévenir ce préjugé contre le travail
mercenaire qui_est, en effet, le principe le plus
destructeur d'une démocratie.” Pour faire toucher
au doigt cette nuance, je voudrais transcrire une
lettre citée par le secrétaire de I'Université
M. Franck Dolles. Elle initiera le lecteur plus
précisément que toutes les analyses aux conditions

dans lesquelles les jeunes Harvardmen poursui-

vent leurs études. Cest le récit documenté année
par année, et chiffre par chiffre, des procédés qua
employés un éléve pour se maintenir au collége.
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On y verra que le budget d’un étudiant est assez
élevé, surtout pour une ville relativement petite,
comme est Cambridge. Mais c'est encore une des
caractéristiques de ’Américain : placé dans Ial-
ternative de diminuer ses dépenses ou d’augmenter
son travail, il choisit toujours d’augmenter le tra-
vail. L’étudiant pauvre dont M. Dolles rapporte
la confession, fixe A trois cent quatre-vingt-un dol-
lars, c'est-a-dire & prés de deux mille francs, ses
dépenses de freshman, A trois cent soixante et un
celles de sophomore, a trois” cent quatre-vingt-
quinze celles de junior, & quatre cent soixante-deux
celles de senior. Or, il était entré 3 Harvard avec
cent quinze francs de dettes. I1 a di, pendant ces
quatre années, gagner de l'argent en méme temps
qu'il poussait ses études. Le détail de ses procédés
est tres significatif. Il a « fait » trois cent qua-
rante-six dollars, comme freshman, qui se décom-
posent ainsi : un prix de deux cent cinquante dol-
lars, un emprunt de quinze dollars sur sa montre,
soixante et onze dollars gagnés.en copiant pour
ses camarades sur une machine & écrire, huit dol-
lars de livres vendus, deux dollars de répétitions.
Commie sophomore, il a employé les mémes
moyens, sauf que, voyant l'exiguité du prix obtenu
cette année-la, 1l a servi a table. Ces fonctions de
garcon de restaurant lui ont rapporté trente-huit
dollars. — Entre parenthéses; ce n’est pas 13 un
fait isolé, et beaucoup des étudiants de Harvard
Se procurent ainsi, pendant les vacances en par-
ticulier, le petit surcroit de ressources dont ils ont

1I. ’
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besoin. — Celui-ci en outre, et dans cette seconde
année, joignait a cette besogne celle de préparer
des cerveaux de mouton pour le professeur James,
le grand psychologue. La troisitme année, celle
de junior, parait lui avoir été plus facile. Les ré-
pétitions lui rapportérent cent vingt dollars. Il
put entreprendre des travaux de librairie qui com-
mencérent de le mettre & flét. Un gros prix obtenu
dans la quatriéme année acheva de le tirer de pair,
et il est sorti du collége, ses études finies, s'étant
suffi ces quatre ans et ayant mis de c6té une petite
somme d’argent. Voild un exemplaire accompli
d’un parfait étudiant Américain, et M. Dolles a
raison de conclure, a la suite de cette lettre : un
jeune homme qui a vécu de la sorte est certain de
réussir ‘dans n’importe quel métier. Il cite parmi
les possibilités de carri¢re offertes a ce gargon : le
service des chemins de fer, le journalisme, la

librairie, la vie politique et I'enseignement. L'élas-"

ticité de ce programme d’avenir n'est que conforme
aux meeurs d’un pays ot un homme trouve naturel
de changer de profession a quarante, a cinquante
3 soixante ans. Une conséquence de cette aisance
. 2 aiguiller sa vie dans les directions les plus con-
traires, c'est que le « raté », pour prendre un trés
vilain mot, veule et misérable comme la chose, ne
se rencontre guére aux Etats-Unis. Les étudiants
qui’ servent leurs camarades, la. serviette sur le
bras, un plat 4 la main, et qui, tout a I'heure, vont
s’asseoir sur les mémes bancs que ces camarades,
suivre les mémes cours, passer les mémes examens,
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ont, si Pon peut dire, pris et donné ume lecon de
sort. Ils savent et ils démontrent que I’homme
énergique accepte tout et qu'il triomphe de tout,
pourvu qu'il le veuille. Cette legon, ni les uns ni
les autres ne doivent I'oublier.

Des chiffres pareils donnent comme le dessin
d't.me existence. Pour y ajouter le coloris, pour
aviver ces détails, précis mais abstraits, en images
vivantes, il faut aller & Cambridge méme et voir
de ses yeux le cadre ot une telle destinée est non
s@]cment possible, mais normale. Aucune excur-
sion n'est plus aisée. De Boston, plusieurs tram-
ways €lectriques font le service & toute heure du
jour et de la nuit. On traverse ainsi la vaste
riviere Charles, puis deux milles environ d’une
contrée pleine de petites maisons en bois, avec
des balcons ou l'éternel rocking-ckair attend le
repos énervé de I’Américain. Le car est bondé de
jeunes gens et de femmes. Parmi elles, et méme
dans cette banlieue d'une ville d'étudiants, pas
une seule ne donne l'idée d’une fille de plaisir.
La d'er}ﬁ-grisette, cette maitresse & moitié vénale,
a moitié sentimentale, qui abonde sur les trottoirs
de notre quartier Latin, nexiste pas ici. Le type
que vous rencontrez' le plus souvent est celui de
l’e.nfant de dix-huit A vingt-cinq ans, maigriote et
mmc?. avec d’énormes cheveux roux, un visage
ﬁn,. jaune de taches de rousseur, des prunelles
claires et ce je ne sais quel énervement amer du
sourire qui révéle trop de travail, trop de tension,
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trop d’efforts, — non pas delle, ‘mais de la
race, mais d'une ascendance déja longue derritre
elle. Les dents bien tenues apparaissent toutes
blanches an bord des lévres entrouvertes et dont
les-coins tombent. La voix est rauque, avec un
rien de nasillement. Le cou est gréle. I annonce
un corps gréle aussi dont on' devine, car clest
Ihiver, I'anatomie délicate sous le paletot beige,
sous, les tricots, les laines et les combinaisons. Le
tout monté sur des souliers de caoutchouc, enve-
loppé de caoutchouc, sent lusine et le water-
proof. Ot va cette enfant? Est-ce une étudiante
de 1'Annexe, de cette portion de I'Université ré-
servée aux femmes? Est-ce une modiste et qui
gagne son atelier, une employée et qui gagne son
magasin, une doctoresse et qui se rend chez un
malade, une somnambule et qui doit donmer une
séance a domicile, une actrice et qui sort d'une
répétition ? Cette créature peut également s’adapter
3 to¥s les milieux, exercer tous les métiers; sauf
celui de vendeuse d’amour, et les jeunes gens qui
sont assis a c6té ou en face d’elle, leurs livres,
leurs raquettes ou leurs patins sous le bras, suivant
Poccurrence, sont, eux aussi, préparés a toutes les
audaces, sauf A une aventure de galanterie. J’ai
entendu dire qu'un certain nombre pratiquent ‘3
Boston la débauche nocturne, Clest possible. Dans
ce cas, cette débauche est vraiment de la dé-
bauche, un dessous d’existence si brutal, si dis-
tinct du reste 'de la vie, que le jeune homme en
sort dégradé et non corrompu. La différence est
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grande. Le faux ménage de I'étudiant Parisien,
avec sa cohabitation diurne et son semblant de
romanesque, atteste des mceurs plus fines. Elles
sont autrement dangereuses pour la bonne hygigne
de I'avenir.

L'aspect de Cambridge est délicieux, si I'on y
arrive ainsi, comme j'y arrivais, par les journées
d'hiver, dans le glissement de la vaste et rapide
voiture. Les grands bAtiments rouges de I'Uni-
versité se dressent, plus rouges sur la neige blan-
che. Les petites maisons de bois habitées par les
professeurs prennent une douce physionomie d’in-
timité, toutes grises et comme neutres, entre ce
blanc du sol et ce rouge des vastes édifices ré-
servés aux bibliothéques, au logement des éleves,
aux musées. Des sapins noirs se profilent dans
le ciel d’'un bleu froid, et aussi la ramure dé-
nudée d’autres arbres, gréle armature fragile ou
des moineaux pépient. Des baies rouges brillent
sur d’autres arbustes et font la gaieté de cet
étouffé, de ce paisible paysage d'études. Sur les
trottoirs de bois nettoyés de leur neige, des étu-
diants passent, de mise simple, ayant au coin de
la bourche la courte pipe de bois d’une forme Spé-
ciale 3 Harvard. Ils vont od ils veulent et ils font
ce qu'ils veulent. Plus indépendants encore que
leurs contemporains d'Oxford, ils ne subissent
méme pas cette obligation de la rentrée 3 heure
fixe, qui est la premicre servitude de Balliol ou de
Christ Church. L'autre est la nécessité de la pré-
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sence a table. Ces jeunes gens de Harvard ne con-
naissent pas plus celle-ci que 'autre. IIs ne sont
pas, comme les Anglais, encastrés dans une espéce
de couvent laique qui tient du cloitre, du club et
du gymnase. Les appartements qu'ils habitent
dans les bétisses disséminées aux environs du
Memorial hall ne sont soumisa aucun contrdle. Ils
y vivent comme a I'hétel, sans rendre compte de
leurs faits et gestes. Il y a une grande diversité
de luxe entre ces appartements, comme aussi entre
leurs prix. Le plus souvent ces garcons y logent a
deux. -Un salon leur sert de chambre d’études, et
deux tout petits-cabinets de chambres & coucher.
Deux bureaux, deux bibliothéques, deux installa-
tions distribuent ce salon commun en deux do-
maines  distincts. Les inévitables rocking-chairs
sont partout, et, posé sur le rebord intérieur des
fenétres a guillotine, un petit matelas avec des
coussins, de quei s'étendre pour lire, pour fumer,
pour regarder le paysage. Sur les murs sont ap-
pendues des médailles de clubs, et des photogra-
phies racontent les plaisirs des maitres du logis :
ce sont des compagnies de foor-ball, des équipes
de yachts, des scénes de théitre, des vues d’Eu-
rope, d’Egypte, de Terre Sainte, du Japon. Presque
tous sont déja allés abroad, et les autres vont y
aller. Dans les apparfements plus chers qui se
payent, comme ceux de Clavery kall, six cents,
sept cents, huit cents dollars par an, I'étudiant vit
seul, et d'ordinaire ces deux petites pices don-
nent I'impression d’étre habitées par un homme de
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cercle : presque plus de livres, un bureau mince et
dont la planche se rabat; assez solide pour y grif-
fonner un billet, trop fragile pour s’y appuyer et
pour y travailler, partout des souvenirs de courses,
de bal et de chasse. Voila I'inégalité réelle, pour
nous si choquante, et voild aussi ot réside vrai-
ment I'esprit démocratique des Américains. Ce qui
est égal, chez eux, c'est le respect de P'individu. Ils
le laissent également libre de dépenser ou de ne
.pas dépenser son argent, d’en avoir ou de n’en pas
ayoir. Une réglementation, méme sage, entamerait
cette vigueur d'initiative qui leur parait la grande
qualité humaine. En y réfléchissant, on reconnait
quils ont raison. Notre systéme, 2 nous, qui fait
vivre au lycée des enfants riches et des enfants
pauvres dans les mémes conditions matérielles, a
pour resultat le plus certain de développer les
pires fureurs de 'envie lorsque I'identité d’exis-
tence cesse tout a coup, avec l'entrée dans le
monde. La funeste passion a moins de chance pour
naitre quand cette identité n’a jamais eu lieu.
Un des traits les plus frappants des meeurs de
Harvard et qui donne la mesure de cet esprit d’ini
tiative, c’est la quantité de clubs ou de sociétés
que les étudiants maintiennent par eux-mémes et
en dehors de l'ingérence administrative. Tl n’y en
a pas moins de quarante-neuf, chacun fondé pour
un objet positif et précis. Parcourir leurs listes et
leurs programmes, clest passer en revue les préoc-
cupations de I'étudiant Américain, ses travaux et
ses plaisirs. Quelques-uns, comme le Porcellian,
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sont I'image exacte d'un cercle fermé de New-
York ou de Boston. Le.club dérive son nom et
son embléme — une téte de sanglier — d'un célébre
diner offert par un de ses membres en 1701, et ol
figurait un réti composé d’un cochon entier. Vous
observez ici encore, dans la. fidélité avec laquelle
ces jeunes gens maintiennent ce surnom comique,
dans lorgueil avec lequel ils vous montrent; sur
les rayons de leur bibliothéque,des revues du sitcle
dernier, ce constant besoin d'étoffer le présent avee
du passé. Un. deux, et qui a séjourné quelque
temps a Oxford, employait un terme trés singu]ie‘r
et tres expressif pour traduire ce qu'il y a de
mince, de superficiel dans une civilisation trop
nouvelle : « Nous sentons ici, » me disait-il,
« le manque de densité... » — D’autres clubs
comme le Hasty Pudding, le « Pudding hatif »,
ont pour but principal de donner des représenta-
tions dramatiques. Le nom de celuii, qui rap-
pelle une autre fantaisie culinaire, correspond bien
a la physionomie de bonne humeur, partout em-
preinte dans la petite maison ot il se tient. La plu-
part du temps les pitces qui se donnent sur le
théitre d’'en bas sont des bouffonneries satiriques,
composées par les étudiants eux-mémes, La verve
de ces joyeux garcons est éparse sur les murs, en
programmes grotesques, dessinés avec une certaine
puissance de gaieté. Le club, me dit-on, cofite cher,
cinquante dollars de cotisation par an, plus de
deux cent cinquante francs. Au moment o je le
visite; un jeune homme aux larges épaules, a carw
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rure de boxeur, les yeux fins sous de fortes lu-
nettes, est au piano. Il chante, en s'accompagnant,
une chanson de Yokohama. Il est allé dans les
iles du Pacifique I'année derniére, et ses camarades
wront sans doute, dans un an, dans cing ans, dans
dix. Tout un:coin de I’Ame Américaine baigne
ainsi dans 'Extréme-Orient. Le Japon est si prés,
4 treize jours de Vancouver, i quinze de San-
Francisco. Je retrouve dans ce club d’étudiants
la petite trace de cette influence exotique. Je
lai retrouvée 3 Washington l'autre jour, ou je
dinais a c6té d'une jeune fille préoccupée unique-
ment du Bouddhisme, & Boston o un médecin trés
distingué, ‘et qui a recu linitiation compléte, me
disait, en dessinant sur Ja table deux cercles con-
centriques : « Le Christianisme est au Boud-
dhisme ce que le petit cercle est au grand. » Et
sa conversation abondait en formules empruntées
a la sagesse Hindoue, qui, sur cette bouche ameére
gt décidée de Yankee, paraissaient plus saisis=
santes encore. « Il y a bien des chemins qui ménent
a la montagne, » concluait-il en parlant des di-
verses religions, « pourtant le paysage attour
delle demeure toujours le méme... — Nous vivons
tous sur la surface de notre étre... » disait-il en-
core. Les jeunes gens du Hasty Pudding n'en sont
Pas a se plonger, A se noyer dans ces formules,
par-dessous lesquelles se creuse I'abime de la
grande, de la mortelle vision métaphysique. Mais
je ne serais pas étonné qu'il y edt quelque jour &
Harvard un Buddhist clud, comme & coté de ces
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cercles de plaisir et de théitre, il y a un cercle
Chrétien, le Saint Paul's, un cercle philosophique,
le Harvard philosophical club. « Notre but, » dit
le réglement de ce dernier club, « est de réunir des
membres qui joignent a de profondes connais-
sances en philosophie une individualité générale
et prononcée. A genial and pronounced indivi-
duality is as great a requirement for membership
as to be deeply versed in philosephy. » Et puis
c'est toute la série des sociétés littéraires et vo-
lontiers secretes qui s’étiquétent de lettres grec-
ques, par un naif et humoristique pédantisme : le
Delta Phi Club, le Delta Upsilon, le Phi Béta
Kappa, le Pi Eta, le Theta Delta, le Zeta Psi.
Clest toute la série des sociétés-de sport : le Boat
club, le Cycling Association, le Criket club, le
Foot-Ball ¢lub, le Base-Ball club; un cercle de
Photographie, le Camera; des cercles politiques :
le Democratic et le Republican; des cercles de
musique : le Banjo club, le Guitar and Mandolin,
le Pierian. Clest la série des sociétés organisées
pour la publication et I'exploitation de journaux
sérieux ou fantaisistes : le Lampoon, le Crimson,
I'Advocate, le Monthly. Les jeunes écrivains qui
rédigent ces périodiques ne seraient pas des Amé-
ricains, si ces entreprises ne devenaient pas de
véritables affaires. L'année passée, pour ne citer
qu'un seul exemple, le Crimson a rapporté cing
cents dollars au rédacteur en chef, cent dollars
a chacun des autres rédacteurs. J'ai eu entre
les mains quelques-unes de ces feuilles. Ce sont
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de vrais journaux, remplis de nouvelles qui in-
téressent I'Université. J'y lis une excellente cri-
tique d'une piéce jouée par les membres du
Cercle Frangais : le Mariage forcé, — un article
de discussion sur un arrété des overseers. Les an-
nonces abondent, emplissant deux et trois pages
Dans V'Advocate, je rencontre un spirituel essai
de féminologie, qui se termine par cette citation
de Maupassant : « ... cette canaillerie charmante,
cette tromperie raffinée, cette malicieuse perfidie,
toutes ces perverses qualités qui poussent au sui-
cide les amants imbécilement crédules et qui ra-
vissent les autres. » Cette citation et une piéce in-
titulée Fleur du mal, avec ce dernier vers :

1 hear the mocking laugh of Baudelaire (1),

attestent Ja liberté d’esprit de ces jeunes gens et
la hardiesse de leurs lectures. Cette admiration
pour les écrivains Francais d'extréme gauche est
un des traits qui distinguent le plus PAmérique
de I'Angleterre. Il suffit de causer avec ceux et
celles qui la professent pour comprendre qu'elleest
d'ordre tout intellectuel et volontaire. Elle n’at-
teint pas les sources profondes de la vie intime
qui reste trés simple €t un peu primitive. L.a com-
plexité maladive de nos grands artistes est, pour
I'Américain et I’Américaine, une curiosité, presque
un bibelot moral & regarder, 3 manier comme une
coupe de forme singuliére ot 'on ne boira jamais,

(1) « J'entends le rire moqueur de Baudelaire.




108 OUTRE-MER

Surtout ici, dans ce décor de santé, {a différence
des milieux met ces jeunes gens vis-3-vis de nos
auteurs contemporains dans la méme situation
d’esprit que devant les pottes Alexandrins ou les
conteurs Arabes. Leur réalité 3 eux; et qui les pré-
serve de I'empoisonnement du cceur par les sens
ou de la volonté par la réverie, clest le travail et
c’est le sport, c’est 'la camaraderie et cest I'athlé-
tisme, I'entrainement dans le gymnase ou ils trou-
vent jusqu'a des instruments pour s'exercer les
muscles des doigts. Clest aussi la précoce entente
de lorganisation qui fait qu'ils administrent par
eux-mémes des établissements comme ce Memorial
kall : onze cents d’entre eux y mangent chaque
jour, et il s’y dépense plus de cinquante mille
dollars par an. Ils manient ces fonds avec la net-
teté stricte et la sagesse qu'ils mettront plus tard
a contrdler leur propre fortune. De nouveau, nous
constatons que dans l'université comme dans
Pécole, les Américains ont voulu et obtenu la par:
faite concordance de I'éducation et de la vie: Id
encore, ils se sont laissé conduire par le fait. Leur
bon sens les a préservés de limitation trop ten-
tante des choses d’Eurgpe. Ils n'ont fabriqué ni
une fausse université Anglaise, comme il était &
craindre, ni une fausse université Allemande Mais
a regarder les visages de leurs étudiants, si éner-
giques, si virils, avec une expression trés particu-
liere de candeur décidée, on sent qu'ils ont réussi
a produire juste la sorte d’hommes dont a besoin
leur démocratie. On sent aussi qu’ils n'ont pas
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touché a ce je ne sais quoi d'un peu rude et 4pre,
qu'un fils d’'une nation si récente doit avoir en lul
Et pourtant Harvard est, des universités d’Amé-
rique, la plus traditionnelle, la plus voisine de
I'Europe. Que je voudrais avoir le loisir de con-
troler mes observations sur les autres, sur celles
surtout de ’Ouest, dont les cris officiels traduisent
une joie de vivre si étrangement sauvage! Voici
par exemple le ¢Zeer de I'Université de I'Illinois :
«Rak-hoo-rak, zip boom akh! Hip zoo, rak zoo,
[immy, blow your baszoo. Ip-sidi-iki. U. of L.
Champaign!... » et celui de 1'Université d'In-
diana : «Gloriana, Frangipana, Indiana, Kazoo,
Kasah! Kasoo, Kazah! Hoop Lak! Hoop Lak!
State University, Rak! Rah! Rah!... » Et celui
de Denver : « U, U, U, of D. Denver. Ver-si-ty!
Kai Gar Wakhoo Zip boom. — D, U/... » L'Uni-
versité du Nord Dakota, elle, fait suivre son-appel
«0dz-dzo-dzi! Ri-ri-ri! Hy-ak! Hy-ak!...» du cri
de guerre des Sioux. Je doute qu'il soit plus féroce
et plus sauvage que ces onomatopées derriére les-
quelles on imagine de robustes poumons large-
ment ouverts dans de larges poitrines et des santés
qui suffiront & des années d’un dur travail dans
une dure concurrence. Clest la premiére des con-
ditions dans un pays sans classe moyenne, ou le
rentier. n'existe pas, ot I'étudiant riche d’aujour-
d’hui sera demain, par une saute de fortune, l'in-
génieur pauvre, le journaliste besogmeux, le com-
mercant géné, le médecin sans clientele, enfin un
homme obligé de lutter pour la vie, comme s'il
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n'avait jamais été ni freshman, ni sophomore, ni
junior, ni senior. Ne soyons pas inquiets pour lui,
Il y est prét.

\

... Elles y sont prétes aussi, les freskmen, les
sophomores, les seniors et les jumiors de ce col-
léege de femmes qui dresse au bord du petit lac
Waban, a Wellesley, prés de Boston, son grand
batiment rouge en forme de croix latine, ses pa-
villons de brique et ses cottages de bois. Un col-
lege?... Comme ce mot, si triste et si maussade
quand il est écrit en Frangais, représente mal la
fraicheur et la poésie de cette oasis! Clest bien
réellement une Université de jeunes filles, la réali-
sation Américaine de cette fantaisie de Tennyson,
la Princesse, dont Taine a écrit : « Nul badinage
n'est plus romanesque et plus tendre. On sourit
d'entendre les gros mots savants échappés de ces
levres roses... Elles écoutent des tirades d’histoire
et des promesses de rénovation sociale, en robe de
soie lilas, avec des ceintures d’or... » N’était que
les toilettes des gracieuses Wellesleyennes sont
plus modernes, ces lignes du grand philosophe
, feraient une épigraphe trés exacte au programme
des cours professés dans cette singuliére institu-
tion. Je dis singuliére, me mettant malgré moi au
point de vue Gallo-Romaim, qui n'admet guére
d’autres procédés d’éducation pour les femmes que
le couvent ou la maison paternelle. Le lycée de
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filles n'est, chez nous, qu'un couvent laique auquel
il manque ce qui seul corrige la séquestration et sa
discipline uniformément comprise : la confession
st la communion. I1 a beau porter le nom de lycée
comme les internats de garcons, il en reste pro-
fondément, irréductiblement distinct. Nulle part
I'inégalité radicale entre les deux sexes, ce fond
permanent de notre société, n'est plus reconnais-
sable que dans la différence entre les programmes
et les résultats de I'un et 'autre enseignement. J'ai
essay¢ de dire ailleurs pour quelles raisons trés
complexes les Américains professent au contraire
le dogme démocratique de I'égalité absolue entre
le féminin et le masculin. Fideles & leur instinctif
principe d'accepter toutes les conséquences pra-
tiques des vérités auxquelles ils croient, ils de-
vaient arriver a une identité entre les deux éduca-
tions. Les écoles mixtes réalisaient déja cette ré-
forme pour I'enseignement primaire ou secondaire.
Wellesley demeure une des tentatives les plus
complétes pour la réaliser dans I'enseignement su-
périeur.

Cette tentative est due — comme toutes celles
que le voyageur rencontre dans ce pays ou I'Etat
n'est rien — a la bonne volonté privée. Au risque
d'étre monotone, il ne faut pas se lasser de répéter
cette observation. Tout s'éclaire des Etats-Unis
quand on les comprend comme un immense acte
de foi dans la bienfaisance soviale de I'énergie

individuelle livrée 3 elle-méme. Clest 1a, si l'on
peut dire, le dessous mystique de leur réalisme, le
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message qu’ils apportent au monde, 4 nous autres
Francais surtout, que la plus rétrograde des révo-
lutions a fini de rendre depuis cent ans de véri-
tables esclaves, ployés sous l'usurpation de I'Etat
centralisé. Il ne faut pas se lasser non plus de
raconter les drames moraux dont ces fondations
généreuses sont présque toujours I'aboutissement.
Voici donc' celui auquel le collége de Wellesley
doit naissance. En 1863, vivait a Boston un homme
de loi trés distingué dans sa profession, M. Henry
Fowle Durant. Son portrait donne l'idée d’une
physionomie de finesse, éclairée par un regard a
la fois doux et brillant. Le pli un peu amer qui
se remarque dans tant de visages Américains se
creuse au coinh de la narine. Le menton est long et
avancé, la face absolument glabre, avec cette
expression d'une intensité trop fine que l'on re-
trouve chez tous les hommes obligés de se sur-
veiller et d’en imposer : les médecins, les gens
d’Eglise et les acteurs. Ceux qui ont connu M. Du-
rant le décrivent si mince de corps, si fréle, si
délicat dans ses mouvements, qu'il leur rappelait
invinciblement la phrase de lapotre : « Il res-
suscitera comme un corps spirituel... » On devine,
d’aprés ces détails et a travers les ténuités de la
photographie, un de ces' organismes ‘sensitifs, que
la vie atteint trop profondément, et qui ne peuvent
la supporter qu'en interposant entre eux et la
réalité une foi abstraite, dont ils s'enveloppent et
qui les protege. Dans cette année 1863, cet homme
de cceur si vulnérable perdit son fils unique
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L'épreuve fut tras forte, et d’instinct il essaya de
la fuir en s'abritant dans les idées religieuses. Il
devint, dit le biographe auquel j'emprunte ce dé-
tail, lc plus passionné des Chrétiens Evangélistes.
Clest ici, et dans cette crise de mysticité, qu'appa-
rait le vigoureux esprit de positivisme, toujours
présent chez PAméricain. Celui-ci abandonne son
métier de lawyer qui ne lui paraissait plus s’ac-
corder avec ardeur de ses convictions nouvelles.
Sa femme et lui se mettent 3 passer en revue les

divers emplois qu'ils peuvent faire de leur for-
tune. De discussion en discussion, ils en arrivent a

ce,}Jrojet : fonder une université de femmes, qui
nait pour éléves que des femmes, pour professeurs
que des femmes, et dont la base fit la Bible
« M. Durant,' » ajoute ce méme biographe, « an-
nongait fortement en public et en particulier que
son college avait pour but de former des savantes
Chrétiennes, des épouses Chrétiennes et des méres
(;hrétienncs. » En 1871, la premiere pierre du col-
lgge fut posée. Il fonctionne aujourd’hui depuis
Vingt ‘ans. La somme versée par le fondateur fut
d'e Plus de huit cent mille dollars, — quatre mil-
lions de francs. — D’autres personnes augmen-
terent ce capital, A I’heure présente, cette suite
de munificences privées a porté la propriété du
collége & un million six cent trente-six mille neuf
cents dollars, ce qui constitue, — estimons le
dollar 3 sa valeur moyenne de cing francs vingt
centimes, — une fortune de huit millions cing cent

onze mille huit cent quatre-vingts francs.
i
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Quand les Américains modernes parlent de
Christianisme, nous sommes hantés par le souvenir
du fanatisme Puritain, et nous nous trompons.
Ils entendent par la d’ordinaire un assez petit
nombre de principes essentiels qu'il faut Zake
like granted... « admettre comme donnés »,
C’est leur expression habituelle quand on les in-
terroge sur leur enseignement moral ou religieux.
Leur réalisme foncier leur fait juger inutiles
les discussions qui mettent en jeu ces postulats
premiers. Ceest dans cette mesure-13 qu'ils sont
naturellement Chrétiens, si 'on peut dire. Mais
une fois ces doctrines admises, leur tolérance est
infinie. Je reléve par exemple, dans la liste des
confessions représentées a Wellesley, seize sectes
différentes. Il y a 1a des Congregationalistes, des
Presbytériennes, des Baptistes, des Méthodistes,
des Upnitariennes, des Réformées, des Amies, des
Luthériennes, des Universalistes et jusqu’a des
Swedenborgiennes. Cette diversité des croyances
sufit 2 montrer dans quel esprit le programme
mystique de' M. Durant s'est développé. Une des
personnes qui enseignent dans le collége a écrit :
« Ce que nous voudrions supprimer de ce monde,
c'est 1a femme frivole et cest la femme ascétique.»
Visitant ce collége vous-méme et contrélant cette
visite par la lecture des programmes et par des
conversations, vous reconnaissez que tout y est
aménagé en vue de ce double résultat : fagonner
des intelligences de jeunes filles qui aient une so-
lidité d’instruction égale a celle des jeunes
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hommes de Harvard ou de Yale, d’une part, et de
Fautre dresser ces-mémes jeunes filles 3 toutes les
habitudes de confortable propres 2 Ia classe aisée
de leur pays. Si la vie religieuse se cache par-
dessous ce libre régime, c’est 3 la facon d’un régu-
lateur dans une machine. Vous entrez dans le
bitiment principal. Vous vous trouvez dans un
kall pareil, avec ses plantes vertes, ses gravures,
ses statues, ses meubles laqués, 4 l'intérieur d’un
de ces somptueux hétels de New-York ot des
familles entitres passent des saisons pendant des
années. Vous gravissez I'escalier de bois, lambrissé
comme celui d'un club. Le long des corridors
garnis eux aussi de tableaux, de statues et de
plantes, s'ouvrent les appartements des é&leves.
Elles vivent, comme les étudiants de Harvard, a
deux généralement. Elles ont deux petites cham-
bres & coucher et un salon commun qui ne différe

| en rien du salon habituel 3 toute Américaine un

peu raffinée : des photographies, des fleurs, des
meubles de bois clair, des canapés imprimés d’ara-
besques péles, parent d’élégance ces coquettes cel-
lules, dont les habitantes n’ont d’ailleurs rien de
monacal. Elles se prient sans cesse les unes les
autres 3 prendre le thé. Elles prient ‘des jeunes
gens. Chaque samedi soir, le gymnase cesse d’étre
un club d’athlétisme pour se transformer en une
salle de bal ou elles invitent leurs amis de Boston
et de Cambridge, comme si elles habitaient chez
leurs parents. Elles vont et elles viennent dans la
maison, hors de la maison, sans rendre compte de
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leur conduite. Celles-ci sont en train de ramer sur
le lac, celles-1a de monter & cheval, celles-1a de
conduire. D'autres ont pris le train et se sont ren-
dues 3 Boston, toutes seules. Elles ont seulement
dit qu'elles allaient 2 la ville. Aucune surveillance
ne les accompagne durant leur absence. Aucune
interrogation ne les accueille & leur retour. Puis-
qu’elles doivent, une fois rentrées dans la vie, étre
des individus, capables de se suffire et de se dé-
fendre, il faut qu'elles le soient dans I'éducation.
Et puis la plus équitable des lois, celle qui punit
le séducteur a I'égal du faussaire ou du voleur, les
défendrait assez quand bien méme leur caractére
et celui des hommes qu'elles rencontrent ne suffi-
raient pas. Au mement méme ou je dessine ce
crayonnage de la plus originale des Universités,
les journaux sont remplis des détails d'un proces
tenté par une jeune fille 3 I'un des politiciens les
plus respectés des Etats-Unis. Il semble bien que

la jeune fille ait été, avant de rencontrer cet

homme, d'une moralité trés douteuse. Il semble
bien aussi que le politicien ait été plus provoqué
que provocateur. N'importe. Il y avait une chance
pour que cette fille fiit sage. Il n'en a pas tenu
compte. Il est du coup tombé dans un tel mépris
public que ses amis se détournent quand il passe
aupres d'eux dans le Congres, sans compter qu’il
va étre condamné a une de ces indemnités formi-
dables dont les tribunaux Anglo-Saxons frappent
habituellement deux crimes : la séduction et la
diffamation. Ce code Draconien nous parait en
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France imprégné de Pharisaisme. Nous jugeons
aussi quil doit donner lieu 4 de détestables abus
de chantage. La valeur des lois se mesure & lew
application, et les pays ou celles-ci fonctionnent
sont certainement ceux ol la personnalité fémi-
nine se développe avec le plus d’énergie et le plus
de bonheur. A coup siir il y a 13 un progrés sur
les contrées comme la nétre, ol les rapports des
sexes entre eux sont encore si barbarement inégaux
gu'entre la femme séduite et le séducteur, c’est la
femme qui est déshonorée, et ol la recherche de
la paternité demeure interdite. Nous aurons changé
plusieurs fois de régime avant d’avoir, sur ce
point comme sur tant d’autres, osé une de ces
révolutions des moeurs aussi fécondes, aussi intel-
ligentes, aussi saines que nos révolutions politiques
ou sociales ont été vaines, imbéciles et criminelles.

Les étudiantes dont la jeune grice s'encadre
dans ce gracieux et confortable Wellesley se
trouvent-elles assez égalées aux hommes et assez
protégées? Sont-elles heureuses de leur sort, ou
soupirent-elles aprés une liberté plus grande en-
core? A coup siir, si elles veulent critiquer le sys-
teme auquel on les soumet, I'habitude des débats
publics le leur permet, et aussi la qualité de leur
instruction. Rien de plus curienx que le contraste
entre la sévérité des cours et la coquetterie de ces
palais ou de ces cottages dressés au bord de ce
petit lac, dans cet admirable parc. L’examen d’ad-
mission comporte des connaissances approfondies
sur la littérature Anglaise, sur l'histoire et sur la
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géographie, sur les mathématiques, sur le Latin,
sur le Grec, et sur une des deux grandes langues
vivantes en dehors de I'’Anglais : le Francais ou
PAllemand. Il n'y a pas de limite d’ige pour
affronter cet examen, en sorte que des éléves de
seize ans entrent au collége en méme temps que
d'autres beaucoup plus avancées dans la vie. On
me cite 'exemple d’une étudiante de soixante ans,
déja grand’mere, qui vint se présenter et qui fut
recue. Les jeunes filles ne trouvérent pas extraor-
dinaire d’avoir une camarade de cet ige, dans ce
pays des indéfinis recommencements..Il n'y a non
plus aucun principe exclusif dans le recrutement. }
Les étudiantes peuvent étre riches ou pauvres, filles
de parents millionnaires ou de parents trés
humbles. Pourvu qu'elles soient moralement hono-
rables, personne ne s'inquitte des procédés par
lesquels elles s'acquittent des trois cent cinquante
dollars par an — dix-huit cent vingt francs 4 peu
pres — que représente la pension. Il arrive souvent
qu'une jeune fille, toute préparée pour l'examen,
s'établit caissiere ou vendeuse dans une boutique,
secrétaire d’hdtel ou copiste, pour parfaire cette
somme. D’autres rendent i leurs camarades des
services de couturiére ou de modiste, font les

chambres, se chargent des commissions. Ici, comme
a Harvard, ce travail d’a c6té n'est pas seulement
toléré, il est estimé. Il constitue un enseignement
d’égalité donné par celles qui s’y livrent & celles
qui peuvent s'en exempter et qui cependant doivent
traiter leurs compagnes moins fortunées avec la
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méme politesse, la méme sympathie. D’ailleurs,
apres un voyage tres bref aux Etats-Unis, on ne
sétonne plus devant les conséquences quentraine
avec elle I'idée démocratique, constamment, infati-
gablement appliquée. Parmi les faits significatifs
que me rapporte I'ancien cowboy dont j’ai transcrit
la confession, j'ai négligé de noter celui-ci : un
de ses amis et lui avaient pris une cuisiniére du-
rant un séjour dans une ville de ’Ouest. Cette
femme exigea par contrat qu'elle pfit avoir A elle,
une fois par semaine, le salon des maitres pour y
recevoir ses invités. Un simple petit fait de ce
genre prouve combien la besogne mercenaire laisse
mtact le sentiment de l'orgueil individuel chez
ceux qui la subissent, méme quand ils sont d’ex-
traction et d’éducation réellement inférieures, a
plus: forte raison quand cette infériorité n'existe
pas. On s’étonne en revanche que ces jeunes filles
de Wellesley puissent trouver dans. leur journée
de quoi suffire 2 un supplément de besogne, tant
les cours sont surchargés de matieres, et tant ils
abondent. Voici par exemple les lectures Grecques
qu'une éléve de premiére année doit avoir faites
pour pouvoir passer parmi les sopkomores : de
Lysias des discours choisis, de Platon "4 pologie
et le Criton, cing cents vers de 1'Odyssée d’'Ho-
mere. En Latin, elle a dfi étudier : de Cicéron la
Correspondance, de Tacite la Germanie et I'Agri-
¢ola, un ou deux livres des vers d’Horace; en
Allemand, T’histoire générale de la littérature, le
premier Faust, les drames de Schiller: en Fran-
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cais, le Cid, Horace, A ndromague, le Misanthro pe,
PAvare; et parmi les ouvrages modernes, ['4Abbé
Constantin. Pour ce qui regarde la philosophie,
je ne saurais résister 3 traduire de mon mieux ces
quelques lignes d'un programme de cours : « Types
divers d’Ethique. Investigation psychologique sur
les lois de Pesprit humain considérées comme des
bases toutes prétes pour les théories qui se pro-
posent d’établir une morale expérimentale. Etude
de la doctrine de T'évolution en tant qu’elle rend
compte des motifs de conduite individuelle et
aussi I'histoire des institutions sociales et civiles.
Types des différentes Ethiques vérifiées dans les
phases de conduite morale, telles que les révélent
les littératures et les arts (1). » Considérez que ce
travail des cours a pour complément ce quiil faut
bien appeler-le travail des clubs. Toutes les étu-
diantes font partie d’un cercle, soit de musique,
comme le Beethoven, soit de littérature comme le
Shakespeare, le Phi Sigma, le Zeta Al pka, soit de
politique, comme P'Agora, soit de peinture et de
sculpture comme P47 Society.. Enfin presque
toutes s’adonnent aux exercices physiques compris
a PAméricaine, cest-a-dire comme un fraining, un
entrainement mathématique et raisonné. Dans le
dernier rapport de la présidente, Je reléve six ta-

(1) « Types of Ethical Theory. Psychological investigation of
the laws of human mind as propoedeutic basis for theories to
accomnt for moral experience and justify ethical methods ; the
doctrine of evolution applied to account for the modes of indi-

vidual conduct and the history of social and civil institution and
customse.. ctc. »
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bleaux d’un ordre étrange. Ils étalent dans toute
son ingénuité le prodigieux esprit de réalisme
dont ce collége, en apparence si paradoxal, est
animé. Le premier s'intitule : « Tour de poitrine,
— girth of chest ». Clest une série de lignes com-
paratives qui montre le développement moyen de
la poitrine obtenu par vingt étudiantes, prises au
hasard, aprés cing mois de cet entrainement, dans
le gymnase et sur la rivitre. De trente et un
pouces, ces jeunes athlétes ont passé 3 trente-trois.
Deux lignes égales rendent comme concret, en
regard, I'arrét de développement chez celles qui
nont pas travaillé de leur corps. Le second ta-
bleau donne un schéma analogue pour la capacité
des poumons, le troisieme pour la force des bras,

le quatriéme pour la force du dos, le cinquiéme

pour la profondeur de la poitrine, le sixidme pour
la Jargeur des épaules. Au premier moment, cette
facon de traiter des physiologies de jeunes filles
comme les entraineurs traitent leurs chevaux, vous
parait insensée. Puis vous réfléchissez. Ces jeunes
Billes, venues ici pour ginstruire, sont aussi des-
tinées, pour la plupart, aun mariage, et, comme
telles, 3 la maternité. Il est donc utile qu’elles
solent aussi peu atteintes que possible par le sur-
menage cérébral, et que leur animalité demeure
entiere, malgré l'effort intellectuel. Etant domné
ce but, les Américaines emploient le moyen effi-
cace, tout simplement, tout tranquillement. II res-
terait & établir une statistique du poids des en-
Afants auxquels ces jeunes Wé‘i]es]eycnnes, une fois,
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mariées, donneront naissance. ]'entends d’ici une
des doctoresses qui ont dressé ces instructifs ta-
bleaux me répondre : « Pourquoi pas? »

... Entre une université de femmes comme Wel-
lesley et une Académie militaire comme West-
point, il devrait, semble-t-il, y avoir la méme dif-
férence que chez nous entre le couvent du Sacré-
Ceeur, par exemple, et 'école de Saint-Cyr. Les
Américains ont justement pensé le contraire. Habi-
tués a ne pas se payer de mots, mais a voir les
choses telles qu’elles sont, ils se sont dit : — l'in-
dépendance est, dans le monde, la condition de
la vie féminine; les colleges de jeunes filles doi-
vent donc habituer leurs pensionnaires a la pra-
tique de cette indépendance. Inversement la dis-
cipline étant la condition essentielle de la vie mi-
litaire, une école d’officiers leur a paru devoir étre
maintenue avec une sévérité trés stricte. — Clest
ainsi que les cadets de Westpoint n'ont droit qu'a
un mois de congé sur leurs quatre années d’études.
Clest ainsi que la liste des méfaits (offenses) sus-
ceptibles d’étre punis par de mauvais points, est
aussi meéticuleuse que la liste des punitions est
large et libérale a2 Harvard ou & Wellesley. Il n'y
en a pas moins de huit catégories : douze de pre-
miere recoivent dix mauvais points chacun, qua-
rante de deuxiéme en recoivent sept, soixante-
seizé de troisiéme en regoivent cing, cent cing de
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quatridme en recoivent quatre, et ainsi de suite
jusqu'a quarante-trois méfaits de huitiéme caté-
gorie qui recoivent chacun un mauvais point. Cet
apparent illogisme d’un systéme qui emprisonne
de futurs soldats dans une réglementation presque
enfantine, au lieu qu’il laisse & de futures meres
de famille une latitude illimitée, est en réalité une
logique. Si vous voulez tracer en imagination le
portrait idéal d’un officier dans une armée démo-
cratique, vous trouverez que les Américains ont
reconnu et déterminé et appliqué avec un bon sens
incomparable les lois de formation de ce person-
nage si anormal au milieu d’une république essen-
tiellement pacifique et commerciale,

Et d’abord, il faut que cet officier soit profon-
dément, intimement attaché 3 la démocratie, et il
faut que le corps entier soit, lui aussi, pénétré
d'esprit démocratique. De nombreux exemples
sont la pour prouver qu’une armée, nombreuse ou
peu nombreuse, a toujours une tendance i s'isoler
dans les pays, A se détacher de la nation, a s’y
faire élite, — et la possibilité du despotisme mili-
taire est toujours au terme. Les Américains ont
Prévu ce danger. Ils y ont paré d’avance par un
recrutement de leur école militaire si singulier,
qu'au premier abord il déconcerte le sens commun.
Cest 2 la réflexion que l'on en apprécie la sa-
gesse. Ils ont commencé par supprimer de West-
pomt tout concours d’admission. Chaque circons-
cription électorale qui nomme un député a droit
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a une place de cadet. Clest au député qu'il ap-
partient de désigner le candidat, que le miinistre
de la guerre nomme sur cette présentation. Il
faut ajouter dix places, dites af large, que le
président des Etats-Unis remplit 2 sa guise. 11 les
réserve d’ordinaire a des fils de marins ou de mili-
taires. Sur cette liste de candidats un examen
d’entrée, ou plutdt de contréle, exerce une espéce
d’épuration. Est-il besoin d'ajouter que la poli-
tique dirige presque uniquement le choix des
députés? Vainement essayent-ils de s’y soustraire,
en mettant, par exemple, au concours, la place de
candidat dont ils disposent. En fait, un tiers des
places demeure inoccupé, par suite de la faiblesse
des jeunes gens qu'ils présentent. La personne de
qui je tiens ces détails et ceux qui vont suivre,
un des .officiers les plus remarquables de notre
armée, s'étonnait, en visitant Westpoint, d’vae pa-
reille anomalie, si évidemment funeste au bien du
service : — « Il y a a cela deux avantages, »
lui fut-il répondu. « En premier lieu, ce recrute-
ment correspond a lesprit d'égalité qui fait le
fond méme de notre démocratie : chaque district
du pays participant aux charges, il est juste qu'il
participe aux bénéfices. Supposons l'entrée de
Wespoint mise au concours. Les candidats venus
de la Nouvelle-Angleterre Pemporteront nécessai-
rement sur les candidats venus des Etats du Sud
et de I'Ouest, ol le niveau du développement est
plus faible. En second lieu, le procédé actuel va
chercher dans les bas-fonds du peuple, quand ce
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ne serait que par réclame électorale, des garcons
qui, sans cela, demeureraient privés d’instruction.
Cest une maniére, entre mille autres, d’appeler les
plus pauvres aux mémes facilités de culture que
les plus riches. » Et la statistique des professions
sxercées par les parents des éléves atteste que ce
systéme a réussi : on compte; depuis la fondation,
huit cent vingt-sept fils de fermiers ou planteurs,
quatre cent quatre-vingt-quinze fils de marchands,
quatre cent cinquante-cing d’hommes de loi, deux
cent soixante et onze de médecins, deux cent
guarante-six d’officiers seulement, puis des fils de
parents de tous métiers : de bouchers, de cabare-
tiers, de valets de chambre, de détectives, de blan-
chisseurs. Il y a beaucoup de chances pour qu’une
armée commandée par des chefs issus du peuple
a ce degré ne devienne pas une troupe de préto-
riens, beaucoup de chances aussi pour que ces
officiers, ainsi aidés par la république dans la
lutte pour la vie, demeurent reconnaissunts & la
Constitution. Le serment éerit qu'ils prétent &
lentrée, celui de servir le Pouvoir Fédéral de pré-
férence 3 leur Etat d’origine, sans doute en prévi-
sion d'une nouvelle guerre comme celle du Nord
et /du Sud, ne leur cofiterait pas i tenir. Les Etats-
Unis ont trop fait pour eux.

Ce recrutement démocratique n'était cependant
Pas sans offrir son péril. Si Pofficier aristocrate est
tedoutable pour la liberté, Pofficier sans éducation
est plus redoutable A Parmée. Il la détruit et la
dissout par sa seule existence, du moins en temps
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de paix, et quand il n’est pas mis & méme de
s'assurer le prestige de la valeur personnelle. Les
Américains ont bien compris cette difficulté d’ori-
gine, si I'on peut dire, et ils n’ont point passé
outre. Leur amour-propre est trop vivace pour
qu'ils acceptent, sans essayer d’y remédier, une
infériorité trop évidente, et ils y ont remédié, tou-
jours d’apres leur méthode habituelle, qui est d’ac-
cepter les faits. Quelle est la plus forte des in-
fluences qui pousse un jeune homme un peu rude
a se dominer, 4 s'éduquer dans le sens du raffine-
ment? Clest I'influence féminine: Ils se sont donc
demandé par quel procédé ils pourraient faire
pénétrer la femme dans Vexistence des cadets, et
ils ont imaginé de construire un hétel aux portes
de ’Ecole, dans cet admirable paysage que for-
ment 'Hudson et les montagnes, — le fleuve en
train de rouler son eau profonde au pied du pla-
teau sur lequel est Westpoint et qu'il contourne
presque<a angle droit, les montagnes étageant par
derri¢re leurs pentes couvertes de sauvages foréts,
avec les vastes plaines 3 Ihorizon ou dort Albany.
Tout naturellement la beauté du site, le confor-
table de Détablissement, la facilité d’acces, la
pureté de lair attirent beaucoup de visiteurs et de
visiteuses, dont la principale distraction est de
regarder les cadets faire l'exercice et d’assister
aux fétes qu'ils donnent. Vous arrivez. Le son d’une
musique militaire vous attire sur I'esplanade. Ce
sont les jeunes éléves de Westpoint qui exécutent
une manceuvre dans leur élégant uniforme d’un
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gris clair 3 triple rang de boutons d’or. Ils vont
et ils viennent, avec un parterre de dames pour
suivre ces allées et venues, et dans l'intervalle de
la manceuvre vous les voyez qui se détachent des
rangs pour saluer celles quils connaissent. Les
pelouses de gazon ombragées d’arbres et égayées
de fleurs o se déploie cette parade, militaire et
mondaine, achévent de donner 2 cette scéne la phy-
sionomie d’une garden-party d'un ordre unique.
Ces mémes dames qui en font la grice, se retrou-
veront ce soir ou demain au petit bal que les
cadets organisent, trois fois la semaine Pété et
deux fois I'hiver. Le remarquable observateur que
Jai déja cité, et dont je regrette que sa situation
officielle m'empéche de le remercier ici en le nom-
mant, décrivait ainsi un de ces bals : « Une invi-
tation était adressée a tous les étrangers de pas-
sage a I'hotel. Je n'eus garde d’y manquer. La féte
dura deux heures, de huit 3 dix. Je me tenais dans
Pembrasure de la porte d’entrée, et, grice 4 mon
mcognito, jentendais les conversations des cadets
qui venaient prendre le frais, sans que personne
fit attention A moi. Aucune parole grivoise ne fut
prononcée. Les cadets se présentaient les uns les
autres aux jeunes filles. Quand I'une d’elles ne
dansait pas, un des commissaires portant la cein-
ture rouge de service venait chercher un cadet
inoccupé et le lui amenait. De temps & autre un
cadet et une jeune fille sortaient du Azl Ils se
Promenaient dans I'obscurité pendant une dizaine
de minutes. Cela semblait naturel et personne ne
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souriait. Tout se passait avec aisance et dignité..,»

Le respect de la femme et I'affinement 3 travers
ce respect, voila donc le moyen que les Américains
ont hardiment employé pour faire de ces jeunes
gens recrutés au hasard les genzlemen que doivent
étre des officiers. Pour ce qui regarde I'instruction
technique, ils ont adopté leur procédé favori, qui
consiste 3 mettre V'esprit en contact direct avec
Vobjet. Aussi ont-ils réduit 2 son minimum len-
seignement théorique. Pendant trois ans sur quatre,
il n'y a pas un seul cours de ce genre. Chaque
¢éléve recoit en septembre, époque ol commence
Pannée scolaire, des brochures qui contiennent les
matieres qu'il doit étudier. Il prépare ces maticres
de son coté, puis un instructeur linterroge. Les
éleves sont huit ou dix dans une salle, guidés
par un maitre qui les connait tous, qui les suit de
semaine en semaine. L'exercice fait régulitrement,
chaque soir, compléte le travail abstrait de la jour-
née, en contraignant les jeunes gens d’appliquer ce
qu'ils ont étudié. Aussit6t qu'arrive la belle saison,
c'est-d-dire depuis les premiers jours de juin jus-
quaux premiers jours de septembre, cet enseigne-
ment abstrait est méme supprimé. Les cadets sont
campés. C'est une legon de choses de plus de trois
mois qu'ils recoivent en plein air et dans des con-
ditions aussi analogues que possible A la guerre
véritable. Sur leurs quatre ans de Westpoint, ils
en ont donc passé une tout entiére comme dans un
régiment, mais un régiment sans promiscuité, sans
camaraderic dangereuse, sans tracasserie de dis-
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cipline. Avec beaucoup de sagesse, on a supprimé
de Westpoint I'adjudant, qui n’est jamais pour
ce futur officier qu'un demi-supérieur. Ce sont des
cadets gradés ou de véritables officiers qui com-
mandent. Leur largeur d’autorité comporte plus
de rigueur 2 la fois et moins de minutie. Aussi, et
quoique le code des méfaits soit, comme on a vu,
poussé jusqu’au plus extréme détail, les punitions
sont rares. Un petit détail traduit bien Porigine
Anglo-Saxonne de la Société Américaine. - les
deux fautes considérées comme les plus graves et
qui aménent toujours 'expulsion de Iéléve, sont
le mensonge et livrognerie. Le tabac nlest pas
autorisé, ni le jeu. Le repos du dimanche est obli-
gatoire, et I'assistance au service religieux, & moins
que I'€leve ne formule par écrit une déclaration de
libre-pensée, contresignée de ses parents. Encore
doit-i] la justifier par des raisons. Visiblement, le
souvenir de la premitre ardeur Puritaine se re-
trouve la, comme aussi cet appel a 1a conscience
qui est la noblesse de I'éducation si. pratique de
€ pays. Tout Américain de vraze souche Améri-
¢aine, comme tout Anglais de vraie souche An-
glaise, porte écrits, dans le plus intime de lui-
méme, les admirables: vers que le plus national
des podtes a mis sur les levres du vieux Polonius
qQuittant son fils Laertes -
« This above all, to thine ownself be true,

And, it must follow as the night the day,
Thow canst not then be false to any man.., »

«.Cela d’abord : envers toi-méme S0iS Vrai, e
11,

9
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Et ceci suivra, comme la nuit suit le jour, — Tu
ne pourras €tre faux envers aucun homme. »

Quand il s’agit d’une de ces machines 2 former
une certaine espece d’hommes qu'est une école spé-
ciale; le résultat mesure 1a valeur de la méthode
Avec son recrutement étrangement disparate, avee
son éducation si particuliére, avec son enseigne-
ment qui paraitrait terre 3 terre & un éléve d’un
de nos lycées, Westpoint faconne, au dire des
meilleurs juges, un corps excellent d’éléves-offi-
ciers. Quelle que soit I'arme choisie, le jeune
homme passe, en effet, & la sortie de 13, par une
école d'application. Il y arrive vigoureux et équi-
libré, entrainé aux exercices du corps par le
gymnase, l'escrime, le cheval et surtout par les
campements en plein air, bien préparé a recevoir
une instruction supérieure, grice & I'apprentissage
positif auquel il a été dressé. On ne lui a rien en-
seigné qu'il n'ait compris. Au lieu d’en faire
comme dans certaines hautes écoles militaires; un
savant a qui 'on demandera de redescendre en-
suite aux détails pratiques de l'artillerie et du
génie, on en a fait un manieur de canons et un
ouvrier de terrassement qui deviendra un savant
plus tard, s'il'en a le gofit et les aptitudes, ce qui
est d'ailleurs peu probable. En revanche, si les
Etats-Unisavaient besoin de s’organiser A nouvean
en une immense armée improvisée, comme il y a
trente-cinq ans, ils trouveraient dans les anciens
€leves de cette académie, si démocratique et si vi-

L’EDUCATION 131

vante, précisément le corps d’officiers dont ils au-
raient besoin pour mettre la machine en mouve-
ment. Le patriotisme Américain posséde un de ses
centres la, dans ce collége, le seul du pays qui tra-
vaille au rebours de la décentralisation universelle
et dans le sens de la profonde unité fédérale. Ce
déplacement de but et de méthode, en méme temps
quil démontre une fois de plus Padaptabilité
Américaine, atteste aussi & quel degré ces grands
réalistes sont exempts du mal de la doctrine si
pernicieux aux contrées de tradition Romaine, com-
bien ils répugnent & la servitude des idées toutes
faites. Iei encore, vous retrouvez le grand trait de
la physionomie nationale, cette volonté agissante
qui se comporte vis-a-vis du monde social comme
elle se comporte vis-a-vis du monde physique, en
constatant et en osant. C'est le rythme nécessaire
de toute résolution effective : la lucidité exacte du
coup d'eeil sur les conditions données, leur accep-
tation, puis leur ajustage en vue d’'un projet non
moins: lucide. Qu'il s'agisse d’'une banque, d’un
pont, d'un chemin de fer ou d’une école, 'énergie
Américaine procéde toujours de méme. Le succes
obtenu prouve que le procédé est excellent.

Clest dans ce mot de lucidité que se résume
cette courte requéte qui ne peut, évidemment, étre
généralisée qu'avec des réserves. Lucidité du but,
lucidité du moyen, — il est bien probable que
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ces deux mémes caractéres se rencontreraient dans
les autres entreprises d’instruction publique ou
privée, et par suite cette identité foncidre de PEdu.
cation et de la Vie qui fait un fond commun aux
quatre groupes d'enseignement dont j'ai esquissé
le tableau. Si l'on creuse un peu cette formule, il

semble que'plusieurs qualités et plusieurs défauts
de cette civilisation. s'éclairent, quelques lois aussi,
tres profondes et trop peu connues, de la na-
ture humaine. Et d’abord cette identité de I'éduca-
tion et de la vie explique la prodigieuse poussée
de cette vaste contrée. Ici chaque génération nou-
velle, en arrivant 3 la maturité, n’a pas d'ap-
prentissage a faire. Clest un lien commun chez
nous et qui se retrouve jusque dans les discours
de nos distributions de prix, que de dire aux col-
lgiens qu'une seconde éducation commencera
pour eux avec la liberté. En fait, un garcon de
vingt ans en France, et qui a poussé jusqu’au bac-
calauréat ses études littéraires ou scientifiques,
n'est en aucune facon outillé pour gagner son
pain, & plus forte raison pour faire sa fortune
et celle de sa famille. Une gymnastique morale
et intellectuelle lui est nécessaire pour s’adapter
aux réalités qui Venvironnent. Aussi le déchet de
notre instruction secondaire est-il énorme, pour ne
parler que de celle-1d. Chez les Américains, ce
déchet n'existe pas. Le type du « déclassé » leur
demeure tellement étranger qu’il leur est, je crois
bien, inintelligible, et qu’ils n’ont pas de nom
pour le nommer. Dés dix-huit ou vingt ans, a
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New-York, 3 Boston, 2 Chicago, ’homme est fait.
Il aura sans doute plus d’expérience aprés quinze
ou vingt années de lutte, plus de surface aussi,
une autorité plus grande. Ce ne sera qu'une dif-
férence de degré. Dés la sortie de I’école ou de
l'université, il était complet. La femme est dans le
meme cas, et c’est, entre parenthéses, le motif secret
pour lequel vous rencontrez si peu aux Etats-Unis
de ces physionomies vraiment jeunes au sens o
nous prenons ce mot, des visages ou il y ait de
Pincertain, de Iinachevé, du commencement,
I'ébauche d’une personne en train de se fagonner
et de se modifier. On reconnait 1'4ge A la fraicheur
de la peau, a I’éclat des yeux et des dents, a la
naissance de la barbe, 3 la sveltesse de la taille, et
'on se dit : @ Ce jeune homme n'a pas vingt-deux
ans, cette jeune fille n'a pas vingt ans. » Mais la
physionomie de Fun et de I'autre en a trente ou
quarante, et leur activité pratique tout autant.
Clest 1a un indiscutable bienfait de la méthode,
au moins du,point de vue social. Un autre, et que
Jai déja marqué au cours de cette analyse, c’est
Félasticité plus grande des centres locaux. Chaque
ville él@ve ses futurs citoyens d’aprés ses besoins
et, pour ainsi dire, 4 sa mesure. Chez nous un
ministre, en tirant sa montre, pourrait dire, encore
aujourd’hui, ce que font i cette méme heure tous
les rhétoriciens de tous les lycées de France. En
Amérique, autant de cités, autant d’enseignements.
Clest ainsi que ces villes, quelquefois voisines,
comme New-York et Boston, comme Philadelphie
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et Baltimore, gardent chacune cette originalité
trés distincte et ce patriotisme tres séparé. Cet
éparpillement de la conscience nationale est pour
une démocratie une condition size gua non de
santé politique, et; de ce point de vue, '’éducation
Américaine, en travaillant dans le sens de la vita-
lité locale, est I'outil supérieur de cette santé. La
démocratie est en effet, par définition, le gouver-
nement du peuple par le peuple, clest-a-dire I'em-
pire de la majorité. Dans les pays centralisés, le
pouvoir qu'une telle majorité donne a ses représen-
tants est trop grand, trop absolu. Ils sont capables
de pénétrer trop profondément dans la vie indivi-
duelle, et I'histoire passée ou contemporaine prouve
quen fait ils y ont toujours pénétré. Les répu-
bliques ainsi établies sont des Césarismes 2 longue
ou a bréve durée, peu importe. La tyrannie d’'un
ministre de deux mois ou celle d'un empereur qui
régne dix-huit ans est toujours une tyrannie. Le
systeme fédératif, qui tend au contraire a épar-
piller sans cesse les pouvoirs dans les autorités
locales, a avantage d'assurer & l'individu un bien
plus grand nombre de probabilités d’indépendance
et rendre a peu pres impossible la naissarte de la
dictature. Si 'organisation du socialisme continue
de grandir aux Etats-Unis, comme il est probable,
un des plus stirs obstacles & son despotisme —
car, pour étre collectif, le despotisme n’est que
plus haissable et plus inique — sera cette vigueur
des centres municipaux. Tout ce qui augmente
cette vigueur tendant 2 préserver le pays de la

ﬂ
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révolution d’en bas aussi bien que de l'asservis-
sement d’en haut, I'école, telle qu'elle est comprise
en Amérique, représente la plus puissante des
forces conservatrices sur qui ce pays devra sap-

puyer.

Il y a pourtant, au syst®me d’éducation pratiqué
ici, quelques trés graves inconvénients, et qui se
reconnaissent dans le défaut le plus évident de
cette société. Les mots manquent pour les bien
traduire, tant le vocabulaire psychologique, fait
pour I'usage et pour l'observation commune, reste
inhabile a certaines notations plus fines. Faute de
termes plus intelligibles, je dirai que cette éduca-
tion ne fait pas la part assez large 3 Pincons-
cience. Elle est trop précise, trop positive, trop
nette. Elle manque d'incertitude et, pour tout dire,
d'inutilité. I1 en résulte que cette immense civili-
sation a comme un air d'avoir été fabriquée, d'étre
maintenue par un effort, de fonctionner & la ma-
nicre d'une machine sans cesse remontée. On n’y
sent pas assez linstinct, le presque involontaire
grandissement d’une force qui s’ignore. Chose
étrange, ce pays, o tout est fait par le peuple et
pour le peuple, n’a aucun des caractéres que nous
sommes habitués 3 considérer comme la marque
propre de I’dme populaire. La naiveté et la timi-
dité, la gaucherie et la simplicité crédule, se ren-
contrent rarement ici. Cette contrée semble n’avoir
pas de dessous, pas de virtualité, en ce sens que
tout y est actuel, réalisé, sorti. Voila pourquol
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avec cette intense culture et, ce qui est mieux
encore, cet appétit de culture, il n’y a pas encore
d’art Américain, pas encore de littérature Améri-
caine, pas encore de poésie Américaine. Les
grands artistes, les grands littérateurs et les
grands poetes qui sont aux Etats-Unis, — car
il y en a, — y demeurent exceptionnels et soli-
taires. Ils ne font point partie de la vie nationale,
précisément parce que cette vie est trop volontaire,
trop consciente, trop intensive, et 1'éducation est
sans cesse a4 l'ceuvre pour rendre plus intenses
encore cette conscience et cette volonté.

11 faut aller plus au fond et reconnaitre que les
Américains manifestent 13 une des conséquences
les moins évitables et les moins attendues de
Yidée démocratique. Chez toutes les nations, la
poésie — & prendre ce mot dans son sens le plus
large — a toujours tiré sa séve du cceur méme du
peuple. Ce qu'un Homere, un Eschyle, un Virgile,
un Dante, un Shakespeare expriment, c'est le réve
élaboré pendant des siécles par les ignorants et

par les illettrés, par lesidouloureux aussi, par toute.

cette foule anonyme des besogneux : artisans et
soldats, laboureurs et marins, femmes de la cam-
pague et femmes des faubourgs. Ce qui soutient
un Giotto peignant ses fresques, un Michel-Ange
sculptant son marbre, c’est une obscure Italic au-
dessous d’eux, qui ne se sait pas, qui ne se com-
prend pas, qui entrevoit, 4 travers des milliers de
destinées opprimées, un inaccessibl e, un lointain et
vague Idéal. Le mystére enveloppé dans cette vie
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mconsciente du peuple s'achéve et prend forme
dans la conscience de ces grands hommes. Il est
fait, ce mystére, de malheurs et d’erreurs, d’efforts
aveugles et d'ardeurs trompées. Il y a beaucoup
de souffrances individuelles, beaucoup d’aspira-
tions vaincues, un immense et tragique avortement
d'innombrables sorts dans cette élaboration d’une
nuance de sensibilité grandiose et délicate, tra-
gique et touchante, que I'on appelle 'ccuvre d’art.
Ces souffrances, ces avortements, ces ignorances,
cest justement ce que la démocratie s'efforce d’'ar-
racher du monde. Elle veut que tous aient leur
part a la joie de vivre, tous i la joie de com-

* prendre, tous a la. joie de s'exprimer. Cette am-

bition semble la plus légitime, la plus généreuse
de toutes. Elle est inconciliable avec Péclosion
d'un certain Idéalisme qui n'est que la revanche
des désirs mutilés d’une race. La Némésis, la
déesse des compensations fatales, se retrouve ici
comme dans les moindres manifestations de la
vie humaine. A trop préciser intelligence, on la
mutile. A trop serrer les faits; 2 trop les étreindre,
a4 les manier trop savamment, on identifie trop
avec eux, et le pouvoir de la pensée abstraite en
est diminué d’autant.- A trop vouloir, on détruit
ensoi I'instinct pour le remplacer par le mécanisme.
A trop répandre Iinstruction et Péducation, on
entame les sources profondes de I'dme du peuple,
Ces réserves d’obscure poésie qui sont l’aliment
mystique des futurs chefs-d’ceuvre des lettres et
des arts. Si cette civilisation Américaine a jus-
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quici manqué de génialité esthétique, il semble
bien que la faute en soit 14. Par une de ces ironies
olt se complait la nature, précisément ce colossal
effort pour se cultiver et cette fidvre d’éducation
entrent pour une grande part dans cette insuffi-
sance. Mais outre que I'avenir peut donner un dé-
menti a cette hypothése, les Américains ont le droit
de dire qu'ils réalisent d’ailleurs avec une audace
de bienfaisance incomparable; le moins contes-
table des programmes modernes, cette multiplica-
tion indéfinie des chances de bien-étre et d'ins-
truction. Un des professeurs de Cambridge m’ex-
primait cela d’une fagon touchante, une aprés-midi
que nous étions dans sa bibliothéque & regarder
les gravures du Joé de William Blake, I'étrange
peintre-poete, précurseur de Rossetti et de Morris,
La neige tombait au dehors suc les sapins aux
branches noires et sur les squelettes dénudés des
autres arbres. Autour de nous vingt gravures
éparses et vingt tableaux rappelaient la chére, la
lumineuse Italie, dans ce coin perdu et silencienx
du Nord. Mon héte venait de m’avouer, devant ces
objets, témoins muets d’anciennes années de
voyage, sa nostalgie d'une terre de beauté, o il y
et moins de machines, moins d'usines, moins de
journaux, moins d’écoles, mais des touches d’art
partout, et partout la trace de cette poésie innée
qui est celle d’un quai de I’Arno par un matin de
soleil, d'une place de Venise, d’un tournant de rue
a Sienne.

— « Et pourtant, » dit-il, « je ne voudrais pas
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étre ingrat pour mon pays. J’y rencontre bien des
choses qui me choquent, » il employait le mot plus
délicat et intraduisible d’offensive. « En revanche,
Jai le sentiment, dans mon bien-&tre, que beau-
coup de gens ont aussi du bien-&tre autour de moi,
un treés grand nombre de gens... Je pense que sur
Cet immense continent, il y a trés peu de destinées
tout a fait manquées, sinon par leur faute, Cest
I3 un bienfait incontestable de Ia démocratie, et il

vaut bien la peine d’en accepter toutes les condi-
tions. »




X
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Ayant exagéré en lui jusqu'a l'abus, presque
jusqu'au vice, la tension ncF\fe'use’et volontaire,
il est impossible que '’Américain s'amuse comume
nous nous amusons, nous autres Latins, qul ne
comprenons guére le plaisir sans une certaine dé
tente des sens, toute mélée de mollesse et df: vo-

lupté. L’animal humain demeure semblable a lui-

méme dans ses manifestations les plus opposées

d’apparence, et nous ne faisons que prolonger

dans nos divertissements ce qui constitue le fond

ordinaire de notre vie. On a souvent cité cetté
anecdote . : Napoléon a Sainte-Héléne ne . pouss
vait s'asseoir a une table de whist sans essayer
aussitot le chelem. 11 se retrouvait, les cartes en!
main, "audacieux et impérieux joueur de Ya—tout
qui a dit un jour : « Le Prince était en moi, dan‘s
mon terrible esprit, qui, par son ascendant, mit
toute "’Europe a mes pieds. Les hasards de l‘a"
destinée m'ont, il est vrai, porté sur le tréne. Mais
méme au fond d'un cloitre jaurais toujours été
U'Empereur... » 11 1'était encore, dans .ril‘lCOllS-
ciente ardeur de domination qui le poussait & vou:
loir faire toutes les levées sur le pauvre tapis vert
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de sa maison d'exil. C'est le symbole du plaisir
chez tous les peuples et dans toutes les races. Cette
unité profonde du caractére national ne se recon-
nait pas au premier regard. Un peu d'analyse la
découvre vite. En France, par exemple, le trait
dominant de ce caractére parait étre l'exces de so-
ciabilité. Il a commencé par créer chez nous 'abus
de la vie de salon, I'abus par suite de la vie de
conversation, par suite encore le goflit des idées
subtiles, ingénieuses, finalement abstraites. Toute
une modification de lesprit politique a suivi, et,
4 travers la triste banqueroute de 1 780, 'avéne-
ment d'un systdme fondé sur la pure logique,
fans lequel 'Etat dévore toutes lés forces vives
du pays, absorbe toutes les individualités, épuise
foutes les initiatives. Ce méme excés de sociabi-
lité a pour conséquence, dans l'ordre trés infime

Pdes distractions bourgeoises, cette habitude ‘du

séjour au café, si frappante lorsqu'on arrive des

wontrées  Anglo-Saxonnes, Sa suppression était

pour Vallés la forme la plus insupportable de

‘lexil & Londres. Ce méme gofit-de sociabilité nous

fait aimer les pieces de théitre, légéres et déli-
cates, aisées 3 comprendre et qui commentent d’'une
maniére facile et spirituelle les mceurs duy jour,
les petits ridicules mondains déji commentés eux-
mémes dans les causeries des salons et des
tercles. Elle se retrouve, cette sociabilité, dans
10 journaux de boulevard remplis de littérature
f causée », si l'on peut dire, dans nos fétes popu-
laires, avec leurs bals en plein vent et leur fami-
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liarité bavarde, et, & un autre pdle, dans notre
conception de la galanterie. La Fille, chez nous,
n'est pas uniquement la créature payée sur laquelle
s'assouvit la luxure de I'homme. Pour peu qu'elle
ait de Pesprit, de la grice, de la verve, elle de
vient bien vite la camarade, dans la compagnie de
laquelle cet homme s'attarde et se complait, qu'l
installe chez lui quand il est libre, qu'il finira par
épouser. Ces divers phénoménes, mis ensemble,
révelent I'étroit et secret lien qui les rattache I'un
a l'autre. Un essayiste qui connaitrait 3 fond les
Etats-Unis n'aurait pas de peine A établir une
corrélation semblable entre les 1dées, les travaux
et les plaisirs Américains. Ces plaisirs semblent
en effet comporter, comme ces idées et comme ces
travaux, quelque chose d'effréné et de démesuré
une excitation trés vigoureuse, mais qui confine
toujours a la violence, de I'dpreté et de 'inquié-
tude. Méme dans le divertissement, I’Américain
reste actif, trop actif, volontaire, trop volontaire
Au rebours du Latin qui s'amuse par la détente
il s'amuse, lui, par le sursaut, et cela, quelle que
soit la qualité de ses plaisirs, car s'il en a de trés
brutaux, il en a de trés raffinés. Mais quelques
croquis dessinés d’aprés nature feront mieux com-
prendre que toutes les théories cette espece de ner-
vosité et d’Acreté dans la distraction, si toutefois
on peut employer ce mot, synonyme lui-méme des
deux choses les moins Américaines qui soient au
monde : le laisser-aller et le repos.

——
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Les plus violents de ces plaisirs et les plus pro-
fondément nationaux, sont ceux du sport. Tra-
duisez cette formule par son vrai sens, et vous n'y
trouverez plus rien de ce que nous y mettons, nous
autres Francais qui avons adouci ce terme en
adoptant. Nous y faisons tenir surtout de I'é1é-
gance, de I'aristocratie et de I'adresse. Pour I’Amé-
ricain, le sport ne va, pas sans quelque danger,
parce quil ne va pas sans Ia conception de la
lutte et de l'audace. Ainsi le yackting qui nous
représente, a nous, des promenades de plaisance
le long des cbtes, Tui représente, a lui, des voyages
autour du monde, la tempéte affrontée et les
vastes solitudes de ]’Atlantique, ou bien des riva-
lités de vitesse qui tiennent compte de tout, excepté
de la vie humaine. Comme je visitais 3 Newport
un des élégants bateaux privés, & l'ancre dans le
Port, je remarquai un arsenal de piques et de fu-
sils rangés dans une des chambres de I'entrepont :
~—« C’est pour le cas ot nous irions dans les mers
de Chine et ol nous rencontrerions des pirates... »
me dit le propriétaire de ce pimpant joujou de
Yoyage. Un autre, qui discutait devant moi les
Probabilités de vitesse entre Je Vigilant et 1a Wal-
kyrie, les deux yachts a voiles dont les noms rem-
plirent ‘les conversations Vautomne dernier, pen-
dant des semaines, disait avec flegme : « Nous
avons di faire le bastingage trop bas, nous aurons
de la chance si nous ne perdons pas plusieurs
hommes... » I n'y avait pas plus d’émotion dans
£ette phrase que de rodomontade dans la premiére.
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C'était I'expression naturelle d’une sensibilité si
mélée d’énergie qu'elle se plait & unir d’instinct
'idée du jeu a celle du péril, et qu'un peu de
risque tragique est comme le condiment nécessaire
de ses fétes les plus innocentes.

Parmi ces divertissements du sport, aucun n’est
plus 2 la mode depuis quelques années que le
foot-ball. J'ai assisté l'automne dernier, dans la
paisible et douce ville de Cambridge, & une partie
que les champions du collége de Harvard — le
leam, comme on dit ici, — soutenaient contre les
champions de 1'Université de Pensylvanie, Il me
faut remonter en pensée & mon voyage en Espagne
pour me rappeler une fievre du peuple égale i
celle qui palpitait le long de la route, entre Boston
et l'aréne réservée au combat. Les voitures des
tramways électriques se suivaient 3 une minute
d’intervalle, remplies de voyageurs, qui assis, qui
debout, qui suspendus aux marchepieds, se pres-
sant, se tassant, s'écrasant. Le rendez-vous était,
comme a Rome pour des combats de gladiateurs,
et quoique les journées de novembre soient cruel-
lement froides sous le ciel du Massachusetts, dans
une espece d'enclos en plein air. A deux pas
du Memorial hall et des antres bitiments rouges
de 'Université, des gradins de bois étaient dres-
sés. Sur ces gradins quinze mille spectateurs peut-
étre, et, dans I'immense quadrilatére cerné par ces
gradins, deux bandes, composées de onze jeunes
gens chacune, attendent le signal de commencer.
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Quel frémissement dans cette foule, recrutée non
point parmi les gens de basses classes, mais parmi
les personnes aisées, et quelle excitation grandis-
sante avec I'heure! Tout ce monde tenait 3 la main
de petits drapeaux rouges et portait des touffes
de fleurs rouges. — L’écarlate est la couleur des

. gars de Harvard. — Quoiqu’une rumeur de fidvre

courit sur cette foule, cela ne suffisait pas aux
passionnés du jeu. Des especes d’entrepreneurs
d'enthousiasme, des étudiants au visage glabre,
gris et déja creusé, passaient entre les banquettes.
Ils allumaient Pardeur du public en poussant
Ié cri de guerre de I'Université, le 7ak! rak! raki!...
trois fois répété, que termine lappel frénétique
de Harvard! Les partisans du Pensy's répondaient
par un cri analogue, et 1i-bas, par-dessus la pa-~
lissade d’enceinte, dans les arbres défeuillés, les
faces claires des spectateurs pauvres et qui
n'avaient pasde quoi payer P'entrée, se détachaient
str le ciel d’automne, avec des finesses de tétes
pdles dans les peintures des éventails Japonais.

Le signal est donné et le jeu commence. Terrible
jeu et qui suffirait seul & mesurer la différence qui
sépare le monde Anglo-Saxon et le monde Latin;
— jeu de jeunes dogues élevés A mordre, 3 se
ruer dans la curée; — jeu d’une race faite pour les
attaques sauvages, la défense violente, Ia conquéte
implacable et la lutte A outrance! Avec leurs vestes
de cuir aux manches d’un drap, rouge pour les
¢thampions de Harvard, bleu et blanc pour ceux’

i1, 0
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de Pensylvanie, — vestes et manches aussitdt dé-
chirées, — avec leurs jambitres sur le devant du
tibia, leurs grosses savates et leurs longs chevenx
flottants autour de leurs faces hives ou roses, ces
athlétes scolaires sont a la fois admirables et
effrayants, aussit6t que le démon de la lutte entre
en eux. A chaque extrémité de la piste, deux po-
teaux se dressent, représentant, ceux de droite, un
des camps, ceux de gauche, un autre. Toute Ja
question consiste & faire passer entre ceux-ci ou
cntre ceux-la un énorme ballon de peau que fes
champions de 'un et de I'autre parti lancent tour &
tour. C'est dans l'attente de ce lancement que se
concentre I'excitation de ce divertissement presque
féroce. Celui qui tient le ballon est 13, penché en
avant, ses compagnons et ses adversaires penchés
eux aussi autour de lui, dans des attitudes -de
bétes aux aguets et qui vont sauter. Tout d’un
coup 1l court pour jeter la balle, ou bien, d’'un mous
vement d'une rapidité folle, il la passe aux mains
d’un autre qui s’élance avec elle et quil s’agit d’ar-
réter. La brutalité des gestes par laquelle on saisit
ce porteur de balle est impossible imaginer
quand on ne I'a pas vue. Il est empoigné par le
milieu du corps, par la téte, par les jambes, par
les pieds. II roule et son agresseur avec lui, puis
comme 1l se débat, et que les deux troupes re-
viennent 3 la rescousse, cest toute une ruée des
vingt-deux corps les uns sur les autres, un nceud
inextricable de serpents 3 tétes humaines. Cela se
tord a terre et se déchire. On voit des faces, des
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chevelures, des torses, des jambes tressauter dans
une monstrueuse et mouvante mélée. Le nceud
meurtrier se dénoue. La balle rebondit, lancée par
le plus agile et poursuivie de nouveau avec la
méme fureur. Sans cesse, aprés un de ces fréné-
tiques entrelacements, et quand les joueurs se sé-
parent, un des combattants reste 2 terre, i mmobile,
incapable de se lever, tant il a &té frappé, serré,
écrasé, pilé, Un docteur chargé du service des
blessés arrive et le palpe. On voit les mains du
savant secouer un pied, une jambe, masser des
cotes, laver un visage, éponger le sang qui ruis-
selle du front, des yeux, du nez, de la bouche. Un
tamarade compatissant aide 3 cette besogne. 11
prend sur ses genoux la téte du combattant éva-
noui. Quelquefois il faut emporter le malheureux.
Le plus souvent il reprend connaissance, il se tord
un peu, il se réveille et il finit par se relever.
Quelques pas, appuyé sur une épaule complajsante,
et il n’est pas plus t&t capable d’aller ainsi que la
partie recommence, 3 laguelle il se livre de nou-
Veau, avec une rage décuplée par la douleur et
par 'humiliation.

Si la rudesse de cet effroyable sporz n’était pou
les spectateurs que Foceasion d’un sursaut nerveux
de quelques heures, les jeunes athlétes ne s’y adon-
heraient pas avec cet enthousiasme qui leur fait
accepter le plus douloureux, quelquefois le plus
dangereux des entrainements, Une mere me disait,
parlant de son fils qui n’a pas quatorze ans : « IJ
adore le fooz-ball. 11 est déja capitaine de ses onze.
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lauteur essayait de démontrer que la bonne tac-
tique a suivre dans ce jeu est la méme que celle
de Napoléon. Qu'ajouter a cet éloge, quand on
sait la place singulitre que I’Empereur occupe
dans I'imagination des Yankees?

Je ne m’inquiéterais pas s'ils n’avaient jamais
affaire qu'a des bandes d’autres petits gentlemen,
mais ils ont la manie de se battre avec des gens
du commun... » Clest dans des rixes pareilles que
des accidents meurtriers sont toujours a craindre.
« Que voulez-vous? » me répondait un des pro-
fesseurs de Harvard; « dans la folie du jeu, il se
donne bien des mauvais coups, clest vrai, et c’est
vrai surtout que les héros de parties comme celle
d’aujourd’hui sont des victimes. L’entrainement
est trop intense. Le systéme nerveux n'y résiste
pas. Mais les exploits des champions maintiennent
le jeu 4 la mode. Dans tous les coins d’Amérique
tous les petits garcons se livrent A cet exercice, et
cela trempe la race... » Il énoncait sous forme
abstraite ce qui est l'instinct de la foule Améri-
caine, — instinct qui ne se raisonne pas et qui se
manifeste par des signes bien étranges. J'enten-
dais, durant le combat que j'ai essayé de décrire,
une femme distinguée et fine, auprés de laquelle
je me trouvais assis, s’écrier : « Beauty! » devant
des coups qui envoyaient rouler sur la terre des
cing et six garcons. Aussitbt qu'une partie comme
celle-13 commence de se préparer, les portraits des
divers lutteurs sont dans tous les journaux. Les
péripéties de la lutte, racontées par le menu avec
des tableaux graphiques, permettent de mieux
suivre les allées et venues de la balle. Les vain-
queurs et les vaincus sont également interviewés.
Dans un périodique célebre, j’ai découpé P'autre
jour un article signé : « a foor-ball Sctentist, » ou

L —

IT ne faudrait pas croire que de tels fanatismes
pour un sport si brutal ne soulévent pas de vives
révoltes. Le méme esprit d'initiative qui pousse des
foules entitres d’Américains i s'exalter devant ces
demi-gladiateurs et a idolatrer ce déploiement
violent d’énergie physique, pousse d’autres Amé-
ricains & faire campagne contre cette violence in-
contrdlée et incontrélable. Des licues se forment
pour et contre. Il est bien possible que de trop
nombreux accidents aménent quelques Etats i
voter au terrible jeu des restrictions législatives.
Quand on a suivi de prés une partie vraiment ar-
dente, « with plenty of life and ginger, » comme
disait un reporter, on observe qu'a un certain de-
gré d'excitation les combattants ne sont plus
maitres d'eux-mémes. Je revois, en écrivant ces
lignes, la silhouette d’un des champions de Pen-
sylvanie aprés une course contestée et le geste de
rage par lequel il jeta la balle qu'il lui fallait
rendre. Entre cette colére et un mauvais coup il
¥ avait trop peu de distance, trop peu de largeur
psychologique, pour employer une pédante mais
trés exacte formule de science. N 'importe! Ces res-
trictions ne guériront pas plus le public Améri-
cain de la passion pour le foor-ball qu'elles ne
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l'ont guéri de la passion pour la boxe. Quand,
I'hiver dernier, Corbett et Mitchell durent se ren-
contrer a Jacksonville, il fallut chauffer des trains
spéciaux pour transporter les partisans de I'un et
de Fautre boxeur dans Vheureuse cité de la Flo-
ride. Pas un journal ol les conditions d’entraine-
ment des deux rivaux ne fussent mentionnées, ma-
tin par matin, heure par heure. Les noms des pa-
rents et des amis qui les assistaient, le mobilier des
chambres d’hétel ou ils logeaient, le menu de leurs
repas, leurs lectures et leurs pensées, — quel détail
ne trouvait-on pas dans les colonnes des jour-
naux? Quand jai passé a Jacksonville, quelques
semaines plus tard, ce figk? faisait encore I'objet
de toutes les conversations dans les trains qui tra-
versaient cette coquette petite ville, et on ne s’in-
terrompait d’en parler que pour discuter le pro-
chain fight, celui qui se projette entre le champion
Californien ‘et Jackson, d'Australie. — Méme
Iélection du futur président ne secouera pas I'6pi-
nion davantage.

Pour se rendre compte de ce que doivent étre
de telles rencontres, ces prise-fights, comme ‘on
les appelle, ot le combat ne cesse quavec I'im-
puissance d'un des deux boxeurs A le soutenir, il
faut assister dans quelque azkietic club 3 un com-
bat réglé, c'est-i-dire o les reprises soient comp-
tées et les passes limitées. Le plus intéressant de
ceux dont j’ai suivi ainsi les péripéties, se donnait
a Washington. C'était aussi le premier dont je
fusse témoin. Au troisi tage du club, dans la
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salle du gymnase, une plate-forme était dressée
a hauteur d’homme, et fermée de cordes. Tout au-
tour un millier de spectateurs attendaient : les
uns assis sur des chaises, les autres debout dans la
galerie. Le long des murs, des instruments de
gymnastique, rappliqués ou pendus, faisaient i
cette scene un cadre vraiment digne d’elle. L'élec-
tricité — il était neuf heures du soir — éclairait,

.en sculptant tous les traits, les faces impatientes

des amateurs, et, sur l'estrade carrée; la silhouette
d'un homme en train d’aller et de venir nerveuse-
ment, le 7eferee, Varbitre du combat. Il portait
une de ces jaquettes d'ici, qui outrent la mode et
que leur coupe si ample, si ronde, fait ressembler 3
la carapace de quelque énorme coléoptére. Enfin
un murmure de satisfaction s'éleve. Les deux pre-
miers boxeurs arrivent avec leurs entraineurs. Ils
sont vetus de grands peignoirs qu'ils dépouillent,
aussitot montés sur l'estrade. Leurs torses appa-
raissent, nus, maigres et bossués par les paquets
de muscles. Ils s’assoient sur des chaises, et ils
Sabandonnent avec une passivité singulidre aux
soms de leurs assistants, qui les lavent, qui les
peignent, qui les frottent comme des bétes, tandis
que le personnage vétu de Pample jaquette an-
nonce le programme du combat, sa durée, le
nombre des passes ou 7ounds, le poids des cham-
pions, leurs noms et leur patrie. L'un est de Phi-
ladelphie, I'autre de Wilmington. Le premier
montre un mufle noir, presque de mulitre, au mi-
lieu duquel s'aplatit un nez cassé i la fois et
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crochu. L'autre est un blond, 3 face carrée, le nez
cassé aussi, mais a deux places, ce qui dessine un
peu sur son visage le tréfle de la téte de mort
Il a étendu ses bras qu'il appuie aux deux cordes
croisées derritre lui a angle aigu. Ses biceps de
marbre luisent sous le massage qui semble ne pas
méme les remuer. Cependant la toilette est finie.
On leur met A tous deux des gants. Un gong ré-
sonne. Ils se Iévent, marchent I'un vers I'autre, se
serrent la main, et la passe commence. Une espéce
de rale de plaisir s’échappe alors de l'auditoire,
rdle ininterrompu qui va passer tour A tour du
soupir au hurlement, suivant que les épisodes du
combat vent se précipiter ou se ralentir. Le Phila-
delphien attaque davantage; mais il est trop agité.
Ses jambes ne gardent pas I'aplomb. Il danse, il
sautele, tandis que son bras remue d’une facon
énervée et mécanique, comme une pince qui hési-
terait, se tendrait, reculerait, se tendrait encore,
indéfiniment. Son adversaire a la garde meilleure
Il avance, il recule, sans que son torse bouge, et
son cruel visage ol ses yeux creusent deux trous
bleus est réellement celui de la mort. Les coups
s'animent avec le jeu. Les corps se plient pour les
éviter. Les deux hommes sont en fureur. On_ les
entend qui soufflent, et le bruit mat des poings
qui rebondissent sur la chair nue. Apres quelques
coups plus fortement assénés, le claret coule. Ce
sang jaillit des yeux, du nez, des bras, il bar-
bouille les joues et les bouches, il tache les poings
de sa rouge et chaude liqueur, pendant que le
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public exprime sa jubilation par des eris qu'in-
terrompt seul le bruit du gong, Clest Ia halte entre
deux passes. Les boxeurs, assis de nouveau,
s'abandonnent, comme 3 I'entrée, aux soins des
entraineurs qui les bouchonnent. On dirait des
maquignons pansant un cheval. Des parieurs
exaltés sautent sur Vestrade, mettent I'habit bas,
et une fois en bras de chemise éventent avec fré-
nésie les infortunés pugilistes, 3 demi évanouis
du sang perdu, des coups recus et donnés, de 'in-
tense effort nerveux du combat. Un autre appel
de gong et la passe recommence. Il y eut quatre
combats ainsi, dans cette soirée, I'un de six passes,
le second de huit, le troisiéme de cing, le dernier
de onze, et, pendant les deux heures et demie que
dura cette infinissable séance, Pas un spectateur
D¢ quitta sa place. Pas une seconde Iintérét pas-
sionné qui penchait toutes ces faces vers Iestrade
1€ parut se suspendre. A peine si une protestation
s€leva lorsque le 7eferee ayant appelé les cham-

~ pions du troisi®me combat, 'deux enfants de seize

ans arrivérent, le premier robuste et rablé dans sa
petite taille, le second si fréle dans la minceur de
SO0 pauvre corps, si peu formé, si fragile, qu'une
VoIx cria : « Tkey are girls, no boys... Mais ce sont
des filles et non Pas des garcons... » Ce qui n’em-
Pécha pas que des applaudissements frénétiques
accueillirent la chute de ce maigre et gréle enfant,
tout de son long, et le sang dégouttait sur sa face
de garconnet grandi de la veille. Je temps de
Yemporter, et déja commencait un autre duel entre
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deux vieux boxeurs qui semblaient, ceux-1a, I'in-
carnation de deux physiologies : I'un court et
trapu, presque gras, le poil rouge, les veines a
fleur de .sa peau trop blanche; l'autre, desséché
ettrés grand, tout bile et tout nerfs.La sinistre face
de ce dernier, verte sous le bleu de la barbe rasée,
avec des yeux sournois de mauvais domestique,
frémissait d'un rictus féroce. Je la voyais surplom-
ber l'autre, nous surplomber tous, tandis que la
justesse agile et violente des mouvements donnait
I'idée d'une invincible énergie... Aprés onze
rounds, cet athléte olivétre était aussi sec qu'au
moment ou il avait mis le pied sur l'estrade, tandis
que la sueur de son adversaire ruisselait, mélée &
du sang toujours. Ce fut une série d'étonnantes
attaques et de ripostes non moins étonnantes, et
quand les deux champions eurent achevé la on-
ziéme passe sans que I'un ni Pautre fiit tombé &
terre, il courut dans I'assemblée un mouvement
d’irrésistible sympathie vers le plus faible, vers
ce courtaud qui s’était défendu avec tant de bra-
voure. Le géant fut déclaré vainqueur, mais au
milieu de protestations et parmi des poignées de
main données a l'autre ot il y avait de I’admira-
tion et de l'amitié. Ce vaincu si courageux efit
demandé n’'importe quoi 3 ces hommes, ils lui
eussent obél, — tant ils le respectaient d’avoir si
bien tenu dans des conditions trop évidemment
inférieures.

Ce terme de respect semblera bien étrange, ap-
5%
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pliqué & des boxeurs professionnels. II est le seul
qui définisse le prestige dont ces héros du pugilat
sont enveloppés aux Etats-Unis. Une de mes amies
Américaines a qui je parlais de cet enthousiasme
me raconta comment elle avait dfi son salut & P'un
d'entre les plus fameux boxeurs de I'Ouest et dans
des circonstances si singulitres qu'elles valent la
peine d'étre rapportées avec quelque détail. Elle
était allée diner et passer la soirée dans un des
faubourgs de la grande ville qu'elle habitait alors,
et elle revenait dans sa voiture, quand elle se
frouva traverser une rue qu'emplissait un peuple
menacant. Elle tombait en pleine manifestation
d'une gréve prolongée et douloureuse. Ses che-
vaux sont obligés de s'arréter, elle met la téte 3 la
portiére par curiosité et voici qu'une clameur épou-
vantable accueille son apparition. Les feux de
I€lectricité dont s'éclairait la rue venaient de
frapper de trés gros diamants qui brillaient dans
ses_chevetx.. Ce dernier signe de luxe ajouté a
Faspect du coupé, 2 la tenue du cocher et du valet
de pied, A Iallure de Pattelage, souléve l'indigna-
tion de cette foule affamée. Des poings se tendent.
Des faces sapprochent, I'injure a la bouche. —
€ J'avais tiré une longue épingle d’or, » me disait
la jenne femme, « et J'étais résolue & en frapper
au visage le premier qui s'approcherait de trop
pres. » En ce moment, et comme elle se croyait
bien en danger avec cette arme si fragile, elle voit
avec plus de terreur encore un colosse fendre les
fangs du peuple, écartant les gens avec une telle
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autorité qu'elle le prit pour un des chefs : « N’ayez
pas peur de ces malheureux, » fit cet homme
quand il fut auprés d'elle, « je m'en charge. Dites
seulement & votre cocher d’avancer... » La jeune
femme se penche de nouveau hors de la portitre,
sans que le terrible cri éclate, et elle donne ses
ordres a ses domestiques livides d’effroi sur leur
sitge. Le coupé s'ébranle, escorté par l'inconnu qui

appuyait simplement sa main sur le rebord de la .

porticre, et la foule s’écarte pour laisser  aller
I'équipage. Une fois les gréyistes dépassés, I'in-
connu salue la dame. Le cocher touche et part 3
fond de train. Le valet de pied et lui tremblaient
encore de tous leurs membres i la porte de la
maison.

— « Vous pensez bien que je cherchai & savoir
par qui j'avais été sauvée, » continua la narratrice
« Mais ces deux domestiques étaient des Irlan-
dais, nouvellement arrivés d’Europe et ils ne con
naissaient personne. La description que je fis &
quelques amis un peu renseignés sur les principaug
conducteurs de cette gréve, ne répondait & aucun
signalement. J'avais donc renoncé & Pespérance de
savoir le nom de ce mystérieux protecteur, que je
revoyais toujours, avec sa maigre figure, hautaine
et martiale, son regard dominateur, Pespéce d'air
sance a la fois brutale et souple de ses gestes. Et
voila que sept ou huit semaines plus tard, comme
nous nous trouvions, ma mére et moi, dans une
boutique, a2 marchander des fourrures, une bagarre
éclate a la porte... Je vois mon cocher & bas du
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gsitge, un de mes chevaux A terre, et un homme,
totalement ivre, qui se. colette contre des agents.
Je reconnais mon sauveteur, et japprends A la
fois son nom et l'extravagant exploit qu'il venait
d'accomplir. Cétait Jokn M*** V*** le célébre
boxeur, qui, pris d’alcool, avait parié d’abattre un
cheval d'un coup de poing. Le hasard avait voulu
que cette absurde gageure I'amenit droit devant
cette boutique, et qu'il frappit justement un de
mes chevaux..— J'ai pu du moins acquitter ma
dette envers lui ‘en empéchant qu'on ne le pour-
suivit pour ce coup de poing, quoiqu’il ne courdit

ipas le risque d’étre condamné i une peine trds

forte. Il était trop populaire... »

.- A cOté de ces plaisirs du sport, il faut ranger
ceux du théitre, qui n'en sont pas si éloignés qu'il
semble au premier regard. Cette passion du spec-
tacle a comme conséquence, elle, un respect pro-
fond des acteurs. Elle est générale parmi les Amé-
ricains. On sait quel accueil ont recu chez eux
Mme Sarah Bernhardt et Mme Eléonora Duse,
M. Coquelin et M. Irving, pour ne citer que quatre
noms d'artistes fameux, et pour ne point parler
des chanteurs et des cantatrices. Ce n'était pas
seulement le jeu de ces grands acteurs qui intéres-
sait passionnément le public, c’était leur personna.
Cétaient surtout leurs idées sur leur art. Il y-a
dans chaque ville des Etats-Unis un groupe
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d’amateurs, dont c'est I'étude et le goit de rai-
sonner sur l'interprétation plus ou moins intelli-
gente de telle ou telle pitce, de telle ou telle
ceuvre de musique. J'ai dit I’étude, car, méme 1¢i,
la tension de la volonté est reconnaissable. A Bos-
ton, par exemple, vous 'trouverez que les pro-
grammes des célebres concerts sont accompagnés
d'un  commentaire technique, si documenté, si
lucide 3 la fois et s? érudit, que cette mince bro-
chure constitue un véritable chapitre détaché d'un
cours d'histoire musicale. A Chicago et quand
Coquelin y donnait cette représentation de Zar-
fufe dont j'ai parlé déja, les journaux du lende-
main contenaient des dissertations sur la comédie
de Moli¢re, aussi renseignées, aussi analysées, aussi
nuancées qu'aurait pu I'dtre un feuilleton du
Temps ou du Journal des Débats. Et puis, & coté
de ces traces d’un gofit difficile et d’un dilettan-
tisme supérieur, vous trouvez que ce méme public
accepte d'étonnants a-peu-prés. Je me rappelle une
soirée de gala, a I'Opéra de New-York, ot la
musique de 'Lokengrin était chantée par un des
acteurs en Francais, par un autre en Allemand,
tandis que les cheeurs répondaient en Italien.
N’y a-t-il pas une secréte logique entre ces mani-
festations en apparence contradictoires? Si vous
allez au théitre par plaisir, si vous &tes un volup-
tueux de la musique et un Epicurien d’harmonie,
de pareils heurts vous choquent et vous froissent.
Toute votre sensation s'épuise dans cette con-
trariété, et vous n’en gardez que l'envie de prendre
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votre chapeau et de sortir. Mais si une partition
vous représente I'étude du génie d’un maitre ou
du talent d’un artiste, vous P'acceptez, méme mu-
tilée. Vous I'acceptez surtout si vous étes dévoré
par ce besoin d’assimilation Européenne, dont
PAmérique intellectuelle est presque malade,
comme aussi I'Amérique élégante. Ne pouvant
avoir tout 'Opéra et toute la Comédie-Francaise
de par dela 'Océan, nos gens en prennent ce qu'ils
peuvent, — le plus exquis, il faut bien I'avouer, —
et i1ls en jouissent, comme les Anglais peuvent
jouir des morceaux du Parthénon, par fragments
brisés et sans ensemble. Mais leur double passion
est satisfaite : celle de se cultiver d’abord, et celle
ensuite d’avoir 3 New-York les premiers acteurs
de Londres et de Paris.

Cest dans des spectacles d’un tout autre ordre
quil faut chercher Poriginalité du génie Améri-
cain, et le vrai plaisir dramatique de ce peuple.
La pidce que les auteurs de ce pays excellent 3
Ecrite et les acteurs A jouer, cest la comédie
presque sans fabulation, sans intrigue, composée
de scénes de meeurs locales ot mélée de panto-
mimes. Si I'expression, aujourd’hui démodée, de
€ itranche de vie » put jamais étre appliquée
a des ceuvres de théatre, cest & celles-ci. Toutes
les particularités des différents Etats y passent :
tantét les coutumes singulit¢res du Sud, comme
dans le New-South que j’ai analysé au couts de
H€s notes sur ma premiére semaine de séjour;
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tantot celles de ’"Ouest, comme dans In Mizzoura;
tantdt celles du Nord, comme dans une pigce que
j’ai vue a New-York, et qui s'appelait A Tempe-
rance Town. Cette dernidre, la plus typique peut-
étre de toutes, portait en sous-titre : « Whick is
intended as a more or less truthful presemtation
of certain incidents of life, relating to the sale and
use of liguor in a small village in a prokibition
state (1). » La grande curiosité de cette comédie
réside en ceci, que le personnage sympathique
est un ivrogne, qualifié tel dans la distribution des
roles : « Jokn, known as Mink, a town drunkard...
John, connu comme Mink, un des ivrognes de la
ville. » — « Vaut-il mieux, pour détruire Pabus

de la boisson, installer le triomphe de Ihypo-:

crisie? » dit un des héros au dernier acte. Voild
toute la morale de cette ceuvre singulitre, ol se
trouvent,” a c6té de scines pathétiques jusqu'au
mélodrame, des bouffonneries dans le genre sui-
vant, C'est la nuit de Noél. La fille du. pasteur,
expulsée par son pére, agonise le long des murs
de I'église ot préche ce pére. Pendant ce temps,
le bon ivrogne va mettre sur les marches de cette
méme église une large planche, bient6t cachée sous
la neige et le long de laquelle dégringolent, avec
des culbutes, les uns aprés les autres, tous les
assistants de l'office, au fur et A mesure qu'ils
sortent. Le public parait se complaire follement

de vérité certains incidents de meeurs relatifs 4 la vente et &
'usage des liqueurs dans un petit village d’un Etat prohibitif. »

(x) « ... Qui a lintention de représenter avec plus ou moins
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a ces étonnantes antithéses. Le principe national
du rire n’est pas, comme chez nous, le sous-entendu
fin et polisson. C'est la cocasserie froide et absur-
dement inattendue. Tout d'un coup et dans une
minute tragique, un des artistes accomplit un tour
de force de clown. D'un coup de pied il enléve
un chapeau sur la téte de son interlocuteur. Il
exécute un saut périlleux par-dessus une table.
Puis la scéne continue, sans que ces extrava-
gances aient fait autre chose que de soulever le
fou rire de lauditoire. Au regard de Pétranger,
qui n'est pas habitué i cette mosaique de scénes de
meeurs et de pantalonnades, cette gaieté épilep-
tique dénonce le bar, Iintoxication de I'alcool, un
commencement de folie. Le plus étrange est que
ces mimes, dans lesquels il y a du gymnaste et du
clown, sont remarquables de simplicité juste et de
réalisme dans les portions vraies de leur role.
Dans une de ces comédies qui s'appelait; je crois,
le Country Circus, le « Cirqde de campagne b,
jai vu ainsi une scéne de vol jouée & la perfection
par trois pitres de hasard. L’un représentait 1'en-
trepreneur du cirque 4 son guichet, V'autre un
négre en train de demander une place a ce gui=
chet, le troisitme un policeman en train de sur-
veiller 'entrée du spectacle. e négre remettait un
billet de dix dollars & I'entrepreneur qui lui ren-
dait la monnaie sur cinq dollars seulement. Le
negre se plaignait. L'entrepreneur, penché par le
guichet, criait : « Officer, » et accusait sa victime
de vouloir le voler. Sur quoi le policeman empoi-
i1, v 11
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gnait le pauvre noir et I'enfournait d.e force': dans
le cirque. Puis, revenu aupres du guichet, il tou-
chait deux dollars de l'entrepreneur. La passi-
vité ahurie du négre, la blague mordante du bar-
num occupé a l'enfoncer, la brutalc.et sordld,e
duplicité du policier, — autant de traits nmarqués
comme a l'eau-forte, et quimposait un animalisme
de pantomime presque intolérable de vérité obsé-
dante.

Le négre et le policeman sont d’ailleurs deux
des personnages favoris de ces farces a gros suc-
ces populaire. Un autre est le voyou chevz.Lleresque
que j'ai déja dessiné. Mais le protagoniste sans
rival, cest le #zramp, le vagabond professionnel,
aux prises avec ses deux ennemis : le policeman et
le brakeman ou serre-frein. La lutte autour d’un

wagon de marchandises ot le tramp veut prendres

place, et d’ou le brakeman 'expulse, — voila le
theme habituel et qui préte a toutes sortes de tours
de force et de plaisanteries.Le z7amp est en effet le
grand humoriste populaire. Clest lui qui dor@c
leur surnom aux compagnies de chemin de fer,
et qui baptisera par exemple le Baltimore et Ohio,
le B and O. : Beefsteak and Onions. Dans un des
théitres de Washington, j'ai entendu une salle
soulevée jusqu'au délire par cette basse plaisan-
terie. La grande avant-scéne, une des quatre loges
de devant, les seules de ce théatre, était occupée ce
soir-la par un spectateur qui avait posé scs_picds
sur le velours de la banquette. On ne voyait que
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le vernis de ses bottines miroitant sous électricité
et sa main ballante, une grosse main velue, chargée
de bagues. Il manifestait sa joie en trépignant du
talon sur ce rouge velours, qui servait d’appui
sa commode position. Probablement cet homme
avait payé sa loge une dizaine de dollars. Clétait
un de ces richards de I’Ouest, qui ont peiné sur
vingt métiers, fait fortune plusieurs fois, et fré-
quenté dans leur existence aventureuse des gens
de toute classe et de toute provenance. De pareils
individus constituent le vrai public Américain. Ils
ont de la vie humaine une expérience trop com-
pléte pour ne pas exiger dans une comédie de
lobservation et des traits de meeurs véridiques.
D'autre part, ils ont gardé, 3 travers leurs odys-
stes d’hommes d’affaires, le plus souvent sans
scrupule, une certaine naiveté, ce je ne sais quoi de
jeune, de presque enfantin, qui se retrouve partout
ici. Ils sont en outre assez honnétes, et méme déli-
cats dans les questions d’amour. Ces études lo-
tales, coupées de bouffonneries et d’ot la grivoi-
serie est éliminée, correspondent A ces traits di-
vers. Les directeurs le comprennent ainsi. Lisez
plutét ce boniment que je traduis exactement d’un
Programme : « Les acteurs de cette troupe se
Proposent de ne représenter que des pieces du
pays, écrites par des auteurs du pays, — #native
Plays by native authors, — et cel le-1a (ici le titre)
&St essentiellement Américaine dans sa scéne, son
action et son but. Les caractéres sont essentielle

ment Américains, et il s’y respire partout une
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fraicheur Américaine, qui s'accorde avec la gran-
deur Américaine. Il n'y a pas dans la pitce un
seul personnage mauvais, homme ou femme. Pas
une syllabe ne s’y prononce qui puisse amener
une rougeur sur la plus modeste joue. Cette pitce
attaque les vices de la société dissipée, les miseres
qui naissent de la concentration de la civilisation
dans les grandes villes. Aucune colombe souillée
7'y agile ses ailes malpropres et il w'y a pas la de
brigands en frac pour voler tout autour, en chasse
d'une proze... » Tout était vrai de cette annonce,
incompléte sur ce point, que la piéce se terminait,

sans qu'on se fiit donné la peine d’en expliquer la*

raison, par lexhibition d'une famille d'équili-
bristes.

... Je viens de feuilleter un trés grand nombre de
journaux de caricatures, de ceux que mes amis de
New-York m’ont indiqués comme les meilleurs, Les
Américains raffolent ‘de ces publications. Elles
s'étalent dans tous' les /Zalls d’hotels. Elles se
distribuent dans toutes les voitures de chemin de
fer. Elles encombrent les tables de tous les clubs:
Sans exagérer 'importance de ces brochures illus-
trées, il faut leur reconnaitre, par tous pays, une
certaine valeur documentaire. Elles caractérisent
Vhumounr de la race et ses plaisirs de moquerié
En outre, vous y rencontrez mille détails de mceurs
notés sur e vif et que cette outrance de la charge
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rend plus perceptibles au voyageur. A parcourir
une collection de ces fascicules, une premiére ob-
servation s'impose : I'absence absolue de ces cro-
quis déshabillés, —la joliesse perverse des feuilles
analogues a Paris, — et l’absence non moins
remarquable d’allusions a des mésaventures con-
jugales. On croirait, & constater cette lacune, que
ni le caprice galant ni l'adultére n'existent aux
Etats-Unis. S'ils existent, cest dans une telle
ombre de secret, qu'ils échappent méme a la satire.
N'allez pas croire cependant que ces caricaturistes
professent un préjugé de respect a I’égard du
mariage. Mais quand ils en voient les défauts,
cest surtout du point de vue budgétaire, comme il
convient dans le pays du tout-puissant dollar. La
vie de famille est ici trop chére, et les hommes ont
trop a peiner. Tel est leur principal grief. Voici

par exemple la fin d’une cérémonie nuptiale. Le

salon s'emplit- d’hommes et de femmeés qui com-
plimentent les mariés et les parents : « Je vous
félicite du mariage de votre fille, » dit un des
visiteurs. « Vous cessez de les avoir sur les bras
fune apres lautre. — 1 see you are gradually
getting all the girls off your hands... » Et le
pere de répondre : « Le malheur est que j'ai a
mettre tous leurs maris sur un trop grand pied... »
— « Vos hommes travaillent trop dur en Amé-
rique, » dit un jeune comte étranger A une jeune
fille. — « Oui, » réplique-t-elle, « ils ont & sou-
tenir leurs gendres titrés. » Quand ce n’est pas
le pere qui s'accable de besogne, cest le mari.
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Voici par un soir de Noél un certain Popleigh qui
rentre de son bureau. Il va, vieilli avant I'Age,
maigre et courbé. Ses bras chargés de présents ré-
velent sa nombreuse famille. Un gentleman em-
bossé dans une confortable fourrure, un cigare
aux lévres, le rencontre et le regarde avec ironie,
« Cest M. Singleton, » dit simplement la 1é
gende, « qui fut un prétendant malheureux 3 la
main de l'actuelle Mme Popleigh. » Et méme Ia
question d’argent mise 3 part; nos gens n'ont pas
Pair de croire que le mariage Américain soit une
heureuse opération. Ecoutez ce dialogue entre un
mari et sa femme. — Elle : « Mais enfin qu’avez-
vous au c'ub, vous autres hommes, pour vous le
rendre si attractif, que vous n’ayez pas chez vous?»
Lui : « Ma chére, nous n’avons pas au club ce
que nous avons chez nous. Toute attraction est
1a. » Clest la banqueroute du bonheur de ’homme.
Quant au bonheur de la femme, elle-méme ne sy
attend guére. — « Qui, » répond une fiancée, les
yeux au ciel, « je suis heureuse. Du_ moins, je
le suppose. Il y a seulement un gros ennui : une
fois mariée, je ne pourrai plus flirter... »

Ce mot railleur n’est qu'un commentaire d’un
fait trés' réel, et que j'ai essayé d'expliquer : la
souveraineté sociale de la jetne fille aux. Etats:
Unis. Mille petits signes n’auraient pas indiqué
cette souveraineté au voyageur, qu'il en trouverait
le témoignage A travers ces caricatures, Cette jeune
fille reparait dans ces journaux aussi souvent que
la lorette dans les albums de Gavarni, que la

-

!
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demi-mondaine dans ceux de Grévin, que la mar-
cheuse de I'Opéra ou du trottoir dans ceux de
Forain. De méme que ces trois maitres ont senti
la grice des Parisiennes A trois époques diffé-
rentes, le dessinateur Américain sent avec une dé-
licatesse incomparable la beauté de la jeune file
de son pays. La voild qui sount, qui réve, qui
cause, qui monte a cheval, qui vit enfin, avec sa
taille fine, ses épaules épanouies, ses élégances
hardies, ses blanches dents, ses yeux grand ou-
verts sur le monde, trop grand ouverts, car ils y
voient trop juste. Ecoutez les discours que l'artiste
préte @ ces admirables personnes et vous serez
édifié sur leur sensibilité. En voici une qui s'est
assise sur une chaise longue aupreés d'un jeune
homme aussi beau quelle. Toute troublée, elle
joint les mains, et elle répond & une question que
Ion devine : « Oui, mais vous &tes pauvre, Tom,
et moi, je n'ai pas d’argent. Moi, ma figure est
toute ma. fortune... » — Cette autre se promene
dans la campagne en téte i téte avec un soupirant
qui lui dit avec amertume : « Si jétais riche, vous
mépouseriez tout de suite!... » — « Ah! Georges,
Georges, » fait-elle, « la dévotion que vous me
montrez me brise le ceeur. » — « Que voulez-vous
dire par 13? » — « Que vous avez souvent loué ma
beauté, mais jusqu'ici je ne savais pas combien
vous me reconnaissiez de bon sens. » — Clest
quelles savent bien, ces filles positives .des plus
positifs des hommes, que le mariage est une asso-
ciation ou leur partner demandera, lui aussi,
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qu'elles apportent de I’argent, beaucoup d’argent.
Deux d’entre elles sont & causer, sans doute sur
le débarcadére de Newport. Elles portent I'une la
casquette de yachting, l'autre le canotier au ru-
ban de couleur. Des voiles passent sur la mer.
« Jentends dire que votre pére a vendu son
yacht? » demdnde Pune. — « Oui, » répond
Pamie, « dans l'état actuel des affaires, c’était une
charge un peu lourde. » — « Alors, » reprend !'in-
discréte, « la nouvelle que vous vous mariez n'est
sans doute pas vraie? » D’ailleurs les beaux jeunes
géns, compagnons et complices du flirt de ces jo-
lies enfants, ne leur cachent pas ce souci de I'in-
térét. — « Mauriez-vous aimée si javais été
pauvre? » demande I'une d'elles & un admirable
garon de vingt-deux & vingt-trois ans, qui lui
répond en la pressant sur-son cceur : « Ah! dar-
ling, je ne vous aurais pas connue. » Et ne vous
indignez pas trop de voir l'argent sans cesse mélé
aux affaires de ceeur. Ce coeur y est lui-méme si
peu melé. Le caricaturiste a soin de vous en pré-
venir : ces engagements qui se nouent et se dé-
nouent avec tant de facilité, n’entament pas I'Ame
des deux élégantes poupées fashionables : le jeune
homme et la jeune fille du monde. — « Cher, »
murmure une Perdita, en mettant ses beaux yeux
a demi voilés de leurs longues paupitres sous la
bouche d'un élégant cavalier, « dites-moi la vé-
ritable étendue de votre sentiment pour moi? » —
« Vous étes ma fiancée favorite, » répond-il sé-
rieusement, « la seule que j'aime. » Il y a beaucoup
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de chances pour qu'elle voie une flatterie touchante
daps cet étrange madrigal, car elle-méme n’attache
pas au mot de fiancailles une signification bien
tragique, si nous en croyons cet autre dialogue
entre deux jeunes filles qui échangent des confi-
dences : « On m'avait dit que tu étais amoureuse
de lui? » demande Pune. — « Mais non, » ré-
pond l'autre vivement, « ce n’était pas si sérieux
que cela. J'étais seulement sa fiancée. » Elle a
sans doute appris, ou il a appris, que les stocks
possédés par son pere i lui ou par son pére i elle
avaient subi une forte baisse, et tout a été FOmpu.
Yils eussent agi autrement, leur société les edt
trouvés bien niais. — « Sais-tu que M. et
Mme Brown Smith doivent s’amuser immensé-
ment; » dit la méme Perdita 4 son amie Pénélope.
— ¢« Et pourquoi? v — « Pourquoi? Mais tous
les deux ont voulu faire un mariage d’argent et
ils n'ont le sou ni 'un ni Pautre. IIs ont de quoi
s¢ moquer I'un de Pautre pour toute leur vie. They
have lots of fun, laughing at eack other... »

Lots of fum; — des provisions de galeté, —
voila le résumé le meilleur, non pas seulement de
cette situation, mais de toutes ces caricatures. Rien
qui ressemble moins & Pameére et poignante 4creté
de nos humoristes. Ces railleries sur les jeunes
filles, qui pourraient étre si aisément cruelles,
gardent une bonne humeur joviale. Il en est de
méme pour celles qui portent sur les basses classes,
Motamment sur les ramps, les négres et les Irlan-
dais; ces protagonistes inévitables de toute farce
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vraiment Yankee. Certes la misére est plus dure
aux Etats-Unis qu'ailleurs, sous un climat gla-
cial T'hiver, briilant I'été, et parmi ’écrasante con-
currence, Ecoutez cependant ce vagabond A qui
une piece d’argent donnée par un passant géné
reux a permis d'entrer dans le bar. Il est debout
devant la table du free lunck : « Est-ce que vous
n'avez pas mangé assez? » lui crie le patron
épouvanté de voir le jambon, les poissons salés,
le pain beurré, les huitres frites disparaitre dans
le gouffre de cet estomac vétu de haillons. « Est-ce
que j’ai l'air d'un homme qui a mangé assez? »
répond le #zamp, en ricanant. Un de ses pieds
est chaussé d’un soulier et d’une guétre, I'autre
d'une bottine & élastiques. Un foulard 3 carreaux
lui sert de mentonniére et protége une joue enflée
qui déborde sur son ceil, a la fois insolent, gouail-
leur et fripon, — comme lui-méme. Cette imper-
tinente” plaisanterie donne le ton des répliques
prétées par le caricaturiste a ces batteurs de granfi
chemin, qu’il montre volontiers, celui-ci en train
de fumer, avec une négligence tout Américaing
dans un grenier a foin, cet autre lisant son jour-
nal, des besicles sur le nez. Leur paresse le di-
vertit sans l'indigner, et il ne juge pas a propos
de chercher a leur sujet quelques-unes de ces lé-
gendes sinistres comme Gaverni en trouvait pour
son Virelocque. Du négre non plus, le carica.tlf—
riste ne dégage pas les traits redoutables et misé-
rables : la sensualité criminelle, la férocité d’ancien
esclave, la perfidie. Non. Il ségaie joyeusement
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autour de sa vanité et de sa familiarité. Ii en
montre un, par exemple, qui arrive chez son maitre
avec un pantalon a carreaux de la méme étoffe
que le veston de ce maitre. Ce dernier lui dit

« Voyons, Tom, je vous ai dit de ne pas porter
ce pantalon que je vous ai donné, pendant la
semaine, alors que je porte le reste du complet. »
Et Tom de répondre : « Pourquoi, Boss? Auriez-
vous peur qu'on nous prit pour des jumeaux?... »
On devine le sourire heureux qui s'’épanouit sur
les grosses levres et découvre les dents blanches
du plaisantin. Il se prépare sans doute & dire,
comme un de ses confréres 3 deux de mes amis
qui avaient été en villégiature dans la maison ol
il était lui-méme domestique : « Revenez bientdt
nous voir, vous étes de trés savoureux gentlemen,
— So palatable gentlemen. » De méme, pour ces
terribles Trlandais, si étonnants de poésie et de
cruauté, de flamme patriotique et de rage vindica-
tive, ‘d’éloquence et d'ivrognerie, d’esprit d’entre-
prise et de désordre, c’est seulement cette 1VIro-
gnerie et ce désordre que les caricaturistes mon.
trent. Tantét c’est une servante Irlandaise qu’ils
évoquent, disant avec son accent 3 I'inspecteur
dimmigration qu'elle arrive pour étre une bonne
Francaise : '« OZm a Frinch nurse. » Tantdt c’est

une temme de chambre de cette méme race 3 qui

Sa maitresse demande : « Avez-vous balayé Ia
chambre? » — ¢ Oui, madame, jai tout balayé
sous le lit. » Et on peut voir que ce dessous de
lit est devenu en effet uyne caverne a ordures ou
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les détritus de Ya maison sont entassés. Tant6t
cest un Irlandais qui rentre dans un état d’al-
coolisme, que le dessinateur a figuré en multipliant
sept fois la téte de la femme qui le regarde et qui
lu1 dit de ses sept bouches : « Si vous vous voyiez
comme je vous vois, vous seriez bien dégoiité. » —
« Et si vous vous voyiez comme je vous Vois, »
répond livrogne, « vous seriez bien étonnée. »
Tant6t ce sont des querelles de ménage ou tout
vole en débris, 'homme assommant a coups de
chaise la femme qui le lui rend & coup de fer a
repasser. Des policiers présidént & ce carnaval des
tramps, des negres et des Irlandais, Irlandais eux-
mémes, buvant ferme et tapant de méme, avec des
« attrape ca », des_« Zake that » accompagnés
d’un jeu de casse-téte. Pas une amertume ne cor-
rompt cette jovialité, On dirait que la vie de Ia
rue et des saloons constitue réellement une panto-
mime bouffonne pour ces observateurs, qui sont
avec cela. trés exacts. Leur dessin sans fantaisie
serre la réalité de prés. A peine s'ils chargent
la trogne du tramp, le mufle de I'Irlandais, la grosse
bouche du négre, la niaise importance du gom-
meux, du dude, pour employer leur terme d’argot
On devine les gens de bonne humeur, trés lucides,
trés positifs, écrivant et dessinant pour des lec-
teurs lucides, positifs et de bonne humeur. La noire
misanthropie d'un Gavarni ou d'un Forain vous
fait souffrir en vous faisant rire. Elle suppose de
longues réflexions, des nerfs rongés de pensée et
impuissants a l'action. L’Américain appartient @
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pn monde trop actif, trop hatif aussi et par de
certains cOtés trop sain, pour que cette ironie em-
poisonnée S’y rencontre.

A cette innocente et indulgente gaieté de Ila
caricature de moeurs, il est curieux de comparer la
violence de la caricature politique. Ces mémes des-
sinateurs, qui se montrent simplement et légére-
ment goguenards en face des ridicules ou des vicés
de la vie courante, déploient, quand il s’agit des
choses de parti, une frénésie de haine presque in-
dépassable. La nomination d’'un ambassadeur qui
ne leur convient pas, l'adoption d’un bill contre
lequel ils font campagne ou le rejet d’un bill qu’ils
soutiennent, une candidature hostile, un discours
a retentissement, leur sont une occasion de charges
outrées, dont la dureté contraste de la fagon la
plus inattendue avec la bonne humeur des cro-
quis de mceurs. Vous sentez subitement la ca-
lomnie et son 4creté, la colére et ses insultes. De
la fantaisie amusée et facile vous tombez dans la
basse et brutale polémique, — une polémique sans
esprit et qui ne recule pas devant l'allusion per-
sonnelle, la plus grossiérement insultante. Il me
semble que I'un et I'autre phénomene est logique
et quil s’accorde bien 3 ce qui s'observe partout
chez I’Américain. Dans le train ordinaire de Pexis-
tence, il est bon enfant, aimable, ouvert, facile
Aussitdt en affaires, vous le trouvez aussi 4pre et
aussi énergique dans la défense de ses intéréts et
la conquéte des vétres que vous le trouviez com-
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mode et. généreux. Tout A I'heure il s’amusait
Maintenant il se bat. Or, la politique est de toutes
les affaires une des plus importantes dans ce pays
ou chaque triomphe d’un parti met 4 sa disposition
toutes les places et tous les services publics. Clest
une affaire qui intéresse, non pas un petit nombre
d’ambitieux, mais une quantité énorme d’individus
enr6lés sous la banniére républicaine oun démocra
tique. Il faut satisfaire leurs antipathies, provo-
quer leurs enthousiasmes, servir leurs passions, Dur
métier par tout pays de suffrage universel, que
celui de parler par I'image aux masses populaires.
Elles voient gros, et elles sont naturellement de
gout ignoble et violent. Les caricatures enluminées,
qui_ s'étalent aux premicres pages des joutrnaux
1llustrés, satisfont ce gott. Comme me disait 1’édi-
teur du journal de Chicago, clest toujours le 72 gk,
la passe de boxe qu'ils aiment. Le coup de poing
est donné ici sous forme d’outrage colorié, mais
un outrage si exagéré d'ordinaire, si visiblement
inique et partial qu'il en devient inoffensif. Vou-
lant, par exemple, flétrir un parfait gentleman,
coupable d'avoir été nommé i une haute place
par M. Cleveland, le caricaturiste représente cet
homme distingué sous des traits grossiérement
défigurés, et il inscrit au-dessous des phrases
comme celle-ci : « Cleveland’s grotesque nominee
for... » ou encore « Si Abraham Lincoln rencon-
trait M7 So and So en chair et en os, son premier
mouvement serait de le saisir par le collet et de
le plonger dans une mare de boue... » De pareilles

|
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fagors de combattre un adversaire peuvent réussir
aupres des bas électeurs. Elles excluent I'esprit,
en vertu du mot célébre de Talleyrand : « Tout
te qui est exagéré est insignifiant. » Clest pour
cela que les Américains ont réussi la caricature de
meeurs qu'ils ont faite légére et sans dessous, et
que, sauf exception, leur caricature politique est
si médiocre. Peut-étre ce résultat inattendu et son
motif valaient-ils la peine d’étre notés.

... Plaisirs de sport, plaisirs de spectacle, plaisirs
de moquerie, — I’Américain les pratique tous aveg
la méme nature que nous lui avons vu apporter au
monde, aux problémes sociaux, & Péducation. II sy

révele précis et volontaire, avec un mélange sin-

gulier de bonhomie et de tension, de réalisme pra-
tique et d'outrance déréglée, de santé sociale et
de frénésie. Les curieux de nature humaine, et qui
ont réfléchi aux lois de I’équilibre de nos facultés,
fie's'étonneront pas que dans ce pays, sursaturé
desprit pratique, il y ait une place pour d’autres
Plaisirs, que j’appellerai, faute d’un meilleur mot,
les| plaisirs de mysticisme. Nulle part plus qu'en
Amérique les spirites, par exemple, ne trouvent
un public pour les accueillir, nulle part les sciences
Occultes ne rencontrent d’adeptes plus disposés a
Sinitier dans leurs mystéres. Un des professeurs
les plus remarquables de Cambridge, et qui a voulu
S€ rendre compte de ce goit du surnaturel parmi
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ses compatriotes, me disait : « Il y a ici, ce que
VOUS ne pouvez pas SOUPGONNET, C& que j& Ne Soups
¢onnais. pas autrefois, d'innombrables intelligences
pour lesquelles la Science est aussi méprisablg
quelles sont méprisables pour la Science. Elles
croient en des communications directes et persons
nelles avec le monde inconmu. La Science a pour
principe quil existe une vérité unique, indépen-
dante de Il'individu, susceptible d’étre communis
quée a n'importe qui. Ces gens, au contraire, sont
persuadés qu'il y a une révélation constante gt

proportionnée par une Providence aux besoins et

aux mérifes de chacun. Quand je les ai connus,
¢levé comme je l'avais été dans l'orthodoxie, j&
les a1 crus fous... »

— « Et maintenant? » lui demandai-je.

— « Maintenant, » dit-il, « je pense, comme
Hamlet, qu'il y a beaucoup plus de choses dans
le monde que n'en connait notre philosophie..,

Et cet homme absolument supérieur finit pas
m'avouer qu’il croyait a des possibilités de come
munication entre les vivants et les morts! Un el
état d'esprit n'est pas une exception en Amérique
Un voyageur préoccupé de psychologie trouverait
dans la fréquentation de ceux que 'on appelle ict
des spiritualistes et qui, réellement, sont des spis
rites, le plus intéressant sujet d’étude. Voici, &
défaut de cette analyse qui fournirait la matiére
d'un volume, le croquis d'une visite a4 une des
femmes les plus célebres aux Etats-Unis pour soi
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don de double vue, et que son initiale désignera
suffisamment. — Mrs P*** vit aux environs de
Boston dans des conditions d’aisance qu'elle doit
4 son singulier pouvoir. Jusqu'd quel point ce
pouvoir est-il imaginaire? Jusqu'y quel point est-il
réel? Quel est le degré de sincérité, quelles sont
les chances de charlatanisme de cette étrange créa-
ture? C'est un probléme que je ne résoudrai pas.
Il suffit que beaucoup de visiteurs Américains
croient en elle pour qu'une séance dans sa maison
puisse étre rangée parmi les documents recueillis
au cours de cette enquéte sur les fagons de sentir
de ce pays fécond en surprises.

Mon guide & cette maison devait &tre M. H#se:
un Australien parficulidrement intéressé par cet
otdre de questions, et qui, lui, eroit absolument &
Ia bonne foi de Mrs P*** Nous avions rendes-
vous, par un froid matin d’hiver, 4 la porte d'une
des gares de Boston. Rien de plus Américain, de
plus opposé aussi au caractre de notre expédition,
que le bar oit nous entrmes pour nous réchauffer
avant de partir, avec ses soupes qui bouillaient sur
des réchauds, ses grandes assiettes d’huitres frites,
et, dans une atmosphére de tabac, sa population
de fumeurs et de chiqueurs en train de s'intoxiquer
de cocktails, d&s huit heures du matin. L’aspect
du wagon ot nous montimes ensuite n’était pas
b'eaucoup plus capable de nous préparer 3 la spi-
rlt_ualité. Des gens de toute condition le remplis-
sdient, qui étaient venus prendre 3 Boston des
®ommandes de travail. Ils portaient de ces véte-

12
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ments comme on n'en voit qu'ici, qui ne laissent
pas deviner le rang social de I'homme. Assis de-
vant de petites tables mobiles, ils jouaient tous
aux-cartes, « pour rire-», me dit M. H*** « pour
le plaisir d’user le temps. » Trente parties de
whist fonctionnaient ainsi dans ce train qui tra-
versait un)délicat pays de neige, blanc et semé
de ces petites maisons de bois, & balcon couvert,
charme de la New-England. Cette innocente salle
de jeu roulant donne Iidée d’un peuple qui a du
temps, beaucoup de temps. Les faces'des joueurs
ont une expression tout ensemble libre, fatiguée
et vigoureuse. C'est un de ces instants, si rares en
Amérique, ot I'étranger sent de la durée, de la
lenteur sous la fitvre apparente. Il y en a toujours,
de cette durée lente, derriére toute activité. Mais
pour s'en apercevoir, il faut soi-méme étre au ton
Paris, quand on arrive de province, apparait
comme une ville affolée de mouvement. Pour qui
vient de Londres, la place de la Concorde et les
boulevards sont au contraire empreints d’une déli-
cieuse paresse a demi méridionale. Puis, allant de
Londres a New-York, la vieille cité Anglaise
semble, & son tour, si peu remuante, si paisible,
jallais dire si arriérée. Ces impressions corres
pondent a une réalité moins intense que le sursaut
de nos nerfs ne se I'imagine. L'homme ‘ne sent
plus ce qu’il sent toujours, et une fois tendu 3
un certain degré d’énergie, il s’y maintient sans
effort. Cela lui permet, comme 3 ces voyageurs du

matin, de se divertir entre deux crises de Aard

f
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work, 2ussi paisiblement qu'un rentier Francais
de petite ville, attablé pour toute Paprés-midi,
entre deux paresses, devant un tapis vert et une
partie de piquet voleur.

Nous descendons, M. H*** et moi, 3 une des
stations dans la campagne. De petites collines
tout en neige ferment I'horizon autour de la bi-
coque qui sert de gare. Un traineau ouvert nous
attend, attelé d'un cheval velu que conduit un
vieil homme accompagné d’un grand chien. Clest
le véhicule que la voyante — je ne sais de quel
autre nom lappeler — envoie a ses clients. Il n’y
a 13 aucune mise en scéne, rien qui sente le Aumbug
et la réclame. Cest un métier pour elle que de
donner ces séances, et elle I'exerce avec une sim-
plicité bourgeoise ot je retrouve cette absence
d'étonnement qui demeure pour moi un des carac-
teres les plus frappants de I'Américain.. Quelle
que soit la\bizarrerie de son sort, il I'accepte, sans
en paraitre plus surpris que du vbtre. Nous voild
donc lancés sur ce tratneau, le long d’une pre-
miere pente, puis d’'une seconde. Nous glissons
sur la neige entre les petites maisons de bois, &
peine éveillées, pour arriver 3 une derniére, séparée
de la rue par un chemin de bitume, noire crevasse
Crensée entre les blancheurs de la neige. Des traces
de pas attestent que plus d’une personme a df,
¢es jours-ci, frapper 4 la porte de cette sorcitre
moderne chez laquelle nous venons 3 notre tour.
dix dollars.

La séance est cofiteuse cependant
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Mais, de toutes les passions, celle qui discute le
moins, c’est celle du surnaturel, quand elle vous
possede, et il faut croire que cette passion-13 est
dans le sang de cette race, puisque nous sommes &
deux pas de Salem, de cette petite ville de mer,
théitre, voici juste deux cents ans, d'un épou-
vantable 'procés de magie, ou vingt personnes
furent condamnées & mort.

Grice a Dieu, les mceurs contemporaines sont
plus douces, et le paisible intérieur de Mrs P*** ne
risque pas d'étre troublé par un inquisiteur pareil
au terrible ministre protestant de 1692. Une petite
fille nous recoit, toute rieuse, qui nous introduit
dans le salon en nous disant que sa mere a e
beaucoup  de séances ces jours-ci, et qu'elle est
bien fatiguée. L’ameublement de cette piéce res-
semble 2 des centaines d’autres que j’'ai pu voir
déja dans des maisons de cette classe. Sur le mur

P'image d’un Christ chargé de sa. croix, sur la table

une Bible, témoignent des sentiments religieux de
la voyante, et des volumes de vers, la Princesse de
Tennyson, le Zay du dernier menestrel de Scott,
la Lallak Rookk de Moore attestent le classicisme
de son gofit littéraire, Elle-méme arrive. Clest une
femme d’environ trente-cing ans, Les traits de
son visage sont comme €lastiques, sans doute &
cause d'une extraordinaire soyplesse des muscles
de 1a face. Son teint de blonde anémique, un teint
exsangue, d'une péleur épuisée, est animé par deux
yeux clairs, si étrangement fixes, que d’en ren-
contrer le petit point central, brillant et sombre
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vous inflige une géne inexprimable. Elle est ce-
pendant bien simple et quand elle parle, clest
d'une voix douce et lassée. Elle nous raconte
qu'elle ne peut plus suffire aux demandes, que ces
grises la fatiguent trop, et aussi qulelle a donné
beaucoup de mauvaises séances, tant elle souffre
de ses nerfs. Et, vraiment, 2 la voir entrer dans
sa crise, dans sa Z7ance, comme elle dit elle-méme,
il est aisé de comprendre ce qu'un organisme
dépense de vitalité dans une secousse pareille.
Les volets fermés, toute lumiére éteinte, sauf une
bougie sous la table, elle défait ses cheveux, met
son buste a l'aise dans une camisole, et prend les
mains d'un de nous. Quelques minutes de silence
et d'attente, puis elle commence & gémir, gémir, a
tordre ses doigts qui échappent 3 I'étreinte, et qui
segarent dans ses cheveux. Des soupirs, de grands,
de profonds soupirs qui semblent partir du plus
mtime de son étre, une flexion de plus en plus
marquée de sa téte qui tombe, des contorsions de
tout son torse comme si. elle se débattait contre
un envahissement, — puis une rémission, Elle
dort. Ses mains ouvertes sétendent pour palper
le visage, les épaules, les bras de la personne en
face d’elle, et elle commence de parler d’une voix
changée, avec un accent Irlandais. Son « moi »
Veritable a disparn, pour céder la place a =
autre. Elle a cessé d'étre la Mrs P**®, établie pres
de Boston, dans la campagne, pour devenir un
certain docteur Francais, mort 2 Lyon. « Un
ftrange homme que ce docteur, » me disait quel-




182 OUTRE-MER

qu'un qui a suivi plusicurs séances de cette pytho-
nisse Yankee, « vous le connaissez. Il vous con-
nait. Il est serviable au dernier degré, complaisant,
toujours a votre disposition. Cest un parasite qui
semble vouloir s'excuser de vivre aux dépens d’un
autre, et an peu mystificateur avec cela... » Je
n'ai jamais deviné si l'ami qui me parlait de la
sorte était lui-méme sérieux ou s'il plaisantait.
Jimagine que P'Américain qui s'intéresse 3 ces
phénomenes de double vue ne le sait pas lui-méme.
Ce qui l'attire dans des expériences semblables,
cest d’abord ce besoin d’excitation qui-le poursuit
a travers tous les assouvissements de la fortune,
aussi intense qu'au premier jour. C'est ensuite un
certain déséquilibre nerveux dont tant de per-
sonnes souffrent ici. C’est une réaction contre 1’ha-
bituel excts de positivisme du monde ambiant,
Clest enfin, clest surtout Iimmortel instinct. du
ceeur de I'homme, plus vivant dans ces natures
plus intactes, de percer Vobscur voile de mys-
tere dont s'enveloppe la vie humaine. Par une
compensation, ot un philosophe reconnaitrait la
grande loi du balancement des organes, ce sens
du mystere se fait plus aigu dans ce pays ob
tout est trop lucide, trop dessiné, trop voulu. Clest
un trait frappant dans la psychologie des hommies
d’action, que la présence chez eux d'une faculté
superstitieuse, d’autant plus exaspérée qu’ils sont
plus résolus et plus réfléchis. Napoléon en aura
fourni un exemple trés saisissant. Etant ’homme
d’action qu’il est, et & un degré si intense, I'Améri-
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cain ne pouvait manquer d’avoir, lui aussi, son
¢oin d’illuminisme. Pourquoi n’avouerais-je pas
quau cours de séances comme celle que nous
donna Mrs P*** ce jour-13, — et encore un autre,
— il est impossible de ne pas admettre que cer-
tains phénoménes de divination demeurent en
effet inexplicables du point de vue purement na-
turel ?

Ce n’est pas au cours de ce journal de voyage
qu'il convient de discuter un probléme d’un ordre
aussi complexe : est-il possible 2 une pensée de
communiquer avec une autre pensée, sans l'inter-
médiaire d’un signe? Mrs P*** me tenait les mains,
et elle touchait en méme temps une petite pendule
de voyage. Cet objet m'a été légué par quelqu'un
qu'elle ne pouvait pas avoir connu, — un peintre
qui se tua dans des circonstances particuliérement
tristes de folie momentanée. Comment arriva-t-elle
a me dire et cette profession de 'ancien proprié-
tairz de la pendule et sa folie, et le genre méme
de son suicide? Y avait-1l une communication
entre mon esprit et son esprit a elle, dédoublé
dans cette mystérieuse personnalité du docteur
Lyonnais? Mes mains, qu'elle tenait entre les
siennes, lui révélaient-elles, par des frémissements
perceptibles a I'hyperacuité de ses merfs, mes im-
pressions sous chacun de ses mots, et avait-elle
conservé dans son sommeil un pouvoir de se lais-
ser guider par ces petits jalons? Ou bien, car il
faut toujours réserver une place au scepticisme,
était-elle un comédienne incomparable et qui de-
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vinait mes pensées au ton seul de mes questions et
de mes réponses?... Mais non. Elle était sincére.
Les physiologistes qui l'ont observée dans ses
crises ont trop souvent reconnu le magnétique ca-
ractére de son sommeil A des indices mécaniques
et qui ne trompent pas. Ce que je peux conclure des
détails réellement extraordinaites qu'elle me donna
4 moi, un étranger de passage, sur un disparu et
dont je n'avais parlé & personne dans son entou-
rage, clest que I'esprit posséde des procédés de
connaitre insoupconnés de notre analyse. Et je
me souviens d'un des bouddhistes Américains ren-
contrés ici, qui me disait : « En Europe et en Occi-
dent, vous avez donné une importance énorme, dé-
mesurée, unique, 3 la démonstration. Elle n'est
pourtant que la vie des sens organisée. Il y a
autre chose... » Nous étions, comme il me parlait
de la sorte, assis & la table d’un club, sur la fin
d’un repas prolongé par la causerie entre vingt
convives. Autour de nous, les bouteilles d’Apolli-
naris et de whiskey, la menthe dans des verres
avec de la glace pilée, les boites de cigares, sym-
bolisaient ce qu’il y a de moins idéal, de moins
mystérieux dans P'existence civilisée, et cet homme
étrange continuait de disserter sur I'Extréme-
Orient, sur ses religions baignées de songe, sur la
sagesse de ces peuples et leur incarnation. Qui sait
si certains pouvoirs de mysticisme, aujourd’hui
presque abolis dans le monde moderne, ne se ré-
veilleront pas, si des facultés momentanément pa-
ralysées de I'Ame ne recommenceront pas de tra-
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vailler, si notre humanité ne reverra pas une
période analogue a- celle des Alexandrins et des
Gnostiques, et plus justement des Brahmes? Ce
serait une grande ironie de la nature, que ce futur
réveil des sciences dites occultes efit un de ses
points de départ en Amérique. A coup sﬁr,. nulle
part les recherches de la psychologie mo.rblde ne
sont poussées plus avant qu'ici, et & ce titre seul,
cette visite a 'ermitage de Mrs P*** valait d’étre
racontée. Quand elle se réveilla de son sommeil,
elle nous saisit, mon compagnon et moi, chacun
par le bras, d'un geste tragique, Elle resta quel-
ques secondes sans nous reconnaitre. Puis une
‘espece de pale sourire revint sur sa face lassée.
La voyante céda la place a la bourgeoise de la
‘I New-England, qui nous offrit du thé, avec sa voix
‘redevenue douce, et elle semblait avoir compléte-
ment oublié, — elle avait complétement oublié le
fantastique docteur 2 l'accent Irlandais, rentré
dans quelle contrée loin de la nétre? évanoui, mais
ou? chimére de son imagination? invention de sa
ruse? réalité supra-sensible? Qui saura le mot de
tette énigme?

«. 11 serait injuste, dans ces quelques notes sur
lés divertissements Américains, de ne pas men-
tionner le gotit si vif que les gens cultivés de ce
Pays — et ils sont légion — professent pour les
dlaisirs d'intelligence. Jai déja marqué, 3 propos
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de la conversation mondaine, ce que devient cette
intelligence chez eux, et comme elle se teint§
comme elle se pénétre de volonté, pour aboutir 4
ce que j'ai appelé le « point de vue ». Clest d'eux
surtout, et quand ils sont tournés du c6té de la vg
intellectuelle, que 1a parole du solitaire du moyen
dge devient vraie : «
insatiable d’entendreet leur ce1l insatiable de voirs
Clest ainsi qu'avec une curiosité intensément, con-
tiniment active, I’Américain en arrive, lui, le fila
d'une nation récente, & la disposition d’esprit que
nous sommes habitués 2 considérer comme le vics
supréme et le raffinement dernier des siécles de
décadence : le dilettantisme. Cette disposition de
I’ame qui consiste a s'insinuer par la pensée dans
les formes de la vie'les plus différentes, les plus
contradictoires, a les épouser en les comprenant;
s'y préter sans s’y donner, — nulle part je ne l'al
rencontrée plus développée qu'aux Etats-Uni§
Jen.ai conclu que nous avions bien  tort, nous

autres moralistes de la vieille Europe, d’attribuerds

cette maniére d’étre nos dégénérescences sentimens

tales et nos maladies de la volonté. Elles tiennent)

bien plus simplement a la vieillesse de motre so-
ciété. « Tout est pur aux purs, » dit un proverbg
souvent mal interprété. Il est aussi juste de dite
que dans Pordre des choses morales, tout est sail
aux sains, et malsain auxz malsains. Cest une des
conclusions qui se sont imposées a moi le plus sot
vent au cours de ce voyage. Elle est a4 la fois can-
solante et cruelle, — consolante, parce qu'elle

leur oreille est réellement™
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diminue notre part de responsabilité & nous-mémes
et a nos peres, dans les maladies -dont mous
yoyons I’'Europe empoisonnée. — Elle est cruelle.
Ai-je besoin de dire pourquoi?

Ce dilettantisme des Américains cultivés se re-
connait plus particuliérement a des clubs litté-
raires, et quils dénomment volontiers des clubs
Bohémiens. Entre la véritable Bohéme et ces ins-
fallations si pratiquement confortables, il y a,
d'ailleurs, toute la différence qui sépare un hotel
dans le nouveau style — avec électricité, eau
chaude, ascenseurs — et une pension bourgeoise
de la rue de la Clef. Un des plus représentatifs
est le Tavern Club de Boston. Ce club compte
trois étages dans une petite maison dont on-a fait
sauter les cloisons intérieures, de maniére a obtenir
de vastes pitces. L'étage du rez-de-chaussée sert
de fumoir et d’antichambre, celui du premier de
salle @ manger. En haut une espéce de hall sert 4
la musique et aux représentations. Ce club. corres-
pond assez bien a ce que furent chez nous cer-
taines sociétés du quartier Latin, telles que les
Hydropathes, dont le fondateur, le potte Emile
Goudeau; a écrit ’histoire avec beancoup de jus-
tesse et de verve dans un petit volume intitulé :
Diz ans de bokéme. — Entre parenthéses, ce
livre, qui a passé un peu inapercu, demeure, 4 mon
avis, le document le plus exact sur les mceurs et
les idées de notre jeunesse littéraire, entre 1870
et 1880, — C'est la jeunesse l#ttéraire de Boston
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qui a aussi fondé ce Tavern Club - de jeunes écri-
vains, de jeunes. peintres, de jeunes musiciens,
Voici quelques traits de différence que j'ai cru
reconnaitre en fréquentant ce club, et d’autres ana.
logues, 4 New-York et ailleurs. IIs me paraissent
caractériser assez bien la nuance particuliérement
saine du dilettantisme Américain :

I. Le respect des cadets pour les ainés, et inver-
sement le respect des ainés pour les cadets. — Le
président du Zavern Club, par exemple, est le dis-
tingué professeur Norton, de Cambridge. Quand
le club donne son diner mensuel, des juges, des
banquiers, des médecins sont 13, en cheveux blancs,
assis a la méme table que les tout jeunes gens et
intéressés par les mémes problémes d’art. I.’Amé-
ricain soucieux de vie intellectuelle ne s'arréte pas
plus ‘dans sa poursuite de la nouveauté qu'il ne
sarréte dans sa poursuite de la fortune, s'il est
préoccupé d’affaires. Vous entendrez un vieux col-
lectionneur de tableaux discuter avec un rapin qui
va partir pour Paris, sur Degas, ou sur Gustave
Moreau, avec la souplesse d’intelligence que cet
autre déploiera pour parler 3 un romancier, de
Flaubert, des fréres de Goncourt, de Maupassant:
Il y 2 une grande bienfaisance 3 cette pénétration
des dges les uns par les autres. Mais n'est-elle pas
un effet plus encore qu'une cause? S'il se produit
chez nous, entre les générations, des heurts de goit
et des malentendus violents, clest que, derriére
les opinions, s'opposent au fond des maniéres de
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vivre T'imagine que les jeunes Parisiens d’aujour-
d’hui ne sont pas trés différents sur ce point de
ceux que j'ai connus quand j’avais moi-méme
moins de trente ans. Nous étions en révolte de sen-
sibilité contre nos ainés, et aussi en révolte de
meeurs. 11 n’en va pas de méme dans cette Amé-
rique, ot les goiits de littérature et d’art sont des
choses de pure intellectualité. J'ai déja indiqué,
a propos de Harvard, combien la passion pour les
écrivains Francais d’extréme-gauche y est & la
fois fréquente et innocente. I1 en est d’eux comme
des affiches de Chéret représentant le Moulin-
Rouge, et qui décorent les murs de ce Tavern
Club, 3 c6té d'une copie des Fileuses de Velasquez,
ol se voit une admirable nuque de femme, peinte
avec tant de puissance. La petite figure de la Pari-
sienne canaille prend juste ici la valeur de ces
jolies petites courtisanes grecques, devenues des
statuettes de Tanagra.

2. La connaissance profonde des arts et des lit-
tératures étrangéres. — Les quelques noms que
Jai cités sont assez célebres pour que de les pro-
Boncer prouve seulement un peu ‘de lecture. Ces
gens les prononcent, et des vingtaines d’autres,
avec des références qui attestent, non pas cette
lecture superficielle, mais une sérieuse, une cons-
tiencieuse étude. Je me dirai pas une compréhen-
sion compléte, car le dilettantisme le plus averti
&t toujours un peu incertain lorsqu’il s’applique 3
des écrivains d'un pays étranger. J'ai emtendu
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ainsi, 3 Oxford, le critique le plus exquis peut Atre
de notre 4ge, le regretté Walter Pater, me parler
dans la méme phrase de Flaubert et de Feuillet,
comme des deux artistes en prose Francaise qu'il
goiitait le plus. I1 associait dans une admiration
analogue et pour des raisons pareilles ces deux
styles absolument contraires et qu'il confondait.
D'autres fois, ces impressions 'des étrangers sont
singulierement suggestives. Elles nous découvrent
dans les ceuvres de notre propre pays des pro-
fondeurs inattendues. A un diner d'un de ces
clubs, un convive venait de citer le mot spiritue]
du vieux professeur Jowett, d’Oxford, le maitre
de Balliol : « Ce n'est pas lasciate ogni Speransa,
que T'on voit écrit sur la porte de I'enfer, mais
bien : ici on lit des romans Frangais... » Un autre
se leva et commenca, lui, de porter un toast & Zola,
en développant cette idée que la sympathie pout
le pécheur fait I'dme de I'ceuvre du grand roman-
cier. I disait que c’était 13 un des sentiments les
plus bienfaisants et les plus humains d'une époque
ol I'influence des milieux a été reconnue par la
Science comme la loi méme du développement de
la personnalité. « Si nous n’y joignons pas la
pitié pour ceux qui en sont les victimes, quelle
place faisons-nous i Ia justice dans notre uni-
vers?... » J'aurais voulu que les emnemis du vi-
goureux romancier qui a écrit Germinal et 'As-
sommoir, ceux qui lui reprochent de donner au
dehors un mauvais renom aux lettres Francaises,
fussent 1a pour entendre cette apologie prononcée
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au milieu des applaudissements de tous, dans un
des coins les plus respectables de la Nouvelle-

Angleterre.

3. L’absence de tout é&lément libertin dans la
gonversation et dans I'esprit. — Clest le signe vrai
de la grande intéllectualité. Cest la vertu aussi
qui permet des largeurs de compréhension comme
gelle que je viens de rapporter. Je suis persuadé
que la sévérité trés sincére déployée a I'égard de

nous autres, écrivains de libre observation, par
d'excellents juges, en France, dérive de la place
excessive, occupée dans nos meeurs par la vie
sexuelle. Tl est infiniment rare qu'un Latin consi-
dére un livre qui traite des passions de I'amour
avec une indépendance absolue de jugement. Son
imagination s’y chatouille ou s’y dégofite. Quand,

j'au contraire, un Anglo-Saxon peut se débarrasser

de 'hypocrisie et du cant, toute étude sérieuse de
Idme humaine, si hardie soit-elle, lui semble 1égi-
fime. J'avais constaté ce trait, si peu observé et
cependant si logique, en causant de Baudelaire
avec des jeunes gens de Harvard. Clest vingt
exemples que je citerais et qui dérivent aussi d’une
qualité tout a I'honneur de cette grande démo-
tratie parfois si brutale : la religion du talent

Nulle part je ne I’ai reconnu, ce sentiment rare
et délicat, plus qu'a Boston encore, et non pas 2
Iétat d’exception. C'est le contraire qui est Pexcep-
tion, cet esprit de dénigrement par anecdotes ra-
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baissantes, ol se dissimule tant d’envie. Il y a

telles de ces maisons que je pourrais nommer e l

qui sont ainsi de véritables chapelles de piété
littéraire, — une entre autres, dont les fenétres
ouvrent sur la rivitre Charles. Une dame igée y
vit, la veuve d’un éditeur, Mrs F***, qui en a fait
un des musées les plus significatifs que j'aie vic
sités. J’ai vu 13 un portrait de Dickens jeune, avee
d.e grands cheveux qui bouclent, un visage'fémll
nin, presque le pendant de I'admirable George
Sand peinte par Delacroix et dont les profonds
yeux noirs illuminaient le sévére appartement du
vieux Buloz. Des lettres et des manusecrits du
gra_nd homme sont auprés, montrant une de ces
€critures ramassées et nerveuses qui révelent I'abus
de' la « copie ». La maitresse du logis me décri-
vait ce pauvre Dickens, dans cette méme chambre,
a'prés ses lectures, épuisé de son effort nerveuy
rieur cependant et plein d’anecdotes. La demiért;
fois qu'il vint aux Etats-Unis, rien ne le divertit
comme le naif procédé de flatterie imaginé par
une mere de famille qui Iavait prié a diner. Il
arrive et trouve dans le salon un premier enfant.
— « 'Comment tappelles-tu? » interroge le ro-
mancier. — « David Copperfield, » répond le
petit garcon. — « Et toi? » demande Dickens &
un .autre petit garcon qui entre. — « Olivier
Twist. » — « Et moi la petite Dorrit, » dit une
fillette. — « Et moi Florence Dombey, » dit une
autre. Dickens était déjd bien souffrant quand
cette aventure lui arriva. La goutte endolorissait
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ses moindres gestes, et le surmenage du travail
achevait de lui rendre ses fructueuses conférences
trés pénibles. Il retrouvait pourtant, a raconter
cette histoire, la gaieté de sa premiére visite aux
Etats-Unis. Et voici, en face de sa romantique
figure, le portrait, réfléchi et serré, du puissant
analyste qui fut Thackeray. Un billet est collé
au-dessous, ou se lit, tracé en microscopiques ca-
ractéres, cet adieu sommaire ¢« Good bye,
Mrs F*** good bye, my dear F***, good bye to
all. I go kome. » 1l était depuis un mois en Amé-
rique avec des engagements d'une extréme impor-
tance. Vers la Nogl, la nostalgie de revoir ses
enfants fut la plus forte, et ce billet raconte la
brusquerie de ce départ. Un portrait de Carlyle
jeune est aussi sur les murs, bien pareil a celui
de Carlyle vieux par I'enfoncement de l'ecil sous
V'arcade sourciliére, la poussée du front en avant
et la fermeté de la machoire. Ce front et ce menton,
cest tout Carlyle. Il 'y a de I'indigence de nature
dans cette forte physionomie trop tendue, trop
volontaire. Cest un de ces visages qui affrontent
celui qu'ils regardent, qui le bravent, — un visage
armé d’attitude arrogante, par défaut de sécurité
intérieure. Que j'aime mieux la haute et sereine
beauté de Tennyson, de ce Virgile de lile de
Wight, qui a si bien capté les eaux environnantes
autour de son jardin de réve. La fée de ce petit
musée de reliques me racontait une promenade la
nuit avec le potte dans un vrai jardin, en Surrey,
ot, ayant senti un doux arome, il lui dit : « Down
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upon our knees, these are violets, » de sa voix
profonde. — « Mettons-nous 3 genoux, ce sont des
violettes. » Et il le fit comme il avait dit, pour
respirer les invisibles fleurs, religieusement, sang
les cueillir. aime aussi le portrait du noble Emer-
son, face mince et consumée d'Idéal, et quelle écri-
ture, passionnée, inspirée, allant d’un bout 2
Fautre de la ligne, si largement! D’autres auto-
graphes, - dans une immense -collection, montrent
Pécriture de Longfellow, 3 demi renversée, bien
ferme, bien nette, toujours la-méme, et celle, si
claire et si robuste, de Lowell. En pensée, je recule
de dix ans. Je revois la silhouette de ce dernier,
avec sa longue barbe et sa face simple, telle
quelle m'est apparue 3 un diner du Rabelais
club, 3 Londres, en 188z, Soupconnais-je alors
qu'il ‘mourrait si vite et que je feuilleterais un
jour ses manuscrits dans sa ville natale, en cau-
sant de lui comme de quelqu'un qui est venu
13, et dont le souvenir est pieusement conservé
parmi tant d'autres? Cette piété, ce culte littéraire
me saisissent, me touchent. J'y sens bien le golt
des amis célébres, mais juste au degré ol cela
doit étre. N'est-il pas légitime d’aimer les hommes
glorieux; quand on sent leur supériorité a tra-
vers leur réputation, et surtout quand on ne tire
pas de leurs défauts, malicieusement regardés,
le vain et médiocre plaisir d’humilier cette su-
périorité? Les Américains peuvent avoir bien des

défauts, ils n'ont pas celui d'étre médiocres et
mesquins.
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Un autre trait de ce di]cttantisme. intel]?ctuel,
dans sa nuance particuliére a I’ Amérique, cgst la
recherche de la sensation du voyage, mais du
yoyage COmpris avec une amphtude et u’ne audace
qui déroutent nos imaginations Iliurfapeennes,. —
qui les dérouteraient du moins, s Pierre Loti ne
nous avait apprivoisés aux exotismes les p%us llom-
tains. Mais Loti demeure chez nous un isolé. Je
ne suis méme pas sir que la critique lui I?ardon-
nerait ses vagabondages Japonais ou Oceanl?ns,
si le grand écrivain n’avait pas cette excuse d ac-
complir par métier et comme of?imer ces expé'd.l;
tions qu’il raconte avec la grice'd un,?oete, sensxt.l
jusqu'a la douleur et délicat jusqu'a la maladie.
Pour un artiste Américain, au contraire, ces COurses
3 fravers le vaste monde, en quéte d'un peu de
beauté neuve, semblent si naturelles que ni le pu-
blic ni lui-méme ne pense 2 seulement en remarquer
les dangers et les fantaisies. Je me rappelle avoir
entendu un écrivain de ce pays me Fhre T i [
retournerai au Japon l'année.prochaine Pour’ lAa
saison des fleurs, » aussi’ simplement qu'il me}lt
annoncé une fugue de Paris a SainF-Germam.
Cette passion des grands voyages est si commune
quelle a modifié de la facon la plus inattendue
le systéme des vacances pour-les professeurs. II?
ont tous les sept ans une plem{: annce d‘e co’ngeﬂ
qu'ils appellent « I'année sabbatiale », et %Is Pem-

ploient & des visites en Europe, en Af’nqne. en

Asie, distribuées d’aprés leurs besoins d’é¢tudes ou

leur curiosité.
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Nulle part je n'ai mieux senti cette influence
exercée par le voyage sur I'intellectualisme Amé-
ricain, qu'a New-York, et dans l'atelier de cet ad:<
mirable peintre, trop peu connu chez nous, mal
son nom Francais, John Lafarge. L’homme lui
méme, qui n'est plus tout jeune, avec son fin visage
a la peau blanche, comme desséchée par 'ardeur
intime; avec ses yeux mobiles et pris dans des
paupiéres si dessinées, si tendues, donne I'impres-
sion d'une de ces activités nerveuses qu'aucun
effort ne satisfait, qu'aucune expérience n'apaise,
et qui vont, qui vont cherchant toujours. Il a in-
venté un procédé nouveau pour la fabrication des
vitraux. II s'est exercé dans la décoration et dans
Pillustration, dans Ia peinture 3

a l'huile et dans
la peinture 2 la cire, dans les vastes tableaux d’au-

tel, comme sa grandiose et délicate Ascension de
FEglise Episcopale, et dans les pastels. — Voiei
quelques mois, il.était 3 courir les iles du Paci-
fique : Samoa, Tahiti, les F eejee.

— « Nous voulions aller trés loin, » me dit-il;
« le Japon, c’est trop prés. Iy a le télégraphe. Le

Pacifique, c'est toujours deux mois sans nou-
velles... »

gré

Voila Ie cri de Vartiste fatigué de la vie con-
ventionnelle, fatigué du chemin de fer, du télé-
phone, de tout ce qui facilite les affaires et mor-
celle le temps, affamé de sensations inédites, et
surtout passionné pour son art. violemment, héroi-
quement résolu a ne plus exister que pour sa
pensée durant des jours et des jours. Et tandis
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que cette neigeuse apres-midi de jafmgr glaqalt‘_llzf
yille, ces ilots perdus sur la carte s.zu\umalcnt, slx& ]
Juminaient, verdoyaient pour moi, a t@g;rsd 7
tableaux et les aquarelles de ce peintre si ,d O]a
les moindres mots trahisse.tnt le‘ cherc-heur e y
race de Fromentin, le visionnaire qui pense ;e
sensations, — puissance bien rarel... Ce son}:':l es
ramures trop vertes, au bord d'une mer tropbl ex::,
de ces ramures ot la trame de la fet‘ulle sem 11e Td;
bibée d’eau, et qui disent I'humidité éterne de e
Tair. Des bananiers dressent- leurs troncs1 rmd
d’ott se détachent les longues'lames soup els e
leurs feuilles. Des cocotiers agitent {eur§ patme_s._
ot le vent du Pacifique souffle mdeﬁmment,'m-
ce vent qui va, comme I'immense houle de ceczr 1nd
mense Océan, d’un pble & I'autre. Le bourao, .Tlra
arbre au fit noueux, étalg ses larges feulﬂages
pareils 4 ceux de nos figulers. Part:out de,s, eurs,
surtout les corolles plates et épanouies de 1 étrange
hibiscus. Dans ce décor de nature, des cases apfzz:
raissent, trés basses, avec un chaflme et des cole;
4 jour, le long desquels retombent de souptre
nattes. Des hommes et des femmes passecrlxt en ;
ces arbres et au bord de cette mer, ’les uns ansaxil ;
avec des couronnes de roses, d'autres r(z;mptaes
pour assassiner et voilés de bran'chages, d’autr :
portant sur I'épaule de légeres plr?gues, A Vlau r;t
lancés sur ces pirogues et allant a'la’pe(, 1::t. 4
C’est autour d’eux un paysage sOIZDE ntfa oc)l Z
presque peigné : « Le sauvage, » dit proﬂj;‘m
ment le peintre, « Cest V'old fashioned gen :
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1 ..
de personnage de tradition, qui fait tout d’aprés
eS : . « r A
= rites et qui ne veut rien changer a ses habi
! 4
tels. ]a Et, me montrant une fille qui glisse en ca
no 0 3 ' !
E]f o,ng d'une cascade d’apparence effrayante :
a ] 1 .
€na pas peur, » ajoute-t-il, « parce qu'il n’y
G :
2 ';;;15 un Ph du sol qu'elle ne connaisse, pas un
al i 1
ou qui ne soit depuis des siécles 4 la mé
place, hors de T’ : ol
: 3 eau, et sous l'eau. Li-bas quand
O - - !
i us vous faites mal au pied, vous vous dites :
On i Y - - . 3
grand Pere m'avait bien prévenu qu'il y avait
une pierre sur cette route... »

| Entre toutes, les scénes de bain sont charmantes
a ?cgarder. De larges rivieres coulent parmi d
F)ms. Des corps de femmes plongent, avec la nobTS
lglpudeur antique, dans cette éau, ou le bleu de
c’lel descend. Des enfants jouent dans le resg;x du
'Océan. La vague se brise contre les récifs ;ztc .
places ou elle traine contre des fonds dc'; ’cor auf{
sz: nuance verte devient si pure, si intense qu’ell:m’
vét une f:oloration de pierre précieuse. D"c,lﬁtre f s
au soleil couchant, elle est toute rose. La y do'l's’,
brune et svelte du sauvage se détach-e av:'u dlte
finesses c.le. bronze antique, sur cet Oc’é'm Cd’ i
nuance divine. On sent Patmosphére mol(le tuHc
Iriecs;z;nte, ou la béte humaine est heureuse d’mele (lfé-
re y £ \ ’ i
5 pﬁlnfguzsxsffcfc.le, ou ~e]’le salangu'it comme
el es autour d’un feu qui les illu-
Cornz ei.fcltashqucment, des femmes de Tahiti, le
Chap; Ca‘f,{ud(:e Iqullgues robes d’étoffes claires, des
2 paille sur leur petite téte, semblent

_/d’initiation. Il souleve une ét
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jouer a l'luver, tandis que d'autres groupes figurent
des scénes d'une grandeur biblique ou Hellénique :
__ un vieillard aveugle et nu est conduit par un
enfant, — un jeune homme brun galope un cheval
blanc au bord de la mer, — des danses, des bac-
chanales, allais-je dire, Jentrelacent, ou les épais
feuillages des couronnes portées par les folles
danseuses rappellent les fétes dans les ravins du

Taygtte, célébrées par le poete :

e ... Et virginibus bacchata Lacents

Taygeta...

La joie du peintre qui montre ces études est
douce 2 voir. Son ceil a chaud de se caresser a cette
son esprit épouse de nouveau cette vie
avec des délices de rajeunissement et
ole de prétre boud-
dhiste qui voile un tableau “inachevé Ce geste
découvre une fgure peinte a la cire, de nuances
si pales, si fondues qu’elles vont s'évanouir.’ Une
femme est assise, les pieds croisés, les bras serres,
Jes: paupiéres baissees, vétue d’étoffes d'un ftissu
miraculeux, qui lul aussi va s'évanouir, sé fondre,
— éclairée par une aurcole qu'elle semble projeter
delle-méme. Une cascade tombe a coté de cetie
forme énigmatique, précipitant son eau qui coule,
qui coule sans fin, symbole du temps qui s’en va
d'une fuite éternelle. La songeuse pourtant de-
meure immobile, dans sa jeunesse ou la sérémité
semble avoir eu de la peine a s'empreindre. Clest
la déesse de la Méditation, « I'Etre qui voit les

lumiere,
primitive,
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Sons, — zhe Being who sees Sounds, » me dit Par.
tiste. Silencieuse, morte a la vie, absorbée dans
son réve, elle répand autour d’elle un apaisement.
La grande legon du néant de Pactivité humaine
arrive ainsi, du fond de IExtréme-Orient, 3 ce
Pays de l'activité forcende. La figvre de culture
dont ces hommes sont possédés les rend capables
de comprendre, 3 travers d’'innombrables expé-
riences, et de traduire en des formes palpables,
cette poésie de la passivité méditative, si contraire
a leur race. Comme aprés la lecture de certaines
nouvelles d’Henry James, jéprouve, en quittant
cet atelier de John Lafarge, Pimpression, I’évi-
dence plutét, que I'dme Américaine, dy jour o
elle tourne sa volonté vers 1a délicatesse, arrive
a des acuités d’analyse et de vision inégalées. Mais
ce peintre, comme ce romancier, est un solitaire.

Ni Tun ni Pautre ne fait partie, non Pas méme

d’une école, mais d’un groupe. La personnalité,
Iindividualité irréductible de leur culture est en-
core un trait de leur Pays, sur lequel il f
sister de nouveau, Cette solitude ne permet
prédire qu'il doive Jamais y avoir un art Améri-
cain. A coup sfir, i Y 2 d& aujourd’hui de tras
grands artistes Américains. Clest assez, apres tout,
pour la gloire d'un peuple.

aut in-
pas de

X
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former ce journal de r
mmence.
ment, passé Charleston, un autre pays co
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La flore a changé; et le ciel, et la faune, et les
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diabéte et qui ne refait pas de tissu cicatriciel, n'a
pas refermé ses plaies. La nation Américaine, ellg
n'a pas seulement guéri, elle a oublié les siennes,
— et elle a recommencé 1a tiche difficile de méler,
de fondre, d’amalgamer d’une fagon définitive ces
deux morceaux de son’ vaste empire, ce Nord et
ce Sud, si naturellement, si radicalement anti-
thétiques. Vous ouvrez un journal par hasard dans
le train qui vous emporte vers ce Charleston, vous
y voyez que le Speaker actuel du Congrés — notre
président de la Chambre des députés — a &té
officier dans P'armée confédérée. Prisonnier de
guerre pendant un an, il s'est tourné, sitét la paix
conclue, vers I'étude du droit. Il a fait carriere
d’avocat, et le voici un des chefs importants du
parti démoeratique. M. Wilson est dans le méme
cas, ce M. Wilson si populaire, cet auteur acclamé
d'un bill célebre, que I'autre jour je voyais, dans ce
méme Congrds, porté en triomphe, aprés un dis-
cours, sur les épaules de ses admirateurs, — avec
une corbeille de roses entre ses bras! Le flot de la
vie a repris son cours dans ce puissant organisme,
et d'une guerre terrible de plusieurs années, —
guerre de races, guerre de climats, guerre de prin-
cipes, guerre d'intéréts, guerre d’amours-propres,
— ilme reste d’autres signes que la liste des pen-
sions inscrites au budget. Elle va, détail invrai-
semblable pour qui n'est pas initié aux dessous
de la politique Américaine, augmentant de chiffre
a mesure que cette guerre s'éloigne. En attendant,
soldats du Nord et soldats du Sud se retrouvent
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et fraternisent, comme si les tueries de Ch;ncel]ors—
ville et de Gettysburg n’avaient pas eu lieu. Je_ me
trompe. Cette lutte héroique a laissé des vest'1ges
plus nobles que ce honteux abus des pensions
électorales : — le souvenir d'abord.de la brav‘oure
commune, la preuve que l'industrialisme Améncaul
p'a rien diminué des énergies du sang, — la 1é
gende de Lincoln ensuite, d'un de ces homr?]es
qui, par la seule propagation Qe leur exemple,
modélent 3 leur image la conscience de tout um
pays. Ce personnage, si Ameéricain par le car?gtere
composite de sa figure, cet pg@orxste pat\hethue
3 la fois et goguenard, ce politicien rompu a toutes
les roueries et cependant si capable d’lde'.a.]lSI:nE.Z <,3t
de mysticisme, ce demi-lettré avec def smelu’\xth
magnifiques d’éloquence, cet ancien b’ucht,:run a la
face ameére de dégoit et lumlnguse d’espérance, ce
lutteur épuisé d’épreuves et si fort, cet homm.e
d'Etat trés voisin du peuple et d'une telle ampli-
tude de coup d'ceil, demeure le plus mo_derne des
héros, celui & coup siir que les Etats’—Um‘s peuvent
le plus hardiment opposer a Napoleop, a ’CaYour,
3 Bismarck. Le Sud reconnait aujourd’hui sa
grandeur comme le Nord. Il aura eu cette’. chance
d'étre exactement I'ouyrier de la tﬁckze quil a eln-
treprise et de mourir aussitét <':ette tachg achevée.
Ce sont de telles rencontres qui font les immenses

destinées.

; - Mt
En choisissant pour premier point d’arrét, au
cours de mon voyage dans le Sud, une petite ville
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de Géorgie, dont je ne peux pas écrire le nom ic,
— je dirai tout & Pheure pourquoi, — javais jus.
tement le projet d’y rencontrer un ancien officier de
Parmée du Nord, ami particulier du grand Prési.
dent. Je dois aussi taire son nom, et je I'appellerai
simplement le colonel Scott, — petit déguisement
qui ne le déguisera Pas a ses intimes. Mais i] e
veut ainsi. L’ami commun qui m'avait, 3 Washing-
ton, remis une lettre pour lui, me Pavait défini ;
« Attendez-vous i voir le plus compliqué des
hommes, — un homme vraiment many sided,
comme nous disons. Vous en jugerez : il est ori-
ginaire du Massachusetts, et il Y a du puritain en
lui. 11 a fait Ia guerre et 1l y a du soldat. I] a
étudié la médecine ensyite et il y a du savant
Puis il est entré dans les affaires, il a dirigé une
grande compagnie de boutons d'uniformes et de
livrées, et il v a de Pindustriel dans son cas. Et il
Y a encore du propriétaire de campagne, du gentle-
man. farmer, depuis qu'il a acheté une grande
plantation dans Ie Sud; Cest la santé de sa fille
qui I'a décidé... Et il Y asurtout un homme excel-
lent, trés charitable et trés droit, avec toutes sortes
de curieux souvenirs sur Lincoln, sur Grant, sur
Hooker, sur Sherman. .. Enfin, vous causerez avee
lui... » Jai beaucoup causé avec le colonel, en
effet, et j'ai recueilli dans Ces conversations bien
des détails qu'un chroniqueur de la guerre de Sé-
cession utiliserait. 'avoue que je les donnerais tous,
— étant donnée I'opinion que j'ai déj3 exprimée i
maintes reprises sur le mensonge des anecdotes,
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méme quand elles passent par les bouches 1::; rpll:
véridiques, — oui, je les donnerais “’co.us I;.té =
quelques scénes locales am.(quf.lles jai atS\rDa i
sa compagnie. I1 m’a autorisé a les racon ;antp b
beaucoup d’hésitations, et en me defnan o
les modifier d’abord sur plusieurs pomt.sl,l pm‘1 >
ne pas le nommer non plus que la vi : i
petit drame se déroula. Telle quelle, ‘cet e s
tience me semble jeter assez de lumlérle sltécteur
meeurs particuliéreséau Sug, pczl::e qturtzm Seposmon,
‘accepte, sous la réserve e
iiacl'os peut dire; qu'il ¥ voie une delc.fssd;tlzat;;:
stories, chéres aux Amé}-lcalns, ou tous .('3; bR
significatifs sont du moins egacts, et’ copiés Mal;,e
nature. Celle-ci pourrait s'intituler : A zcien ;

Jarrivai donc a Philippevil]e,. — clest le ps;ul;

donyme que ce lecteér vogdra blf:r :cllerznitltiﬁze 5 o
1 ité de Géorgie, — v

:1‘:22 cli):trﬁzexr; Ma premiere action- fut 93 Seg:n_ctle;
Padresse de M. Scott. On me dlt'qu il .adl alais
deux milles environ de lla ville, mais que je devr

1 écri e pas le manquer. :
1111_CC2”‘131 pezlt]rpzssirz)nné pour la cha§se, » a}oglta
M. Williams, I’hételier qui me dfmnalt ces det;n S,
« et il reste des trois ou quatre jours sans ren r]er.
Vous savez, monsieur, que nous avgns les plus
belles chasses d’Amérique : des daims, Qes ((l:a-
nards et des dindons sauvages, des perdrix, des
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cailles, et pas une béte dangereuse, pas un ours,
Pas un puma. Ah! Philippeville &2z toutes les
villes du Sud, — Philippeville beats every. lowy
in the Soukt, » répéta-t-il.

~— « Pas de bétes dangereuses? » fis-je; « e
les alligators et les serpents a sonnettes? »

— « Ils sont tous 13-bas en Floride, » me ré&
pondit-il, « oui, mon cher monsieur, il y a vingt
ans que je passe tout I'hiver ici et tout le prin-
temps. Je n’ai jamais vu d’autres serpents que des
couleuvres... »

Le digne M. Williams négligeait d’ajouter que
durant ces vingt années de séjour il n'était pas
sorti cent fois de son hétel. Il avait d'ailleurs
réalisé 1a un idéal d’installation confortable pour
S€s voyageurs, qu'il traitait comme des amis, aussi
soucieux de leur bien-&tre et de leur distraction
que s'il et été réellement un chételain de cam-
pagne hébergeant un groupe d'invités. Vous ne
rencontrerez nulle part, sinon aux Etats-Unis, ce
type du propriétaire d’hétel, qui dine en habit
chaque jour, dans la salle commune, vis-a-vis de
sa femme en grande toilette; et tous deux passent
la soirée ensuite dans le hall commun, parmi leurs
hétes, aux sons d’un orchestre loué pour| la saison.
Je dois croire cependant que chez le propriétaire
de Williams House, Philippeville, Ga, la charité
envers mes inquiétudes de promeneur peu habitué
aux bétes féroces Pemportait sur la véracité. Car
j'avais a peine séjourné quarante-huit heures dans
endroit, et je faisais déja connaissance avec un
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de ces monstres, relégués si complaisammerft en
Floride. J’ajouterai que la limite qui sépa.re I’Etat
de Géorgie de celui de Floride est a trois heures .
de voiture de Philippeville. Un a]]xg\ator ou un
serpent a sonnettes de la grzmde.espece peuvent‘!
franchir cette distance, sans se fatiguer, dans leu.r ;
matinée ou leur apreés-midi, quand le dur 'solell
réchauffe leur sang trop froid, et que la faim 0}1
I'amour les tourmentent. Admettons donc que l’z'im-
mal dont je vais parler était venu de cette ter?‘xble
Floride, et que M. Williams n’avait pas menti.

Aujourd’hui que je rassemble ces s.ouveni‘rs ]Aoin
de ce climat brfilant, j’ai peine a croire moi-méme
que je ne mens pas, et que jai b'u?n rée.llemen.t,
au lendemain de mon arrivée a Philippeville, pris
cette petite voiture légere, que bien réellement aussi
cette voiture a suivi la longue rue bordée de cases
en bois et peuplée de negres, que bi§n réellefnent
nous avons traversé, mon cocher noir et moi, uln
grand morceau d'une forét de térébinthes, parsemée
de chévrefeuilles en fleur, hauts comme noust pour
arriver a une barriére tournante a claire-voie sur
laquelle étaient écrits ces simples mots : . Scot?’s
Place. » Je me revois, comme dans un réve, 'des-
cendant de la caleche et m'engageant le long d:mc
allée sinueuse, entre de grands a‘rbres. de méme
essence, et je revois, a l'extrémité, la maison, lzlirg'e
et basse, évidemment celle du maitre. Elle etal.t
tout en bois, comme celles des négre’s deA Phi-
lippeville, mais d’'un bois vernissé, laaué de jaune,
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avec un toit peint en rouge sombre. Un promenoir
de bois aussi, peint en blanc bleuitre, courait au-'
tour. Je n’eus pas la peine de sonner et de de-
mandq le seigneur de cette gentilhommidre dy
Sud, si paisible et si coquette avec son unique
étage, sous le revétement de ses roses grimpantes.
Une troupe de quinze a vingt ndgres, hommesg,
femmes et enfants, se serrait devant I'escalier. Ce
cercle de tétes crépues environnait un homme: de
soixante ans peut-étre, trés grand, trés rouge, mais
robuste encore et svelte dans son costume de chas-
Seur, ‘avec ses guétres montantes de cuir et son
veston de velours brun & grosses cétes. Le colonel,
car c’était bien lui, ne s'aper¢ut pas plus de mon
approche que ces noirs qui le regardaient, avee
une attention haletante, vaquer a une bien étrange
be;f,ogne. Il était penché sur une grande boite de
bois blanc, fermée de lattes disjointes. Elle devait
'cor?tenir un animal singulier et singuliérement
rité, a juger par le bruit qui s'en échappait
celui d'une ripe frottée furieusement contre une
substance trés dure. M. Scott tenait 3 la main
droite un biton A lextrémité duquel il avait fixé
un énorme tampon d’ouate, et il promenait ce
tampon a travers les interstices de la boite, en I'im-
bibant de temps 3 autre avec le contenu d’une
grande boutei}.'le, remplie d’'un liquide de la cou-
leur de I'eau. Je reconnus presque aussitét I'arome
fade et sucré du chloroforme. Quelle était la béte
que le colonel essayait d’endormir ainsi? Le bruit
de la ripe se fit un peu plus faible, plus faible
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encore. On l'entendait s'apaiser comme les gémis-
sements d’'un malade envahi par un puissant anes-
thésique. Un neégre dit : « 7/ dort maintenant. »
Le colonel versa le fond de la grande bouteille
a méme la boite. Il fourragea avec le baton pour
bien s’assurer de ce sommeil. Puis, empoignant une
tenaille, il arracha une des planches du couvercle
et renversa le tout. Je vis sortir une téte d’abord,
immobile, une monstrueuse téte de serpent, large
comme ma main, triangulaire et plate, avec des
glandes renflées. Elle pendait inerte, comme flot-

. tante, 2 I'extrémité d'un cou dont la peau de des-

sous tremblait molle et blanche. L'e corps de la
béte se déroula, s'écoula tout entier, long de huit
pieds peut-étre, et plus gros qu'un bras. Une petite
queue le terminait, composée d’une douzaine d’an-
neaux comme taillés en rond dans de la corne
grise. L’aspect de ce serpent & sonnettes était si
hideux, si vraiment digne de ce surnom d’atroce
sdonné par le naturaliste 4 cette variété, — crozalus
atroxz, — quil y eut parmi les négres comme le
remous d'un recul devant cette béte, pourtant inof-
fensive a cette minute. Le colonel, lui, avec la
rapidité d'un opérateur qui sait que les instants
lui sont. comptés, ouvrit de son biton la bouche
formidable du monstre. Il la maintenait ainsi, la
méichoire levée, rose d’'un horrible rose de chair
vivante, avec la mince langue bifide comme collée
au palais. Je le vis qui, de sa main libre, empoi-
gnait un-instrument de métal, un de ces daviers
dont se servent les dentistes. Le voild qui assure
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k. pince sur cette gueule qui s'ensanglante. Un
premier effort et il secoue sur le sol un des crocs
du serpent, puis un second, — deux longues
aiguilles d’ivoire recourbées, horribles et délicats
outils de morsure qui, & cet instant méme, conte-
naient assez de venin pour que de s’en piquer fit
étre assuré de mourir. Il arracha par précaution
deux autres dents, les remplagantes. La béte cepen-
dant continuait de dormir, avec une bave de sang
surle bord refermé de sa bouche. Le colonel la saisit
de sa main velue, par le milieu du corps. Il rejette
le paquet inerte dans la boite, recloue le couvercle
de trois coups de marteau, ramasse une par une
les dangereuses défenses creuses qu'il pose soi-
gneusement sur le tambour de bois du perron, des-
tiné aux cavaliers, e, appelant un des négres :

— « Ce gros garcon (zkis big fellow) sera un
peu étonné quand il se réveillera. Débarrassez-
m'en, et ne prenez pas 'habitude de m’en présenter
un nouveau chaque semaine... »

A la seconde méme o il venait de prononcer
ces mots, ses yeux me rencontrerent, des yeux tout
gris et qui brillaient d’un singulier éclat de jeu-
nesse dans sa face rouge. Il n’hésita pas plus sur
mon identité que je n'avais hésité sur la sienne.
La lettre d’introduction que je lui avais fait
tenir le matin en lui annoncant ma visite pour
Paprés-midi, ne lui permettait guére le doute. Il
me salua par mon nom en me serrant la main,
et il me dit en Francais, sans autre préam-
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bule, avec son immédiate familiarité A'mé'ricaine.:
— « Clest le sixiéme que j'opére ainmsi depl‘n‘s
deux ans, et le troisieme de cettc'a a.r.mée. Vox.la
pourquoi je leur ai parlé comme j’ai fait... C? ]1m
Kennedy qui ramasse cette boite est le pr(.)pr}etau"e
d'une collection de monstres qu’il apprivoise, je
pe sais comment. Il va les montrer de ville en
ville, de village en village, et gagner en quelques
semaines de quoi ne plus travailler pepdant des
mois. Voila tout leur caractére, a ces noirs, » co‘n-
tinua-t-il en haussant les épaules, « aussitét qu'ils
ont de quoi manger, vous ne leur feriez pas remuer .,
le petit doigt... » ]

— « Mais s'ils sont heureux ainsi, colonel? »
lui répondis-je. )

— « Heureux? » répéta-t-il avec brusquerie
« Heureux? Mais oui. Ils ne le sont que trop.
Seulement c'est d’un bonheur de brute et qui les
dégrade plus encore que lesclavage. Ou‘i, mon-
sieur, » affirma-t-il avec une insistance o je re-
trouvai le puritain dont on m’avait parlé, « ils
valaient mieux. quand ils étaient esclaves, vous
pouvez m'en croire. J'ai été un de ceux qui ont
suivi M. Lincoln avec le plus d’enthousiasme...
Et je ne discute méme pas cela. Non, je ne le dis-
cute pas. On n'est pas un homme, quand on admet
qu'il puisse y avoir un seul escla\{e au, monde,
dix-huit cents ans aprés Christ. Mais nous avons
cru que nous avions fini quand nous les. avons
délivrés. C'eiit été trop simple. Notre devoir com-
mencait alors. Nous n'avons pas réfléchi qu'un
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étre d'une race inférieure, comme ceux-13, ne passe
point du coup A une cendition supérieure sans
danger. Vous verrez de tristes choses, monsieur,
dans notre Sud, si vous y voyagez. Mais je vous
tiens sous ce soleil de deux heures, qui ne me fait
rien i moi, et qui doit vous briler. Vous allez
entrer dans la maison. Je vous présenterai 3 miss
Scott... Cest une trés modeste maison. Elle vous
donne bien I'idée de ce qu'était une habitation
d'un propriétaire d’esclaves en Géorgie, il y a
quarante ans. Tout autour, vous voyez, il y avait
les cabanes des négres. J’en ai gardé trois ou
quatre. La cuisine se faisait dans ce petit bitiment,
en dehors. Ici les écuries. J'ai seulement remis en
état ce que les Chastin ont laissé, Vous recon-
naissez un nom Francais?,.. C'était celui de la
famille qui vivait 13 Le dernier est mort voici
cing ans. Ils venaient de Ia Nouvelle-Orléans.
Croiriez-vous qu'aprés la guerre, ruinés par I'af-
franchissement de leurs esclaves, et n'ayant pour
subsister que cette terre, ils ont duré ici plusieurs
années, sans presque en sortir, sans la travailler,
tuant un cochon de temps a4 autre, chassant un
Peu, mangeant les tomates du potager que leur
cultivait un pauvre négre qui n'a jamais voulu les
quitter? C'étaient des gens de cceur et de braves
maitres. Cela n’empéche pas qu’ils avaient vendu
Pun aprés lautre les sept enfants de ce bon-
homme... Il a dfi vous ouvrir la barriére... »

— « Ce personnage tout petit, presque comique,
avec des cheveux et une barbe qui sont comme de
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la mousse grise, comme du lichen sur cette vieille
face parcheminée? »

— « Lui-méme, » dit le colonel. « Hé bien!
Voyez a quel degré 'esclavage dénature I’homme.
Celui-1a n'en a jamais voulu & ses maitres de cette
vente. Il trouvait et il trouve tout naturel qu’ils
aient disposé de ses fils comme de petits veaux
ou de petits porcs. Et il les aimait; ses maitres,
et ses maitres l'aimaient!... Clest inconcevable
d'inhumanité... Mais asseyez-vous. Je vais cher-
cher ma fille. On m’'a appelé juste au sortir de
mon lunch, pour cette besogne. Vous n’allez pas
noter ce réle de dentiste de serpents 4 sonnettes
comme une caractéristique des colonels de mon
pays, j'espére?... Ces moirs sont si imprudents.
Ca leur épargne toujours quelques chances de
TECEVOIr UNE mauvaise morsure... »

Nous étions entrés, en devisant de la sorte, dans
une antichambre décorée de deux tétes énormes de
caribous, glorieux trophées qui prouvaient que le
colonel avait promené sa passion de la chasse
dans les neiges du Canada comme il la promenait
au soleil de la Géorgie. Le salon sur lequel don-
nait cette antichambre et odt mon héte me laissa
seul, était une longue pidce meublée de fauteuils
munis de bascules et destinés au délicieux exercice
du rocking. Sur les murs, des photographies en-
cadrées rappelaient des voyages lointains. Je
reconnus, au hasard du premier coup d'eeil, la
Mosquée d’Omar a Jérusalem, le Parthénon, la
Sainte Agnés d’Andrea qui se trouve sur une des
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colonnes du déme de Pise, la Fontaine des Lions
3 I'Alhambra. Un gigantesque Bouddha de bois
laqué faisait planer sur ces témoignages d'une
existence errante et active le vague sourire du
prophéte de I'immobilité et du Nirvand. — J'ai su
depuis qu'entre temps, le colonel et sa fille avaient
fait deux fois le tour du ménde. — Un portrait
a T’huile peint a un tiers de la grandeur naturelle,
assez gauchement, mais franchement, montrait
M. Scott a vingtcing ans, sous son dolman de
cavalier de T'armée du Nord. Il était reconnais-
sable, méme apreés ce quart de siecle, avec sa
-rude figure d’officier improvisé, pareille dans son
immdomptable énergie a celle des généraux de notre
Rremiére Révolution. Je n'eus pas le loisir de me
livrer a un examen plus minutieux de ce salon, ni
de lire les titres des livres rangés dans la biblio-
theque basse a compartiments inégaux. La, porte
coulissée venait de s'ouvrir, et je voyais entrer le
colgne] lui-méme, poussant devant lui, avec des
d\éhcat‘esses de garde-malade, un fauteuil roulant
ou était assise une jeune fille d’environ vingt-cing
ans.

La vue de toute infirmité irrémédiable, si cette
Lﬁﬁrmxté se trouve unie a la jeunesse, remue dans
l.a.mf! une corde profonde. Lorsque cette jeunesse
ainsi atteinte dans sa fleur est celle d’un étre par-
fal'tement bon et parfaitement beau, cette pitié se
fait plus douloureuse encore. Miss Ruth Scott
montrlait au regard, quand on ne voyait d’elle que
son visage, de ces grands traits, délicats et larges
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3 la fois, qui résistent 3 la flétrissure des années,
un teint ou éclatait la force d'un sang magnifique,
une bouche ourlée ct fine, dont le sourire décou-
vrait des dents sans une tache, — celles de son
pere. Ses yeux d'un bleu clair, un peu plus tendre
que le bleu gris des yeux du colonel, disaient le
plus loyal, le plus fier des cceurs de femme, et,
sur son front d’une coupe si noble, cétait la
poussée d’une, opulente, d’une incomparable che-
velure, des torsades d’un or fauve, épaisses et
puissantes, de quoi dérouler un glorieux manteau
de lumidre sur des épaules de déesse. Hélas! La
plus humble, la- plus implacable des maladies,
presque la plus ridicule a nommer pour une fille
de cet 4ge et de cette splendeur, — un rhuma-
tisme déformant, — nouait ses pieds que I'on ne
voyait pas sous les chales, et lui interdisait de
marcher, tandis qu'elle montrait sans coquetterie
des mains cruellement enflées aux articulations,
de pauvres mains d'infirme, qui ne pouvaient plus
ni manier une plume ni tenir une aiguille: Et ce«
pendant, une résignation souriante, mieux que cela,
une joie sérieuse et sévere se lisait sur ce visage,
qui eit dg, semble-t-il, exprimer les mélancolies
d'une destinée de martyre. Je ne tardai pas a
comprendre d’oli dérivait cette sérénité d’esprit
dans une infortune si grande et impossible a seu-
lement soulager. Miss Ruth n'avait pas encore
prononcé dix phrases quelle m’avait révélé le
secret de sa force intérieure. Elle était, comme
son pere, obsédée par la responsabilité des gens
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de sa race vis-3-vis des noirs; et tout de suite, je
Pus reconnaitre, en elle comme chez son pére, cette
fievre de prosélytisme qu'il est si difficile pour un
Latin de ne pas considérer avec quelque défiance.
L’histoire des Anglo-Saxons serait pourtant inex-
plicable sans cet instinct héréditaire de la mission
active et personnelle dont miss Scott n’était qu'un
exemplaire, entre des milliers, plus touchant que
beaucoup d’autres, & cause de sa propre infortune.
Jai dans T'oreille, maintenant encore, sa voix un
Peu rude, ot frémissait la brusquerie d’une cons-
cience toujours tendue pour Papostolat, et je I'en-
tends me dire, & propos de ces pauvres négres dont
J'avais du moins vanté I'insouciante incurie :

— « Non, ce n'est pas toujours vrai. Il y a des
tragédies de- race, méme aujourd’hui, qu'on ne
soupconne pas... Voici dix ans, je faisais mes
études a Boston. Une fille de couleur vint se pré-
senter a notre collége. La directrice avait des
idées de justice. Elle nous fit toutes venir pout
nous demander de lui promettre que nous traite-
rions la nouvelle venue comme une des nétres Si-
non, elle ne la recevrait pas. Elle nous laissa une
heure pour nous décider i cette promesse. Nous
délibérimes toutes ensemble, et comme les avis
étaient partagés, nous décidimes de voter, et de
nous soumettre 3 la décision du scrutin. Il fut
favorable a4 Pétrangere. Quelle cruauté, n’est-ce
pas, de la priver d'un peu de culture & cause de
son sang, d'autant que son pere était un médecin
distingué?... Elle resta quatre ans parmi nous,
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Elle était intelligente, ce que les noirs sont sou-
vent, et trés droite, ce qu'ils ne sont pas toujours.
Nous l'aimions beaucoup. Méme celles qui n’avalent‘
pas voté en sa faveur tinrent leur parole et ne lui
firent jamais sentir qu'elles la considérassent au-
trement qu’une blanche. Enfin, elle était heureuse...
Son pére mourut et la laissa sans fortune. Elle
dut retourner a Savannah, dans la famille de son
grand-pére. L3, cette enfant, habituée a vivre dans

" la meilleure société du Nord, ne trouva pas une

personne décente qui vouliit la recevoir ni méme la
connaitre. Il lui fallait fréquenter uniquement des
gens de sa race, inférieurs, grossiers, brutagx, se
sachant tels, et sans instruction, sans éducation...
Elle a tant souffert, qu'elle a fini par un crime.
Elle a commis un suicide. Elle s'est jetée a l'eau.
N’est-ce pas une tragédie, comme je vous disais, et
affreuse?... »

— « Mais pourquoi n'est-elle pas restée daqs
le Nord? » demandai-je. « Estce qu'elle n’aurait
pas pu s’y mariler, dans le milieu ou elle avait été
dlevée?... »

— a Cela, non, » fit le colonel a son tour, « et
je le comprends. Ces mariages entre noir's et blagcs
ne sont pas admis chez nous, et cest juste. Dieu
n'a pas voulu que ces sangs se mélangent, et la
preuve, cest que les mulatres sont presque ’tog-
jours des hommes si mauvais.., Non, il ne sag;t
pas de corrompre la race blanche par la race noire.
Il s'agit de faire avec cette race, si longtemps
avilie, un monde d’hommes qui soient des hommes,
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des citoyens qui soient des citoyens, enfin quelque
chose d’autre que des enfants ou des animaux... »

— «Mais ils sont déja Chrétiens? » interrom-
pis-je.

— « Et bons Chrétiens, » reprit miss Ruth. « Il
faut les entendre chanter leurs cantiques, ou ils
parlent du vieux Paul et du vieux Moise comme
de gens qu'ils aurajent connus, et quelquefois ces
cantiques sont d'une poésie!... Vous rappelez-vous,
mon pere, celul sur les os et le jugement dernier?
Si vous nous le chantiéz?... »

— @ Je wvais essayer, » dit le colonel. Et il
g’assit au piano,sans plus de fagon. A quel 4ge
avait-il trouvé le loisir d’apprendre assez de mu-
sique pour jouer et chanter avec agrément? Il pré-
luda, cherchant ses notes, de ces mémes doigts
souples qui avaient tenu I'épée de l'officier, Ia lan-
cette du médecin, la plume du grand administra-
teur, et que j'avais vus, une demi-heure plus tét,
enfoncer le davier dans la gueule du serpent a
sonnettes. C’était un air doux et sourd, une de
ces mélodies étouffées ou il passe I'écho d'une
mesure monotone battue sur une peau tendue de
tambour, pendant les nuits .chaudes. Et les pa-
roles disaient 3 peu prés ceci : « Je sais que ces
os sont A moi, — qu’ils sont & moi, — et qu’ils res-
susciteront, — dans ce matin-la... » Quelle phrase
d'une pénétration navrante et singulitre, quand
on pense quelle a dii é&tre inventée et chantée par
de pauvres esclaves qui n'avaient en effet i eux
que ces os, que cette armature de leur squelette,
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impossible 2 leur arracher du corps pour la ven-
dre! Quelle misére et quelle espérancel...

— « Et ils faisaient claquer les os de leurs
talons et de leurs genoux, la nuit, quand nous
les entendions chanter ces paroles, le long de notre
maison, » reprit miss Scott. « Si vous aimez
ces cantiques, nous vous en chercherons d’autres. »

— « Il y a une chanson, » répondis-je, « que
je n'ai jamais entendue et que vous devez Savoir,
colonel. Jimagine que les négres doivent la chan-
ter aussi, puisquelle a été I'hymne de leur deli-
vrance. C'est la marche de John Brown... »

Ce wétait pas saps intention que javais de-
mandé & mon hote, le voyant si complaisant, cet
admirable chant guerrier qui m’'a toujours paru
si impressif dans sa male nudité :

« Le corps de John Brown — va pourrissant
dans sa tombe. — Gloire! gloire! alleluiah! —
Mais son 4me marche en avant. »

Je comptais que cette Marseillaise de 'armée du
Nord me servirait d’occasion a quelques récits de
bataille, comme les héros aiment a en faire. C'était
mal juger I'étonnante simplicité de celui-ci. Il pa-
rut un peu étonné de ma fantaisie, comme si ce
couplet de John Brown était une chose démodée et
sans intérét : — « chesinut, — une vieille cha-
taigne », cest un de leurs mots. Pourtant il se
pencha de nouveau sur le piano, et il entonna
’hymne guerrier. Cest une mélodie trés nette,
celle-13, trés vive et presque gaie. Elle exprime la
confiance en soi, une confiance presque joviale, et
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le courage au service d’une cause trés juste. Je
regardais le chanteur pendant qu'il prononcait
ces mots, associés pour lui 2 des souvenirs san-
glants. Il chantait Vair, comme il est écrit, jovia-
lement, avec une physionomie de s'en amuser qui
déconcerta moins mes idées que son offre, aussitét
apres, de me chanter la marche du Sud : « Lz
Zerre de Dixey... », un véritable air de danse,
guilleret, agile et frivole. Le colonel prenait un
plaisir égal & se les rappeler tous les deux, tant
cette guerre civile était pour lui un événement d’un
autre age, presque un spectacle rétrospectif, d’un
ordre purement pittoresque, et, quittant le piano
pour balancer son grand corps souple dans un des
fauteuils & bascule, il disait :

— « Il vous aurait fallu entendre chanter ces
deux chansons par des milliers de soldats le long
des routes... C’étaient de braves gens, allez, les uns
et les autres, et de fiers soldats & la fin. J’ai vu ces
armées se faire, se construire, jour par jour, heure
par heure, comme une ville neuve... Je ‘me sou-
viens. Dans les tout derniers temps, un officier
Francais qui assistait 2 une de nos parades me
demanda : — « Maintenant que vous avez cette
« belle armée, par ol allez-vous commencer? Par
« le Canada ou par le Mexique? » -— « Nous
« allons commencer par les renvoyer tous tra-
« vailler, » lui ai-je répondu. Et c’était vrai A la
fin de la guerre, nous avions douze cent mille
hommes, et, six mois apreés, cinquante mille... » Et
il eut un beau rire d’orgueil national. Il était
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plus fier de ce licenciement que de ving’t victoires.
__ Puis, sérieux, et revenant a som poinl de‘"uue,
comme un véritable Américain : — « Mais, »
conclut-il, « nous n’avons tout de n'.lé'me pas fait
assez pour les noirs. Il ne fa]lait. ni 1ler .donnexj
les droits qu'on leur a donnés, ni les délaisser si
complétement. » _

— a Est-ce qu'on peut améliorer une race? »
interrompis-je. « Au Canada, dont vous e fie
prononcer le nom, et prés de Montréal, J visité
un village d’Iroquois cohvertis. .Leur-'pretre me
disait qu'il est impossible de les instruire au dela
d’un certain point. Il y a comme une limite de
culture inscrite d’avance dans le sang de chacun
de mous... » . AL

— « Encore faudrait-il V'atteindre, » dit vive-
ment miss Ruth. — Je sentais dans sa voix le
petit frémissement de malaise, presque de _colc?re.
que 'évidence des fatalités physiologiques inflige
aux Ames d’apdtres. — « Vous changerez peut-étre
d'idée, » continua-t-elle, « quand vous aurez vu
I’école que nous avons fondée a Phxhpp?vxlle Je
vous la montrerai, si vous restez quelques jours... »

Lorsque je quittai le colonel, nous gvions, en
effet, fixé un rendez-vous pour cette visite. Je de-
vais prendre mon lunch chez lui, et nous gagne-
rions I'école en compagnie de sa fille, qu'un {ngé—
nieux appareil, perfectionné par lui, pgrmettmt de
transporter d'un fauteuil dans une voiture. ‘Il'm‘e
racontait ce que nous ferions cette aprés-midi-la,
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tout en me reconduisant vers ma voiture 3 moi, 3
travers son parc. Nous avions pris un chemin dif-
férent de celui par lequel j'étais arrivé, et comme
nous passions devant un petit enclos rempli d’ar-
bres et fermé de murs assez bas :

— « Voila, » me dit mon guide, « le cimetitre
ot tous les Chastin sont enterrés depuis cent cin-
quante ans. Voulez-vous voir leurs tombes? Ces
coins-la sont un reste de cette yieille Amérique
que les voyageurs oublient trop souvent pour n'étu-
dier que la neuve: Cette derniére pourtant ne s'ex-
plique pas sans lautre... »

Nous entrimes donc dans ce cimetitre. La vio-
lente végétation méridionale faisait, en ce moment,
de ces quelque trente métres carrés, une immense
corbeille de fleurs. Des jasmins sauvages, des au-
bépines, des chévrefeuilles, des narcisses ¥y pous-
s‘tiient dans le plus glorieux péle-méle. Des gly-
cines montaient aux arbres, et des roses jaunes, de
ces miniatures de roses que 'on appelle des &ank-
stas, grimpaient par larges touffes le long - des
noirs 'cyprés; Des pierres apparaissaient, rongées
de vétusté, dans ce jardin de jeunesse, de prin-
temps et de parfums. J'écartai les branches frai-
ches et les douces fleurs pour déchiffrer quelques
épitaphes. La plus neuve de ces pierres, dressée
sans aucun doute par les soins de M. Scott, était
dé(;orée d’un sabre sculpté. J'en lus Pinscription,
et je vis que c’était la tombe du dernier des Chas-

- tin, et que ce supréme héritier du nom avait &té
colonel, lui aussi, mais dans l'armée confédérée.
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Tout 3 cbté, et sur une autre tombe qui dispa-
raissait sous la végétation, je distinguai la date
1738, et ces mots : Nowuvelle-Orléans. Je compris
que le successeur des maitres disparus avait eu
la pieuse idée de faire reposer a coté l'un de
Pautre le fondateur du domaine et son descendant.
Ce qu'il tenait d’humanité dans cet enclos me
remua le cceur. Une lignée de Francais dormait
1a tout entiére. Elle avait été puissante, et per-
sonne ne restait pour lui rendre honneur, sinon un
ennemi généreux qui possédait leur héritage. Et
le printemps prodiguait ses splendeurs dans cet
asile funébre, avec cette glorieuse indifférence de
la nature que I'on hait guand on est tout jeune,
que 'on aime quand, on commence a vieillir. De
sentir le peu que nous sommes nous aide a recevoir
la' défaite inévitable d’'une 4me pacifiée. Quoique,
en sa qualité d’homme d’action et qui avait fait
la guerre, le colonel ne dit pas éprouver tout 2
fait la méme sorte d’émotion, cette petite oasis
mortuaire que le bourdonnement des mouches em-
plissait seul de bruit, par cette heure lumineuse,
ne le laissait pas indifférent. Il se taisait comme
moi, et ce fut seulement une fois sortis qu1l reprit
sa verve pour me dire :

— « Vous avez vu que ce cimetiere est bien
entretenu? C'est encore une de leurs anciennes
esclaves qui s'en charge. On l'appelle tante Sarah.
Vous la connaitrez a notre école: Elle y tient le
ménage des enfants. Cette fidélité fait leur éloge,
3 ces Chastin, et elle achéve de me rendre cet
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endroit plus cher... Oui, I'on a du plaisir & penser
que I'on occupe une maison habitée par des braves
gens pendant quatre ou cing générations. Clest
comme de penser qu'il n'y a pas de malheureux
autour de vous. Car il n’y en a pas, je vous le
répete. Quand vous viendrez a 1’école, nous visite-
rons quelques cases. Vous verrez comme ces gens
ont la physionomie contente. Un peu de porc salé
et des fruits, et ils se sentent aussi & l'aise que
sils avaient tous les millions de tous les cotzagers
de Newport... Mais voild la barricre et votre voi-
ture... »

Ma petite caléche, en effet, m’attendait dans la
propriété méme et presque A la porte du cimetiére.
~ Je reconnus a cette délicatesse d’hospitalité le gra-
cieux esprit de la malade, e colonel donna quel-
ques instructions au cocher, et quand il me dit :
« A mardi, une heure, » en me serrant la main, je
dus réprimer ma tentation de lui répondre :
« Mardi?... comme cest loin!... » tant jaurais
voulu le revoir plus tét. L'originalité de son ca-
ractere, la noble figure de sa fille, le pittoresque
de leur demeure m’avaient saisi d'un de ces inté-
réts subits que les romanciers de profession con-
naissent peut-étre seuls: Cest comme un ensor-
cellement de notre nature imaginative qui nous
donne un passionné désir de tout savoir sur quel-
qu'un, de respirer son air, de vivre sa vie, de
penser ses pensées. Tandis que je revenais du cbté
de Philippeville, le long des routes sablonneuses,
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A4 peine si je remarquai la magnificence du
paysage, absorbé que j'étais par mes réflexions
sur ces deux personnages, inconnus de moi Voici
quelques heures. J’admirais comment I'ardeur pu-
ritaine, dont avaient été dévorés leurs ancétres, les
briilait encore d'une flamme inextinguible. fe re-
trouvais_dans leur fievre d’apostolat l'atavisme
des passagers de la Mayflower. Je m'étonnais de
la persistance du sentiment de la race, qui, méme
dans cet apostolat, leur faisait regarder comme
une souillure le mariage d'un des leurs avec la
meilleyre de leurs protégées noires. Je pensais a la
richesse, & I'opulence physiologique et morale de
cette mature d’homme que cing ou six métiers et
soixante ans de travdil n’avaient pas épuisée, a la
triste destinée de son enfant, aux inattendues fan-
taisies de cette invraisemblable contrée, a cette
étonnante apparition, par exemple, de M. Scott en
train d'arracher ses crocs a un crotale chloroformé.
Enfin cinquante idées remuaient. en mol, qui me
faisaient désirer de revoir au plus tét cet homme
rencontré d’aujourd’hui. Je ne me doutais pas
que je le reverrais ce mardi-la dans des conditions
bien différentes, trés loin du 1unch famailial pré-
sidé par miss Ruth, et que je prendrais part en sa
compagnie a une battue plus étrange que n'efit pu
I'étre, pour un écrivain Parisien, méme une chasse
au serpent a sonnettes.

Javais fait ma visite au colonel le vendredi.
Durant les trois jours qui suivirent, il tomba sur

iI. 15
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Philippeville une de ces pluies des climats chauds
qui semblent charger Patmosphere de vapeurs plus
tiedes au lieu de la rafraichir. Emprisonné dans
I’hétel, je n'avais d’autre distraction que de regar-
der cette eau s'abattre par intarissables cataractes,
et de causer avec ’hbtelier. J'avais eu la malice
de lui raconter mon immédiate rencontre avec un
de ces redoutables reptiles dont il se serait, je
crois, obstiné a nier I'existence, méme s’il en avait
va un se lovér au milieu de sa pelouse 3 tennis.

— « Ces négres seront allés chercher ce serpent
en Floride, » m’avait répondu M. Williams sans
hésiter. « Ils ont la manie de les prendre vivants
pour les vendre a quelque jardin zoologique. » —
(Il disait : un zoo, par abréviation.) « M. Scott,
qui est un si brave homme; ne devrait pas leur
rendre des services comme celui-la, qui les encou-
ragent, sans compter que le serpent aurait bien
pu se réveiller pendant I'opération... Mais le co-
lonel a toujours été trop bon pour ces gens de
couleur. I1 en est quelquefois bien récompensé!... Il
ne vous a pas raconté qu'il y a en ce moment dans
la prison, a Philippeville, un ancien domestique a
lui, un certain Henry Seymour, qu'il avait renvoyé
pour vol, et qui, depuis, a ravagé le pays?... Cet
homme s'était sauvé dans les bois apreés un meur-
tre, et il y a vécu un an, avec son Winchester. Il
tirait si bien qu'il terrorisait tous les autres négres.
Ces laches lui fournissaient de quoi manger, du
tabac et des cartouches. On a fini par le prendre.
Un. faux ami lui méla de 'opium dans son whis-
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key et le livra. On a fait son procés & ce Seymour,
et on I'a condamné A mort... Croiriez-vous que
M. Scott s'est indigné que 'on se fiit assuré de
cet homme ainsi, et il a obtenu qu'on reculét I'exé-
cution? Il est parti pour Atlanta afin d’avoir la
grice. 11 n'a pas réussi, d'ailleurs, et c'est jeudi
que cette canaille sera pendue... »

— « Mais le colonel a dfi donner d’autres rai-
sons que cette traitrise pour plaider I'indul-
gencer... »

— « Sans doute. I1 a prétendu que Seymour
avait été fait convict trop jeune. Vous avez vu des
hommes en costume brun et blanc travailler le
long de nos routes, avec une chaine aux pieds? Ce
sont nos forcats. Ce garcon a fait, Iui aussi, cette
besogne. Je me le rappelle. Il avait dix-sept ans,
dest vrai. Mais pourquoi avait-il déja commis
deux vols, sans compter celul pour lequel M. Scott
'a congédié sans vouloir le poursuivre?... »

— « Dix-sept ans, » répondis-je, « cest bien
jeune tout de méme. A cet 4ge on est trés influen-
cable, et une pareille compagnie n'est pas pour
redresser un caractére qui tourne mal... »

— a Well, » reprit M. Williams, « il y en a
beaucoup qui restent & la chaine un an, deux ans,
et puis ils refont leur vie. Quand un homme a
payé sa dette, nous estimons, nous autres Améri-
cains, qu'elle est vraiment payée... Ce Seymour
aurait pu payer la sienne en travail. Il a préféré
se conduire de telle facon qu’il doit la payer au-
trement. C'est son affaire... Et, a ce propos, est-ce
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que cela ne vous intéresserait pas d’assister 3 'exé-
cution? En Géorgie, nous n’avons pas adopté
I'électricité. Nous nous en tenons a la pendaison.
Vous comparerez avec la France. Vous avez chez
vous la guillotine, n'est-ce pas?... »

— a Je ne Pai jamais vue fonctionner, » lui
dis-je, « et je doute que j’aie la force nerveuse
de regarder pendre un homme, sans vider la
place. »

— « Je demanderai toujours pour vous un billet
au shériff, » fit ’hotelier; « vous vous en servirez
OU D€ VOUS €N SEIVIrezZ pas... »

Il tint parole, et dés le surlendemain, qui était

le lundi, j'avais la promesse du billet. Mais, le
soir du méme jour, il m’abordait de nouveau, dans
le Z%all de I’hétel;, pour me dire, avec le visage
soucieux d'un bon citoyen qu’afflige une mauvaise
nouvelle et d’un logeur qui prévoit de ficheux
contretemps a ses locations :

— « HEé bien! Vous savez I'histoire? Vous ne
pourrez pas profiter du permis. Ce damné coquin
de Seymour ne sera pas exécuté... »

— a« M. Scott a obtenu sa grice? » deman-
dai-je.

— « Non; mais le brigand s’est échappé. On le
laissait trop libre dans sa cellule. Il recevait beau-
coup de visites. Quelqu'un lui a passé un couteau,
et, cette aprés-midi, comme le gedlier lui appor-
tait sa nourriture, Seymour a saisi le moment
ot cet homme posait le plat 2 terre, et il lui a
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planté ce  couteau entre les deux épaules. Le
gedlier est tombé mort du coup. Seymour lui a
pris son revolver, ses clefs, il a délivré sept autres
noirs ou mulétres, prisonniers comme lui. Et ces
huit scélérats s'en sont allés, par la porte de der-
rire la prison qui donne dans la campagne. Ils
ont eu la chance que personne ne les ait vus, en
sorte qu'on n’a su leur évasion que deux heures
aprés. Et les voild dans les bois, par cette pluie
et sur ces chemins détrempés ou il n'y aura plus
de traces. Dieu sait quand on les rattrapera!
N’avais-je pas raison de vous dire que le colonel
est trop faible pour ces gens-la? S’il n’avait pas
demandé de sursis, Seymour aurait été pendu
Pautre semaine, le geblier vivrait, et nous n'en
serions pas, nous -autres, & perdre nos clients.
J’avais une famille de millionnaires de Philadel-
phie qui devaient arriver la semaine prochaine.
Qv'ils lisent dans les journaux cette fuite, ils pren-
dront peur et ils iront a Saint-Augustine, en s'ima-
ginant que la Géorgie n’est pas siire... »

J'étais trop habitué moi-méme a la lecture de
ces journaux redoutés par M. Williams, et 2 leurs
prodigieux faits divers, pour m'étonner beaucoup
de son récit. Une fois les grands centres quittés,
PAmérique continue d'étre le pays des coups de
main exécutés avec une audace qu'aucun danger
n'arréte. En revanche, je ne m’attendais aucune-
ment 3 me trouver, moi paisible littérateur Gallo-
Romain, mélé a cette tragique histoire d’un bandit
en rupture de geble. Je passai la soirée qui suivit
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la révélation de M. Williams a me demander com-
ment, au déjeuner du lendemain, j'aménerais le
colonel a4 me parler de son ancien domestique. Je
devinais, aux quelques mots de I'hotelier, que
c’était 13, chez le philanthrope de Sco#fs Place,
un point de sensibilité tout a vif. L'étrange homme
devait m'épargner cette hésitation, car, ce mardi
matin; et dés les neuf heures, on me faisait passer
sa carte avec un mot. Il était en bas qui me de-
mandait. Je le trouvai, vétu de son costume de
chasse, comme la premiére fois, les jambes prises
dans des guétres de cuir, et d’énornies semelles a
ses bottines. Il tenait une carabine 4 la main.

— « Je suis venu vous prier de m’excuser, »
fit-il sans préambule, « il nous faut remettre le dé-
jeuner & un autre jour... Vous savez que plusieurs
prisonniers se sont échappés du cachot public,
entre autres un condamné a mort, un ancien do-
mestique & moi... »

— « On me I'a dit, » répondis-je, « et méme
que vous aviez été trés bon pour ce malheureux...»

— « On ne vous a pas dit la vérité, » répliqua-
t-il, « d’ailleurs cela importe peu. Ce qui importe,
cest de le reprendre, pour quil ne recommence
pas & terroriser la contrée. Nous avons tout de
suite télégraphié et fait venir d’Atlanta des
blood hounds, des chiens dressés a chasser
Phomme. J’ai recruté dix citoyens pour cette be-
sogne. A tout hasard je vous ai amené un cheval,
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quelques minutes d’hésitation, « pourvu toute-
fois... »

— « Vous appréhendez quelque scéne de lyn-
chage?... » interrompit le colonel qui avait lu ma
pensée dans mes yeux. « N’ayez pas peur. Moi
présent, ils n’oseraient pas... Avez-vous un fu-
sil?... » Et sur ma réponse négative : « D’ailleurs
vous n'en aurez pas besoin. Vous n'étes pas du
pays, et vous ne serez avec nous que comme Spec-
tateur, c’est tout natugel. Et puis, il n'y a'd’armé
que ce Seymour et seulement d'un Colt n° 48, celui
du geblier. S'1l avait son ‘Winchester, je ne vous
emmenerais pas. Car il ne se laisserait pas prendre

‘sans abattre cing ou six de nous... »

Vingt minutes aprés cette conversation, et sans
autres préparatifs, j'étais en train de suivre le
colonel sur une des routes qui traversent I'énorme
forét de térébinthes plantés autour de Philippe-
ville. Mon cheval était une béte du Kentucky,
trés douce et dressée a ce trot que les Américains
appellent le single foo?, — espéce d’amble trés
rapide et trés allant que je n’ai trouvé nulle part
ailleurs. Notre petit cortége était composé, je I'ai
su depuis, de simples boutiquiers. Sauf les guétres,
ils étaient tous vétus comme a leur comptoir, mais
avec des physionomies d’une énergie singuliére et
une habileté non moins singuliére a manier leurs
montures. Visiblement, ils avaient tous exercé
quelque autre métier et payé de leur personne,

avant de s'établir dans ce coin perdu de Géorgie,

si vous voulez étre des nétres... » AN ’ 3 s
qui épicier, qui sellier, qui marchand de nouveau-

— « Pourquoi pas? » lu répondis-je apres

™~ I
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tés, qui entrepreneur de pompes funébres. Sauf le
colonel et moi, toute la caravane chiquait. Je
voyais les méichoires aller et venir, et les canons
des carabines — tous en avaient aussi — luisaient
d'un éclat sombre auprés de ces faces remuées par
ce mouvement automatique. Les chiens, huit bétes
d’'assez petite taille, identiques, pour un novice
comme moi, aux plus vulgaires chiens de chasse,
couraient devant nous, autour de nous, 3 droite, a
gauche, flairant, hésitant, tournant, reprenant une
piste, la perdant. L'orage avait cessé de la veille,
et la matinée, aprés ces jours de déluge, était ad-
mirable de lumiére humide et brillante. Quoique
les routes de la forét, tracées & méme un terrain de
sable, eussent déja bu presque toute la pluie, il en
était trop tombé, de cette pluie torrentielle, pour
qu'il n'en restit point dans les portions plus ravi-
nées. Les moindres des cours d’eau qui vont vers
la riviere voisine avaient débordé, et nous devions
sans cesse franchir quelque ruisselet transformé
en étang, ou nos chevaux baignaient jusqu’au poi-
trail. Sans cesse aussi mous devions sauter par-
dessus des troncs qui jonchaient la route. Dans
ces grandes foréts de Géorgie et de Floride, les
negres ont ’habitude de prendre la résine aux té-
rébinthes en les entaillant. Cette entaille est si
profonde qu'un passage de vent un peu fort suffit
ensuite A casser l'arbre, et une véritable tempéte
s'était déchainée sur la région pendant deux fois
vingt-quatre heures.

~~ « Les noirs appellent ces troncs tombés des
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ouragans, » me dit le colonel en m’expliquant cette
jonchée nouvelle, qui, elle-méme, m’expliquait les
anciennes, ce pourrissement dans le sol d'innom-
brables fiits entre lesquels poussait une végétation
vivace et violente de palmiers minuscules, étalés,
comme écrasés 3 terre. Et soudain hors de ce tapis
de larges feuillages plats, jaillissaient de ces
grands chévrefeuilles en fleur, comme j'en avais
déja admiré 'autre aprés-midi, tout mélés de rose
et de blanc, — un rose si frais et un blanc si
tendre. De colossaux jasmins jaunes s'enlacaient
aux arbres. Des violettes s'ouvraient dans les
herbes, larges commé des pensées. L’aboiement
des chiens qui maintenant suivaient une piste,
commenga de remplir ce paysage de printemps
d'une rumeur pour moi bien étrange. N'ayant pas
les préoccupations civigiies dont je voyais I'em-
preinte sur les faces des cavaliers en train d’aller
au pas, la brideautour du poignet, les yeux ten-
dus, le rifle en main, j’avais le loisir de songer,
et je songeais en effet que l'ardent appel de ces
chiens féroces était écouté avec épouvante par sept
ou huit malheureux tapis dans les feuillées; im-
mobiles, ou bien écrasant d’'une course furieuse
des fleurs pareilles, écartant ces branches d’un bras
frénétique, haletants de terreur, pantelants de las-
situde. A une minute, la meute, qui venait d’hésiter
de nouveau, s'élanca sur un chemin de traverse
avec une telle fureur que bientét nous l'etimes
perdue de vue. Le colonel nous avait ordonné a
tous de nous arréter. Il écouta quelques instants,
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avec l'attention profonde d'un vieux routier de
guerre, habitué a traduire les bruits en distance.

— « Les chiens sont arrétés, » dit-il enfin, « ils
en tiennent un. 11 faut que nous nous déployions
en éventail pour les cerner; et 'homme avec eux. »

Sur ses indications, la petite troupe s'égailla, en
quelques minutes, & travers les arbres. Je vis les
cavaliers, les uns apres les autres, s'enfoncer dans
les profondeurs, la bride tout & fait lichée main-
tenant et le fusil prét & mettre en joue. Les intel-
ligents et fins chevaux semblaient avoir, eux aussi,
un instinct d’aller ou ils devaient aller. L.e cava-
lier donnait une pression avec un des larges étriers
de bois revétus de cuir ou il avait le pied engainé,
3 la Mexicaine, et la béte tournait, assurant son
pas dans les flaques d’eau, franchissant les obs-
tacles des grands fiits couchés de toutes parts,
sans les effleurer du sabot. Nous restimes seuls,
le colonel et moi, et nous commencimes de nous
diriger; a notre tour, du coté des aboiements. Nous
n'avions pas chevauché ainsi deux cents meétres
que notre marche dut se ralentir. La riviere —
un de ces petits fleuves presque sans nom, comme
il en coule par centaines la-bas et qui sont larges
comme ’Adige ou comme le P6 — avait débordé.
Elle noyait de son eau bourbeuse la partie de la
forét ou nous avancions maintenant. Le colonel
me précédait.

— « Je connais un peu la route, » m’avait-il dit,
« et j’ai moins de chance de laisser ma béte se
casser la jambe dans quelque trou. »

DANS LE SUD 235

Je le voyais, & une téte de cheval de moi, et son
corps, si leste malgré I'dge, sur sa monture un
peu lourde. Par moments, il se tournait pour se
pencher et comme recueillir dans une de ses
oreilles toute la rumeur vers laquelle nous nous
dirigions. J'apercevais son profil, alors, résolu, sé-
rieux, mais empreint d’une tristesse que je m'ex-
pliquais déja et par les indiscrétions de I’hételier
et par son propre caractére. A cette heure méme
ol il exécutait son devoir de bon citoyen en don-
nant la chasse 2 un brigand, il revoyait sans aucun
doute ce brigand, tel qu'il 'avait eu chez lui a son
service : un tout petit jeune homme, presque un
enfant. Le contraste était trop fort entre le jour
ot il avait renvoyé Seymour de sa maison aprés
une premiére peccadille, et ce jour-ci, ol il con-
duisait 2 travers ces bois noyés d'inondation la
troupe chargée de traquer son ancien domestique
devenu un abominable malfaiteur. Avec son puri-
tanisme de responsabilité, il était impossible que
le colonel ne rapprochit point ces deux épisodes,
impossible qu’il ne se dit point : — « Jlaurais
empéché peut-étre cette destinée, si j'avais été
moins sévere. » Ce souci d’'une conscience inquiétée
se mélait sur cette méile physionomie 3 la naturelle
tension du soldat en embuscade. Tout d'un coup,
cette double expression de ce martial visage s'ac-
centua jusqu’a l'angoisse. Le colonel venait d'ar-
réter 3 nouveau son cheval, ses mains assuraient
leur position sur la carabine, et il épaulait I'arme
avec un geste d’une effrayante lenteur. Je me pen-
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chai sur I'encolure de ma béte, et voici qu’entre les
feuillages des térébinthes j’apercus le bord de la
riviére, reconnaissable, dans cette énorme crue, a
Pabsence soudaine de végétation, — les chiens a
la nage sur la nappe de l'eau presque rousse, et
leurs huit gueules aboyantes, ramassées, dressées
autour de la téte d'un homme. D’un bras le mal-
heureux nageait, tandis que de l'autre il mainte-
nait un pistolet au-dessus de l'sau. Lentement,
presque imperceptiblement, il avancait, essayant
de lutter contre le courant et d’atteindre un pont
submergé, dont le cdble de fer était encore visible
a cing meétres. C'était la seule chance qu'il efit de
traverser ce terrible fleuve, dont la force se mesu-
rait a la vitesse des troncs d’arbres charriés par
places. C’était un miracle que le nageur n'eit été
frappé par aucun d'eux, un miracle qu'il gagnat
sur le courant méme le peu qu'il gagnait... 1l de-
vait lutter ainsi depuis longtemps déja, et il ne
se décourageait pas. Quand la meute le serrait de
trop pres, terriblement unie et hurlante, mais sans
le mordre, il frappait les mufles des chiens avec
la crosse de son revolver. Ce coup furieux écar-
tait cette barri¢re vivante de gueules implacables
et lui rendait assez d’espace pour qu'il avancit en-
core un peu. Evidemment, il gardait son arme
intacte pour un usage plus effectif, s'il lui fallait
renoncer 4 son unique espoir de fuite. Il y avait,
dans cet acharné débat contre tant de forces con-
traires : éléments, bétes et gens, quelque chose de
courageux et de vaincu d’avance, qui serrait le
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cceur. Nous étions si prés de T'homme, que je
yoyais avec une extréme netteté les lignes de son
visage. C'était une face de mulatre, plus jaune que
brune, plus voisine du sang blanc que du sang
noir. Les cheveux n'étaient pas crépus, ils bou-
claient 3 peine. Le nez, au lieu de s'écraser, était
aquilin. Quelle hérédité avait imprimé ce masque
d’aristocratie 3 ce voleur et & ce meurtrier? De
qui descendait cet Henry Seymour? Car c'était
bien lui. Si j’avais pu garder quelque doute apres
la description que I'hételier m'en avait faite, le
trouble du colonel me I'aurait enlevé. Sa carabine
continuait de rester épaulée, mais le doigt ne pres-
sait pas la gichette. L'efit-il pressée, la balle n'edit
pas touché son but, tant le bras de l'ancien maitre
ajustant son ancien domestique s'était mis a trem-
bler. Puis le canon se releva sans que le coup fit
parti, et j'entendis M. Scott dire a haute VOIX,
comme s'il eit été absolument seul :

— « Non, je ne peux pas tirer sur lui ainsi. »

11 donna alors de I'éperon a sa béte qui s'avanca
encore un peu. L’eau était si profonde maintenant
que le cavalier en avait jusqu'au-dessus du genou.
1l ne pouvait aller plus loin qu'a la nage. Il était
sur la lisiere méme de la forét, sans aucun arbre
devant lui. Il jeta un cri, et le nageur se retourna.
Je vis le revolver que le fugitif continuait de
tenir hors de 'eau, se diriger du c6té du colonel et
se relever comme avait fait la carabine de ce der-
nier. Seymour venait de reconnaitre M. Scott et il
ne tirait pas. Cette hésitation devant le meurtre
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était si complétement inattendue chez un assassin
professionnel, et dans de telles circonstances, que,
méme a cette seconde et dans la fievre d'une pa-
reille aventure, je ne pus m'empécher de m’en éton-
ner. Cet homme avait dfi concevoir pour son maitre
un bien étrange sentiment de vénération, pour
reculer ainsi devant un coup de pistolet de plus,
lui qui avait déji versé tant de sang. Ou bien
avait-il vu le geste du colonel tout a I'heure, et,
certain que ce dernier ne ferait pas feu, estimait-il
insensé de perdre une de ses cing balles? Ou bien
encore cet excellent tireur se rendait-il compte
qu'il était incapable de viser juste en nageant
ainsi? Je ne saurai jamais les secrets motifs de

cette scéne d'une rapidité si tragique, dont le co-
lonel ne parut méme pas s’apercevoir. Debout
sur ses étriers, et faisant de sa grande taille une
cible plus atteignable encore, il criait’ d'une
voix qui dominait et les aboiements furieux des
chiens et 1a clameur de Peau et la rumeur de la
forét :

— « Allons, Henry, mon gargon, vous voyez
que vous étes perdu. Il faut vous rendre. Il y a
neuf autres fusils qui vous cherchent et qui seront
ici dans cing minutes. »

L’homme secoua la téte. sans répondre. Puis,
comme si la présence de ses ennemis lui efit rendu
une force nouvelle, il tira sur les chiens un coup
de revolver a bout portant qui en fit hurler un de
douleur et reculer les autres, et, jugeant que son
arme ne pouvait sans doute plus lui servir a rien,
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il 1a laissa tomber a l'eau, et il plongea, nageant
des deux bras:

— « Il va s’échapper, » dit le colonel dont les
yeux clairs se firent fixes. Il releva sa carabine, et
je compris que maintenant il n’hésiterait plus. Cet
héroique effort de civisme lui fut épargné. Sey-
mour, quand sa téte sortit de la riviére, était en
effet tout prés du pont, — assez prés pour en saisir
le cible. Encore un moment, et nous le vimes qui
plongeait de nouveau, puis il-reparut de l'autre
cOté de ce cible. Peut-étre s’il avait, aussitét sur
le pont, recommencé de plonger, tout en marchant,
eit-il réussi a s'échapper. Le besoin de se détendre
les membres apreés un tel effort le fit, vne fois ses
pieds posés sur le plancher du pont, se redresser.
Son torse apparut hors de I'eau, et au méme mo-
ment deux coups de fusil partirent a notre droite,
tirés par deux des rabatteurs. Une des balles tou-
cha le mulatre au bras, et nous le vimes qui lais-
sait tomber ce bras comme inerte. L’autre vint
frapper la corde de fer du cible, et, en ricochant,
elle atteignit le bandit & la téte. Il porta sa main
non blessée a son front, puis il chancela. Les quel-
ques mouvements qu’il fit pour s’accrocher au cable
étaient le convulsif effort de I'instinct. Il se sentait
s’évanouir et glisser sous l'eau. Mais déja le co-
lonel avait lancé son cheval & la nage. Déja il
était a c6té du blessé gu’il soulevait de sa main
puissante, et il l'avait ramené parmi les arbres
a une place ot on pit déposer Seymour a terre.
Un quart d’heure plus tard, la troupe entitre,




e A
— —

i
|l
i

840 OUTRE~MER

attirée par les coups de feu, était rassemblée au-
tour du blessé toujours évanoui. Les chiens se
glissaient entre les jambes des chevaux pour venir
flairer et lécher les linges ensanglantés, avec les-
quels M. Scott essuyait les deux plaies, d’ailleurs
légéres, du misérable. Nous simes depuis que,
dans lespérance d’empécher son exécution, il avait
feint une maladie et refusé de manger durant plu-
sienrs jours. Ce fut la yraie cause de sa perte. Plus
robuste, il ne se fit pas attardé comme il avait
fait; il efit passé le pont comme les autres une
heure avant notre arrivée, et, une fois dans 'autre
partie de la forét, il efit trouvé, comme eux, une

ligne de chemin de fer, et, comme eux sans doute, ,

escaladé un train en marche a la maniére des
tramps professionnels. Je dois ajouter qu'une fois
I'assassin pris, personne ne s'inquiéta plus de ses
compagnons. On était bien sfir qu'ils ne reste-
raient pas a errer dans les environs, ni vraisem-
blablement en Géorgie. L'Etat s'en trouvait dé-
barrassé. « Good bye, old chums. — Bonsoir, vieux
copains. » J'imagine que les braves citoyens de
Philippeville auraient volontiers jeté aux fugitifs
cet adieu cordial, s'ils n’avaient été occupés en ce
moment 2 soigner leur prisonnier, dont ils tenaient
a faire un exemple instructif pour tous les mes-
sieurs colorés des alentours,

Cependant, Henry Seymour revenait & lui. Au
premier mouvement qu’il fit pour se redresser, un
des hommes tira son pistolet, tandis que deux

DANS LE SUD 241

autres saisissaient les jambes du blessé et les. lui
liaient solidement. Seymour n’essaya d’ailleurs
aucune nouvelle tentative d’'une résistance désor-
mais impossible. La seconde balle, en ricochant
contre le cible, avait frappé l'arcade sourciliere.
Toute la partie gauche du front et de la paupiere
avait été cruellement meurtrie. Elle était déja
enflée, en sorte que I'ceil droit était seul capable
de s'ouvrir. Le regard der cet ceil unique se fit,
pour parcourir notre cercle, si féroce et si insolent,
qu'un des chasseurs répondit 2 ce défi silencieux
par une parole dite & voix haute, comme involon-
tairement :

— a Iz is too late, man. — Clest trop tard,
homme. »

Seymour ne parut méme pas avoir entendu ces
mots qui résumaient si simplement sa destinée.
C'était le colonel qu'il regardait maintenant, et
d’'un tout autre regard. Sa prunelle brune avait
repris cette douceur humide, celle d'une tache
noire, comme mouillée, dans une sclérotique trés
blanche, presque bleue. Je m’attendais, devant ce
regard, a2 quelque phrase étrange ou touchante.
Elle efit démenti la simplicité animale d'une pa-
reille nature. Ce que le blessé pouvait éprouver de
sentiments particuliers envers M. Scott aboutit seu-
lement 3 cette demande, qu'il lui adressa d’une
maniere directe, comme s'il ne daignait connaitre
que lui :

— « A boire, colonel! J'ai si soif!... Voulez-
yous me donner a boire?... »

i¥. 6
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Il y avait quelque chose de célin, de presque
enfantin dans la voix dont il parlait & son ancien
maitre, — comme un rappel des gateries dont il
avait été T'objet jadis. M. Scott tira de sa poche
une gourde plate qu’il déboucha, et dont il mit
le goulot aux lévres du prisonnier, en lui soute-
nant la téte. Seymour avala quelques gorgées avi-
dement. Son ceil se prit a luire d’'un éclat plus
caressant; et, avec cette souplesse de sensations,
égale chez ces étres singuliers a leur souplesse de
mouvements, il sourit 'de plaisir, comme s'il efit
oublié sa rage de tout a I'heure, son crime de la
veille, sa fuite éperdue de ce matin, ses blessures,
la certitude de son sinistre avenir, et il dit, en
faisant claquer sa langue :

— « Hé! clest toujours ce méme whiskey que
nous avions Phabitude de boire quand nous allions
ensemble a la chasse. Il bat tous les autres. Merci,
colonel. » :

— « Et maintenant, » répondit ce dernier,
« vous allez étre sage, et vous laisser panser? »

— « Estce que jaurai encore du whiskey
aprés? » demanda Seymour.

— « Vous en aurez. »

— « Et un de vos cigares, colonel? »

— ¢ Et un de mes cigares. »

— « Faites, alors, » conclut le mulatre, qui ten-
dit sans résistance sa téte, puis son bras. M. Scott
avait apporté une trousse. de campagne. Il dé-
ploya, pour nettoyer et bander les deux blessures,
des adresses de vieux chirurgien, tandis que le
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militaire qui était en lui cherchait a s’expliquer
un point demeuré obscur dans sa pensée :

— « Comment n’avez-vous pas passé la riviére,
dés hier au soir, Henry? » demanda-t-il.

— a Clest que nous sommes allés jusqu’au pont
de Georgetown, colonel, » répondit I'autre, « et
les eaux 'avaient emporté. Il restait deux partis
a prendre : descendre vers l'autre pont encore,
celul de Berkeley farms, a vingt milles plus bas,
ou remonter vers celui-ci. Nous connaissions mieux
les chemins. Nous avons choisi cette seconde route,
et nous avons eu tort. Mais vous-méme, colonel,
comment avez-vous eu 'idée que nous serions de
ce coté? »

— « Je savais que le pont de Georgetown s’était
effondré 1l y a deux jours, » fit M. Scott, « et jai
calculé que vous raisonneriez comme vous avez
raisonné. Vous vous étes dit : « On ne nous croit
@ pas assez audacieux pour étre revenus si preés
« de la ville. » Mais, ce n'est pas l'audace qui
vous manque, Henry, ni le courage... Et mainte-
nant que le pansement est fini, est-ce que je ne
peux plus rien pour vous? »

— « M’envoyer une bouteille de votre whiskey
dans ma prison, » répondit Seymour, « et deman-
der au shériff qu'il me la laisse finir avant que je
ne m'en aille... » -

— « Vous l'avez entendu, » me dit le colonel
comme nous revenions tous deux vers la ville.
Notre présence était inutile maintenant, et nous
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avions laissé les chasseurs d’hommes en train de
faire leurs préparatifs pour ramener le prisonnier
3 Philippeville. « Oui, » répéta-t-il, « vous l'avez
entendu. 11 2 un courage de lion, ce gargon-13, et
quelque chose d’autre, encore. Vous avez vu qu'il
n'a pas tiré sur moi, quand il m’a reconnu?... 1l va
étre pendu aprés-demain, et voild sa pensée quand
il songe & cette mort si prochaine : se donner un
dernier plaisir d’ivrognerie, — et puis rienl... »

— « Est-ce qu'il a toujours été ainsi? » inter-
rogeai-je

— « Toujours, » répondit M. Scott; et il con-
tinua d'un accent sérieux ol passait une douleur :
« Vous avez observé que, moi non plus, je n’ai
pas tiré sur lui, quand je le tenais au bout de ma
carabine, €t vous avez dii me trouver bien inexpli-
cable de laisser & cet assassin une chance de se
sauver. Clest bien naturel, cependant. On vous a
dit que j'avais été trés bon pour lui, et je vous ai
dit, moi, qite ce n'était pas vrai. Du moins & la fin,
car au commencement -je I'aimais beaucoup. Puis
je P'avais pris en aversion, pour un singulier motif.
Il y'a neuf ans tantt de cela. Cétait aux tout
premiers temps de mon séjour ici, et je n'avais pas
encore acheté la terre des Chastin. Je chassais
beaucoup, comme maintenant, et Seymour m’accom-
pagnait sans cesse. Je l'avais pris dans le pays,
par hasard. J’étais trés content de son intelligence,
de son énergie et aussi de son caractére. Ajoutez
a cela qu'il était excellent cocher... Or, un jour
que nous partions ainsi en forét, les chevaux, deux
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bétes nouvellement arrivées du Texas, prirent peur
et s’emballérent. C'était un chemin dans le genre
de celui-ci. Ils n'avaient pas couru deux cents
métres, que la voiture, précipitée sur un tronc, se
cassa net, et nous tombames. Nous nous relevames
sans avoir trop de mal, et, comme les chevaux
gétaient aussi arrétés d'eux-mémes, nous nous
mimies en devoir de raccommoder notre véhicule,
et surtout de ramasser mon fournimeht de chasse,
épars dans les herbes. Aprés un quart d'heure,
tous les objets étaient réunis. I1 manquait seule-
ment un grand couteau dont je me servais pour
découper, et qui senfilait d'ordinaire dans les
courroies du panier a provisions. Je me mets 2 le
chercher. Je dis 3 Seymour de le chercher aussi...
Nous fourrageons dans les herbes... Tout a coup,
en me retournant, je vois que lextrémité du
manche de ce couteau apparaissait dans l'inters-
tice du gilet de ce gargon. Cependant, penché sur
le-sol, il feignait de continuer sa perquisition. Je
I'appelle, et je lui prends le couteau qu'il cachait
ainsi sous sa chemise. Il se met‘a trembler; a pleu-
rer, et il finit par me dire : « J’ai pensé que vous
« étiez furieux contre mol pour avoir laissé s'em-
« porter les chevaux et j’ai cru que vous me tueriez.
« Alors j'ai volé le couteau... » Lui, que je traitais
comme un filsl.. »

— « Je comprends que vous n"ayez pas pu le
supporter aprés cela, » m’écriai-je. « De la part
d’'un enfant de seize ans, et que vous gitiez, cette
défiance était affreuse... »
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— « Nest-ce pas? » reprit M. Scott. « J'aurais
di penser que cette répugnante facilité au soup-
con était une hérédité de l'esclavage. Les blancs
avaient si cruellement abusé d’eux!... Mais nom
De Iavoir vu sentir ainsi, et avec cette spontanéité,
me donna au contraire une horrible impression
d’ignoble ingratitude. Je cessai de sortir avec lui,
et presque de lui parler. Il m'aimait pourtant a sa
maniere, et j'en ai eu mainte preuve depuis, sans
compter celle de cette matinée... De se sentir dis-
gracié acheva-t-il de déchainer en lui les mauvais
instincts? Clest bien possible. ‘Bref, un bijou, une
broche de diamants, je me rappelle, manqua a
miss Scott. C'était Seymour qui avait volé cet
objet pour en faire un cadeau a sa maitresse. —
Ils sont également précoces dans la débauche et
dans la vanité. — Je le chassai. Il vola ailleurs. Il
fut pris, condamné, mis 2 la chaine. Il 'y déprava,
vola derechef, $ut repris, s'échappa, tua. Vous sa-
vez le reste... Hé bien! J’ai toujours eu la convic-
tion que si je l'avais gardé auprés de moi, méme

aprés cet épisode du couteau, en essayant d'ap- .

privoiser cette 4me sauvage, j'en aurais fait un
honnéte homme. Il était bon serviteur. Il avait de
la grice et de la célinerie... C'est justement le
contraste entre cette cdlinerie et ce monstrueux
mouvement de défiance qui me I'avait fait prendre
en haine. Tant d’hypocrisie jointe a tant de jeu-
nesse me révoltait. Avais-je eu raison?... Enfin,
tout cela m'est revenu quand je l'ai’tenu 13, au
bout de mon fusil, ce fusil qu’il m'a tant porté.
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Je suis heureux de n’avoir pas tiré. Il aura le

temps de se repentir avant sa mort... »

Des événements comme ceux auxquels je venais
d’assister ne sont pas trés extraordinaires a Phi-
lippeville, dans une cité ou l'on ne se souvient
guere d’avoir passé une année sans quelque lyn-

. chage. Aussi la vie usuelle reprit immédiatement

son cours, et comme, au soir méme de cette drama-
tique journée, j'allais renouveler ma provision de
cigarettes de Richmond, je reconnus dans I'épicier
qui me les vendait un des cavaliers avec lesquels
j'avais couru la forét a la recherche d'Henry Sey-
mour. Il méchait sa chique avec le méme flegme
impassible, et nous ne fimes pas plus d’allusion
a notre aventure que deux Parisiens se rencontrant
au Cercle, a cing heures, ne se parlent du salut
qu'ils ont échangé au Bois. Méme le journal n’ap-
portait pas au récit de la poursuite I'exagération
a laquelle je m’attendais. C'est un trait du carac-
tére des Américains : ils cessent de s'abandonner
a leur naturelle outrance dés que les circonstances
deviennent vraiment sérieuses et tragiques. Quant
au colonel, & qui je rendis visite dés le lendemain,
je sus quil était parti pour la chasse dés la pre-
miére heure, tandis que miss Ruth était allée a son
école. Le seul M. Williams parut avoir recu de
I'événement une impression profonde, car il ne se
retint pas de me montrer une joie presque indé-
cente. Mais il la justifia par un naif aveu profes-
sionnel 3
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— « Les gens de Philadelphie, dont je vous,ai
parlé seront ici aprés-demain, » me dit-il. « Je
leur ai télégraphié tout de suite la prise de Sey-
mour; Ils auront la nouvelle de son arrestation en
méme temps que celle de sa fuite, et ils m’ont
répondu par cette dépéche qui m'annonce leur
arrivée... Ah! j’ai eu bien peur... Et joubliais de
vous remettre votre billet d’entrée pour I'exécution.
Seymour n’est pas assez blessé, parait-il, pour qu'on
ne le dépéche pas demainsjeudi, comme c'était
fixé. Je vous ferai savoir I'heure. — Tenez, »
ajouta-t-il, et, tirant de son portefeuille un mor-
ceau de papier signé du shériff et 2 mon nom, il
me le fit voir : « On a mis le titre de doctenr
étranger, parce que je vous ai présenté comme
un médecin qui veut voir pendre un homme
pour un but scientifique : for a scientific pur-
pose... »

~— « Voir pendre un homme, » me répétai-je
machinalement lorsque I'hételier m'eut quitté, et
que je me retrouvai seul au milieu du hall, tenant
“en main cet étrange ticket de faveur. Je me sou-
viens. Je froissai ce chiffon de papier que je jetai
par terre dans un des coins de ce promenoir pu-
blic, pour mettre cet irréparable entre la tenta-
tion d'assister 2 ce supplice et la voix qui me
disait : « Tu n'iras pas la... » Et un quart d’heure
plus tard, je redescendais de ma chambre pour
ramasser le permis. Je le retrouvai, heureusement
ou malheureusement, et je lui redonnai une forme
présentable. Dés ce moment, jéprouvais que la
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tentation était trop forte et que j'irais voir cette
mort. Probablement toutes les personnes cultivées
qui ont eu la fantaisie terrible d’assister a une
exécution capitale ont subi les mémes émotions
nerveuses qui m’assaillirent durant les heures sui-
vantes. Il y entre des sentiments assez com-
plexes : une pitié d'abord pour le malheureux
dont 'agonie va nous servir de spectacle, et un
remords d’aller 13, en effet, comme & un spectacle,
une anxiété torturante a l'idée de ce que cette
vision aura d’'abominable, et une espéce de curio-
sité bien humaine, dont j'oserai dire qu'elle est,
au demeurant, d’'un ordre assez noble. Le mystére
de la mort, celui de la responsabilité, celui du
droit social sont cachés derriére une pareille exé-
cution. On va les regarder bien en face, ces trois
redoutables mystéres, non plus dans la lettre
froide des livres, mais dans de la chair et dans
du sang. Clest en nous alors un frisson de I'étre
le plus intime, comme a l'approche de toutes les
choses tragiques et irrémissibles de la vie. Du
moins, je Sentais ainsi en m’acheminant, le jeudsi,
a midi et demi, du cbté de la prison. L'exécution
était fixée pour deux heures. La journée rayonnait,
aussi pure, aussi printani¢re que l'autre. Le soleil
était déja dur, presque brillant. La foule, massée
autour de la cléture de planches et d’arbres au
centre de laquelle se dressait la prison, se serrait
contre la palissade afin d’avoir un peu d’ombre.
Ce retrait des gens rendait plus sinistre la soli-
tude d’'une voiture arrétée au milieu de la route, et
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chargée d’un cercueil tout meuf. La planche d’en
haut était montée sur des clous trés longs, & moitié
enfoncés, et dont les tétes dépassaient. Mais, dans
cette foule bavarde et gaie, qui donc regardait
cette voiture et cette biere? Les quelque deux cents
personnes assemblées la, presque toutes des négres,
considéraient sans doute la mort avec cette insou-
ciante philosophie naturelle a leur race. C'était
dans leurs groupes une conversation sans éclats,
une bonne humeur facile. Aucune des hystéries
sinistres qui déshonorent les alentours de la
Roquette. Ces hommes et ces femmes avaient
connu Seymour; ils venaient 13, sans aucune idée
d'8tre admis 2 lintérieur, comme on vient deman-
der des nouvelles d’un agonisant, avec ce besoin
de savoir quand et comment la chose a fini, si na-
“turel, si instinctif, que 'on pardonne a cette naive
férocité. Je n'entendis durant les cinq minutes que
je demeurai 13, aprés avoir fait passer ma carte
et le mot du shériff, qu'une seule plaisanterie; d'un
ordre bien innocent. Le gardien qui m’appela pour
m’introduire; fit précéder mon nom de ce titre de
docteuwr dont m’avait affublé M. Williams :

— « Pauvre Henry! » dit un jeune homme, « il
a bien besoin d’un médecin!... »

Entre lenclos et la prison — une construction
banale en briques rouges — s'étendait un terrain
vague, vide en ce moment. Trois vaches y pais-
saient et deux petits gargons y jouaient a la pa-
lette. Ce quotidien de l'existence, que l'on ne re-
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marque méme pas aux heures ordinaires, est tou-
jours sinistre quand un drame s’y juxtapose. Mais
était-ce vraiment un drame? L’aspect de la piece
ol jlentrai d’abord, dans le rez-de-chaussée de
cette prison, permettait d’en douter. Cing ou six
hommes s’y tenaient, des blancs. Ils fumaient et
devisaient aussi paisiblement que si la potence
n'edt pas été 13, dressée dans une petite cour inté-
rieure et visible par la fenétre. L’énorme corde
jaunatre, enduite de suif, descendait d'une poutre,
immobile et menacante. Ces personnages ne la
regardaient méme pas. Celui auquel je m’adressai
pour savoir 'heure exacte de I'exécution eut pour
me répondre : « Deux heures moins un quart, » le
méme accent de parfaite indifférence que s'il m'eit
annoncé le départ d'un train.

— « Et pourquoi cette heure plutét qu'une
autre? » demandai-je.

— « Clest le condamné qui I'a voulu, » répliqua
'homme. « On lui a laissé le choix depuis neuf
heures du matin jusqu'a quatre de 'aprés-midi. Il
a choisi deux heures moins un quart, afin d’avoir
encore son lunch. »

— &« Avoir son lunch? » m’écriai-je; « mais il
n'aura pas le courage d’en avaler une bouchée? »

—« Oh! il a beaucoup de nerf!... » dit un autre
des fumeurs. « Vous n'avez qu'a monter, vous
verrez s'il n’est pas en train de manger avec autant
d’appétit que vous et moi. Le shériff vient de lui
apporter justement les plats lui-méme, 1l n'y a pas
cing minutes... »
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Mes deux interlocuteurs ne m’avaient pas
trom'pé. Lorsque j'eus gravi les trente marches qui
menaient 3 'étage supérieur, et que je me trouvai
devant la cellule de Seymour, je le vis, a travers
les barreaux de fer qui, couché dans I'angle, Peeil
droit toujours bandé du linge épinglé par le co-
lonel, recevait des mains d'un vieil homme une
assiette remplie de poissons frits, une autre
assiette remplie de géteaux et une bouteille. Ce
vieil homme qui lui apportait ainsi a2 manger était
le méme qui le pendrait tout a I'heure, le premier
magistrat de la ville, et, & ce titre, chargé des
fonctions de bourreau. Sa. face longue et rude était
couverte d’une peau qui, au cou, se gaufrait en
rides presque aussi dures que des écailles. Son
teint trés rouge, ses prunelles trés bleues, ses che-
veux encoreé roux dans leur blanchissement, con-
trastaient d'une manidre saisissante avec la face
basanée, les longues boucles ondulées, la prunelle
noire du mulétre, comme sa dignité simple avec
la souplesse goguenarde que Seymour conservait
dans ces dernieres minutes. Je n’avais d’yeux que
pour ce bandit qui allait mourir, que j’avais vu
défendre sa vie avec une bravoure acharnée, et
qui, maintenant, dégustait le poisson frit de ce
supréme repas avec une évidente sensualité. D'un
de ses bras, blessé et bandé comme son front,
~ il maintenait I'assiette sur ses genoux. De l'autre
main, .il déchiquetait les morceaux. Je voyais ses
doigts agiles de négre dépiauter adroitement les
débris de ce poisson. Les arétes craquaient sous
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ses blanches dents. L’énorme platée qu'on lui avait
servie diminuait sans qu'il se hitit. Quand il eut
avalé jusqu'au dernier grumeau de friture, il se
tourna vers moi, et, comme il avait sans doute
remarqué mon attention, il me dit en riant :

— « J'emporterai la-haut ma panse pleine de
poisson. — I will carry with me a belly full of
fisk where I go... »

Il avisa ensuite le flacon, qui contenait du café
noir. I1 en but plusieurs gorgées, posément. I1 prit
l'assiette de douceurs et la vida de son contenu
avec la méme lente gourmandise. D’ailleurs, per-
sonne ne se pressait dans la prison. Le shériff sif-
flait maintenant un air ol je reconnus la Marche
des cadets de Westpoint. Penché sur un paquet,
je le vis en extraire une chemise neuve et des
pelotes de ficelle. Des hommes allaient et venaient
dans le couloir. Ils disaient un mot ou deux &
Seymour qu'ils appelaient « Henry », sans pitié
ni dédain. Je sentais partout empreinte cette
étrange bonhomie Américaine ol il y a tant d’ac-
ceptation. Aucune névrose n’avait sa place dans
cette scéne qui ne comportait ni cabotinage ni
aucun efféminement. Les deux se tiennent. Elle
allait prendre de la grandeur par Parrivée d’un
nouvel assistant, qui n'était autre que le colonel
Scott. Le moment od il apparut dans le couloir
fut celui méme ou le shériff passait au condamné
cette chemise neuve, la livrée du supplice. Le torse
brun du misérable se montra, pareil, dans sa mai-
greur musclée, 2 quelque fragment d’une statue
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de bronze. Quoique son bras blessé — d’une bles-
sure pourtant légére — ne lui permit que des mou-
vements génés, la souplesse d’un félin sauvage se
devinait au simple jeu de ses muscles, et le bras
resté intact, les épaules, la poitrine, étaient d'un
admirable modelé. Cette chair, si robuste, si saine,
si jeune, A qui les secondes étaient comptées, frémit
d’un léger frisson au contact de la toile fraiche.
Ce signe de délicatesse nerveuse donnait plus de
valeur encore au courage queé ce garcon de vingt-
six ans déployait durant ces préparatifs. M. Scott
les suivit comme moi, sans dire un mot. Il m’avait
serré la main 3 son arrivée, et n'avait pas paru
plus étonné de me voir 1a que moi de I'y ren-
contrer. Lorsque Seymour eut lavé ses mains et
son visage, donné un coup de peigne & ses che-
veux et mis lui-méme ses bras derriere son dos
pour que le shériff les attachit, le colonel inter-
pella ce dernier :

— « Voulez-vous me laisser seul avec Henry
quelques minutes? »

— « Oui, colonel, » dit le vieil homme qui con-
sulta sa montre, « nous avons fixé la chose & deux
heures moins un quart, et il n’est pas une heure et
demie... »

— « Je vous remercie, » reprit M. Scott, « nous
n’en avons pas pour longtemps. »

Lorsque I'ancien maitre entra ainsi dans la cel-
lule de I'ancien domestique, une romanesque idée
s'empara de moi. Je me rappelai notre conversa-
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tion de lavant-veille, et je m’imaginai soudain
qu'il apportait au condamné de quoi éviter la po-
tence et les dernieres douleurs, une arme chargée,
un poison foudroyant. Je calomniais le fidele du
Président Lincoln, le descendant demeuré mys-
tique d’'une race de chrétiens passionnés. A peine
la grille refermée derriére lui, et sans souci des
gens qui pouvaient le regarder, le colonel s'était
mis & genoux sur le pavé. Il avait aidé Seymour
3 en faire autant, et il commencait : — « Notre
Pére... » — a« Notre Pére... » répétait le multre,
— « ... Qui étes aux cieux, que votre volonté... »
— @ ... Qui étes aux cieux, que votre volonté... »
et la suite. Le colonel pronongait les phrases de
Poraison d’une voix forte. L’autre les répétait
d’une voix un peu sourde, une voix zézayante
d’enfant, et jusqi’a leur attitude révélait la dif-
férence des deux étres : M. Scott droit et comme
debout sur les genoux, Seymour comme accroupi
et abandonné sur les siens. Quelquefois il se trom-
pait sur les mots. Le colonel reprenait alors, plus
lentement et plus distinctement, avec la patience
d’un maitre indulgent qui guide un écolier. Et
certaines de ces formules devenaient bien étranges
dans cette circonstance et a cette heure... « Et ne
nous induisez pas en tentation!... » Je ne sais
pourquoi, en entendant cette phrase prononcée par
ce pauvre diable dont tout I'horizon tenait main-
tenant dans I'étroite cour d’en bas, avec ses murs
et sa potence, je me rappelai la médiocre plai-
santerie du vaudevilliste mourant. On lui deman-
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dait : — « Que vous a dit le prétre? » — « Hé! »
fit Pagonisant, « il m’a donné de bons conseils.
D’ailleurs, il m’en aurait donné de mauvais, que
jaurais été bien incapable de les suivre... » Cela
ne prouvait pas que M. Scott et tort de faire
balbutier au bandit la plus sacrée des priéres. Pour
moi, ‘qui entendais ces mots ainsi, ils avaient un
sens précis. Pour Seymour, ils n'en avaient guere,
mais en les disant, par déférence pour son pre-
mier protecteur, il témoignait d'un dernier senti-
ment. Le courage tout physique et quasi bestial,
qu’il avait montré en mangeant avec ce joyeux ap-
pétit, s'ennoblissait soudain d’un peu d’Idéal. Il ne
voulait pas seulement g'en aller repu de nourri-
ture, comme il-avait dit. Il tenait a partir récon-
cilié avec le seul étre qui efit été bon pour lui dans
son enfancé et qui lui” eit inspiré un peu de
respect.

— « Voila ce qui sauve du ridicule des apos-
tolats aussi chimériques en apparence que celui de
M. Scott et de sa fille, » songeais-je en m’écartant
vers le fond du couloir, car je supposais que les

deux hommes avaient & échanger des paroles plus

intimes. Au cours de sa bréve et criminelle exis-
tence, Seymour avait été marié. Sa femme yivait
et ses deux enfants. Je I'avais su par Ihotelier.
Quoiqu'elle se fiit bien gardée d’apparaitre, il pou-
vait vouloir lui envoyer un adieu : « Qui, » me
répétais-je, « ces chimériques sont dans la vérité
des races supérieures et du devoir qui leur in-
combe : inspirer aux gens d’une race inférieure
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ce respect-13, tout personnel. A travers la personne
il remonte aux idées. Clest l'origine du sacer-
doce... » Puis je songeais 3 l'étonnante indiffé-
rence avec laquelle ce mulitre quittait la vie, une
vie A laquelle il tenait pourtant, puisqu'il était sen-
suel, débauché et énergique. Je me disais encore :
« Quelle ironie, tout de méme, qu'un homme de
cette espeéce, un orang-outang capable de manier un
fusil et de parler, arrive du coup 2 ce que la phi-
losophie considére comme le fruit supréme de son
enseignement, — la résignation a I'inévitable! » Je
me souvenais d’un de mes maitres, Ie plus grand pen-
seur de ’époque, avec qui, deux ans avant sa mort,
je me promenais dans un bois, en automne : — « J'es-
saye d’apprendre 3 mourir en regardant ces arbres
qui se dépouillent et qui I'acceptent, » me disait-il.
« Mais que cest dur!... » Je me demandais si le
courage de cet impassible Seymour n'était pas de
la forfanterie, et ¢'il tiendrait jusqu'au bout.
J'avais aussi la curiosité de savoir ce que pensait
et sentait le colonel, s'il était déja venu le matin
ou ¢l lui avait suffi d’apparaitre et de donner un
ordre pour que le condamné se mit en priére. Le
puritain croyait-il apaiser le remords dont 1l
m’avait parlé? Toujours est-il qu'en revenant vers
moi, au sortir de la cellule, il avait une sérénité
singuliére sur son martial visage.

— « Il mourra bien, » me dit-il simplement, « et
vous verrez comme tous ces gens le sentiront. »

Il avait désigné, en me parlant, une fenétre ou-

verte sur la cour de I'exécution, et par ou montait

11, 17
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un brouhaha grandissant. Les quarante personnes
A qui le shériff avait donné la permission, comme
3 nous, d’assister a la pendaison, s’étaient amassées,
pendant ce dernier quart d’heure, autour de I'écha-
faud. Ces hommes riaient, causaient, sifflazent
Nous nous avancimes jusqu'a cette fenétre, et
nous piimes voir que les pires habitués des saloons
de Philippeville, sans doute aussi les meneurs des
élections, s'étaient donné rendez-vous la. Les
négres dominaient, montrant des faces patibu-
laires, avilies par l'ivrognerie. Ils regardaient vers
la fenétre ouverte, et nous saluérent de cris d'im-
patience. Un groupe de géants blancs, aux che-
veux clairs, aux masques pétris d’amertume et de
gouaillerie, qui chiquaient ou fumaient la pipe,
commenca de nous huer. Ils se turent en recon-
naissant M. Scott. C’était un public de brigands,
mais sur lequel la force d’dme du supplicié allait
exercer ce magnétisme d’admiration pronostiqué
par son ancien maitre. Comme nous étions a cette
fenétre, nous entendimes distinctement le shériff
prononcer ces mots qui nous firent nous retourner :

— « Etes-vous prét, Henry? »

— « Oui, capitaine, » répondit le jeune homme.
« Donnez-moi seulement ce cigare et allumez-le-
moi. » Le vieil homme lui mit aux ldvres une
moitié de cigare soigneusement déposée sur une
saillie de bois, dans la cellule. La premiére moitié
de ce havane, donné par un visiteur charitable,
avait paru délicieuse 3 Seymour, et il avait gardé
la seconde pour se procurer, avant de mourir,

DANS LE SUD 259

cette petite sensation agréable. Cétait un adien 2
la vie, — a sa vie, — que Ces dernieres bouffées
quil huma en descendant escalier. Lorsque la
porte de la cour s'ouvrit et qu’il vit 'échafaud, le
cigare lui tomba de la bouche. Ce saisissement fut
le seul signe donné par cet homme qu'il efit, lui
aussi, une impression & dominer. II la domina
vite, d’ailleurs, car il gravit les marches de bois
sans que ses pieds nus tremblassent. Son atti-
tude était si ferme, si simple, si parfaitement
digne, méme dans Pinfamie du supplice, que le
silence se fit parmi ces rudes spectateurs. Au-
dessous de la sinistre corde, toujours immobile,
une planche était ménagée, posant sur le vide, et
attachée d’un cdté par des laniéres de cuir a cet
échafaud lui-méme. De T'autre, elle tenait par une
charniere & une des deux poutres de la potence.
Seymour marcha jusqua cette planche. Le shériff
lui lia les jambes et les pieds, lul passa au cou le
nceud coulant qui terminait la corde, et aprés lui
avoir enveloppé le visage d’un voile noir, il se
retira sur la plate-forme de I'échafaud pour lui
demander :

— « Qu'avez-vous a dire, Henry? »

— « Rien, capitaine, » répondit le condamné
sans que le voile noir bougeat, tant ’homme était
tendu & se montrer calme.

__ « Dites : « Seigneur, souvenez-vous de moi
« dans Votre Royaume, » cria une voix forte a
cSté de moi, celle du colonel.

— « Seigneur, souvenez-vous de moi dans Votre
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Royaume, » répéta la voix toujours zézayante du
mulatre. Puis, aprés un silence : « I am all right,
now (1), » et avec beaucoup de fermeté : « Good
bye, captain, » ajouta-t-il en s'adressant au shériff;
« Good bye, everybody; » et avec un accent plus
doux : « Good by, colonel. »

Tous instinctivement nous répondimes : « Good
bye, Henry, » et le colonel plus haut que les
autres ;: «Good bye, my boy. » 1l répéta : « Good
bye, my boy; » et, A cette seconde méme, le shériff,
d’un coup de hache, trancha les lani¢res de cuir
qui assuraient la planche. Elle tomba sous les
pieds du patient qui fut précipité de la hauteur
de son corps. J'avoue que je détournai la téte pour
ne pas voir l'horrible chose. Quand je regardai
de nouveau, le cadavre pendait, inerte, 3 I'extré-
mité de la corde tendue. Le cou avait été brisé
net. Il y avait sur les faces des spectateurs une

_ expression singuliére et indémélable. Tous se tai-

saient, tandis qu'au dehors se faisaient entendre
les. mémes cris, les mémes sifflets, les mémes rires
que nous avions écoutés avec dégoit, M. Scott et
moi, de 'intérieur de la prison. C’était la foule de
la rue & qui on avait ouvert les portes de I'enclos
pour ‘qu’elle pfit voir le cadavre ¢t constater la
mort.

— « Tenez-vous tranquilles, gentlemen, » cria
le shériff d'une voix qui domina cette rumeur.
« Le médecin écoute si le ceeur a cessé de battre. »

(1) « Je suis prét, maintenant. — Bonsoir, capitaine. — Bon-
soir, tout le monde. — Bonsoir, colonel... » :

¢
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Un personnage 2 mine joviale était en effet sur
Péchafaud. Il avait attiré le pendu 2 lui, et il
écoutait, son oreille posée sur la poitrine. Apres
quelques instants de cette auscultation derniere,
il prononga : « Clest fini, » et il laissa retomber
le supplicié, que le shériff arréta au passage en
disant, avec le méme flegme que sil efit été un
portefaix, parlant d'une malle : ]

— « Il faut.que j'enléve ce corps, maintenant. »

Le vieil homme reprit alors sa hache. D'un coup
sec il trancha la corde juste au-dessus de la téte,
toujours voilée. Quatre assistants de bonne vo-
lonté recurent le fardeau entre leurs bras et I'em-
portérent du coté du cercueil, tandis que les autres
témoins de ce dernier acte du drame, rendus 3
leur vraie nature par la disparition de la dépouille
de Seymour, se disputaient Jes morceaux de la
corde et les courroies de cuir. Le colonel et motl
nous etimes tot fait de fuir cette sinistre bagarre,
et il me disait :

— « Je ne vous offre pas de vous ramener a
votre hotel dans ma voiture. Ma fille m'a fait pro-
mettre de rentrer aussitot, afin de savoir si ce
pauvre gargon avait fait sa priére avant de mourir.
Voici quarante-huit heures qu'elle en est malade.
Clest une grande consolation pour nous quiil se
soit repenti et qu’il soit sauvé... »
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II. — EN FLORIDE

Je n’ai pas eu la chance, en descendant plus bas
encore vers le Sud, de rencontrer des personnages
ausst représentatifs que M. et Mlle Scott, ni d’as-
sister & des drames aussi violents que celui dont
l’a'pendaison du muldtre Seymour fut le dernier
épisode. Entre Jacksonville et Lake Worth, le
long de cette presqu’ile basse, — plus basse sou-
vent que la mer, — toute mangée de lagunes, de
lacs et de riviéres, qui dévale vers les Everglades
et la-bas vers les Antilles, j’ai surtout vu des:
paysages, une végétation semi-tropicale et d’'une in-
tensité inoubliable. Toute une civilisation s'ébauche
dan§ ce' pays dont les premiers possesseurs, les
Indiens Séminoles, n'étaient pas domptés il y a
un c.lemi-siécle. ILLe massacre du docteur Henry
Perrmf; dans une des iles ou des Keys, des Clefs
ces brise-lames de la péninsule, date du 7 aoﬁt,
1§40, et le premier voyageur, un New-Yorkais, qui
aft exploré I'Okeechobee, un des grands ]ac; de
« P'intérieur, y pénétra en 1880. Aujourd’hui encore
une expédition en dehors des lignes de chemin de:
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fer qui vont 3 Tampa sur le golfe du Mexique, et
3 Palm Beach sur 1'Océan Atlantique, comporte
d'immenses difficultés. Cela n’empéche pas nombre
de jeunes Américains du Notd, attirés par la
chasse, le yachting, la péche, la vie sauvage sur-
tout, de visiter chaque hiver et chaque printemps
ces parties presque inaccessibles de la presqu’ile au
nom fleuri. Le lecteur qui voudra suivre le journal
de touriste dont je transcris ici quelques étapes
y trouvera le récit d’une excursion plus modeste
et toute facile. Si javais eu le talent d'évoquer
dans ces pages les horizons auxquels j’ai caressé
mes yeux pendant les trois semaines passées.dans
cette étonnante contrée, j'aurais achevé de donner
impression exacte de cet Est Américain : une

. mosaique de civilisation et d’immédiate sauva-

gerie, une terre d’usines et d’industrie confinant a
la plus inentamée, a la plus virginale des natures.
Que doit étre la cote de I'Quest, cette Californie
méridionale qui va de San Francisco a2 Los An-
geles et au-dessous? Comment me consoler de ne
pas avoir eu, dans ces neuf mois de voyage, le
temps d’aller jusque-la? Mais les Américains ont
raison de parler de la grande échelle sur laquelle est
¢tabli leur pays. Elle est seulement trop grande.

Jacksonville. Jour de PAques 1894+

... Une ville de toutes petites maisons, avec des
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rues de poussiere, et, tout le long de ces rues aux
trottoirs de bois, des arbres aux verdures ma-
giques, un débordement, un jaillissement de ces
verdures que cette poussiere n'a pas eu le temps
de souiller. Des lilas de Perse, comme ceux que
j'al respirés en Orient, montent & méme Ila rue,
gigantesques, tout en fleur. Ils parfument l'air déja
brilant, et ce sont des orangers surchargés de
fruits, des néfliers du Japon jaunes aussi de fruits,
des bananiers, des palmiers, 'approche d’un autre
monde encore apres celui de la Géorgie. Un arome
pénétrant court dans le soleil qui rayonne du ciel,
— un ciel presque blanc dans le bleu trop intense,
comme celui qu'il faisait sur la Mer Morte ’année
derniere lorsque au sortir du couvent farouche de
Mar Saba j'apercus cette eau immobile et la ligne
nue des montagnes de Moab. Mais la-bas la 1é-
gende et I'histoire se mélangeaient & la sensation

~ de la nature. Ici, cest la nature seule dont je subis

le contact, avec sa faune meurtriere, sa flore vio-
lente et ses phénomenes d’atmosphére, ses cata-
clysmes plutdt, — charme et danger aussitét per-
ceptibles, a l'air que I'on respire, 3 de petits dé-
tails que I'on rencontre au coin de la rue, 3 des
sautes ;soudaines de température, a toute la vie
enfin de cette ville claire et fleurie, si paisible par
ce beau matin de Paques.

... Des negres, encore des négres. 11 semble que
la ville entiére soit 3 eux, tant ils pullulent sur ces
trottoirs, — les hommes en redingote, avec des
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fleurs A la boutonniére et des pantalons aux
couleurs vives, les femmes vetues d’étoffes outra-
geusement éclatantes. Le ve:;t pomme, le rouge
ponceau, le rose tendre dormgent. Elles ont des
corsages taillés en forme de Figaro, des)?hapem.xx
parés de rubans, et des fleurs énormes sepa:xlouls—
sent sur leur téte ou les cheveux sont nalttes-tout
minces, tout serrés, pour diminuer, pour détruire le
crépelage naturel. Elles sourient, découvrant leurs
dents blanches entre leurs grosses levres. Les der_lts
blanches des hommes leur répondent par un sounre
pareil, et tous et toutes se saluent, s’abordentAavec la
familiarité cérémonieuse, I'espéce de sang-gene ma-
niéré, propre a cette étrange race. Il en passe dansun
mail qui sont vétus de blanc. Ce sont des néo-

' phytes qui viennent d’étre baptisés dans la riviére.

Tout ce peuple est heureux d’étre au monde par ce
chaud dimanche d’avril. Je vois une foule qui se
presse devant un temple rempli de gens, et; par la:
porte, j'apergois cette méme mélée Fde couleurs qui
se bataillent dans les toilettes des femmes en train
d'écouter un prédicateur fameux. La voix de ce
clergyman noir, debout au fpnd sur une estrade,
m’arrive par-dessus cet ondolement de tons tap%-
geurs. 1l se démene, ses yeux Fnontrent 1eur. sclé-
rotique blanche et roulent de facon c’onvulswe. 11
vient de peindre l'enfer avec une éloquence de
visionnaire enfantin. Maintenant il annonce le sa-
lut, et il offre le Christ, comme un bateleur offre
un remede : « Do you accept Christ? — Acceptez-
vous le Christ?... » — Dans ces toilettes, dans

\
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cette religion, dans ces sourires, jusque dans ces
recucillements, je sens le sauvage tout voisin. Et
je songe au jeu singulier du sort, a cette stupeé-
fiante surprise de 'événement qui fait de nous les
ouvriers d'une besogne que nous ne prévoyons pas.

Devant cette ville Américaine, remplie de ces!

négres heureux, — de ces « ladies » et de ces
« -gentlemen colorés », comme les appellent les
blancs, qui jouissent des chemins de fer construits
par ces blancs, des tramways inventés par ces
blancs, du télégraphe aménagé par ces blancs, de
la justice aussi et des lois élaborées par ces blancs,
je me reporte & cinquante, 4 cent ans en arriere.
L’Afrique m’apparait, lointaine et briilée. Je vois
des huttes de feuillage sous le soleil torride, des
rois épris de sacrifices humains, toute une existence
bestiale, idolatrique et périlleuse, 'arrivée du né-
grier, et le transport a fond de cale des grands-
peres et des aieux de ceux-ci. Il s'est trouvé que
ces marchands de bois d'ébéne furent les bienfai-
teurs des misérables qu'ils racolaient ainsi pour
en trafiquer sur quelque place de ce Sud, ruiné
maintenant par la guerre. Ils ont cru faire des
esclaves, et ils ont fait des citoyens de la libre
Amérique. Par moments I'histoire a de ces iro-
-nies a double face. Elles nous prouvent que
nous sommes des poupées aux mains d’un invi-
sible auteur, qui conduit la tragédie de l'univers
d’aprés ses idées. Nos bonnes intentions abou-
tissent 2 des conséquences de misére; ainsi en
fut-il de ces braves gens de 1789 qui préparaient
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{a scélératesse imbécile de la Terreur quand ils
croyaient décréter la fraternité. Et d’autres fois
des crimes atroces de leése-nature se résolvent en
des bienfaisances qu'aucune charité n’aurait méme
essayées.

... J'appelle un de ces noirs, paresseuse.ment
assis sur le sidge d’une caléche a roues minces.
Clest un vieillard d’environ soixante ans, — 1l ne
sait pas exactement son propre hge, — qui a été
esclave jusqua prés de trente. Il est petit, rata-
tiné. Son ceil brille dans un visage de parchemin,
franchement noir, mais terni par l'age et qui n'a
plus ce lustre du cuir des jeunes. Une barbe
blanche, courte et frisée, revét ses joues et son
menton d’'une moisissure mousseuse. Nous faisons
marché ensemble pour qu'il me montre la wville,
aprés toutes les complications de discours dont
ces gens sont coutumiers. Un d'eux, 3 qui un
voyageur demandait hier devant moi, dans un
wagon Pullman, de le réveiller le matin, com-
menga : « Je vais vous dire, monsieur, si nous arri-
vons exactement, vous devez vous lever a six
heures. Mais maintenant, nous sommes €n retard.
Seulement en route, a Waycross, nous devons laisc-
ser quatre voitures. Alors nous marcherons a toute
vapeur. » — Et comme l'autre insistait : « Enfin,
3 quelle heure me réveillerez-vous?... » — ¢« Je
vais vous dire, monsieur, » continua le négre, « je
demande 3 mes voyageurs : Combien mettez-vous
de temps 2 vous habiller? Bien. Si vous me dites :
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une demi-heure, — je vous appelle une demi-heure
avant la station. Si vous dites : Une heure, —
je vous appelle une heure avant... » Et ainsi de
suite, indéfiniment, avec une espéce de sourire va-
niteux et mystificateur, important et indiscret...
Le cocher de ce matin est dans les mémes habi-
tudes de comique et puérile loquacité. Tout en
roulant dans sa caléche le long des rues, puis dans
la campagne, je finis par obtenir de lui quelques
confidences sur son ancien état. Il avait de bons
maitres qu'il me nomme, et il était heureux. Il est
heureux aussi d’étre libre :

— « Je travaille de méme, mais si je suis mal,
je peux servir ailleurs... »

Ce mot résume son fatalisme d'esclave-né, de
fils d’une race a jamais domptée. I1 le prononce
avec l'impassibilité d’'un homme qui n'avait évi-
demment jamais pensé que son sort plit changer
et dont ’dme n’a pas changé avec cette méfamor-
phose de son sort. Cependant nous sommies sortis
de Jacksonville, et a l'extrémité d’'une allée de
ces lilas de Perse, toujours en fleur, la riviere
Saint-John s'apercoit, énorme et clapotante, —
espéce d'estuaire par ou les grands lacs de I'in-
térieur et 1'Océan communiquent entre eux. Elle
#tait bleue tout i 1'heure, sous un ciel d’un rayon-
nement tropical. Voici qu’elle s’est foncée jusqu’au
vert, jusqu'au gris de plomb, jusqu’au noir. Voici
qu'un frisson commence de courir sur les maisons
de bois et sur les arbres. Un nuage couleur d’encre,
qui s'est formé depuis dix minutes, grandit, gran-
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dit. La tempéte arrive comme un homme qui court.
La poussiére se leéve par tourbillons qui aveuglent
Jes bétes et les gens. Les arbres se tordent, les
maisons tremblent, la voiture et le cheval reculent.
Le négre dit : — « Ce n'est rien, la saison des
ouragans est passée, » et sur ce vent, sur cette
poussiere, sur ces maisons, sur ces arbres, noyant
tout, écrasant tout, une pluie se met a tomber,
soudainement, pareille  celles de Géorgie, ininter-
rompue, inépuisable, une chute d’eau chaude ver-
sée d’'un gouffre. Cette soudaineté et cette intensité
du formidable orage révélent une nature terrible,
effrénée dans le déploiement de sa force, une na-
ture ot I'homme tient si peu de place qu'il lui
faut, pour y durer, s'identifier avec l'animal, ne
plus raisonner, ne plus vouloir, subir, Et c’est bien
ainsi que se comportent ces noirs. Abrité dans la
salle d’en bas d’une maison de bateliers, je vois le
cocher et un groupe de ses pareils recevoir la
trombe, comme le cheval lui-méme, paisiblement,
passivement. Le soleil revient. La tempéte est
partie aussi vite quelle était arrivée, et tout ce
peuple recommence d'aller, avec ses sourires, avec
ses saluts, avec son enfantillage et sa prétention.
Assis de nouveau dans la caleche, je recommence
moi-méme de causer avec le cocher négre qui me
ramene vers ce qui fait un des orgueils de la
ville, le jardin zoologique, le z00, comme il I'ap-
pelle avec la méme abréviation que I'hotelier de
Philippeville.

Loriginalité de cette collection trés sommaire
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consiste en ceci que toutes les bétes ramassées dans
cet enclos ont été données par des gens du pays.
Ce sont celles que le promeneur est exposé A ren-
contrer aussitot sorti des villes. La familiarité
avec laquelle un autre négre, le gardien du musée,
se comporte parmi ces monstres, atteste combien
P'imagination des gens du pays est, dés I'enfance,
habituée a cette formidable faune. Celui-ci, les
pieds nus, souple d’une souplesse de gorille, glisse
sous les branches qui' débordent des massifs, sans
presque faire de bruit, et il m’améne sur le bord
d’un bassin dans lequel sommeille; ou parait som-
meiller, un énorme alligator, pris 3 quelques milles,
Immobile au milieu de son eau, le monstre n’est
séparé de la berge par autun rempart. Un jour,
ce  matin, demain, aprés-demain, il en sortira,
comme viennent de faire une vingtaine d’autres,
plus_jeunes, qui tombent dans I'eau & notre ap-
proche. De ses petits yeux haut placés sur sa
redoutable téte, longue comme un buste, il ne perd
pas un seul de nos gestes, Sa queue; qui dépasse
I'ean comme une créte, bouge a peine, et cela suffit
pour qu'il tourne avec nous, d’un mouvement de
béte qui guette, si souple, si agile, et quand, arrivés
sur le pont qui franchit la mare, le négre lui jette
par moquerie une grosse pierre, les michoires de
I'amimal grommellent avec fureur. Il s’élance hors
de I'eau et montre tout son torse avec ses pattes
semblables & des bras. Le ndgre me raconte tran-
quillement que sur la rivitre de Saint-John un

pecheur a été pris ainsi I'autre jour. « Histoires

‘romme nous disons, nous :
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de Floride, » disent volontiers des gens du Nord,
« Histoires de Mar-
seille!... » Mais ce qui n'est ni une histoire ni une
tantaisie, c'est, tout auprés de la piece d'eaun
ou se lamentait l'alligator, une caisse grillée de
laquelle s'échappe un bruit de rdpe que je recon-
nais. "Jn crotale de la grande espece est 1a. Un
négre ’a apporté, voici quelques jours. Mon guide
m’explique le procédé de cette dangereuse cap-
ture :

— « On connait les places ou ils viennent se
chauffer au soleil. Ils sont trés lents quand ils ne
sont pas lovés... On prépare une pince de bois, et
quand on en voit un, étendu, qui se chauffe, on
s'avance par derriére, comme ceci... On lui plante
les bouts de la pince, 13, juste des deux cbtés de
la téte, puis on serre, et on.le tient... »

11 mime la scéne de chasse, alertement, tandis
que le crotale enfermé, qui nous sent plus pres,
active le bruit de ses anneaux. Roulé sur lui-méme,
et dardant sa langue bifide, il montre sa téte trian-
gulaire et plate. Sa queue est dressée tout aupres
de cette téte. La vibration des anneaux est si
rapide, quand nous nous penchons vers lui, qu'on
ne' les distingue plus. Les glandes de ses joues
gonflées, derriere lesquelles je devine les crocs
aigus que j’ai pu étudier I'autre jour chez M. Scott,
se renflent encore de rage. Il a sur le dos ce qua-
drillage d’écailles noires et jaunes qui lui ont fait
donner le surnom de crotale diamanté. Je me re-
tourne, et c'est pour voir derriére une autre grille




272 OUTRE-MER

des chats sauvages aller et venir, des fé&lins aax
mouvements légers, avec des miaulements féroces
qui_découvrent des dents formidables. Clest la
béte qui tient la place entre notre angora domes-
tique ‘et la panthére, mais bien plus voisine de
celle-ci que de celui-1d. Des aigles gigantesques
aux dures serres blanches qui émergent comme des
pieds hors d’une culotte de plumes ot sont prises
les jambes, — des ours au poil court avec un mu-
seau spirituel et qui semble une ébauche de trompe,
— des singes criards et irritables, — d’autres ser-
pents, entre autres ce terrible habitant des riviéres,
qui s'appelle ici le Water-Mocassin, complétent
cette ménagerie. Elle suffit pour faire comprendre
quelle farouche existence mendrent les Séminoles
dans cette péninsule briilante et fiévreuse, toute
revétue d'une si vivante toison de végétation. De
vieilles gravures les montrent chassant les alli-
gators avec des pieux, d’autres faisant cuire la
viande de ces serpents i sonnettes, d'autres en
extrayant une huile destinée 3 guérir les douletirs.
Leur industrie avait déja raison de cette redou-
table nature que les blancs continuent d’exploiter
courageusement. Si elle était abandonnée aux
noirs, il est bien probable que le pullulement des
monstres recommencerait, et aussi aprés quelques
générations, latavisme aidant, des cultes analo-
gues a ceux de lantique Afrique réapparaitraient,
tant ces pauvres étres demeurent voisins, malgré
tous les efforts pour les cultiver, du sauvage pri-
mitif qu'étaient leur grand-pére et leur ‘aieul, avant
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que le négrier n'accomplit son ceuvre paradoxale
d’involontaire civilisation.

Jacksonville, 28 mars,

... Un Bostonien établi & Jacksonville, que j'in-
terroge sur ce retour des noirs a la vie Africaing,
méme ici, par une hérédité irrésistible, me conduit
dans un de leurs cimetiéres. J'y vois des tombes
ornées de la plus étrange décoration. Des bou-
teilles de gingembre en grds, enfouies le goulot
en bas, entourent des tertres ol ne se voit ni pierre
ni nom. Puis il me propose une excursion dans une
campagne qu'il posstde assez loin d'ici, sur 1(?5
confins de la Géorgie, afin d'y voir une cérémome
des Méthodistes Hurleurs.

L’éclise ot nous nous rendons la nuit est une
pauvre chapelle au milieu des bois. Nous la ga-
gnons en voiture, sous une lune d'un éclat si vif
que l'on dirait de I'argent en fusion. L’admirable
nuit de printemps est bleue et douce comme une
nuit d'été en France. Nous entendons le chant des
crapauds dans les mares, et 'arome trés doux des
fleurs du crab apple flotte dans l'air. A un détour
I'église apparait sous cette lune. Cest une espéce
de case en bois montée sur pilotis. Elle peut con-
tenir environ cent personnes. Il y en a dix quand
nous y entrons, puis vingt, puis trente, des négres

11,
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- el des négresses. Le mobilier consiste en quelques
bancs et une petite chaire, le tout éclairé par une
lampe qui va sans cesse s'éteignant. Ce misérable
lumignon suffit pour qu'habitué a ce jour inter-
mittent, je distingue quelques physionomies : celle
du doyen d’abord, avec un gros visage trés rond,
presque enflé. Le blanc de ses yeux brille sur sa
peau luisante et tendue. Ses grosses l&vres massives
lui donnent un air bourru, épais, bestial, et sa redin-
gote souillée; délabrée, tient & peine sur son torse
énorme. Un autre, 2 c6té de lui, semble un Berbére.
Son teint est de ce noir présque vert, propre i
certaines peuplades des montagnes du Maroc. Je
le regarde avec plus d'atiention au moment o,
sur un signe du doyen, les assistants entonnent
un cantique. Aprés quelques couplets, ’extase I'en-
vahit. Sa lévre supérieire se retrousse aux deux
coins en frémissant et découvre ses dents blanches
dans un rire ou il y a de la sensualité et de la
cruauté. Les cantiques succedent aux cantiques.
Sur une mélopée assez douce, monotonement et
passionnément, ces gens reprennent un refrain tel
que : — « Regarde Moise... » ou bien : « Eve est
la... » ou bien : « Ne saves-vous pas que cest le
moment?... » ou encore : « Qk! des talons d'ar-
gent!... » Et celui-ci : ¢« [’ai un juste Dieu, der-
r2¢é7e les rayons du soleil, derridre la lune... » La
voix des femmes domine maintenant. Elles arri-
vent en plus grand nombre, Ce sont de maigres
créatures, avec des cheveux toujours nattés trés
fin. Quelques-unes ont enveloppé de toile blapche
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chacune de ces petites nattes, en ficelant cette toile
du nceud le plus serré. Rien de singulier comme
ces vingt ou vingt-cinqg cadenettes, relevées ainsi
sur le fond noir de la téte. La plus vieille — elle
a soixante-cinq ans — a imaginé par coquetterie
de poser sur ses vrais cheveux un bonnet noir trés

- épais, qui forme perruque, et par-dessus lequel

est son chapeau. Une ceinture de cuir étrangle sa
taille prise dans une blouse de- soie, et, en chan-
tant, elle tord ses mains par un geste souple et
rythmé pareil a celui des danseuses Javanaises.

A un moment, et quand ces chants paraissent
avoir suffisamment excité les fideles, le doyen leur
dit : — « Vous pouvez hurler maintenant jusqu’a
ce que le toit tombe... » Les femmes se lévent.
Elles commencent, accompagnées par les cris et
les battements de mains des hommes, le plus
barbare des exercices, une danse de cannibales &
laquelle il manque seulement les victimes. Elles
marchent en glissant des deux pieds sur le sol,
sans presque quitter terre, par un mouvement des
reins d’une souplesse incroyable, baissant et dé-
tendant leur téte et s’arc-boutant sur leur croupe.
On les croirait frappées d'une épilepsie, .possédées
d’un vertige. Elles vont, elles vont ainsi, en cercle,
mélées aux hommes qui finissent par les imiter.
C'est une danse du ventre dont la mesure est mar-
quée par l'indéfinie répétition du refrain Biblique
ou Evangélique. Les mystéres impurs de Panti-
quité empruntaient sans doute aux profondeurs
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de la Libye et de I'Ethiopie des rites semblables.
Toute la petite chapelle de bois résonne au pas-
sage de -cette procession hurlante. Ia vieille
esclave a la ceinture de cuir batifole autour, sans
retrouver avec son vieux corps les alertes attitudes
des plus jeunes, et un négrillon en chemise, de
trois ans peut-étre, hurle aussi et danse, en imitant
ces gorilles.

Ce Christianisme gesticulateur, ot le nom de Jé-
sus, celui du Old Paul, du « Vieux Paul », et du
Holy Ghost, du « Saint-Esprit », reviennent sans
cesse, sé résout dans «des crises nerveuses. Un
fidele tombe, — il est kappy, — heureux, comme
ils disent, et il faut I'emporter. Jai Pimpression
de Ia vie religieuse au point précis ol elle baigne
dans la vie animale, et aussi I’évidence que la
race noire, si les blancs ne se dévouent pas a elle,
coeur et dme, établira dans ce Sud délivré de I'es-
clavage une véritable Afrique, une tache de sauva-
gerie, et que cette tache ira grandissant, dévorant
tout, jusqu'a devenir un- danger mnational. Mon
guide ne me fait plus sourire en me racontant que
certains Américains pensent sérieusement 3 fréter

des navires qui transportent dans la réelle Afrique °

tous les gentlemen colorés. D'autres pensent.a leur
donner un territoire qu'ils administrent 3 leur gré
et dont ils ne puissent plus sortir. Tous sentent
bien que la question noire se posera un de ces jours
a nouveau. Un fait pourtant permet d’espérer une
solution favorable : durant ces dix dernidres an-
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nées, le nombre des blancs dans les seize Etats du
Sud a plus grandi que le nombre des noirs. En
1880, les blancs étaient douze millions et demi, ils
sont aujourd’hui quinze millions et demi; les noirs
étaient six millions, ils sont seulement six mil-
lions et quelques milliers. Ces chiffres et I'éduca-
tion représentent la part d'optimisme nécessaire
au sortir de scénes aussi dégradantes qu. cette
cérémonie nocturne, dans ce bois mystérieux et
sous la lune, astre des incantations troubles et
des liturgies coupables.

Saint-Augustine, 29 mars.

De Jacksonville & Saint-Augustine, il 0’y a pas
beaucoup plus d’'une heure de route. Le train tra-
verse la riviere Saint-John sur un de ces ponts
jetés presque au ras de l'eau, comme on en voit
tant aux Etats-Unis que l'on finit par s’habituer
a leur audace fragile. Il entre ensuite dans la
forét, une forét vierge hier encore et ou tout re-
double la sensation de la nature dangereuse. Ce
sont de nouveau des térébinthes entamés i leur
base par une entaille qui a servi & en extraire la
résine, et si profondément que beaucoup sont tom-
bés. Entre leurs troncs fourmille, monstrueux ga-
zon fait 3 souhait pour le rampement des serpents
a sonnettes et des chats-tigres, un foisonnement
de palmettos, — de tout petits palmiers sans tiges.
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Les vertes et larges feuilles couvrent les sentiers
qu'on ne voit plus. Les fits des arbres serrés les
uns contre les autres, et les hautes pousses au fond
la-bas, achévent de donner & ces profondeurs un
redoutable aspect d’enchevétrement. Les cases de
bois surgissent de place en place, laissant voir
sur leur seuil le sourire d’un nésre et d’une né-
gresse, — ce sourire obsédant qui flotte sur les
dents blanches de toute cette race enfantine, et
on le retrouve sur les cuillers d’argent qui se
débitent dans les « halls » des hétels, a titre de
souvenirs, avec cette devise : « Le Sud ensoleillé,

— The sunny South », — illustration ironique du
vers du poete :

Beau, frais, souriant d’aise & cette vie amerel...

&

Un jeune garcon blanc, hive et nerveux, et dont
le sourire, lui, est amer comme cette vie elle-méme,
parcourt indéfiniment le train, cherchant i vendre
d’abord des romans, puis des journaux, puis des
guides illustrés, puis des bananes, puis des
oranges. Le contraste de son activité avee l'indo-
lence des noirs est plus saisissant encore dans ce-
paysage de lumitre. Il vous dépose les brochures
sur les genoux. Il vous contraint de respirer les
fruits. Aucun refus ne le rebute. Aucune mdiffé-
rence ne le décourage. Cest I'animal de proie,
affamé et qui veut vivre. Il y a soixante ans, il
elit été marchand d’esclaves avec la méme apreté.
Demain il sera marchand de terres sur cette ligne,
marchand de charbon, hotelier, que sais-je? Ce-

~—
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pendant une nouvelle riviere apparait, et des mai-
sons. Je reconnais les clochetons a f?r\me Mau-
resque de cet hotel Ponce de Leon, celebrfz dans
toute ’Amérique. 11 était si cher a une époque,
qu'un de mes amis prétendait qu'op payait cing
dollars pour le regarder. Clest Saint-Augustine,
le Cannes de I’Amérique ou son Monte-Carlo,
vieille petite ville fondée voici trois cents ans par
les Espagnols, qui massacrérent la une colonie d’e
huguenots Francais. Qu'il reste vrai, ce mot mé-
lancolique du savant et malheureux Buchon,Y qui
disait, découvrant par-dessous la Morée Véni-
tienne toute une Morée Francaise : « Quel pays
du monde n’'avons-nous pas conquis et perdu?... »

... Des hotels maintenant, encore des hotels; des
jardins, encore des jardins, remplis d'orangers, de
orenadiers, de lauriers-roses, de chénes verts, et,
au milieu, un tout petit reste de ville Espagnole,
une rue étroite qui va d'un fort ruiné i une place
ou se tepait le marché d'esclaves, — cClest tout
Saint-Augustine et c’est exquis. La vieille rue est
sinueuse. On la sent construite, comme la_rue des
Serpents a Séville, pour établir un courant .d’air
frais par les journées brilantes d'été. Ses maisons
basses sont si rapprochées que les balcons de
I'unique étage se touchent presque. Ce sont des
terrasses ou causer d'un logis a l'autre, sans bou-
ger, parmi les fleurs et en aspirant durant les nuits
tropicales le souffle de brise venu de la mer, fle
I'Océan, qui la-bas, par derriere l'lle Anastasia,
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b.rodc la gréve de sa mobile frange d'écume. La
vie coloniale de l'autre siécle vous apparait- dans
P'hallucination d’une minute, avec son intimité et
ses dangers. Vous devinez, -3 regarder le fort Ma-
rion, flanqué de ses larges bastions et protégé de
ses murs épais, I'attaque toujours imminente. ,Ia
vieille ville n'était qu'un petit campement ‘autour
d,e 'cett‘e vaste citgdel]e aménagée pour servir
d’asile a la population. Et tout de suite & cOté, les
hotels colossaux rivalisent de luxe, les villas suc-
cedent aux villas. Vous constatez, comme 3 New-
port, quoique & un degré moindre, ce que I’Amé-
ricain “moderne dépense d'argent a se divertir, 3
quelle prodigalité de luxe il demeure toujours
prét.. Vous calculez ‘combien tous ces gens qui
h'ivcrncnt lci" ont di « faire » de dollars pour
vivre comme ils y vivent, et de n.ouveau vous
sentez une Amérique ancienne sous I'Amérique ac-
tuelle, mais si lointaine, si étrangement, si irré-
parablement ensevelie!

Saint-Auvgustine, 30 mars.

Cette vie d'hétel aux Etats.Unis ne ressemble
vramment a aucune autre. Clest 3 Saint-Augustine
quil faut venir pour comprendre a quel point ces
rudes travailleurs en jouissent, ce qu'ils lui de-
m’anden't, combien elle correspond a des choses
deux,, intimes et profondes. En ce moment, et
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quoique la fin de la saison d’hiver soit proche, a
peine si le voyageur trouve a se loger dans ces bi-
timents en forme de palais, qui ressemblent, celui-
ci a I’Alcazar, cet autre a2 ’Alhambra, un troisiéme
a PEscurial, un quatriéme 3 une vaste maison de
I'époque coloniale. Et c'est dans tous un étalage
de richesse, extravagant, et dont tout ce monde
de voyageurs jouit visiblement. A la différence
des passants d'un grand hétel dans une ville
d’eaux Européenne, ceux-ci se sentent dans ces
halls somptueux, dans ces patios maghifiques,
parmi ces peluches et ces tableaux, 4 I'aise comme
chez eux, plus que chez eux. Beaucoup viennent
des villes neuves du centre et du bord de I'Ouest.

d_eur fortune, neuve comme ces villes, leur donne

le gotit d'un luxe et d’un confort que cet hétel
leur représente, brutal, mais facile. Cette brutalité,
1ls ne la sentent pas, et ils se délectent dans cette
facilité. 11 faut les voir, dans la journée, se ba-
lancant sur les rockings au son d’un orchestre qui,
depuis une heure jusqu'a treis heures, et depuis
sept heures jusqu’a dix, fait vibrer tout le vaste
batiment. Aprés le diner un bal s'organise ot ils
dansent tous. Vous voyez des hommes de soixante-
dix ans faire des cavaliers seuls dans un qua-
drille, une grand’'meére polker a cété de sa petite-
fille, et des jeunes gens valser avec cette légereté
incomparable des garcons d'ici. Le mouvement et
‘I'entrain avec lesquels ces danses sont menées, le
rythme trop vif des pas, réellement dansés et non
pas marchés, trahissent ure fougue physique, des
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sens plus jeunes, une ardeur au plaisir égale a
I'ardeur au travail. Avec cela, tout ce monde est
en grande toilette, des jeunes gens sont amenés
aux jeunes filles — aux Hotels Belles — par
d’autres jeunes gens. Des groupes rieurs s’instal-
lent partout, sur les escaliers, sur les terrasses. Il y
a dans l'air une bonhomie qui vous ferait croire
que toutes ces personnes se connaissent depuis des
années, n'était que sans cesse des présentations ont
lieu autour de vous. Les innombrables very glad
to mee! you prononcés dans la soirée par des
voyageurs qui se serrent la main cordialement et
qui le matin ne se saluaient pas, vous donnent
I'impression d’une gare ol tout un train de tou-
ristes serait présenté a un autre, péle-méle, indis-
tinctement. Cette passion des Américains pour
les nouvelles connaissances me fait me souvenir
d’une anecdote que me racontait un ancien mi-
nistre Anglais a Washington. Comme il deman-
dait, avant de partir, quelques conseils'd un New-
Yorkais trés spirituel sur le moyen de réussir aux
Etats-Unis, P'autre fit avec sa main le signe de
tirer son portefeuille, puis de corner et de dis-
tribuer cartes aprés cartes en répétant indéfini-
ment cette formule : « Carding; carding, carding,
carding... »

Cette folie de plaisir et de vie sociale gagne jus-
qu'aux domestiques de ces hétels toujours en
remue-ménage. Ceux du caravansérail que j’habite
ont donné ce soir, pour notre divertissement, ce
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qu'ils appellent un cake-walk, — littéralement une
promenade de giteau. Clest, en fait, un concours
de marche dont le prix est un gateau. Au centre
d’up des salons, le plus vaste, un tribunal com-
posé de cinq négres est installé, comiquement
grave, et devant lui deux musiciens, un qui touche
du banjo, I'autre de la guitare. Indéfiniment, infa-
tigablement, ils jouent des airs aigres et nets, tres
gringants et trés allants. Les couples qui con-
courent marchent, marchent autour de la salle, la
femme appuyée au bras de 'homme. Il s’agit de
marquer le pas exactement, d’apres la mesure de
cette musique, et de tourner aux coins bien en
carré, sans perdre le rythme. Sur une table, un
donjon en patisserie, crénelé de sucre candji, attend
le triomphateur. Les candidats a cette étrange
récompense sont, bien entendu, des négres et des
négresses. A mesure que la marche se prolonge, les
visages se tendent davantage; un sourire de défi
les éclaire. La volonté de briller, de se faire re-
marquer, se reconnait a la crispation du bras
gauche qui est libre chez Lhomme, du bras- droit
chez la femme. Une force vaine, comme répandue
sur tout leur étre, révéle ce qui constitue le fond
vrai de ces enfantines natures. Voici maintenant
que la marche est finie, et que les juges votent une
premiére fois. Un certain nombre de compétiteurs
sont éliminés, et un autre concours recommence
entre les vainqueurs du premier. Un des marcheurs
est maintenant grand favori. Toute l'assemblée
I'encourage. Il gagne, et on le voit qui sort de la
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salle escorté de ses partisans, tenant entre les
mains son giteau, avec une incomparable fierté.

Rockledge, 2 avril.

Presque aussitbt au-dessous de Saint-Augus-
tine, le paysage recommence de changer. Le pal-
metto qui se trainait A terre en broussailles, se
prend a grandir. Il est d’abord haut comme un
enfant, puis comme un homme, puis comme deux.
Ses colonnades se font serrées Des arbres étranges
apparaissent  dont le tronc jaillit d’une bulbe
énorme, pareille 2 Poignon d’un gigantesque or-
chis. Les champs d’orangers se multiplient, plus
vastes, plus profonds, et l'atmosphére briilante
révele Papproche des tropiques, plus voisine en-
core. Mais I'énergie Américaine ne semble pas tou-

chée par le climat. Ce Midi n’a d’un Midi que sa

. Végétation et sa lumitre. La dure race énergique
y est toujours tendue 3 la lutte. Les wagons char-
gés de fruits se succédent sur la ligne du chemin
de fer, aussi nombreux qu'aux environs de Chi-
cago les wagons chargés de viande. 1ls sont ven-
tilés comme les autres étaient gelés. On voit les
plaines se défricher et se couvrir de ces orangers
qui n'étaient pas du pays. Il n'y a pas beaucoup
plus de vingt ans que I'on s'est avisé de les planter
dans cette terre, et déja le commerce des oranges
de Floride menace celui des oranges d’Espagne
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et de Sicile. Comme sur le bord de I'Ouest, cette
ligne de chemin de fer séme les ‘petites villes le
long de ses rails, et les spéculations de terrains
se greffent sur le tout. On me raconte qu'a Lake
Worth, ol je serai aprés-demain, un des magnats
de cette compagnie a ainsi élevé subitement, dans
une espece de désert, un hétel qui est un palais;
puis il a prolongé la ligne pour arriver a son
hétel, et une ville d’hiver est en train de naitre
la-bas, par enchantement. Ici encore vous retrou-
verez cette obsession de 'Europe, qui se mélange,
chez ces gens, aux intenses originalités de leur
esprit d'entreprise. L’idée de donner a leur pays
une Riviera hante ces grands spéculateurs de la
Floride. Ils y ont réussi, sans pouvoir jeter sur

. cette cbte ce qui fait le charme de notre Pro-

vence, cette jolie fievre de la mondanité cosmo-
polite, — ni le charme de la riviére de Génes, ce
voisinage des premiers musées et des premiéres
églises de la divine Italie. — Mais si cette Floride
n'a pas I'élégance de Cannes, ni les fétes de Nice,
ni la sorcellerie de ’Art, quels paysages et quelle
nature!

... Je me suis promené ce soir sur le bord de cette
Indian River, que je descendrai demain. — Clest
une longue lagune de cent soixante milles, large
de deux lieues a certains endroits, de cinquante
pieds a d’autres. Un ruban de terre, développé in-
définiment, la sépare de I'Océan. Elle va ainsi,

étalée le long de toute la presqu'ile, et semée sur

o
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sa plage paisible de stations d’hiver comme celle
ol je me suis arrété aujourd’hui... Il était cinq
heures. Le soleil baissé sur I'horizon enveloppait
d'une poussiére vibrante et lumineuse le foisonne-
ment de la végétation. Je suivais entre les palmiers
le sentier qui longe la berge. Ces beaux arbres
poussaient de tous les c6tés, non plus par bouquets,
comme dans les oasis d'Orient, mais en forét, re-
dressant, penchant leurs troncs gigantesques épa-
nouis la-haut en larges raquettes vertes ou le vent
émouvait un murmure métallique. Entre ces fiits
comme feutrés d'une écorce effilochée, d’immenses
plantes, d'essence pour moi inconfiue, montaient
par. buissons, chargées de fleurs tout ouvertes,
rouges ou bleudtres, — des fleurs d'étoffe, de sa-
tin, de velours, larges comme deux fois un lis. Des
chénes verts se mélaient i ces fleurs et & ces pal-
miers, enlacés, étouffés sous un réseau de lianes
d’un vert trés péle, et, quelquefois, & un moment
de la promenade, un interstice soudain entr’ouvert
laissait voir un bois d'orangers, avec les fruits
d’or piqués dans le feuillage lustré. L'eau de la
lagune était toute frémissante de la marée qui,
par un goulet voisin, se fait sentir jusqu’ici. Cette
eau clapotait contre le rivage, parmi les arbres
debout et contre le bois des arbres écroulés, avec
une monotonie rythmée ot 'on devinait la palpi-
tation, comme la respiration de 1'Océan, perdu
la-bas derritre la bande de terre protectrice. On
Yappelle la Fairy Land, la Terre des Fées, vieux
ressouvenir des pays de brumes, de I'Irlande et
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de P'Ecosse, d’ou sont venus tant de colons d’ici.
Sur cette nappe tout ensemble morte et vivante,
reposée et remuée, des yoles glissaient légeres, la
coque renflée, la voilure haute et pleine de vent,
— un vent chaud, une haleine de langueur et d’ar-
deur. Le long de ce chemin de réve, des cottages
se succédaient, ouvrant & méme la forét leur petite
terrasse couverte. La une femme malade se balan-
cait dans un hamac. Ailleurs un jeune homme au
teint épuisé lisait et songeait. C'était vraiment une
nature pour s’y éteindre doucement, une nature
contre laquelle ne plus lutter, ou s'absorber, en-
vahi, bercé, endormi. Pensant & ldpre hiver de
Boston et de New-York, avec sa neige et ses trai-
neaux, je sentais comme cette terre est grande,
comme elle touche & T'une et a 'autre extrémité
des climats. Je réalisais I'énormité de ce continent,
et je me demandais de nouveau si, la conquéte une
fois installée, — elle est si récente, — 1'Américain
se laissera pénétrer par cette diversité des climats,
s'il installera une civilisation plus douce dans ces
Etats-ci, plus analogue a cette lumiére et a cette
beauté. Et comme pour répondre ironiquement a
cette question, voici qu'a un détour du chemin
j'apergus un train veszzbylé qui passait a toute
vapeur parmi les arbres, et sur un tronc de palmier
les feux du soleil qui finissait de tomber, éclai-
rérent une affiche ol je pus voir qu'une certaine
source minérale est le « Czar des eaux de table ».

-~
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Sur PIndian River, % avril,

... Je reprends ce journal sur un bateau de forme
singuliére qui descend vers le poste militaire de
Jupiter, d’ott le chemin de fer. me ménera jusqu’a
Lake Worth. — Clest, ‘en bas, une espce de
radeau, ol va et vient un équipage uniquement com-
posé de noirs. Des piliers' s’y érigent, qui sup-
portent une espéce de pont, et au-dessus une pas-
serelle. Dans Pintervalle de ce pont et de cette
passerelle, une longue salle manger est disposée.
De petites cabines ouvrent sur elle des deux cotés.
La roue est derrire, qui’ meut lentement cette
embarcation, faite pour ces eaux parfois pro-
fondes, parfois si peu hautes que le dessous plat
du radeau gratte le sable. J'aurai sans doute été
Pun des derniers 4 descendre ainsi cette lagune,
car la voie ferrée va étre ouverte demain entre
Titusville et Jupiter, en sorte que I'on ira de New-
York &, Lake Worth 'sans avoir & changer de
wagon. Le capitaine, un Américain des Etats du
Sud, métiné d’Espagnol et de Francais, avec
un petit visage spirituel d’habitant de Tarbes ou
de Pay, et un je ne sais quoi d’inexprimablement
aristocratique dans ses simples maniéres, me
montre les rails sur le rivage et il me dit —
« Chaque fois que vous voyez une traverse de che-
min de fer, vous voyez la tombe d'un steamboat
man... » Le chemin de fer ira plus vite. 11 évitera
au voyageur la longue journée de huit i dix
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heures sur les détours de la riviére._ 11 ne lui en
donnera pas 1'intimité.

... Une eaun trés large d’abord, tout de 'suite
aprés I'embarquement A Fort Pierce, avec la ligne
a gauche de la bande de terre, étroite et boisée,
qui sépare cette eau de 1'Océan. Presque pas de
trace de culture, ni sur cette gauche, ni sur la
droite ol s'étend la terre ferme, mais toujours
cette végétation intense, qui grandit encore depuis
Rockledge. A mesure que les rives se rapprochent,
on apercoit mieux linextricable treillis des bran-
ches. Dans ces bois un arbre domine maintenant,
dont le tronc sert de couronne i des racines 2
jour, emmélées & la maniére d’'un énorme nceud
de serpent. On dirait encore les tentacules immo-
biles d'une monstrueuse méduse dont le corps se-
rait formé par le tronc de I'arbre et qui pomperait
'eau, avidement, insatiablement, de ses cinquante
bouches pimées. A c6té, des palmiers se dressent,
presque tous déja.briilés et roussis. Des herbes et
des buissons s'entrelacent, en fourrés colossaux de
la hauteur de deux hommes, dangereux maquis.
ol les bétes les plus formidables paraissent de-
voir se tapir. Au moment od la rividre se res-
serre, la grande rumeur de ’Océan commence de se
faire entendre. Soudain il apparait lui-méme par-
dessus la ligne des arbres, — immense et bleu,
d'un bleu de saphir, d’un bleu de lapis, avec la
trainée sur cet azur intense d’'un azur noir, d'une
large veine, presque pourpre tant elle est violette.

19
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Clest le Gulf Stream, la mystérieuse coulée d’ean

briilante & travers les profondeurs froides de cet ‘

Atlantique. Les énormes lames se brisent en crétes
d’écume blanche sur la 'plage que I'on apergoit du
pont du bateay, tant la langue de terre préserva-
trice est ici mince et basse. Elle s’interrompt, et un
goulet s’y ‘creuse par ot les hautes lames se pré-
cipitent, arrétées tout de suite par un ilot de sable
jaune sur lequel se posent des milliers de mouettes
et de pélicans. Le bruit de la roue de notre bateau
les. fait partir. Le tourbillon des ailes éperdues
“blanchit le ciel, ot les taches noires des grands
échassiers s'éloignent moins vite. J'entends se
prolonger le cri des mouettes. Ce gémissement,
pareil a celui d’'un enfant malade, est si humain
qu'il fait mal.

Cependant le capitaine va et vient sur sa pas-
serelle, préoccupé d'un vaste baquet ou il con-
serve une vingtaine de petits alligators pris 2
méme les criques. Les passagers, qui se sont vite
liés les uns avec les autres, se répétent des histoires
de chasse plus ou moins authentiques, et un gentle-
man du Nord, qui voyage en chapeau haut de
forme et en redingote, nous raconte sa vie d’homme
d’affaires. Elle me parait trop typique pour que je
ne la note pas ici méme. Jusqu'a quarante-cing ans
il a travaillé trés durement. Il était A la téte d’abord
d’une entreprise de bouchons, puis d'une entreprise
de savons. Quand il fut ozt of business,il entreprit
de réaliser un projet caressé pendant des années,
celui de faire le tour du monde. Il était veuf. Le
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voilad parti avec sa fille unique pour le Japon. Elle
y rencontre un compatriote avec lequel elle. se
fiance contre la volonté du pére. Ils se séparent.
Dégofité de continuer sa route tout seul, ce pere
rentre a Philadelphie, sa ville natale, et, comme
avant de s'embarquer pour sa longue absence, il
avait vendu ses meubles, congédié ses domestiques
et quitté sa maison, il s’installe 3 I'hétel ou il
acheve de vieillir depuis cette époque, — il y a
dix ans déja! — trompant sa solitude par des
excursions. Ces #7ips, comme on dit ici, consistent
a aller pour ume saison en Palestine, pour une
autre en Espagne. Ce printemps, il se prépare i
pousser jusqu'a la Havane. Mais clest le tour du
monde qu’il voudrait faire, et qu'il ne fera pas,
tant la colere le saisit & Pidée du mariage de sa
compagne de route.

— « Et avez-vous revu votre fille? » lui de-
mande quelqu’un.

— « Jamais, » répond-il énergiquement.

... Les dix heures de ce trajet paisible passent
vite, enchantées par le paysage et amusées par
les saillies originales de ce pur Yankee, lequel
nous celebre la gloire d’un certain ¢lub de Phila-
delphie, — le plus ancien club Anglo-Saxon du
monde, nous assure-t-1l, depuis la disparition du
Beefsteak Club de Londres. Il nous décrit I'antique
organisation de ce cercle, avec son gouverneur,
son lieutenant-gouverneur et son shériff. Ia fonc-
tion de ce dernier consiste & mette en état d’ar-
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restation celui des membres qui ne vide pas son
verre de vieux Madére, et en guise d'amende on
verse le vin dans les manches du délinquant.
Notre compagnon nous vante les délices d'une cer-
taine alose grillée, eonnue sous le nom de planked
Shad, et qui se mange dans de la vaisselle d’ar-
gent aux armes de William Penn. C'est un de ces
Américains qui vous soutiennent et qui vous dé-
montrent que leur pays est peuplé de plus vieilles
familles que I’Europe. Il les énumére, et sans pou-
voir lui donner tort, je me rappelle cette plaisan-
terie d'un de mes amis Anglais : au terme d'une
conversation pareille, et comme son interlocuteur,
apres avoir fait remonter sa généalogie jusqu’a
Vun des Pilgrim Fathers, lui demandait :

— ¢ Et vous, ou sont vos terres? »

— « Ce sont les plus grandes du monde, » ré-
pondit flegmatiquement ’Anglais, « car elles con-
tiennent les foréts ou fut coupé le bois avec lequel
on construisit le plus vaste de tous les bateaux,
un bateau qui portait autant de gens que la plus
énorme flotte... »

— a Et lequel? » demanda l'autre.

— « La Mayflower. »

Et C'est vrai que les Américains citent trop sou-
vent ce nom vénérable. Cette exagération n'em-
péche pas que 'on ne rencontre sans cesse dans ce
pays si neuf des traces d'une civilisation déja trés
lointaine. Elle parait méme plus lointaine, tant
elle est abolie. Je le sens, a écouter les dernidres
anecdotes du Philadelphien, sur le quai d’une
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gare, & Jupiter, une fois descendus de bateau.
Dans le soir qui tombe, et en attendant le départ
du train, je vois des négres sous un hangar, des
employés de cette ligne, travailler en jouant. Ils
n'avaient sans doute pas vu de locomotive avant
I'année dernitre. Ils roulent de gros fardeaux et
ils musardent, ils chantent, ils s'interpellent, ils
se donnent des surnoms, ils s’allongent des cla-
ques, et cependant ils continuent d’édifier la bi-
tisse inachevée. Elle sert déja au transport qui
est en train de modifier ce coin perdu, de mettre
sur ce bout sauvage de péninsule une premiére
couche d’une civilisation aussi, mais quelle est
neuve, quelle est fragile! Il y a tant de coins
pareils aux Etats-Unis, que les autres, les moins
récents et surtout les séculaires, semblent une ano-
malie.

Lake Worth, 4 ayril.

«+o' Je suis arrivé & Lake Worth hier & la nuit
tombée. Voila encore une de ces impressions de
contrasté comme I"Amérique seule peut en donner :
un bout du monde, un coin de péninsule trés loin

des grandes et des petites villes, plus de villages
méme, plus de culture, des lieues d’une solitude
périlleuse et inaccessible; puis tout d’un coup, par
la fantaisie d'un propriétaire de chemin de fer,
un hétel dressé qui est un palais. Je vois celui-ci,
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dont on m’avait tant parlé, remplir un coin d’hori-
zon de sa masse énorme et lumineuse, par dela
une large nappe d'eau ot tremble le reflet d’un
admirable ciel d’étoiles. Le train sest arrété au
bord du vaste étang salé qui baigne 1a-bas Palm
Beack, la Plage des Palmes, ot ce fantastique
hotel se trouve placé. Un bateau de promenade,
coquette embarcation A vapeur, meublée avec cette
méme invraisemblable fantaisie, vient nous pren-
dre, et aprés des virevoltes esquissées un peu au
hasard sur cette eau sombre, pour éviter ici un
banc de sable, 12 les poutres d’une future jetée, le
palais apparait; aussi luxueux que s'il profilait &
New-York, sur les trottoirs de la Cinquiéme Ave-
nue, cette entrée a colonmettes, illuminé d'électri-
cité, perforé d'ascenseurs. Son hall est rempli
d’hommes et de femmes en toilette de bal qui

dansent éperdument et qui' montrent des teints

brilés par le soleil torride du jour, par les sta-
tions sur la gréve sablonneuse, par les bains dans
cet Océan tout voisin et que le Gulf Stream
échauffe comme la Méditerranée en été. De temps
en temps un couple de danseurs vient sur la ter-
rasse; ils respirent la douce nuit tropicale, e, pa-
resseusement, ils sucent des oranges qui partout
emplissent “de larges corbeilles, parfumant Iair
d’'un arome sucré, tandis que le vent, venu des
jardins, roule sur cette terrasse et dans ce hall
des parfums de fleurs inconnues.

... Quel pays poury étre heureux, 3 la facon d’une
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plante qui pousse au soleil, insouciante et sans
désir d’étre ailleurs! En ouvrant ma fenétre au
matin, je vois, entre le lac et la maison, une forét
de cocotiers. Les fruits' apparaissent au milieu
des palmes, pendus par grappes et aussi gros que
des tétes d'enfant. En allant du c6té de I'Océan
tout a I'heure, je respirais I'odeur d’un bois de
lauriers-roses qu’un tramway'desservi par un seul
cheval traverse pendant un mille. La voiture
froisse en passant ces beaux arbres aux fleurs de
chair dont les gens d’ici n'ont pas méme taillé
les branches; en sorte que nous déchirons, que nous
meurtrissons ces vivantes fleurs. Mais cette végé-
tation est si puissante qu'il semble que demain ces
souillures seront réparées. Il s’exhale de ces arbres
et de ces herbes, des champs-d’ .nanas et des bois
de cocotiers, comme une chaude odeur de poussée
qui enivre. Cette nature est 4 la fois trop violente
et trop douce. La mer au bout de cette allée de
lauriers-roses est trop bleue. Ce n’est plus le sau-
vage Océan, c'est la: Méditerranée, la voluptueuse,
la féminine... — Mais non. Vue de pres; la colos-
sale enflure des lames révéle que clest bien le
grand, le male Atlantique. Sur cet azur passe de
nouveau la grande artére sombre du Gulf Stream.
Des formes gigantesques de poissons jouent dans
les bleus et les violets de la houle. Ce sont des
requins. Leur présence n'empéche pas les jeunes
Américaines de se baigner sur cette libre plage.
Jentends l'une d'elles dire a une autre qui
hésite :
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— « Go and run your risk. — Allez et courez
votre chance. »

Ce mot contient toute une philosophie.

Lake Worth, 6 avril.

-«» En barque, 3 pécher tout le jour sur la vaste
lagune intérieure, avec deux négres dont un arrive
des iles Bahamas. Il me dit quil est Anglais, et
il me montre une lettre sur laquelle se trouve un
timbre 2 'effigie de la Reine : « My old Missus, —
ma vieille Dame, » s'écrie-t-il. Son visage, plus
ferme et plus-fin que celui de la plupart des noirs
d’ici, se fait sérieux pour ajouter qu'il appartient
en religion a VPEglise Anglaise : Church of En-
gland. La vanité d'étre un membre, méme trés
humble, de ce vaste empire Britannique, est en
lui. En Pécoutant, je me rends mieux compte du
prestige qui maintient unies tant de terres et de
Si lointaines sous la 'domination de la old Missus.
Cette ‘fierté qui faisait dire aux habitants de la
Ville Eternelle leur hautain Civis Romanus Sum
dicte a ce batelier des propos d’'un étrange dé-
dain pour les Etats-Unis :

— & Les Anglais, » dit-il, « ont supprimé l'es-
clavage bien avant cette nation-ci. »

Et il me raconte que sa grand’mére, emmenée

‘d’Afrique sur un négrier Espagnol, a été délivrée
dans la mer des Antilles par un vaisseau de guerre
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Anglais, et aussi qu’elle parle toujours de retourner
lé.-Bas, dans son pays. Il 'aime beaucoup,et il se ré-
jouit de larevoir, lorsque dans quelques jours, sa sai-
son d’hiver terminée, il pourra rentrer chez lui. 1l
est fiancé depuis 'automne dernier. La lettre dont
il me montre 'enveloppe est de sa promise. Je
songe, devant ces sentiments de famille rendus
possibles chez ces pauvres noirs par la liberté, 2
la négresse dont on m'a raconté Vhistoire en' Géor-
gie. Elle avait eu vingt-quatre enfants, qu'on lui
avait pris tout jeunes, pour les vendre ¢a et I
Apres la guerre de Sécession, elle se mit en marche
pour les retrouver tous, les revoir, les voir plutét,
avant de mourir. Quelle réalité d'un tragique égal
a celui de la légende de Niobé, si ceite femme
noire avait de 'ame! Et pourquoi pas?

... Notre barque va longeant la cote. Le vent
gonfle la haute et longue voile. C’est un bateau pro-
fond et large avec lequel le négre est venu des
Bahamas icy, et dans quinze jours,il y retournera. Il
a payé ce bateau troiscents dollars. Sa péche sur ces
mers si riches lul suffit; et elle est facile. Deux lignes
a l'arriére suivent le sillage avee deux hamegons
sans appat. La petite forme coloriée d’un poisson
en métal danse a lextrémité. Cest assez pour
attirer les poissons vivants. Ils foisonnent comme
aux premiers jours du monde dans ce vaste étang
ol quasl personne ne venait avant ces derniéres
années. Autour de mous, ils sautent par centaines,
crispant leur souple corps blanc au-dessus de l'eau
frémissante. Les histoires d'alligators et de ser-
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pents a sonnettes ont maintenant remplacé les
souvenirs personnels dans la conversation du pé-
cheur. Elles sont fantasmagoriques, — moins
pourtant que I'inscription que j’ai vue hier sur
un étang prés de Phétel 1 « Pet Gators! Don't
shoot. — Alligators favoris! Ne leur tirez pas
dessus: »

... Nous arrivons, poussés par cette brise, 4 une
plantation que je veux visiter. Le rude person-
nage qui m'en fait les honneurs est un Irlandais
de Cook. Il peut avoir cinquante ans. Son ceil est
étrangement clair dans sa figure, restée rousse
malgré le climat, — clair de cette clarté, presque

verte 'dans le bleu, particulitre aux Celtes de son
ile. Un énorme chapeau de paille sur ses cheveux
gris, une chemise ouverté sur sa poitrine, un pan-
talon tenu par une eeinture de cuir 3 laquelle est
appendue une gaine de revolver, de grosses bottes,
de quoi marcher dans les taillis sans craindre les
serpents, — voila tout son costume. Il est ici de-
puis seize ans. A la suite de quel procts politique?
Il ne le dit pas, quoiqu’il raconte qu'il a fait-de
longs mois de prison 3 Dublin. Le gofit de la
vie sauvage 'a entrainé dans ce coin de Floride,
alors terriblement solitaire et vide. Il y cultive
des fruits et des légumes. Ses ouvriers empilent
dans des caisses, pour les expédier 3 P]ﬁladelphie,
des tomates qui ont le gofit d’une péche. Partout,
dans sa plantation, les cocotiers, les goyaves, vingt
essences d'arbres 3 épices poussent et prospérent,
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Il serait riche, me dit-il, n’était que tous ses en-
vois arrivent 4 destination & moitié dévalisés par
les gens des chemins de fer et des bateaux. Et
puis, le conspirateur regrette I'Irlande. Je le de-
vine, & l'accent dont il m’'en parle, quand il sait
que J’y ai voyagé. Les cieux brouillés du comté
de Clare, les gazons humides du Pheenix Park,
la mélancolie des lacs de Killarney, remplacent
une minute devant le regard de sa réverie les
cieux éclatants, les verdures opulentes, -les eaux
ticdes qui nous entourent. Nous évoquons nos
souvenirs communs, assis sur un tronc de palmier
abattu, tandis qu'un négre, pour nous désaltérer,
brise 4 coups de hache la cosse d’une noix de
coco qu'il vient de choisir en la faisant tinter &
son oreille pour voir si elle est pleine de lait. Les
scénes imaginées dans mon enfance i travers les
pages du Robinson me reviennent a la pensée, et,
durant ces quelques secondes, je réalise ce qui fut
I"attrait ensorceleur de toute cette contrée aux pre-
miers. temps. de la découverte, l'espéce de poésie
d’idylle, soudain gofitée sur une terre sans posses-
seurs, avec la nostalgie de 'Europe abandonnée,
pour adoucir, pour attendrir la saveur trop 4pre
de ce farouche animalisme. Il y manque aujour-
d’hui ce qui achevait d’exalter le colon d’autrefois,
tant 'homme est fait pour se développer par I'ac-
tion et dans I'action : — la demi-ivresse du danger
toujours voisin.
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Lake Worth, 7 avril.

«+. Je vais quitter demain, & la pointe du jour,
Padorable oasis de ces jardins jetés entre cette
lagune et PAtiantique, pour gagner New-York et
de 13, par un autre des ldvriers de mer, Liverpool,
puis la France. Avant de m'en aller je voudrais
transcrire parmi ces notes une courte et tragique
histoire qui m'a été répétée par un des cottagers
des environs, un ancien industriel de I’Ohio affolé
de yachting et de péche, un géant blond 2
muscles de boxeur, et qui habite un petit chalet
‘en bois, apporté du Nord par pitces numérotées.
{l s'amusait-d prendre des requins en tendant sur
la plage de I'Océan une ligne grosse comme un
cable, avec un véritable harpon auquel il attachait
comme appét-d’énormes poissons tout entiers. Je
lui avais été présenté, suivant la mode Américaine,
par un de mes compagnons de table & ’hétel, et
il m’avait; toujours d’aprés la mode Américaine,
témoigné aussitdt cette chaleur spontanée d’hos-
pitalité qui demeure le trait le plus charmant du
caractére national. Je venais de lui raconter ma
visite & la plantation de I'Irlandais et cette im-
ptession que j'en rapportais d’un homme abso-
lument réfractaire aux amollissements du milieu
ol il vivait et toujours préoccupé de I'unique
Irlande. La conversation s'engagea entre nous sur
cette race excitable et violente, sur ses vertus d’in-
vincible patriotisme et sur ses cruautés dans la
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venzeance. L’anecdote par laquelle il m’illustra

- cette psychologie du Celte, m'a prouvé combien

yavais tort de croire que le frisson du danger
manque 3 ce paysage. Je la reproduis avec quelques
variantes sous la méme réserve que l'histoire de
M. Scott. Celle-ci pourrait s'intituler : Une ¢xéeu-
Zion. Imaginez pour cadre 2 cette causerie un che-
min au bord du lac parmi des lauriers-roses, une
nappe d’eau teintée de mauve ol sautent des pois-
sons d’argent et d’or, oli nagent des crabes pareils
a des tortues, avec une pince qui leur sort de la
bouche comme une épée. Un négre passe, trainant
a Vextrémité d'une corde un crotale qu'il vient de
tuer et dont il a déja coupé et vendu la sonnette.
La béte saigne sur le sable. Le ciel se colore de
flammes qui teintent de pourpre les voiles des

‘barques, et voici comment s'exprime, avec force

well nasillards, le yachtman de 'Ohio :

... « C'était la premitre année de mon séjour
ici, » commenca-t-il, ¢ et I'endroit était beaucoup
plus désert qu'aujourd’hui, quoique les travaux de
Photel fussent déja ébauchés, et que toutes les fa-
milles des ouvriers habitassent autour des fonda-
tions, dans des cases construites comme celles que
vous avez pu voir le long du tramway. Mon chalet
était le méme. Je passais, comme aujourd’hui,
des journées entiéres, quelquefois des semaines,
sur l'eau. La péche était meilleure. Les poissons
sentent déja 'homme, et ils s'en vont comme les
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alligators. Ce n'est pas le danger qui les chasse,
cest le bruit. 11 n’y a que les serpents qui ne s’en
vont-pas. Pas d’année ot ils ne me tuent deux ou
trois chiens. 1ls les mordent aux naseaux et clest
Paffaire d'une heure a peine. C'est par dégoiit de
ces bétes que je chasse moins. Mais 4 cette époque,
j'étais dans toute la ferveur de ce sport, d’autant
qu'il y avait a une vingtaine de milles d’ici des
bois remplis de petits ours bruns a la poitrine
jaune. Le chemin de fer va finir de les faire émi-
grer. Ces jours-la, et pour commencer de grand
matin, je couchais dans mon bateau que j'amarrais
dans une crique trés sfire, au bord de laquelle
s'étendait une plantation pareille & celle que vous
avez visitée hier. Un homme y vivait, un blanc, servi
par quelques noirs. Mettons qu’il se faisait appeler
M. Shaw, et i1l se donnait comme un Américain
du Nord. Je n’avais pas causé avec lui dix mi-
nutes que je le savais Irlandais. Il y a deux choses
que ces gens-la ne changent pas : leurs yeux
d’abord, puis leur facon de prononcer certaines
lettres, le 7 et le 7. Faites-leur dire un mot ou il y
ait le som ai. Ils ne le peuvent pas. Ils disent o7
Pourquoi M. Shaw dissimulait-il sa nationalité?
Cette question ne m'intéressait guére, et je'ne me
la posais méme point. Nous autres Américains,
nous avons cela de bon que nous ne tenons pas
compte du passé des gens. Nous estimons qu’'un
homme n'est jamais trop vieux pour recommencer
sa vie, et nous n'allons pas chercher dans ce qu'il
fut de quoi 'empécher d'étre ce qu'il est ou ce qu'il

|
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sera. Je pensai que M. Shaw avait été compromis
dans quelqu'un de ces innombrables attentats qui
se sont commis en Irlande, et qu'il se cachait pour
avoir la paix, en attendant de recommencer. Je
ne m'en serais jamais occupé s'il-n'avait eu la
singuliéte manie de ramener sans cesse la conver-
sation sur la mort violente. Je Iéntends encore
me dire de sa voix un peu rauque des phrases
comme celles-ci :

— « Savez-vous que le meurtre dans cet Etat
est presque impuni? Il y a eu six assassinats dans
les deux desniers mois. Les auteurs ont tous été
acquittés. Le juge a relaché le dernier pour trois
dollars... Quelle police! Mon Dieu, quelle po-
lice! »

» Ou encore, a propos de quelque nouvelle 3
sensation publiée dans un journal :

— « Croyez-vous que la police découvre la vé-
rité sur ce crime? On n'a plus de sécurité, avec
de pareilles négligences... Et, sans police, pas de
travail... »

» En prononcant de pareils propos, et qui
trahissaient, par leur constant retour, I'obsession
de I'idée fixe, M. Shaw me regardait, avec ses yeux
clairs, d'un regard qui se détournait, qui se brisait
plutét dés qu'il rencontrait le mien en face. Il y
avait, dans Farriére-fond de ses prunelles, d’un bleu
pers, une anxiété continue, comme si I'attente d’un
danger I'elit secoué sans cesse d’un frisson de peur.
Quelquefois cetteanxiété se faisait si profonde qu'il
palissait en tenant un de ces discours sur les assas-




304 OUTRE-MER

sinats et les assassins. Ce n’était qu'une seconde et
le sang revenait tout de suite 3 sa face rousse, ol
frisait un poil trés court, Ja barbe d’un homme
qui a porté les joues et la bouche rasées jusqu'a
plus de trente ans. Il en avait quarante. Et je me
disais : — ¢ Mon garcon, tu voudrais beaucoup
« me faire croire que tu as un grand amour pour
« la police, afin que je ne devine pas que tu en
« as une grande peur. Tu ne penses qu'a elle et tu
' « ferais mieux de tlen taire, » Qui, telles étajent
les réponses que je lui adressais mentalement. Car
je ne me souciais pas d’'en savoir davantage. Il
était poli, obligeant. Avec cela un tireur de pre-
mier ordre. Je pouvais laisser mes armes chez lui
et mes chiens dormir sous son toit en parfaite
sureté. Et puis, j'ai du.vieux sang de owtlaw dans
les veines. J'ai toujours pensé que la meilleure des
justices est celle que 'on se fait & soi-méme. Que
M. Shaw eiit exécuté quelque infime landlord sur
une des routes du Connemara ou du Donegal ne
me paraissait pas plus coupable que les lynchages
auxquels mes compatriotes se livrent de temps 3
autre. Ce n'est pas trés légal, mais cest trés
sain... B

— « Diailleurs... » continua-t-il aprés avoir at-
tendu une objection que je ne lui fis pas. Quand
les Américains veulent étonner un Européen, ce
dernier n'a qu'a se taire. C'est la meilleure réponse,
et celle qui.les déconcerte le plus. « D'ailleurs, je
n'allais pas tarder & apprendre .que je me trom-
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pais, et que M. Shaw n'était rien moins qu'un jus-
ticier. — Une nuit, exactement 3 cette méme
époque, il y a cinq ans, nous dormions tranquille-
ment, mes trois domestiques noirs et moi, dans le
chalet que vous connaissez, lorsque des coups frap-
pés violemment i la porte nous réveillérent en
sursaut. Je répondis & cet appel comme il convient
dans des endroits comme celui-ci, méme & présent,
en prenant mon fusil, et ordonnant 3 mes trois
noirs de prendre le leur, & trés haute VOIX, pour
que le visiteur sfit bien qu’il aurait A qui parler,
L’homme avait entendu mes ordres, et une sup-
plication éperdue succéda aux coups de poing.
Je reconnus avec stupeur la voix de M. Shaw qui
gémissait, qui étouffait son appel comme quel-
qu'un qui a peur que son cri ne porte trop loin.

— « Quvrez! ouvrez, par pitiél... Cest moi,
M. Shaw, ouvrez-moi, tout de suite... »

» Il y avait une telle détresse dans son accent
que je lui ouvris en effet sans hésiter. Je vis entrer
un homme dont le visage décomposé, livide, ré-
vélait une terreur indicible. Du sang tachait sa
chemise de flanelle, & la place de I'épaule. Son
pantalon s'était déchiré aux broussailles, et ses
pieds nus prouvaient qu'il avait été surpris dans
son sommeil. — Nous dormons tous, ici, habillés
sur notre lit. — Quand il entra dans la chambre,
le regard circulaire qu'il jeta de tous cOtés fut
celui d’'une béte traquée. Il tenait un pistolet de
la main gauche, et comme sen bras droit pendait
inerte, je reconnus que le sang dont il était cou-

I, 20
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vert venait d’une blessure. Mon premier mouve-
ment, a cette vue, fut de crier & un de mes noirs
d’aller chercher la boite 4 pharmacie.

— « Non, » dit. M. Shaw i voix basse, « je
n'ai pas le temps. Je suis perdu si vous ne m’em-
menez pas tout de suite dans votre bateau... Il
faut que je gagne Miami demain... Ils ne m’y
chercheront pas... »

— « Mais de qui s'agit-il? » lui demandai-je.
« Calmez-vous. Nous sommes ici trois hommes

armés. — Avec vous, puisque vous pouvez vous '

servir du bras gauche et que vous avez votre re-
volver, cela fait quatre... Nous tiendrons bien
toute la nuit si nous sommes attaqués... »

— « Quatre, » répondit-il aprés un silence.
« Clest vrai... N'importe. Partons, partons tout de
suite... »

» Je le regardai, et je vis que de nouveau ses
yeux ne pouvaient soutenir les miens, Pour venir
ici, il avait-da franchir des milles et des milles 3
travers les broussailles, les bois, les étangs. Le
poste de police était a moitié route. S'il était pour-
suivi par des voleurs, pourquoi ne s’était-il pas
arreté a cette baraque ot il y a toujours, & cause
des Indiens, une vingtaine de soldats? Et sil ne
fuyait pas devant des voleurs, devant qui fuyait-il?
Les querelles et les coups de revolver tirés dans
le dos sont choses fréquentes par tout le Sud. Je
voulais bien protéger un innocent. J'aurais arrété
de mes mains un coupable, et brutalement je lui

dis :
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— « Non, monsieur Shaw, je ne vous aiderai
Pas a VOus sauver, sans savoir qui vous poursuit
et pourquoi vous vous sauvez. »

— « Vous avez raison, » répliqua-t-il. « Hé
bien, laissez-moi aller. »

» Il fit le geste de gagner la porte. Cette fidvre
de fuite acheva de me convaincre que la police
était & ses trousses. Dans ces coins éloignés, clest
le rdle de tout bon citoyen de V'aider, fit-ce contre
un ami, et M. Shaw n’était pas mon ami. Je me
placai devant lui, mon revolver 4 la main.

— « Cela non plus, » lui dis-je. « Vous ne
vous en irez pas avant que je ne sache comment
vous avez €té blessé et pourquoi vous voulez partir
ainsi... Vous vous plaignez toujours qu’il n'y a pas
de stireté dans ce pays. Il y en aurait plus si cha-
cun faisait son devoir, et je fais le mien en vous
arrétant... »

— « Vous avez raison encore, » reprit-il, et il
regarda du c6té de la porte avec une terreur gran-
dissante. « Mais éteignez la bougie, je vous en
conjure, » — et avant que je n’susse pu le pré-
venir il avait éteinte, — « et parlez bas... Ah! »
insista-t-il avec désespoir, ¢ cela se reconnait pour-
tant la vérité... Vous me prenez pour un assas-
sin?... Je ne le suis pas. C'est moi quils veulent
assassiner... Et s'ils le font, vous aurez mon sang
sur les mains... »

— « Mais qui? Ils? » interrogeai-je de nouvean,
ébranlé malgré moi.

— « Ceux de la Land League, » répondit-il,
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sans chercher ses mots cette fois., — e Je suis
Irlandais, » continua-t-il, « j’ai été 'un d’eux. Ils
m’ont condamné a mort. Depuis huit ans je leur
échappe. Ils m’ont trouvé. Livrez-moi maintenant,
si vous voulez... »

— « Billy, » fis-je 2 un des négres aprés une
minute ‘de délibération intérieure, « vous prépa-
rerez le bateau. » Je savais que cet homme ne me
mentait pas.

» Il ne me dit méme’ pas merci. A travers la
demi-obscurité de la nuit, je voyais qu'il recueil-
lait dans chacune de ses oreilles tour a2 tour, en
penchant sa téte, tous les bruits du dehors. Quand
j'eus parlé, il se laissa tomber sur une chaise. Un
autre 'des noirs alla lui chercher un peu d'eau et
de whiskey qu'il but avidement. Je ne pensais
plus, je vous le répete, 2 discuter sa véracité. Sa
terreur ‘m’'avait gagné. Il se passa une demi-heure
peut-étre entre le moment ot j’avais donné l'ordre
et ‘celui ol Billy revint nous dire que la barque
était préte. Je I'employai & prendre quelques pro-
visions nécessaires, de quoi manger, de quoi nous
couvrir, de quoi: panser le blessé, Je connaissais
de réputation Pimplacabilité des conspirateurs
Irlandais. Pour étre venus surprendre M. Shaw
dans ce fond de presqu'ile, ils attachaient'a sa mort
une importance extréme. Pourquoi? Je le saurdis
plus tard. L’affaire était de le sauver. Nous sor-
times du chalet avec toutes les précautions. J'ou-
vrais la marche, mon fusil & la main. M. Shaw sui-
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vait, puis Billy, puis le négre chargé des paquets.
La lune malheureusement éclairait en plein notre
file indienne. Vous vous rappelez qu'il y a, prés
de I'anse ou j'amarre mes bateaux, une espéce de
log-house que le chemin de bois contourne. Un
instinct de' défiance me fit quitter ce chemin pour
fouiller la place autour de cette cabane, en sorte
que le soi-disant M. Shaw s’avancait maintenant
le premier. Me voyant disparaitre, il s'arréta, et a
la méme seconde un coup de feu tiré d'en haut
presque a bout portant 1'étendait raide mort, tan-
dis qu'une forme humaine s'élancait du toit de la
cabane et s'enfuyait dans les fourrés. I’assassin
nous avait guettés, étendu 13. Cette attaque fut si
rapide que je ne pensai méme pas i me servir
moi-méme de mon arme. Billy avait déji épaulé
la sienne et tiré sur le fugitif. Nous entendimes
un cri de douleur.

— « 1l est blessé, » dit le négre. « Attendez-moi
ici dix minutes. Je aurai trouvé. »

» Monsieur, vous ne connaissez pas la perfection
des sens de ces garcons, et moi-méme je ne me
rends pas compte, aprés tant d’années, de 'espéce
d’animalisme qui leur permet des tours de force
comme celui-la. Nous avions a peine eu le temps
de porter le corps de M. Shaw dans la cabane
apres avoir constaté qu'il avait été tué raide, et
déja I'appel de Billy nous avertissait qu'il avait
réellement découvert son homme. Nous le rejoi-
gnimes et nous le trouvimes accroupi aupres dumal-
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heureux qu’il avait trop bien ajusté. La balle était
entrée entre les deux épaules et elle était sortie en
biais par la poitrine. 'assassin vomissait le sang
a pleine bouche et il allait mourir. Il eut cependant
la force, quand je fus auprés de lui, de me regar- XII
der avec des yeux de mépris et de haine que je
verrai toute ma vie, et il me dit :
— « Vous avez vengé un traitre. »

LE RETOUR

A bord du ***, — ayril 1894.
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— « Et vous n’avez jamais rien su de plus sur
cette trahison? » demandai-je a mon four, comme
le narrateur se taisait.

— « Jamais rien, » me répondit-il. « Nous en-

Quinze jours encore a New-York, pour classer
mes notes, en vérifier quelques-unes, revoir des
coins déja vus, causer avec des gens déja connus,

dire enfin un adieu non sans mélancolie a cette
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terrimes les deux cadavres cote a cote, et ce fut
tout. J'oubliais. Cette nuit méme, la maison de
M. Shaw fut briilée par des mains inconnues. Ses
domestiques s'étaient enfuis. Ceux que I'on arréta
le lendemain déclarérent avoir été attaqués, au
coucher du soleil, par plusieurs hommes. Mais
C'étaient des neégres, et comment savoir d’eux la
vérité? Quelquefois ils sont trés braves, et quel-
quefois un seul blanc suffit pour en faire sauver
vingt. Quelquefois ils sont fideles, et quelque-
fois pour un dollar ils vous laissent assassiner
sans se retourner... Jloubliais d’ajouter ce détail
dont vous retrouverez l'analogue dans toutes les
exécutions agraires en Irlande. Les bétes apparte-

nant au traitre : dix porcs, quatre vaches et un
cheval, avaient les naseaux et un pied coupés... »

terre si attachante, car on y respire vraiment a
toute minute Pair de la liberté, — et me voici de
nouveau sur IAtlantique, 2 bord d'un paquebot
Anglais cette fois, plus vite que celui sur lequel
j'ai passé la mare (crossed the pond, comme disent
familidrement les Yankees), en aofit dernier. Nous
avons quitté New-York samedi matin. Clest au-
jourd’hui mercredi. Demain jeudi mous™ serons a
Queenstown, en Irlande, apreés-demain vendredi
3 Liverpool. Quand les Anglo-Saxons se prennent
3 lutter les uns contre les autres, leur force de
concurrence ne connait pas limpossible. L’autre
bateau jaugeait onze mille cinq cents tonnes, celui-
ci en jauge treize mille. Les machines de l'autre
avaient une force de vingt mille chevaux vapeur,
les machines de celui-ci ont une’ force de trente
mille. Le premier était long de cing cent quatre-
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heureux qu’il avait trop bien ajusté. La balle était
entrée entre les deux épaules et elle était sortie en
biais par la poitrine. 'assassin vomissait le sang
a pleine bouche et il allait mourir. Il eut cependant
la force, quand je fus auprés de lui, de me regar- XII
der avec des yeux de mépris et de haine que je
verrai toute ma vie, et il me dit :
— « Vous avez vengé un traitre. »
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— « Et vous n’avez jamais rien su de plus sur
cette trahison? » demandai-je a mon four, comme
le narrateur se taisait.

— « Jamais rien, » me répondit-il. « Nous en-

Quinze jours encore a New-York, pour classer
mes notes, en vérifier quelques-unes, revoir des
coins déja vus, causer avec des gens déja connus,

dire enfin un adieu non sans mélancolie a cette
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terrimes les deux cadavres cote a cote, et ce fut
tout. J'oubliais. Cette nuit méme, la maison de
M. Shaw fut briilée par des mains inconnues. Ses
domestiques s'étaient enfuis. Ceux que I'on arréta
le lendemain déclarérent avoir été attaqués, au
coucher du soleil, par plusieurs hommes. Mais
C'étaient des neégres, et comment savoir d’eux la
vérité? Quelquefois ils sont trés braves, et quel-
quefois un seul blanc suffit pour en faire sauver
vingt. Quelquefois ils sont fideles, et quelque-
fois pour un dollar ils vous laissent assassiner
sans se retourner... Jloubliais d’ajouter ce détail
dont vous retrouverez l'analogue dans toutes les
exécutions agraires en Irlande. Les bétes apparte-

nant au traitre : dix porcs, quatre vaches et un
cheval, avaient les naseaux et un pied coupés... »

terre si attachante, car on y respire vraiment a
toute minute Pair de la liberté, — et me voici de
nouveau sur IAtlantique, 2 bord d'un paquebot
Anglais cette fois, plus vite que celui sur lequel
j'ai passé la mare (crossed the pond, comme disent
familidrement les Yankees), en aofit dernier. Nous
avons quitté New-York samedi matin. Clest au-
jourd’hui mercredi. Demain jeudi mous™ serons a
Queenstown, en Irlande, apreés-demain vendredi
3 Liverpool. Quand les Anglo-Saxons se prennent
3 lutter les uns contre les autres, leur force de
concurrence ne connait pas limpossible. L’autre
bateau jaugeait onze mille cinq cents tonnes, celui-
ci en jauge treize mille. Les machines de l'autre
avaient une force de vingt mille chevaux vapeur,
les machines de celui-ci ont une’ force de trente
mille. Le premier était long de cing cent quatre-
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vingts pieds, celui-ci l'est de six cent vingt. Et de
méme que ce premier était déja I'Amérique, celui-ci
est déja I’Angleterre. Je le reconnais a vingt petits
signes : a la politesse et & Vexactitude du service,
a T'aspect un' peu sombre et lourd dés salons, qui
n'ont plus cette éclatante fastuosité de peluche et
de nickel; a I'économie de la table que n’encombre
plus de plats innombrables le gichage Américain.
Pourtant les provisions emmagasinées dans l’entre-
pont atteignent des chiffres fantastiques : vingt
mille livres de beeuf frais, mille de beeuf salé, dix
mille de mouton, dix mille volailles, dix-huit mille
ceufs, mille livres de thé, quinze cents de café, trois
mille de beutre, six mille de jambon. Mais quand
on. revient d’un si long voyage, on n'a pas le cceur
a se complaire dans des observations de cet ordre.
I.a moisson d’exotisme est finie, et je crois bien
que de ces cing jours d’une course vertigineuse sur
cet Océan, remué d’'une houle éternelle, je ne me
rappellerais rien si, vingt-quatre heures apres
notre départ, un Trlandais n’était mort a bord,
d'un accés furieux d'alcoolisme.

C'était un beau garcon de trente-cing ans et qui
retournait dans son pays, aprés avoir fait une
petite fortune. Ses amis et lui se dirent des adieux
arrosés de tant de verres.de whiskey que le delz-
7ium I'a saisi dans la nuit et qu'il 4 passé. On I'a
enfermé aussit6t dans un cercueil de planches
attachées ensemble avec de grosses cordes, et le
soir méme, vers Yes cinq heures, on le jetait a la
mer. Nous étions tous 13, autour du capitaine qui
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lisait 2 haute voix des versets de la Bible. Un
drapeaun recouvrait le cercueil placé sur le bastin-
gage. A un moment le clairon a sonné : le temps .
de retirer ce drapeau, de tendre une corde, et la
funebre dépouille était roulée par la.vague, per-
due a jamais dans cette profondeur d’abime, sur
laquelle blanchissait le remous du paquebot déja
éloigné. J'ai vu quelques scénes tragiques dans ma
vie, depuis cette nuit de mai 1871 ou tout jeune
homme, presque un enfant, je me promenais sur la
place du Panthéon prise par les soldats de Ver-
sailles dans I'aprés-midi, et parmi les morts qui
avaient tous le crine défoncé, jusqu’a cette aprés-
midi de ce printemps-ci ol j'étais en Géorgie au
pied d'un échafaud sur lequel se trouvait. le mu-
latre assassin, la corde suifée au cou. Aucune ne
m’'a remué¢ d'un frisson plus sinistre que cette
plohgée de ce cercueil dans la mer, et cette fuite
éperdue ensuite de notre bateau, continuant sa
marche, comme le temps, comme le monde conti-
nueront la leur quand ce sera notre tour, & nous
aussi, d'étre lancés dans le gouffre des grandes
ténebres. Seulement le paquebot sait on il va, —
d’une terre A une terre, d’'un port 3 un port, — au
lieu que le temps, au lieu que le monde se préci-
pitent d’'un mouvement ininterrompu, vers quel
rivage? vers quel asile? L'Ame de cet inconnu
jeté par-dessus bord le sait aujourd’hui, « a
moins », comme l’a dit avec tant de douleur un
des plus tourmentés d'entre les grands artistes
de ce temps, « a moins que la mort n’ait pas plus
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de secrets & nous révéler que la vie! » — Clest
I'écho, dans un coeeur dévasté par le doute, de la
saisissante parole de l'apdtre : « Si les morts ne
ressuscitent pas, nous sommes les plus misérables
des hommes. »

Vaines questions, puisqu’elles sont sans réponse,
3 jamais, pour I'incroyant, et que le croyant ne se
les pose méme plus. Je les écarte, pour revenir a
ce qui est la besogne positive et efficace du jour et
de I'heure, & cet examen de conscience intellectuel
que jai fait, il y a neuf mois, sur le bateau du
départ, que je me suls promis de faire sur le ba-
teau du retour. Quels germes ce voyage d’Amé-
rique aura semés en moi, quelles modifications pro-
fondes ‘le contact’ de cette civilisation, si vivante,
si différente de la notre, aura imposées a ma
pensée, je l'ignore. Les grands voyages ressem-
blent, si I'on peut appliquer au travail sacré de
I'esprit une comparaison de cet ordre, a ces cures
d’eaux minérales dont les médecins disent qu'elles
sont i longte portée. Cest plus tard, dans des
épreuves parfois tres inattendues, que I'on recon-
nait en soi linfluence d'impressions regues 2
Iétranger et depuis longtemps oubliées. Je vou-
drais seulement, et ce sera 1'épilogue de mes notes,
si jamais je les publie, reprendre ces deux ou
trois problémes d'ordre trés général, qui m’obsé-
daient quand j'ai quitté I'Europe, et savoir des
aujourd’hui si j'en suis vis-a-vis d’eux au méme
point qu'a cette époque. En feuilletant ce journal
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de route, je trouve que j’allais surtout chercher aux
Etats-Unis des clartés sur 'avenir que nous ré-
servent ces trois grandes et inévitables puissances
en train de repétrir le Vieux-Monde : — la démo-
cratie, la science et 'idée de la race. J'ai vu en
effet fonctionner l1a-bas une immense démocratie
qui a fait pénétrer l'esprit scientifique sous la
forme d’industrie dans le moindre détail de sa
vie et sous la forme d'éducation dans l'dme
méme de son 4me. J'ai vu aussi vivre cbte a
cote des noirs et des blancs, des Allemands et
des Irlandais, des Chinois et des Scandinaves,
des Italiens et des Anglo-Saxons. Quelles hypo-
théses ce spectacle m'a-t-il induit & former par
analogie sur le lendemain de notre civilisation
a nous?

Par analogie? Mais cette analogie peut-elle
s’établir? Ce que nous entendons chez nous par
démocratie a-t-il quoi que ce soit de commun avec
la forme de société que les Américains ont inau-
gurée dans leur vaste république? Oui, si 'on s'en
tient & ce vague programme que Lincoln formulait
en ces termes, comme Napoléon d'ailleurs : « Tout
pour le peuple et par le peuple. » Non, si I'on re-
garde a l'esprit' général du pays d’une part et de
I'autre aux meeurs que cet esprit est en voie d’éla-
borer. En France, pour choisir parmi les grands
Etats Européens celui qui se croit le plus avancé
sur le chemin des réformes, le mot démocratie
signifie que tous les pouvoirs de ’Etat se trouvent
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délégués aux représentants du peuple, cest-a-dire
de la majorité, et si oppressives, si injustes que
soient les mesures prises par ces représentants, du
moment qu'elles satisfont les passions du plus
grand nombre, nous les estimons, non seulement
légales, mais démocratiques. Ainsi congue; la dé-
mocratie réside dans le sacrifice constant de l'in-
dividu 2 la communauté. Or, c'est précisément dans
le sens contraire que travaille la démocratie Ame-
ricaine. C’est au développement le plus intense, le
plus complet de l'individu qu'elle a tendu, jus-
qu'ici, et 4 la-diminution, & la suppression, s'il
était possible, de l'ingérence de I'Etat.

En arrivant 2 New-York, de quoi I'étranger
est-il frappé? De 'énergie individuelle, de I'esprit
d’entreprise manifesté partout et visiblement sans
controle. Si, comme je I'ai fait, il commence 'étude
du pays par le haut, par le monde qui recoit et
qui s'amuse, quel caractére le saisit d'abord? Cette
méme énergie appliquée aux élégances sociales,

et qui impose au visiteur Européen la sensation

continue du trop, de I'abus, de l'outrance. Clest
'énergie encore et le robuste développement de
Pindividualité qui donne la caractéristique de la
femme et de la jeune fille Américaines. C'est par
Pénergie et par lindividualité que se distingue
pareillement I'homme d’affaires de ce pays, et,
pour lutter contre lui, les individualités plus fai-
bles de ses employés, de ceux d’en bas, comme je
les ai appelés, n'ont d'autre ressource que de s'as-
socier — en d’autres termes, que de se défendre
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elles-mémes et sans rien demander 4 I'Etat. Clest
par I'énergie encore et par Pindividualité que les
gens du sauvage et rude Ouest se tiennent debout,
et c'est P'énergie, 'individualité, l'esprit d’entre-
prise qu'enseignent les écoles de la partie la plus
raffinée du pays, j’ai nommé la Nouvelle-Angle-
terre, toutes fondées par des générosités indivi-
duelles ou mumicipales, ce qui revient au méme. Le
trait est si essentiel qu'il se retrouve dans les plai-
sirs Américains, constamment mélés de volonté,
d’action, de personnalité, et il est si profond qu'il
résiste a I'amollissement du climat. Sans cesse,
vous vous heurtez dans le Sud au témoignage vi-
vant de cette activité du Nord, invincible méme 2
Papproche des tropiqus:. —— Tel est du moins le
résumé de la trop bréve enquéte faite dans mon
trop bref passage a travers' cette énorme Répu-
blique. Congue et pratiquée de la sorte, la démo-
cratie se trouve produire, non plus comme chez
nous, un universel -nivellement, mais bien au con-
traire des inégalités étonnantes entre les individus,
qui forcément se dévorent les uns les autres. La loi
de la concurrence vitale opére la comme dans la
nature, & tel point que, dans son ensemble, cette dé-
mocratie finit par donner l'impression d'une aristo-
cratie, j’allais dire d'une féodalité. Le président d’'un
grand chemin de fer, le propriétaire d’'un grand
journal, le patron d'une grande usine, & New-York,
4 Chicago, a Saint-Paul, ont plus de pouvoir réel
que n'en a un prince. Seulement ce sont des princes
qui se sont faits eux-mémes, et une pareille con-




318 OUTRE-MER

quéte est 3 la portée de tous, pourvu qu'ils en aient
la force. Une égale possibilité sociale, telle est Ia
formule de la démocratie en Amérique. Une égale
réalité sociale, telle est sa formule en Europe et
particuliérement en France, depuis la Révolutifm
de 1780. Je n'en conmnais pas de plus contradic-
toires.

Il'y a une seconde différence qui ne permet pas
Panalogie entre l'idéal démocratique aux Etats-
Unis et chez nous. Les Etats-Unis — toutes ré-
serves faites sur P'agitation socialiste des immigrés
Allemands — apparaissent au voyageur comme le
moins révolutionnaire des pays, comme celui olt
les problémes relatifs & la constitution sont le
plus définitivement, le plus irréparablement réglfés.
Clest une démocratie conservatrice, c'est-a-dire
exactement le contraire de la nétre. Cela tient a
ce que ce pays a pratiqué d’instinct la maxifne
qui domine la vie des nations, comme elle domine
celle des individus : «7es eodem modo conservan-
tur, quo generantur. — Les choses se mainties?nent
par les mémes conditions qui leur ont permis de
naitre ». En s'organisant sur Iénergie individuelle,
’Amérique s'est conformée a sa loi d'origine. Qui
P'avait faite? Des proscrits, des révoltés, des aven-
turiers. Ils étaient venus sur cette terre nouvelle,
pour sy recréer une existence de toutes pitces, 2
coups de volonté. Un pacte social assez fixe pour
empécher que ces volontés ne tournassent en outils
de désordre, assez large et assez souple pour ne
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rien mutiler en elles, — voild, sous une forme
abstraite, le programme que les docteurs en
sciences sociales eussent dicté 4 ce pays, et clest
celui qu'il a d'instinct réalisé. Il n'est pas.arrivé a
sa démocratie par le raisonnement, il s’y est trouvé

- par constatation. De 1a résulte cette espéce d’allure ,'

aisée dans la liberté, qui est un des traits frap-
pants de I’Amérique, et cette absence de lois de
combat. On sent, 4 mille signes différents, un
peuple sans rancunes civiles. Cette vaste cordialité
patriotique a gagné méme le Sud, en dépit de la
terrible guerre. Toutes les contrées construites de
la sorte, dans la logique de leurs origines, ont cette
méme unité profonde, et, par suite, cette plasticité,
quelle que soit d'ailleurs la nature de leur gou-
vernement. L'aristocratique et monarchique An-
gleterre en est la preuve. Clest une legon que nous
pouvons recevoir de la démocratie Américaine;

‘mais, pour la pratiquer, il nous faudrait travailler

dans un sens opposé a celui ot marche depuis cent
ans chez nous le parti démocratique. Nous devrions
chercher ce qui reste de la vieille France et nous y
rattacher par toutes nos fibres, retrouver la pro-
vince d’unité naturelle et héréditaire sous le dé-
partement artificiel et morcelé, 'aytonomie muni-
cipale sous la centralisation administrative, les
universités locales et fécondes sous notre Univer-
sité officielle et morte, reconstituer la famille ter-
rienne par la liberté de rester, protéger le travail
par le rétablissement des corporations, rendre &
la wie religieuse sa vigueur et sa dignité par la
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suppression du budget des cultes et par le droit
de posséder librement, assuré aux associations reli-
gieuses, en un mot, sur ce point comme sur 'autre,
défaire systématiquement I'ccuvre meurtriére de la
Révelution Francaise. C'est le conseil qui, pour
Vobservateur impartial, se dégage de toutes les
remarques faites sur les Etats-Unis. Si leur Ré-
publique est si vivante et si forte, c'est parce que
I'individu y est libre et puissant en face d'un
Etat réduit a son minimum d’action. Si‘elle réunit
toutes les volontés en une immense harmonie, cest
qu'elle est vraiment nationale. C'est pour avoir
établi un régime ou I’Etat centralise en lui toutes
les forces du pays et pour avoir violemment coupé
toute attache historique entre notre passé et mnotre
présent, que notre Révolution a si profondément
tari les sources de la vitalité Francaise. La critique
n'est pasneuve. Les trois plus lucides analystes de
la France contemporaine : Balzac, Le Play et
Taine, partis de doctrines si différentes et avec des
méthodes plus différentes encore, sont arrivés a
cette méme conclusion. Il n’est pas sans intérét
de constater que cest la conclusion aussi d’'un
voyage accompli par un indépendant au pays le
plus souvent cité par les partisans de cette Révo-
lution

Jai donc appris en Amérique 4 traduire le mot
de démocratie dans des réalités tout a fait con-
traires 4 celles qu'il représente en Europe, et par
conséquent, a en avoir moins peur. Car, du mo-
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ment que la démocratie peut se transformer en
aristocratie et se concilier avec le plus intense
développement de I'individu, toutes les objections
adressées contre cette forme de civilisation tom-
bent a la fois. C'est & nous de diriger la nétre
dans ce sens par tous les moyens en notre pouvoir.
J'y ai appris aussi & reconnaitre la bienfaisance
sociale de la science. C’est un lien commun parmi
nous, auquel j'ai, pour ma part, adhéré trop sou-
vent, qu'un principe de nihilisme se cache en elle
qui la rend incompatible avec les hauts besoins
du cceur de 'homme. Ceux-1a mémes qui ne vont
point jusqu'a la condammer ainsi au nom de
IIdéal inclinent & croire quelle est une mau-
vaise éducatrice du peuple. Ils estiment que beau-
coup de maladies morales de Pheure présente
n'ont pas d’autre cause : l'intoxication que ses
résultats mal compris infligent & des cerveaux
mal préparés. On composerait une bibliothéque si
Yon réunissait en volumes les pages dans les-
quelles ces objections ont été formulées et com-
mentées depuis vingt ans. On va jusqu’a proclamer
la banqueroute de cette science qui excitait, voici
quarante ans, de tels enthousiasmes parmi ses
dévots, les Renan, les Taine, les Flaubert. L'en-
thousiasme de ces grands lettrés pour les résultats
futurs des méthodes positives n’était pas entiére-
ment justifié. La réaction d’aujourd’hui ne Pest
pas davantage.

Une visite dans ces Etats-Unis ou ces méthodes
ont le plus constamment, le plus puissamment pé-

1L, 31
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nétré les moindres détails de la vie, remet les
choses & leur vrai point. On y reconnait d’abord
combien sont calomnieuses ces affirmations de nos
moralistes sur ce nihilisme foncier de la science,
puisqu’elle vit 13-bas cbte A cdte avec le Christia-
nisme le plus fervent, — la Nouvelle-Angleterre
en est la preuve, — et ni le Christianisme n'en-
trave le développement scientifique, ni ce déve-
loppement la foi chrétienne. Dans un essai con-
sacré & un célebre article de M. Taine sur I'Eglise
en France, un des mieux outillés d’entre les apo-
logistes de ce temps, M. I’abbé de Broglie, le re-
marquait justement :ce mot de science signifie chez
nous depuis trop longtemps deux ordres d’'idées
trés distinctes; d'une part, un groupe de notions
positives acquises par le procédé expérimental, ef,
de l'autre, des hypotheéses de pure métaphysique
construites sur ces notions. En réalité, le groupe
des notions positives constitue seul la vraie science.
L’esprit Américain, avec sa lucidité distributrice,
parait avoir vu cela dés le premier jour, puisque
la vie religieuse et la vie scientifique ont grandi
en lui, sans se heurter et comme parallélement. Ses
écoles et ses universités ont ainsi démontré, comme
par une legon de choses, I'exactitude de la théorie
posée par Herbert Spencer au début de ses Pre-
miers Principes : la réconciliation possible de la
religion et de la science par l'agnosticisme. La
premiére ayant pour objet I'Inconnaissable, c'est-
a-dire par définition, le domaine de recherche qui
échappe 2 la seconde, il suffit de ne pas méler les
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deux empires pour que ces deux puissances éga-
l(-‘:ment nécessaires de I'dme humaine fonctionnZnt
c,otc é‘céte, et sans s'affronter. Cet accord que
l'Am:énc!ue a réussi, nous pouvons, nous devons le
reussir a notre tour. Cest une des tiches aux-
quelles son exemple convie les meilleurs de nous
EI.I? nous démontre aussi, cette terre de toutes les'
1n1t1at1§’f35, que cette méme scienée, au rebours
]c,lgz préjugés auxquels je faisais allusion tout &
. ,111:e, est une excellente éducatrice des classes
mfeneures. Mais c'est a la condition qu'elle soit
prise réellement comme une éducatrice, c’est-a-dire
qu'elle s’adresse & la volonté & travers la pensée
LF§ ~América\ins n'ont obtenu cette vitalité de lem:-
cE\qlxsation industrielle qu'en se soumettant 3 cette
re'g]e. Toute culture est doublée, dans leurs écoles,
d une'activité correspondante; toute connaissance
abmftlt a la pratique, et le plus scientifique des
enseignements, compris de la sorte, ne produit ni
des déclassés ni des révoltés.

Su.r un poi.nt, ma visite aux Etats-Unis n’a pas
Todlﬁe: mes 1dées, je veux parler de la vision que
J'y avais apportée de I'antagonisme irréconciliable
des races. J'avais laissé derriére moi une Europe
toutfe déchirée, méme dans la paix, par cet anta-
gor,nsme. Je n’ai pas trouvé que le Nouveau-Monde
¥ échappdt davantage. Quand on essaye de de-
viner I'avenir de I'’Amérique, c’est toujours, comme
pour celui de "Europe, du cété de ce probl’éme des
races qu'on finit par regarder. S'il doit éclater
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quelque jour un conflit entre 'Ouest et I'Est, —
et tant de signes semblent parfois I'annoncer, —
le vrai principe en sera 13, dans cet afflux d’élé-
ments de race Germanique et Scandinave, si
abondants que cette civilisation d’origine Anglo-
Gaxonne n'arrive plus a se les assimiler. Ce n'est
pourtant la qu'une hypothese, et la plupart des
Américains se refusent méme a la discuter, tant
ils ont confiance dans la méthode employée par
leur République pour la réduction de ces diffé-
rences de races. Cette méthode trés simple est con-
forme & ce profond respect de Pindividualisme sur
lequel leur soi-disant démocratie est fondée. Elle
consiste & multiplier indéfiniment les centres d’ac-
tivité locale, et, par conséquent, A briser sans cesse
en actions de détail des forces qui, massées en
faisceau, seraient trop puissantes. Remarquez, en
effet, que les troubles si graves dont '’Amérique a
eu & souffrir ces dernidres années proviennent jus-
tement d’associations trés centralisées et construites
au rebours de la tradition individualiste. Certes
Europe ne peut pas, liée comme elle est par les
nécessités historiques, emprunter immédiatement
cette méthode et briser I'unité des grandes patries
qui la constituent. Il se dégage pourtant de cet
exemple deux indications. L'une a rapport a la
politique intérieure. Nous pouvons reconnaitre, par
l'exemple des Etats-Unis, combien la facilité de
la naturalisation est dangereuse, et combien il est
urgent de la régler de maniére a ne pas fausser la
conscience nationale par un apport trop intense
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d’élém.ents étrangers. L'autre indication porte sur
12.1 politique générale. Nous comprenons la néces-
sité de revenir a la théorie des petits Etats tam-
po?s — remplacée, hélas! par celle des nationa-
lités — et qui, systématiquement appliquée au
le‘ndemain du premier Empire, nous assura tant
d'années d'une paix si féconde. La solution du
prob_]éme des races est 13, dans une loi de natira-
lisation plus restrictive et plus respectueuse de
notre droit historique d'une part, — de l'autre
d.ans une géographie remaniée et qui, sans contra-,
rfer les tendances héréditaires, leur morcelle leur
cn.a.mp'.d’activité. Quand se résoudra la crise de
militarisme aigu que la plus brutale et la plus
;nala.droiteddes annexions nous impose, cette théorie
ominera d'elle-méme ceux qui organi

nquvelle carte du Vieux-Mon(cqie% g;b:;:eflint rlea
mier pas vers ce qui fut le réve du roi HenripIV
§t qui c.if?meure I'Idéal des véritables civilisés, —
a copdltlon qu’il se concilie avec les tradintions
intérieures de chacun des pays et qu'il n'aboutisse
pas au mysticisme si malsain de la paix 3 tout
prix : — les Etats-Unis d’Europe,

Dernier soir,

o Vlngt-quatre heures ont passé depuis que je
m'attardais a détailler quelques-uns des avertisse-
ments salutaires que le Nouveau-Monde peut don-
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ger 4 I'Ancien. J'ai assez dit, au cours de mon
journal de route, les défauts qui m'ont choqué
dans ce Nouveau-Monde : — son incohérence et
sa hite; la brutalité des rues de ses grandes villes;
Poutrance de sa vie mondaine et son manque
*équilibre, de mesure, de gofit; la tension ftrop
artificielle de sa culture qui donne a ses femmes
comme A ses fleurs une facticité de plantes de
serre; l'espece d’abus de I'énergie qui pousse jus-
qua la férocité la compétition de ses hommes
daffaires et qui réduit ses vaincus a une trop
cruelle extrémité de malheur; la corruption de
ses policiers, de ses magistrats et de ses politi-
ciens; le je ne sais quoi de fabriqué que I'exces
de la conscience y mélange & I’éducation; I'ab-
sence de reliche et de laisser-aller dans ses plai-
sirs. Mais quoi! Tous les défauts de cette société
se résument en ceci, qu'elle s’est passée du temps.
Cette transplantation soudaine des plus éner-
giques et des plus désespérés des enfants de
I'Europe dans cette terre nouvelle a produit une
poussée trop rapide. Il est vain de reprendre ces
eritiques & nouveau. Plus javance et plus je com-
prends la justesse admirable de la phrase de
Geethe :

— « Quand on ne parle pas des choses avec une
partialité pleine d’amour, ce qu'on en dit ne vaut
pas la peine d'étre rapporté... »

Au moment de remettre le pied sur cette terre
d’'Europe, c'est vraiment avec une émotion de gra-
titude que je dis adieu & ’Amérique, — de gra-

|
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titude parce qu'elle me fut si chaleureusement, si
généreusement hospitalitre, — de gratitude parce
que j'y ai recu de précieux, d’ineffacables ensei-
gnements, — de gratitude parce que j'ai senti que
mon pays y est aimé, — de gratitude enfin parce
qu'elle existe, et que cette seule existence repré-
sente pour l'avenir de la civilisation une immense
possibilité.

... Par ce dernier soir, et & quelques heures de
Liverpool, les idées o se résument ces longs mois
d’exil viennent de me remuer plus profondément
encore. Vers cinq heures, une molle et vague buée
gétant élevée, tous les contours de la cbte com-
mencérent de se fondre et de s'évanouir. Je ne
voyais que l’eau morte et verte, verte d’'un vert ott
il y avait de 'émeraude et du lait. Un frisson de
déchirement doux courait sur cette eau, comme le
paquebot avancait. Au bas du ciel une large bande
mauve trainait, et c'était, dans ce mauve, une nais-
sance d’arc-en-ciel, la. base posée d'un pont de lu-
miére, élancé vers ou? Le soleil, qui se couchait
13-bas, allongeait ses rayons au ras de l'eau. Il
frappait droit sur un bateau-signal peint en rouge,
qui semblait de flamme, et un voilier s'approchait,
qui, lui, prenait des teintes toutes noires, si bien
qu'il paraissait une barque de deuil, d’une fuite ten-
drement, paisiblement funébre. C'était un paysage
de songe, comme il s'en rencontre sur cette mer
d’Irlande, — un paysage pour y voir les pieds du
Sauveur, de I’Ami céleste marchant vers nous, vers
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les pauvres étres que nous sommes, a qui cette
beauté de pareilles soirées perce et noie a la fois
le cceur. Je me retournai et de l'autre c6té je vis
le soleil qui allait mourir. II était rouge, du rouge
d'un sang répandu, et cerné exactement de noir,
d'un noir de nuit qui le pressait, qui le mangeait
sans s'en éclairer. Une barre s'étendit sur lui. Puis
il diminua jusqu'a n’étre, dans cette noirceur du
ciel appesanti sur une mer maintenant d’un brun
roux, quun point de pourpre qui s'éteignit. Et il
n’y eut plus que larrivée des grandes ténébres!
C’est ‘ainsi — on l'imagine quelquefois par cet
dge de guerres menacantes et d’insensées révoltes
— que d’autres ténébres et plus irrévocables vont
cerner, dévorer, noyer le petit point de lumiére
qu'est la civilisation...

Et voici que je me pris a refaire en pensée le che-
min que le paquebot venait de faire sur I'Océan.
Je me dis que la-bas, a cette méme heure, ce soleil
était au haut du ciel, & mi-chemin de sa course,
éclairant des villes des campagnes, tout un uni-
vers. Le port de New-York m'apparut et son
énorme activité, puis les avenues et la foule de
leurs passants. Je revis, dans un éclair, Boston,
Philadelphie, Baltimore, Buffalo, Détroit, Chicago,
Saint-Paul, Minneapolis, tant de cités ol je me
suis a peine arrété, assez longtemps pour que leurs
noms se traduisent a moi en images exactes. Et
cette sensation que cet autre Monde existe a coté
du nétre, que I'humanité a la-bas ce colossal
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champ d'expérience ol continuer son ceuvre, me
remplit d'une sorte d’exaltation mystérieuse,
comme si un acte de foi dans la volonté humaine
se prononcait en moi, presque malgré moi, et jou-
vris mon cceur tout entier i ce grand souffle d’es-
pérance et de courage venu d'Qutre-Mer.
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