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V I I 

C E U X D ' E N B A S 

I I . F E R M I E R S E T C O W B O Y S 

Pour calculer avec plus d'exactitude la force 

révolutionnaire du socialisme international aux 

Etats-Unis, il faudrait savoir de quel côté tour-

nerait, en cas d'un conflit décisif, l'immense po-

pulation agricole de l 'Ouest: — ces fermiers, qui 

produisent du blé, dé quoi nourrir toute l 'Amé-

rique et toute l'Europe, ces éleveurs qui alimentent 

d'un si continuel afflux de bêtes les gigantesques 

abattoirs de Chicago. Ici, l'élément étranger se 

retrouve bien, mais profondément enveloppé, pé-

nétré, corrigé par l'élément national. Quand un 

Américain de l 'Est va dans l'Ouest, c'est rarement 

pour se faire ouvrier. Il préfère courir les chances 

de fortune plus rapide et d'indépendance que com-

porte la culture de la terre si fertile, l 'élevage des 

chevaux si productif ( i ) , et aussi la recherche de 

(I) Les moyennes de naissances, qui ne dépassent pas 50 p. 100 
à l'état de civilisation atteignent 70 80 et 90 p. 100 sur la 



l'or. Il se fait fermier, cowboy, ou mineui. Ainsi 

s'explique cet abandonnement, dont j'ai déjà parlé, 

des petites maisons rurales de la New-England. 

Mais s'il est malaisé de deviner la pensée vraie 

d'un ouvrier, même quand on connaît le pro-

gramme des associations desquelles il relève, les 

journaux qu'il lit, les discours qu'il tient et qu'il 

écoute, les chefs dont il subit l'influence, combien 

plus impossible encore est-il de pénétrer l'âme du 

chercheur d'or à son placer, du cavalier à son bi-

vouac, du fermier surtout avec sa vie toute locale, 

ses longues méditations, l'obscurité presque végé-

tative de sa propre consciencë? C'est ce dernier 

qu'il faudrait à tout prix connaître, car il cons-

titue le fond même de cette immense population. 

Par quels procédés d'enquête? O n sait que sa 

destinée est dure, qu'elle est épuisante et meur-

trière. Les voyageurs qui ont suivi le laboureur du 

Khansas, du Missouri ou du Iowa dans son log-

house, s'accordent à le peindre comme un des plus 

éprouvés parmi les éprouvés de ce dur Nouveau-

Monde. . . Ce log-house, cette petite maison qu'il 

s'est construite en poutres mal équarries, se dresse 

dans un des coins de la prairie, solitaire do-

maine qu'un torride soleil brûle en été, que la 

neige arrose en hiver. L e principal ornement de la 

salle d'en bas est une gravure représentant la mort 

de Lincoln, — dernier épisode d'une existence 

commencée de même, et qui est allée, suivant le 

prairie. (Chiffres communiqués par M. Auzias-Turenne, direc-

teur du haras national à Montréal.) 

jeu de mots populaire, from the log-house to the 

White House, d'une masure pareille jusqu'au petit 

palais blanc de Washington, à travers tant d'âpres 

efforts, de luttes continues, d'amertumes toujours 

renouvelées! L e fermier, lui, ne nourrit pas cette 

ambition, même pour ses fils. Il voudrait vivre 

« et que la terre payât ». Il s'use à cet effort et sa 

femme y meurt. Longtemps la courageuse créature 

a tu les battements qui lui déchiraient le cœur 

quand elle montait dans la chambre d'en haut, 

par les froids matins, le craquement de ses join-

tures quand elle soulevait quelque fardeau, les 

fièvres frissonnantes de ses insomnies ( i ) . L e mé-

decin habite à plusieurs milles, et chaque visite 

coûte de cinq à dix dollars. L a femme s'acharne, 

essayant d'empiriques remèdes recommandés par 

le journal, prenant conseil des voisins, cachant 

surtout ces misères à son homme, jusqu'à ce qu'elle 

tombe et qu'elle s'en aille, le laissant seul avec les 

enfants sur le petit domaine couvert d'hypo-

thèques. E t pourtant ces fermiers qui peinent dans 

ces dures conditions, ont-ils une fois l'occasion de 

manifester leurs sentiments intimes, ils appa-

raissent comme aussi sages, comme aussi respec-

tueux des droits d'autrui que les grévistes de 

l 'Illinois ou de Cali fornie étaient insensés et fé-

roces. L a grande association par laquelle ils dé-

fendent leurs communs intérêts, the Grange, s'est 

toujours tenue soigneusement en dehors des mou-

(i) Le Scribner's Magazine de mars 94 a donné un tableau 

saisissant de cette existence : « The Former in the North. » 



vements politiques. E l l e prétend, et son nom l'in-

dique, être au service, non pas seulement des 

ouvriers de la classe agricole, mais de la classe 

tout entière : « the Grange, or the -patrons of 

husbandry, — la Grange, ou les -patrons de la 

culture, D Pour tout dire d'un mot, elle a mérité 

que, dans un livre d é j à cité, les A v e l i n g écrivissent 

sur elle cette phrase significative : « It may in 

time become leavened with the leaven of the 

general working-class movement ; but as it is 

at present constituted, the Grange is more likely 

to be a hindrance to that general movement than 

a help... — Il se peut qu'un jour' ou l'autre cette 

société de la Grange soit soulevée par le levain 

qui remue toute la classe ouvrière. Constituée 

comme elle est aujourd'hui, elle doit probablement 

nous être un obstacle plutôt qu'une aide. . . » Que 

conclure sinon que la terre a une fois de plus 

accompli là son œuvre de moralisation ? E l l e a 

enseigné à l'homme la grande, l'unique vertu, en 

lui apprenant à s'accepter, comme il accepte l'ordre 

des mois, la poussée lente des moissons, la pluie, 

la neige, le vent, le soleil, l 'apparente et nécessaire 

iniquité des saisons. 

U n trait de ces fermiers de l 'Ouest se démêle 

au premier contact, c'est une soif, un appétit, 

presque une fièvre de connaître, une intense, une 

violente passion pour les choses de l'intelligence, 

qui explique comment tant d'hommes remar-

quables des Etats-Unis sont des fils d'agricul-

teurs. C'est là une nuance de caractère si complè-

tement inattendue chez ces rudes hommes, que l'on 

n'y croit pas d'abord, quand les Américains vous 

l'affirment, ceux-ci pour s'en plaindre, ceux-là pour 

l'admirer. L e s premiers déplorent cet excès de sé-

rieux dans les mœurs nationales, qui aboutit, pré-

tendent-ils, à un excès constant de travail, à une 

incapacité absolue, de jouir de quoi que ce soit, 

to enjoy himself. Les autres y voient le présage 

de cette souveraineté dans la civilisation, rêve 

secret de tous les Yankees de vieille souche. Qu'on 

en tire une conclusion ou bien une autre, la re-

marque est exacte. J'ai pu m'en convaincre, non 

pas une fois, mais vingt, mais trente, rien qu'à 

étudier la foule qui se pressait, à Chicago, autour 

de ces bâtiments de l 'Exposition, aujourd'hui 

brûlés. — L a démolition en eût été trop lente ! — 

Ils étaient, quand je les visitai, dans la splendeur 

de leur peinture blanche et de leur gloire passa-

gère. A v e c leurs chapiteaux copiés de Rome et 

d'Athènes, leurs dômes sveltes, le chaotique mé-

lange de leurs architectures combinées, ils don-

naient l'idée d'une cité de rêve, d'une v i l le de 

vision apparue soudain sur le bord de ce lac, vaste 

comme une mer, dont l'eau glauque et vivante se 

soulevait dans l'entre-colonnement d'un g igan-

tesque portique. Oui, c'était vraiment un décor de 

gloire, par les beaux jours du commencement de 

l'automne, et comme dressé à souhait pour le di-

vertissement de cet immense peuple de travailleurs, 

appelé à ce rendez-vous de joie et de repos. Mais 

non. Cette cohue dispersée dans ces allées et sur 



ces pelouses était surtout saisissante pour un Pa-

risien, par l'absence totale de cette joie et de ce 

repos. Ces gens n'étaient ni distraits ni gais. I ls 

allaient, regardant l'intérieur et l'extérieur de cette 

Exposition, avec une espèce d'avidité stupéfiée, 

comme s'ils se fussent promenés au milieu d'une 

colossale leçon de choses, a Je ne me soucie pas 

de voir des gens, je vois assez de gens chez nous. 

Je suis venu voir ce que l'on fait dans le 

monde.. . ( i ) . » Cette phrase, entendue et rap-

portée par un chroniqueur de cette étrange fête, 

tous les promeneurs la prononçaient mentalement 

Ils étaient, pour la plupart, des fermiers justement, 

venus des quatre coins de cette immense plaine qui 

s'étend du Montana au Kentucky et de l 'Arizona 

au Wisconsin. Vers deux heures, assis par terre 

autour du bâtiment de leur Etat , ils mangeaient 

lentement, avec leur famille, quelque morceau de 

viande froide, pris dans une boîte en bois blanc. 

Les étoffes plus rudes de leurs habits, leurs teints 

hâlés, cette façon même de déjeuner sans table 

et avec l'aisance de gens habitués à prendre leurs 

repas en plein air, entre deux séances de travail, 

tout en eux révélait les indélébiles habitudes de 

l'existence rurale. Ce lunch fini, ils recommençaient 

indéfiniment, infatigablement leur course, non pas 

de plaisir, mais d'instruction, mais d'application. 

Combien j'en ai suivi ainsi, de ces rustiques visi-

(i) « I kin see folks to home. I came to see what's made in the 
world... » 

(Scribner's, mars i8g4.) 

teurs qui allaient du hall des mines à celui de 

l'électricité, ou du bâtiment de la transportation 

à celui des femmes, attentifs, patients, obscuré-

ment réfléchis, et ils me semblaient moins inté-

ressés encore par les machines, par la prodigalité 

de l'invention matérielle et positive que par les 

étalages plus scientifiques, plus inutiles, plus 

voisins de la grande spéculation abstraite. Je re-

vois, en écrivant ces notes, trois de ces person-

nages, — un père et ses deux fils, — immobiles 

indéfiniment dans un coin du musée d'anthropo-

logie. Ils regardaient le colossal mammouth, 

l'énorme éléphant velu d'avant le déluge, copié 

sur celui de Saint-Pétersbourg. T o u t autour d'eux 

surgissaient des formes d'animaux et d'hommes 

qui ont habité autrefois l'Amérique, — races dis-

parues ou qui vont disparaître : des élans et des 

caribous, des bisons et des ours gris, des Sioux 

et des Apaches dans leurs campements, des cliff 

dwellers, ces Troglodytes du grand Canon du 

Colorado. L e fermier et ses deux fils n'y prenaient 

pas garde, absorbés par le colosse, dont l'un des 

garçons racontait l'histoire au père. Ce dernier 

écoutait l 'enfant de dix-sept ans, sans perdre des 

yeux la formidable bête, le silencieux géant aux 

longues défenses recourbées. Sentait-il la beauté 

de ce roi antique de la création, si haut, si leste, 

si simple, première réussite de la nature, trop évi-

demment supérieur aux informes ébauches des 

monstres, ses contemporains : — le Plésiosaure, 

l 'Ichtyosaure, le Mégathérion? Que disait au 



pensif colon ce témoin des siècles lointains, ce 

passant des forêts de fougères géantes? L e fils 

s'était tu, et les trois hommes restaient là, sans 

plus échanger un mot. L a grave physionomie du 

père ignorant, les physionomies presque aussi 

graves des deux jeunes garçons plus instruits se 

tendaient dans une égale expression de curiosité 

insatiable. Eprouvaient-ils, à l'état rudimentaire, 

cette stupeur devant l'énigme du monde, moins 

étrangère aux âmes primitives que ne l 'imagine 

notre orgueil, puisqu'elles ont créé les mythes, la 

poésie des légendes, et, pour tout dire d'un mot, 

les religions? Se demandaient-ils pourquoi ce 

rythme éternel de création et de destruction qui 

nous emportera nous-mêmes, après avoir emporté 

d'innombrables espèces? Pourquoi ce monde avant 

le nôtre, ces prises, ces reprises de cette nature, 

s'essayant, s'acharnant comme un artiste jamais 

satisfait, à des recommencements où la puissance 

indéfinie de produire alterne sans cesse avec l'im-

puissance à conserver? L'homme lui-même est-il 

le terme de cette évolution? Il y plonge par toutes 

ses racines, il en est si distinct par les plus hautes 

parties de son être! L'idée, la parole, le problème 

moral, quel abîme sépare ces choses des autres ! L e 

simple étonnement de la pensée la plus incertaine 

devant le mystère du sort, quel miracle! Quelle 

nouveauté dans cet univers des instincts aveugles 

et des nécessités inconscientes! Jamais cet élé-

phant gigantesque, le souverain dépossédé au-

jourd'hui de notre planète, a-t-il regardé une 

autre créature du regard intellectuel dont l'enve-

loppaient ce fermier et ses fils?... Us recommen-

cèrent de causer, sans quitter des yeux l 'admirable 

animal, et je pus entendre au passage qu'ils par-

laient de la Bible et qu'ils prononçaient le nom de 

Noah. Il existe donc même aujourd'hui, ce squatter, 

pareil à ceux d'il y a cent ans, qui s'enfonce dans 

la Prairie avec le vieux Livre cher aux Puritains 

pour compagnon de sa solitude, de son travail et 

de sa rêverie. 

Il était dit que j e retrouverais une autre fois les 

visages sérieux de ce père et de ses deux fils, et 

que je recueillerais, ce même jour, des documents 

sur la vie de l'Ouest, bien inattendus et plus signi-

ficatifs encore. Ces vastes foires, qui s'appellent 

du titre pompeux d'Exposit ions Universelles, et 

dont le succès apparent aboutit en général à l 'ap-

pauvrissement et à la dépravation des villes où 

elles se tiennent, ont du moins un avantage : 

elles provoquent de ces rencontres partout ailleurs 

impossibles, naturelles là, dans ces étonnantes 

Babels d'individus de toute provenance. Auss i 

raconterai-je simplement l'une et l'autre de ces 

rencontres, sans essayer d'atténuer leur caractère 

de pur hasard, d'autant plus que ce me sera une 

occasion de crayonner, comme dans la marge de 

ce journal de voyage, le croquis du spectacle le 

plus singulier que j 'aie vu en Amérique : une 



séance du Parlement des Religions, car c'est là 

que j e rencontrai à nouveau les trois fermiers. Ce 

Parlement se tenait dans une des salles de l'Art 

Institute, lequel se dresse lui-même, comme il con-

vient au Musée de Chicago, à deux pas d'une gare 

et d'un port. J'étais venu là, au matin, tout remué 

par l'attente d'une impression profonde et pieuse. 

Somme toute, j 'ai bien reçu cette impression, mais 

uniquement par le public, par la foule des gens 

humbles, visiblement des travailleurs, qui se ser-

raient sur les bancs et sur les chaises dans le vaste 

hémicycle. A v e c quelle touchante attention ils 

écoutaient, prêts à accepter la bonne parole, — 

toute bonne parole! E t avec quelle surprise je 

reconnus moi-même, aussitôt assis, et à dix chaises 

de la mienne, les trois personnages qui m'avaient 

tant intéressé par leur façon de contempler le 

monstre antédiluvien! J'eus une certaine vanité 

d'observateur à constater que je ne m'étais pas 

trompé en diagnostiquant chez eux le souci des 

choses religieuses. Leurs rudes et simples physio-

nomies traduisaient la même absorption d'esprit. 

A u dehors, on entendait des cloches de locomotive 

tinter, des trains passer, des sirènes de bateaux à 

vapeur siffler. Pas un des quinze cents auditeurs 

réunis dans cette salle ne remarquait l'étrangeté 

de ces bruits à la porte de ce palais, et aucun n~ 

paraissait percevoir davantage l'étonnant contraste 

qu'il y avait entre la ferveur si vraie, si simple, si 

recueillie du public, et les tréteaux du fond, où 

l'on eût dit qu'il se jouait une scène de théâtre, 

une espèce de parade sacrée, — si le mot n'était 

pas malgré tout trop injuste, — en face d'un gi-

gantesque appareil de photographie installé de 

l'autre côté de la salle. 

Ce f u t en effet, en dépit de ma bonne volonté, 

cette première sensation qui s'imposa à moi aus-

sitôt que, de la foule, je détournai les yeux vers 

cette estrade où se tenaient les orateurs. E n lisant 

le compte rendu des discours prononcés depuis le 

commencement de la session, j 'ai reconnu que 

j 'avais été, sur le moment, trop frappé de détails 

purement extérieurs. Mais quel passant, entré là en 

simple curieux, ne l'eût été comme moi?. . . Trente 

personnes siégeaient là par ce matin, l'un des der-

niers de cette session : un Japonais, d'abord, en 

paletot mastic, mufle de chien avec des lunettes 

sur son nez aplati, des moustaches noires sur une 

peau luisante et jaune. Il coupait des brochures 

activement et sans écouter, tandis qu'auprès de lui, 

un Indien vêtu de blanc, avec des yeux très doux 

et très-bruns, dans un teint basané jusqu'à en être 

brûlé, souriait vaguement à des visions d'un demi-

sommeil. U n Chinois, en robe bleue, le torse pris 

dans une veste de soie violette, coiffé d'une calotte 

noire à bouton rose, tournait de tous côtés une 

petite face chafouine, pâle et maigre, le nez pas 

très droit. U n archevêque Grec se carrait, superbe, 

sa longue barbe brune étalée sur une robe grise, 

presque havane. Par-dessus, il drapait une toge 

noire, et l'or de la chaîne où pendait sa croix pas-

torale brillait entre les deux étoffes. Il tenait à la 



main une longue canne à pommeau d'argent, et ses 

prunelles impassibles de magicien brillaient dans 

un large visage d'une chaude pâleur mate à la 

Léonard de Vinci , que surmontait une haute toque 

de professeur. A côté de lui était assis un de ses 

prêtres, un pappas aux longs cheveux mal tenus, 

à la barbe inculte, au masque fin, sensuel et iro-

nique. U n autre Indien venait ensuite, de vingt 

ans peut-être, glorieux de jeunesse et d'ardeUr, 

avec une robe violemment rouge et un turban vio-

lemment jaune; et c'était, autour de ces Orientaux, 

une rangée de pasteurs Angla is , rasés et rosés, des 

faces d 'Al lemands, toutes barbues, avec des yeux 

aigus sous des lunettes d'exégètes. U n personnage 

de physionomie Française, au profil délicat, mais 

mince et usé, croisait ses jambes, montrant des 

pieds élégamment chaussés de souliers vernis et de 

guêtres blanches en coutil. Deux femmes se te-

naient dans un coin : une grisonnante de cinquante 

ans, avec un air abstrait et modeste d'i titutrice 

pauvre; l'autre, jeune et belle, très brune, la joue 

bistrée sous le fard, portait sur ses épaules un châle 

de soie mêlé de nuances éclatantes. De larges 

anneaux d'or tintaient à ses poignets. Et, pour 

achever en vulgarité ce que cette exhibition com-

posite avait de presque forain, un homme de 

quarante-cinq ans, gros et familier, étalé sur le 

devant, se fourrageait le nez avec les doigts, pen-

dant qu'un chairman, à voix de barnum, se levait, 

entre deux mesures d'orgue, pour donner la parole 

aux orateurs, avec des boniments d'imprésario. 

Oui, j 'avais tort de voir ainsi par' le menu les 

trivialités de réalisation d'une grande idée, et 

mes fermiers de l 'Ouest avaient raison comme les 

autres assistants de voir, eux, cette idée en dehors 

et au travers de ces trivialités. A un moment ils 

penchèrent leurs trois têtes en avant avec plus 

d'attention. U n orateur venait de se lever, un pas-

teur célèbre de l 'Egl ise Anglicane. C'était un petit 

homme d'environ cinquante ans, très maigre et très 

sanguin. Le noir de sa redingote sans revers et le 

blanc de son col tout droit, sans cravate, rendaient 

plus rouge le pourpre de son teint. Il commence 

d'une voix basse que l'on entend à peine. Par un 

geste monotone et comme automatique, il élève et 

il abaisse son bras tour à tour, — infatigablement. 

A mesure qu'il parle, il s 'échauffe; son corps se 

tend, son pied frappe la terre, son teint s'em-

pourpre davantage, sa voix se creuse. Pour moi 

aussi, les cocasseries de l'estrade s'évanouissent. 

Voici la passion et l'éloquence religieuses, cette 

ferveur de conscience qui a créé le protestantisme 

avec ses innombrables sectes. Quand les mots : 

Church of En gland, — l 'Eg l i se d'Angleterre, — 

passent dans son discours, l'être entier de l'orateur 

frémit d'une inspiration intime. On l'entend, on le 

voit vibrer jusqu'à l'extrémité de ses pieds sur les-

quels il se dressa : — a N o n ! » s'écrie-t-il à 

un moment, « ce n'est pas la nation Angla ise 

qui a fa i t l 'Egl ise d'Angleterre, c'est l 'Egl ise 

d'Angleterre qui a fa i t la nation Anglaise. » 

Cette phrase, jetée avec une affirmation forcenée, 



répond sans doute chez les assistants à une idée 

préalable, à cette conviction que la vie nationale 

emprunte sa force à la vie religieuse, car elle dé-

chaîne une tempête d'applaudissements. Je me 

tourne du côté du père et de ses deux fils. Je 

les vois battre des mains, — de leurs énormes 

mains, qui auraient sans aucun doute, voici deux 

cent cinquante ans, appaudi de même le L o r d Pro-

tecteur, et, il y a trente ans, Lincoln, quand il 

jetait au peuple des Etats-Unis cette phrase 

étrange, annonçant que la guerre durerait : « uniil 

every drop of blood drawn with the lash, shall be 

paid by another drawn with the sword... Jusqu'à 

ce que chaque goutte de sang versée sous le fouet 

ait été payée par une autre versée sous le fouet. » 

Tragique vision des justices divines, émanée di-

rectement de la Bible! Ces hommes au visage si 

concentré la subissent sans aucun doute. E l l e seule 

explique la sorte d'application anxieuse et sérieuse 

qu'ils avaient l'autre jour, .au souvenir du déluge, 

et qu'ils ont aujourd'hui devant les représentants 

de leur foi. S ' i ls sont beaucoup à sentir ainsi, les 

athées du socialisme peuvent conquérir les villes, 

ils n'auront jamais de prise sur les campagnes de 

l'Omest. 

Ma curiosité à l 'égard de ces trois hommes était 

si vive que je les aurais, j e crois, suivis pour 

essayer de les aborder, si moi-même, au moment 

où tout le monde sç levait au son de l'orgue, une 

main ne m'avait saisi par le bras au passage. Je 

me retourne. J'avais en face de moi un des grands 

médecins de Paris. J'aurais pensé, si l'on m'avait 

prononcé son nom, qu'il était partout, sauf à Chi-

cago : dans son appartement somptueux du bou-

levard Haussmann, dans sa salle de clinique à 

l'hôpital Lariboisière, dans son laboratoire de la 

Faculté. L e prétexte officiel d'un congrès d'hy-

giène l 'avait décidé à franchir l 'Atlantique, afin 

de regarder des yeux de sa tête cette civilisation 

Américaine, l 'objet chez nous de tant de commen-

taires fantaisistes. Il m'explique son voyage en 

deux mots, et il me présente un grand garçon de 

trente-cinq ans peut-être, un Français aussi, qui 

l 'accompagnait, et que je pris, à son maigre visage 

rasé, à sa tenue un peu raide, à la décision de son 

regard, pour un officier en civil. Je n'avais pas 

fait cinq cents pas avec mes deux compatriotes, 

que j'étais intéressé par ce jeune homme, au point 

de ne plus regretter le contretemps qui m'avait 

fait perdre de vue mes amis du musée d'anthro-

pologie et du Parlement des Religions. Je venais 

d'apprendre du docteur que j 'avais justement de-

vant moi un de ces audacieux aventuriers de 

l'Ouest, comme je désirais tant en rencontrer un 

depuis quelques semaines. — Je désignerai ce jeune 

homme sous un nom qui respecte sa volonté d'ano-

nymat. Je l 'appellerai M. Barrin-Condé, petite dis-

crétion qui n'enlèvera rien de leur valeur docu-

mentaire aux pages suivantes, non plus que les 

quelques touches d'inexactitude volontairement 

données pour la même cause à trois ou quatre dé-

tails d'un ordre trop personnel. — Donc M. Bar-



rin-Condé avait quitté la France quatorze ans 

auparavant, pour venir fonder un ranch dans les 

Montagnes Rocheuses. Il y avait vécu huit années 

consécutives. L e hgsard d'une fugue de carnaval 

l 'ayant, au cours de cet exil, conduit à Toronto 

dans le Canada, il y avait rencontré une jeune 

fille dont il s'était épris. Pour l'épouser, il avait 

changé sa vie, liquidé son exploitation du Nord 

Dakota, et pris racine dans la ville de sa fiancée, 

maintenant sa femme. Il y avait fondé une com-

pagnie de bateaux à vapeur, qu'il administrait 

avec la même supériorité de bon sens et d'énergie 

qu'autrefois son ranch, et qui accaparait déjà la 

majeure partie du trafic des grands lacs. Il est si 

rare et il est si doux de rencontrer à l'étranger 

un Français en quj survive un esprit d'entreprise 

égal à celui des Anglo-Saxons, on aime tant à se 

convaincre, par cette présence, que notre race a 

gardé les mêmes qualités d'en-avant qui firent 

d'elle jadis la grande conquérante, enfin, causer 

d'un pays, avec un homme qui en a vu les dessous 

par lui-même, est d'un intérêt si puissant ! Bref , je 

ne quittai pas le docteur et son compagnon de tout 

le jour. Je ne pouvais me lasser d'interroger ce 

dernier sur sa vie à Fer de Lance, — ainsi s'appe-

lait son ranch, à cause du signe dont étaient mar-

qués les chevaux, — sur les gens avec lesquels il 

y vivait, sur leurs mœurs, sur leurs idées, sur ses 

idées à lui. Il me répondait tranquillement, simple-

ment, avec cette justesse du mot propre aux 

hommes d'action. Il y avait dans le « quant à soi » 

» 

'de ses manières quelque chose de la dignité un 

peu sauvage que Cooper a donnée à son Bas-de-

Cuir. Mais c'était un Bas-de-Cuir au courant de 

notre littérature, ayant gardé à travers sa rude 

existence un souci de ne pas déchoir' d'intelligence. 

Je me souviens que nous terminâmes cette journée, 

qui n'avait été de ma part qu'une longue interro-

gation, et de sa part qu'une longue réponse, par 

une séance à l'orchestre d'un des grands théâtres 

de Chicago. Pour que cet emploi de soirée f û t en 

parfait contraste avec celui de ma matinée, le 

hasard voulut que nous assistâmes à Tartufe, 

donné par Coquelin et par sa troupe. J'avais été 

fier de mon pays en causant avec M. Barrin-Condé, 

je le fus de nouveau en voyant cette admirable 

pièce jouée comme elle f u t jouée, — quoique de-

vant une salle à moitié pleine, et quels spectateurs! 

Presque tous suivaient la comédie dans la traduc-

tion, et à la même seconde on entendait les 

feuillets de la brochure se tourner tous à la 

fois. Qu'importait à Coquelin? L e grand artiste 

paraissait ignorer qu'il existât même un public. 

Visiblement il jouait pour lui-même, avec le scru-

puleux souci de son art qu'il eût déployé sur la 

scène de la rue de Richelieu et à ses débuts. Il 

étudiait, il s'étudiait. Il s'appliquait à serrer de 

plus près encore l'anatomie morale de son person-

nage, et, dans ce Chicago de toutes les outrances, 

de toutes les improvisations, Tartufe apparaissait 

plus beau que jamais, par la simplicité forte et 

juste, par ce génie de mesure et de finesse qui se 



maintient sans cesse à hauteur d'homme, si l'on 

peut dire, ni en deçà, ni au delà. Il y a du Philippe 

de Champagne chez Molière, de ce peintre vigou-

reux mais sobre, ardent mais judicieux, dans les 

portraits duquel vous trouvez toujours à admirer 

plus, sans qu'il y ait jamais lieu d'en rien rabattre 

à la réflexion. Quoique le docteur et moi nous 

eussions vu trente fois cette pièce, et au moins dix 

fois Coquelin dans le rôle, nous avions été pris 

par ce dialogue et par ce jeu comme à la pre-

mière rencontre. Quant à « l'ancien cowboy de 

Fer de Lance », — comme il s'appelait lui-

même, — durant toute la durée du spectacle, y 

compris les entr'actes, il cessa complètement de 

parler. 

— a Vous ne savez pas, » nous disait-il en 

sortant, tandis que nous regagnions à pied Micki-

gan Avenue, « non, vous ne savez pas combien 

cette excitation intellectuelle du théâtre manque 

d'une façon presque douloureuse à ceux qui vivent 

comme j'ai vécu, et le prix pour moi d'une soirée 

telle que celle-ci... Tenez, » ajouta-t-il en se tour-

nant vers moi, « vous me demandiez par plai-

santerie, cet après-dîner, si je n'avais pas un peu 

dévalisé les trains dans l'Ouest, et je ne vous ai 

pas répondu.. . C'est qu'en effet, mes amis et moi, 

nous n'avons rien moins essayé que d'enlever un 

jour, où plutôt une nuit, dans un des grands 

express continentaux, devinez qui?. . . Sarah Ber-

nhardt elle-même... E l l e n'en a d'ailleurs jamais 

rien su... » 

— « E t combien étiez-vous pour une pareille 
expédition? » demandai-je. 

— « O h ! très peu; mais ne vous imaginez pas 

qu'il soit malaisé d'arrêter un de ces grands trains. 

Quand nous méditions ce beau projet, nous avons 

essayé, — comme on répète. Passez-moi ce mot, 

puisqu'il s 'agit d'une reine de théâtre. Nous 

avions appris que Sarah devait passer à Green 

River, dans le Wyoming, une semaine plus tard. 

Nous voulions savoir s'il était possible d'immobi-

liser le train assez de temps pour exécuter notre 

enlèvement. Nous étions onze cavaliers de round 

up, comme on dit là-bas, tous bien montés, tows 

ayant cette passion du danger que donne si aisé-

ment l'abus de la force durant la jeunesse. Nous 

nous postâmes en plein jour dans un endroit où 

la ligne faisait des courbes telles que l'express 

marchait très doucement. Il paraît. U n de nous se 

met à galoper à côté de la locomotive, la carabine 

à l'épaule, tenant en joue le mécanicien, tandis 

qu'il guidait son poney avec ses genoux. J'en fa is 

autant de l'autre côté. L e mécanicien s'arrête. Nos 

camarades descendent de cheval et ils traversent 

tout le train d 'un bout à l'autre, en s'écriant : 

1 Hands up, » le revolver au poing. C'était un 

coup à risquer une effroyable bagarre, s'il s'était 

rencontré là un homme de cœur et qui eût lui-

même tiré son arme. Par bonheur il n'y en avait 

point. Tandis que les voyageurs terrifiés ouvraient 

leurs valises précipitamment pour acheter leur 

liberté, les f a u x bandits étaient d é j à remontés à 



cheval , et tous partis en déchargeant leurs fusils 

ou leurs pistolets en l 'air . . . » 

— « E t la pol ice? » interrogeai-je. 

— « E l l e était représentée, » reprit M. Barrin-

Condé, <r par un shériff qui habitait à quatre-

v i n g t s milles de là. Je crois bien qu'il instruit en-

core. E t puis, car tout est vraiment fantast ique 

dans cet Ouest, et cela semble, si naturel quand on 

est emporté p a r cette existence, nous étions mas-

qués ou d u moins nous , avions des mouchoirs sur 

le visage. Quoique cette expérience eût réussi, 

nous en comprîmes le danger : celui que j e viens 

de vous dire. N o u s voulions bien fa i re une plai-

santerie que j ' abandonne à vos qual i f icat i fs , nous 

ne voul ions pas risquer de tuer et d'être tués. N o u s 

décidâmes donc d'enlever Sarah Bernhardt à la 

g are même. Son train devait s'arrêter à Green 

R i v e r vers onze heures cinquante. N o u s devions 

envahir son compartiment, l 'emmener de v ive 

force, la jeter d a n s un b u g g y et part ir au ga lop. 

Quelques-uns des nôtres auraient protégé notre 

retraite avec leurs revolvers. U n de nous, un cer-

tain Sar la t , maintenant capitaine a u x Chasseurs 

d ' A f r i q u e , s'était chargé de monter dans le train 

à la station précédente. I l était convenu qu'il ag i -

terait un mouchoir à la porte du salon où l a 

g r a n d e actrice se trouverait, car i l f a l l a i t agir vite 

, et bien. U n e telle opération est toujours un peu 

dangereuse d a n s un vi l lage. I l partit donc, comme 

convenu. Pour nous, rangés à cheval autour du 

b u g g y , nous attendions à l a gare patiemment. 

Peut-être, si vous aviez écouté nos propos, admet-

triez-vous que ce déraisonnable coup de main était 

encore plus naï f . Sans doute notre visiteuse se dé-

battrait, el le aurait une crise de nerfs. I l nous f a u -

drait l 'attacher, mais une f o i s au ranch, nous nous 

ferions pardonner notre brutal i té à force de res-

pect. E l l e serait reçue comme une impératrice. 

Nous obtiendrions notre pardon, et nous revivrions 

quelques jours de France en lui demandant de 

nous réciter les plus beaux morceaux de son ré-

pertoire. L e train n'arriva qu'à minuit. N o u s vîmes 

Sar lat descendre sans mouchoir à la main. S a r a h 

Bernhardt avait passé une heure p lus tôt par 

l 'express de S a i t L a k e C i t y ! . . , » 

Cette extraordinaire histoire avai t été racontée 

si naturellement, el le traduisait des mœurs si spé-

ciales, el le attestait chez le narrateur un si curieux 

mélange de civi l isation délicate et de vie sauvage ! 

Je n'eus pas de repos avant de lui avoir arraché 

la promesse qu'il m'enverrait ses notes sur son 

séjour à Fer de Lance, — son journal , s'il l 'avait 

tenu, quelques souvenirs à tout le moins. I l promit, 

et plusieurs, semaines se passèrent sans que j e re-

çusse les feui l les demandées, ni même aucune nou-

velle du jeune homme. Il était retourné chez lui, 

et moi j e continuais de voyager à travers l a vaste 

République. J'étais persuadé que les documents 

annoncés d'une manière si inopinée ne m'arrive-

raient plus jamais. U s m'arrivèrent pourtant q u a n d 

je ne les attendais plus. Fut-ce le plaisir de cette 



déception à rebours? — El les sont si rares! — 

Fut-ce réellement l 'originale saveur de ces confi-

dences? E l l e s me parurent mériter d'être trans-

crites telles quelles et sans commentaires. Quel le 

analyse remplacerait le témoignage de l'homme 

d'action <jui a vu ce dont il parle, non pas à tra-

vers les livres comme un savant, non pas même à 

travers le dilettantisme d'une excursion comme le 

voyageur, mais à travers le besoin ? Peut-être aussi 

l'endroit où me f u t remis le paquet au timbre de 

Toronto me rendit-il plus sensiblè au pittoresque 

de ces pages. C'était en octobre et dans un pai-

sible hôtel désert parmi les feuilles tombées, au 

bord de ces chutes du Niagara, qui demeurent, 

malgré les déclamations des guides, un des plus 

nobles, un des plus saisissants spectacles de ce 

monde. T o u t ce que les hommes ont pu construire 

autour d'elles, de ponts, d'escaliers, de balustrades, 

tout ce qu'ils ont tracé de sentiers ou collé d 'af-

fiches n'a pas touché à l'intacte et farouche beauté 

des deux énormes cascades. Que j'en ai aimé la 

lente, la presque molle glissade, — cette monotone 

tombée du formidable courant sur l'arête du roc 

qui fa i t un brusque angle droit! Que j'en ai aimé 

la plainte profonde, la gémissante rumeur, — tant 

de tristesse dans tant de puissance, — et la vapeur 

souple, ce nuage d'humide encens qui flotte au-

dessus -de la chute dernière, et qui s'élève, trans-

parent de blancheur, au-dessus de la grande masse 

glauque ! Que j'en ai aimé aussi, dans cette saison 

de l'année, l 'automnale douceur, les bois de Goat 

Island, tout en or, sans un oiseau, avec ce sanglot 

unique pour les remplir et pour dire l'irrévocable 

fin de l'été, — symbole de l'irrévocable écoulement 

de la vie! E t puis je regrettais, en parcourant ces 

bosquets déshonorés par les réclames, que l'homme 

blanc fût ici, ce civilisé plus destructeur que les 

sauvages. Je songeais à ces cruels mais simples 

Indiens, à ces guerriers jaunes et tatoués qui res-

pectaient cette nature, qui ne la mutilaient point. 

Je maudissais les ingénieurs d'avoir construit dans 

ce paysage admirable des tuyaux d'usine qui pous-

saient leur noire fumée vers le ciel, des tours en 

fer forgé où montaient des ascenseurs. J'avais le 

besoin d'évoquer là, dans ce cadre de grandeur, 

une existence plus libre, plus hardie, plus con-

forme à la mystérieuse et tragique beauté de ce 

large fleuve, précipité d'un coup dans ce gouffre. 

L a confession de l'aventureux colon de Fer de 

Lance s'accordait sans doute à ce besoin. E n la 

relisant à froid, je pense néanmoins qu'elle aurait 

pu se passer de cet accompagnement, et j e n'hésite 

pas à la copier, comme je le disais tout à l'heure, 

sans presque en rien modifier. L e lecteur ( i ) ju-

gera si des hommes soumis à l'atmosphère de dan-

ger et de conquête qui s'exhale de ces notes cer-

(i) Les personnes curieuses de détails plus complets sur les 

mœurs de l 'Ouest en trouveront dans le livre si vaillant et si 

vivant de M . D E M A N D A T - G R A N C E Y , la Brèche aux buffles. Un 

autre livre, celui de M . D ' H A U S S O N V I L L E , A travers les États-Unis, 
contient en particulier deux excellents chapitres sur les Mor-
mons, qui éclairent d'un jour singulièrement vif la vie reli-

gieuse de cette partie des États-Unis. 



tainement sincères, doivent être fac i les ou diffi-

ciles à entraîner du côté de la révolution. I l se 

rendra mieux compte aussi, me semble-t-il, des 

raisons pour lesquelles l 'énergie et la volonté se 

développent ici jusqu'à l 'hypertrophie. Peut-être 

enfin l'incohérence des circonstances où ces pages 

me parvinrent, incohérence que j 'ai reproduite, 

ce que j 'ava is le droit d'en reproduire, au risque 

de briser l 'unité apparente de ma propre analyse, 

donnera-t-elle une image assez exacte de ce que la 

vie Américaine a réellement de chaotique et de j u x -

taposé. O n visite une exposit ion où des monstres 

d 'avant le déluge sont éclairés à l'électricité. O n 

assiste à des séances où l 'exaltat ion religieuse 

alterne avec le charlatanisme. O n voit jouer de-

vant un public de barbares des pièces de Molière 

par des acteurs de génie, à deux pas d'un autre 

théâtre où se jouent des pièces de Shakespeare 

avec des acteurs A n g l a i s . O n se heurte pêle-mêle 

à des fermiers du K a n s a s et à des Parisiens. O n 

g a g n e en Pul lman-car des coins de nature célé-

brés par Chateaubriand, — et toutes ces impres-

sions d'un ordre fo l lement complexe finissent p a r 

se grouper autour d'une confession qu'un ancien 

volontaire d'un an, j a d i s garnisonné dans quelque 

petite v i l le de province Française, vous f a i t de ses 

aventures au f o n d d'une des val lées perdues des 

Montagnes Rocheuses! 

Confession d'un Cowboy. 

« M a fami l le est originaire de Florence, d 'où 

elle émigra vers 1270 en Dauphinois avec plu-

sieurs autres fami l les Gibelines. N o u s nous appe-

lions alors Barberini, — sans que nous eussions 

jamais rien eu de commun avec les nobles R o m a i n s 

de ce nom. D e Barberini nous devînmes Barberin, 

puis Barrin, je ne sais comment. V e r s la fin du 

dix-septième siècle, un certain R a y m o n d Barrin 

réunit une troupe de jeunes gens pour donner la 

chasse à quelques br igands qui infestaient le 

Comtois, a II s'est battu comme un Condé, » 

dit-on partout. Cet héroïque sobriquet lui en est, 

nous en est resté. Est-ce d 'avoir trop entendu par-

ler de cet ancêtre dont j e porte le prénom? Est-ce 

l 'héritage d'une race inquiète et f a i t e pour l 'action ? 

Toujours est-il que j ' a i commencé, encore adoles-

cent, à rêver d'aventures. Q u a n d , au sortir du ré-

giment, j e me retrouvai dans la maison pater-

nelle, ayant pour seule perspective de vieill ir là, 

oisif et inutile, l 'appréhension d'un pareil avenir 

me devint physiquement insupportable. J 'aimais 

les miens pourtant, j 'aimais la maison, j 'a imais le 

Dauphiné, ses âpres montagnes, son ciel frais , ses 

paysages, son accent et surtout ce qu'il me repré-

sentait du passé. J'ai toujours été un homme d'au-

trefois, un dévot dans tous les sens que vous vou-

drez donner à ce terme. V o u s auriez p u me voir. 
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sieurs autres fami l les Gibelines. N o u s nous appe-

lions alors Barberini, — sans que nous eussions 

jamais rien eu de commun avec les nobles R o m a i n s 

de ce nom. D e Barberini nous devînmes Barberin, 

puis Barrin, je ne sais comment. V e r s la fin du 

dix-septième siècle, un certain R a y m o n d Barrin 

réunit une troupe de jeunes gens pour donner la 

chasse à quelques br igands qui infestaient le 

Comtois, a II s'est battu comme un Condé, » 

dit-on partout. Cet héroïque sobriquet lui en est, 

nous en est resté. Est-ce d 'avoir trop entendu par-

ler de cet ancêtre dont j e porte le prénom? Est-ce 

l 'héritage d'une race inquiète et f a i t e pour l 'action ? 

Toujours est-il que j ' a i commencé, encore adoles-

cent, à rêver d'aventures. Q u a n d , au sortir du ré-

giment, j e me retrouvai dans la maison pater-

nelle, ayant pour seule perspective de vieill ir là, 

oisif et inutile, l 'appréhension d'un pareil avenir 

me devint physiquement insupportable. J 'aimais 

les miens pourtant, j 'aimais la maison, j 'a imais le 

Dauphiné, ses âpres montagnes, son ciel frais , ses 

paysages, son accent et surtout ce qu'il me repré-

sentait du passé. J'ai toujours été un homme d'au-

trefois, un dévot dans tous les sens que vous vou-

drez donner à ce terme. V o u s auriez p u me voir. 



la veille de mon départ pour les Etats-Unis, entrer 

au cimetière de mon vil lage, m'agenouiller sur 

notre tombeau de famil le et y ramasser des cail-

loux. Je les ai encore. Rien pourtant ne prévalut 

contre cet appétit d'action dont j 'étais dévoré, et 

qui me jeta, si jeune, au delà des mers. Il faut 

ajouter que, royaliste par tradition et par convic-

tion, de servir la République dans un emploi quel-

conque m'eût paru une félonie, que je n'avais au-

cune connaissance du commerce, que les capitaux 

me manquaient pour monter une industrie, et que 

rêver- à une héritière répugnait à ma fierté. Que 

faire, sinon essayer du Nouveau-Monde vers le-

quel un étrange pressentiment m'avait toujours 

attiré? Bref , en novembre 188., je revenais de mon 

volontariat. E n décembre, ma résolution était 

prise : j ' irais chercher fortune en Amérique. E n 

février, je m'embarquais à Liverpool avec un de 

mes amis d'enfance, un Anglais , l 'Honorable Her-

bert V***, que j 'avais décidé à m'accompagner. 

Nous amenions quatre étalons : deux percherons, 

deux arabes, et, pour nous servir, mon brosseur du 

régiment. Nous allions créer un petit haras dans 

les Black Hills, les montagnes noires du Dakota. 

Nous nous étions mis en correspondance avec un 

ranchman de ce pays-là, nommé Johnson. L'appui 

de cet homme que les parents d'Herbert se trou-

vaient connaître, nos quatre chevaux et une traite 

de trente mille francs composaient notre mise de 

fonds. J'oubliais notre jeunesse et notre énergie. 

Beaucoup ont commencé plus malheureusement. 

a L e paquebot que nous avions choisi, par éco-

nomie, marchait à la vapeur et à la voile, en sorte 

que nous mîmes dix-sept jours à gagner New-

York. L a traversée fut assez rude, mais je ne 

souffre pas en mer. Comme j 'avais à soigner d'une 

part mon camarade et mon brosseur, tous deux 

très malades, et de l'autre mes chevaux, je n'eus 

pas trop le loisir de me livrer aux mélancolies 

d'un début d'exil. L a première impression déchi-

rante d'expatriement me saisit dans le tumulte 

de la grande cite Américaine, parmi cette foule 

dont je ne comprenais pas la langue et que du 

premier coup j 'éprouvai si rude, si hostile, si d i f -

férente surtout. Nous étions descendus à Broo-

klyn, sur le conseil du capitaine du bateau, pour 

avoir de bonnes écuries près des gares. Nous pas-

sâmes quelques jours à visiter la ville qui me fit, 

avec ses maisons hâtivement bâties, les unes si 

hautes, les autres si basses, avec ses chemins de 

fer élevés et la fièvre de sa populace, l 'effet d'une 

chose hagarde et monstrueuse. Pour comble de 

misère, notre auberge était un véritable repaire 

d'ivrognerie et de prostitution, où nous fail l îmes 

laisser notre peau, dès cette semaine d'arrivée. 

Voici à la suite de quelle sotte aventure. 

« Nous avions passé, Herbert et moi, nos quatre 

premiers soirs au théâtre. L e cinquième, résolus à 

nous coucher de bonne heure, nous descendîmes, 

pour fumer un peu après notre dîner, dans le bar 

de l'hôtel. Des filles s'y tenaient déjà et quelques 

hommes. U n d'entre eux, un grand diable de sou-



dard, au poil roux, à l'œil vairon, au mufle de 

dogue, s'avisa de parler très haut à une de ces 

filles en nous règardant. U n gros rire suivit qui 

aurait suffi à m'énerver, quand bien même Herbert 

ne m'aurait pas, sur ma demande, traduit l'im-

bécile plaisanterie du personnage qui avait tout 

simplement dit à la créature : 

— a Faites-vous, donc emmener par ce Français. 

Ce doit être un Ils le sont tous.. . » 

< Je vous passe le mot ordurier dont il s'était 

servi. Je me levai, en me débarrassant violemment 

d'Herbert qui voulait me retenir. Je marchai droit 

à l'homme, qui, me voyant venir, mais confiant 

dans sa force, se mit à me narguer d'un sourire 

où je vois encore briller une dent d'or qu'il avait 

là, sur le côté gauche. Je lui al longeai en plein 

dans le visage un coup de poing d'une force telle 

que le claret en coula, comme on dit en Amérique, 

c'est-à-dire que le sang lui inonda la figure. J'avais 

travail lé la boxe au régiment et j 'étais très, leste. 

J'eus la chance d'éviter sa riposte, — il était un 

peu ivre, — et de le frapper d'un second coup de 

poing dans l'estomac et d'un coup de pied dans 

la jambe qui le jetèrent par terre. Je m'attendais 

à une rixe, et j e me reculais pour faire face aux 

autres, quand ils émirent, à ma stupeur, un mur-

mure d'approbation. Cet étrange public applau-

dissait à mon talent de pugiliste. I ls emportèrent 

leur ami, mais le propriétaire de l'hôtel dit laco-

niquement à Herbert, le soir même : 

— « L e gentleman fera bien de changer de 

quartier. Jim Russel n'est pas homme à supporter 

cela sans se venger. . . » 

« Quoique Herbert et moi n'eussions pas la 

peur très facile, l'idée de nous attarder au début 

de notre entreprise à des colletages de bouge nous 

parut si imbécile, que nous décidâmes, non pas 

de changer de quartier, comme nous le conseillait 

l'hôtelier, mais de partir. Dès le lendemain matin, 

nous montions, nous et nos chevaux, dans l'express 

continental des marchandises, Il nous fa l lut sept 

jours — une pleine semaine — pour gagner ainsi 

la ville de Sydney, en Nebraska, où nous avions 

notre rendez-vous avec Johnson. Il nous eût été 

facile d'expédier nos bêtes par cette voie, et de 

prendre nous-mêmes l'express des voyageurs. Mais 

notre première impression de la vie Américaine 

avait été si affreuse, que nous nous considérions 

comme en pays sauvage, et nous ne voulions ni 

nous séparer l'un de l'autre, ni perdre une minute 

de vue nos étalons. Nous fîmes donc le trajet dans 

la même voiture qu'eux. Ce moyen de locomotion 

était si dur que nous ne prêtâmes aucune attention 

au paysage des Etats que nous traversâmes ainsi. 

Je ne me rappelle rien de ce fantastique voyage à, 

travers cette portion de l'immense continent, 

grande comme la moitié de l 'Europe, sinon qu'à 

Chicago nous dûmes résister de force à quatre 

tramps, qui envahirent notre wagon pour se ca-

cher derrière nos chevaux et « chiper un dépla-

cement », c'est leur terme, to steal a ride. I ls ont 

l'habitude, ces chemineaux des Etats-Unis, de 



francmr ainsi des distances incroyables, couchés 

sur le plancher d'une voiture de marchandises. Ils 

descendent à l'entrée des villes, — on n'est pas 

tramf sans être un peu gymnaste, — et ils re-

montent dans quelque autre train à la sortie, 

ayant, s'il se peut, joint à leur « vol de dépla-

cement » quelque rapine plus productive. L a plu-

part du temps ces malheureux sont inoffensifs. 

Mais, n'étant pas initiés au pittoresque du vaga-

bondage Américain, nous primes ces loqueteux 

qui escaladaient des trains en marche pour de 

dangereux bandits. Je ris encore au souvenir.de la 

dégringolade qu'ils exécutèrent sur le remblai de 

la voie, devant les six revolvers que nous bra-

quâmes sur eux. Nous nous serions crus impru-

dents, si nous n'avions eu qu'une seule arme cha-

cun. 

a Johnson, prévenu par télégramme, nous atten-

dait bien à la gare de Sydney, mais ce n'était 

là qu'une .étape vers le but réel de notre voyage, 

Custer City, à deux cent cinquante milles plus 

loin. Il fa l la i t faire ces milles à cheval, et les sept 

jours de wagon nous avaient tellement brisés que 

nous, n'eûmes pas le courage de partir sur-le-

champ. Sydney passait alors pour un des coupe-

gorges les plus dangereux des Etats-Unis. Les 

cinq cents habitants de cette ville — véritable 

champignon de la voie ferrée qui eût disparu avec 

elle — passaient leur temps à soutenir de vérita-

bles batailles, à coups de fusi ls et de revolvers, 

les uns contre les autres. Nous l'ignorions. Mais 

notre nouvelle expérience de Chicago avait achevé 

de nous rendre si défiant?, que nous résolûmes de 

coucher sur la paille en travers de la porte de 

l'écurie où logeaient nos arabes. Les gens les 

avaient trop regardés quand on les avait amenés 

l à Bien nous prit d'avoir eu cette précaution. Vers 

minuit, et malgré ma lassitude, je fus réveillé par 

un bruit étrange. Je fis craquer une allumette, et 

je vis distinctement l'extrémité d'une scie en train 

de couper le bois autour de l'énorme serrure qui 

verrouillait la grange. J'enveloppai une de mes 

mains avec un mouchoir et j 'empoignai l'extrémité 

de la scie en armant mon revolver de l'autre main 

et" poussant le seul juron A n g l a i s que je connusse. 

Vous devinez lequel. L a scie resta immobile, et 

de l'autre côté de la porte résonna un bruit ana-

logue au déclic que je venais de produire avec 

mon arme. Je réveillai Herbert et mon domestique 

Nos trois voix firent comprendre aux voleurs que 

nous étions en force. Nous entendîmes des pas 

s'éloigner. Nos chevaux étaient sauvés. Mais com-

ment nous rendormir après cette nouvelle alerte? 

Notre anxiété f u t si aiguë que nous prîmes le 

parti de quittei; Sydney comme nous avions quitté 

Brooklyn, et non pas le lendemain matin, non pas 

dans une heure, mais tout de suite. Nous sellâmes 

nous-mêmes nos montures, nous tirâmes de la re-

mise le chariot de Johnson, nous y chargeâmes 

notre bagage, nous attelâmes ses chevaux. C'est 

dans cet équipement que nous vînmes l 'appeler de 



l a fue et le réveiller de son premier sommeil. Il 

avait joué au poker toute la nuit en buvant du 

whiskey. A y a n t par bonheur gagné plusieurs cen-

taines de dollars, il f u t plus accommodant que 

nous ne l'espérions. D'ailleurs, il avait, comme 

beaucoup d'Américains, un sentiment d'hospita-

lité nationale. I l eut honte pour son pays du 

guet-apens que nous lui racontâmes. Il accepta 

de nous suivre, et avant l'aube, nous étions en 

route. 

« Cette chevauchée à travers la Prairie dura 

deux longues semaines. Je lui dus les premières 

impressions douces que j'eusse éprouvées depuis 

mon départ du Dauphiné. Cette portion du large 

territoire qui s'étend entre Sydney et les Mon-

tagnes Rocheuses n'était pas alors la contrée ci-

vilisée qu'elle est devenue. Aujourd'hui , plusieurs 

lignes de chemins de fer la sillonnent. Les fermes 

y abondent et • les embryons de grandes ou de 

petites villes. A cette époque, la vaste Prairie du 

Nebraska ne présentait, à partir de Sydney, 

d'autre trace de vie humaine que le passage des 

cowboys en train de pousser quelque troupeau 

épars devant eux. Les ranches succédaient aux 

tanches sans qu'aucune route tracée allât de l'un 

à l'autre. Cette immense étendue déserte où che-

minait notre cavalcade nous saisit, par une sorte 

de charme farouche dans lequel entrait pour beau-

coup le sentiment de notre jeunesse et de l'avenir 

illimité. Cette solitude désolée nous exalta au lieu 

de nous attrister comme avait fa i t le premier con-

tact avec la foule étrangère. Nous ne sentions plus 

la fatigue, et nous buvions même avec gaieté les 

eaux abominablement alcalines que nous recueil-

lions à même les ravinements du sol, — les creeks, 

comme on dit là-bas, — pour arroser nos con-

serves. Cette exaltation grandit encore avec le 

voisinage des montagnes, lorsque nous commen-

çâmes d'entrer dans les belles forêts de pins Dou-

glas. Les premières fleurs du printemps pointaient 

dans les herbes. Partout les eaux vives et trans-

parentes jaillissaient des fissures du quartz. L e 

ciel était bleu et léger sur nos têtes, et puis nous 

approchions de Custer City, de cette ville dont 

Johnson nous célébrait depuis notre départ les 

magnificences. Nous l'attendions, comme les Hé-

breux la Terre Promise. Bien des années ont passé 

depuis, de ces années d'âpre combat qui comptent 

double et triple. Aucune de leurs sensations n'a 

effacé celle qui m'étreignit par l'après-midi d'avril 

ou le brave homme gravit au ga lop une colline, 

pour nous montrer avec orgueil ce terme de notre 

dur pèlerinage. Il arrêta son cheval, il nous fit 

signe d'arrêter aussi les nôtres. Il étendit le bras 

et il dit : 

— « V o i l à Custer C i ty . . . Here is Custer 
City!... » 

« Je regardai, le cœur battant d'espérance. Pour-

quoi^ aurais-je honte d'avouer cette minute de lâ-

cheté, la seule que j 'aie connue dans mon exis-

tence de la Prairie? Des larmes me jaillirent des 



yeux subitement, qu'il me fut impossible de con-

tenir, — larmes non plus d'espérance, mais de 

désespoir, larmes arrachées par le soudain écrou-

lement de mon rêve et par l'atroce désillusion. U n 

misérable camp minier apparaissait de l'autre 

côté de la vallée, plus pauvre que le plus pauvre 

hameau des Alpes. E t c'était pour vivre là, parmi 

ces masures, dans ce coin perdu du monde, pour y 

lutter, pour y mourir peut-être, que j 'avais laissé 

à trois mille lieues derrière moi notre petit château 

du Dauphiné, avec sa tour en équerre et son don-

jon carré, et dans ce château, ma mère, mes sœurs, 

tout ce que j'aimais, tout ce qui m'aimait! . . . 

a Je regardai Herbert et j 'eus honte d'avoir, 

moi Français, donné ce spectacle de ma faiblesse 

à cet impassible Angla is , qui allumait sa courte 

pipe de bois avec le plus beau sang-froid, quoique 

je visse bien au tremblement de sa main que le 

choc était rude pour lui aussi. Je vous ai dit que 

j 'avais toujours été un peu dévot. J'appelai à mon 

secours les forces profondes de mon âme. Je fis 

mentalement une prière d'actions de grâces à Dieu, 

pour m'avoir protégé depuis mon départ. Je lui 

demandai de me protéger encore. Je me mis entre 

ses mains comme un petit enfant . . . Mon cheval, 

El Mahdi, grattait le sol du pied en hennissant. 

C'était sa manière à lui de prononcer son Here is 

Custer City. Je ramassai les rênes, et serrant les 

genoux, je le lançai à f o n d de train sur la cité, 

en séchant mes larmes enfantines au vent de cette 

course folle. ' 

« C'est ainsi, par un admirable coucher de so-

leil. au pied du mont Calamity _Jane, que mourut 

le tenderfoot ( i ) Raymond, fraîchement débarqué 

d'Europe. E t à sa place naquit le cowboy Sheffield, 

— ainsi dénommé à cause de son visage en lame 

de couteau, celui qui écrit ces souvenirs. 

« A quelque temps de là, un mois environ, 

j'étais tranquillement à déjeuner dans le bar de 

Miller, situé lui-même au milieu de la rue prin-

cipale, — Main Street, — lorsqu'un mineur bien 

connu, le gros Browne, se prit de querelle avec un 

cowboy en rupture de ranch, E d d i e Hutts. T o u s 

les deux tirèrent leur revolver et firent feu au 

même moment. Browne tomba raide mort. L a balle 

de son ennemi lui avait traversé la tête. S a balle 

à lui manqua Hutts et m'arriva droit dans la 

mâchoire. E l l e brisa l'os et s'arrêta près de l'ar-

tère. Miller, qui professait pour Browne une estime 

particulière, a souvent essayé de justifier son ami 

auprès de moi en m'affirmant que le malheureux 

avait bu ce matin-là quelques corpse-revivers de 

trop. Les Américains ont un joli lot de synonymes 

pour désigner les différents mélanges alcooliques 

dont ils s'empoisonnent avec délices : a zvidozt/s 

smile, — un sourire de veuve, — a sweet recol-

lection, — un doux souvenir, — an eye opener, — 

un ouvreur d'yeux. L e plus énergique est celui 

(i) Tenir» pied, — et par conséquent novice. C ' e s t un sur-
nom donné aux gens inexpérimentés; on dit aussi d'eux qu'ils 
ont les green hands, les mains vertes. 
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qu'employait Miller, ce réveilleur de cadavres. Il 

avait quelque ironie dans la circonstance, puisque 

l'intempérance de cette brute de Browne fai l l i t 

causer deux morts, la sienne et la mienne. 

a Je m'étais levé en me sentant touché. Je n'eus 

pas la force de faire un pas. Il me sembla que 

tout tournait autour de moi, et je tombai, comme 

assommé. L a connaissance me revint très vite, 

avec cette espèce d'attention lucide et inefficace 

qui est celle des rêves. J'étais par terre, et tout 

près du corps de Browne. E n étendant le bras, 

je l'aurais touché. U n e dizaine de visages, remués 

comme automatiquement par la mastication de la 

chique, me regardaient avec curiosité, sans que 

personne songeât à me secourir. Mon sang conti-

nuait de couler sur les dalles et j e souffrais cruel-

lement. Je demandai un prêtre, en Français, et per-

sonne ne me comprit. D'ail leurs le plus proche était 

à cent cinquante milles de là, et qu'avais-je besoin 

d'un prêtre pour mourir comme Browne? — U n 

homme de plus, un homme de moins, est-ce que 

cela compte dans la Prairie? — V o y a n t qu'aucun 

des spectateurs rassemblés autour de moi ne chan-

geait même sa chique de joue, tant mon appel les 

laissait indifférents, j'eus l'idée de crier, de râler 

plutôt, les noms de Herbert et de Johnson. U n 

quart d'heure plus tard, mes amis arrivaient tous 

les deux, escortés d'un personnage de basse mine, 

èn redingote, avec une barbe de dix jours, un cha-

peau à haute forme, roux et délavé, une cravate 

blanche rayée de crasse. Mais des boutons de dia-

mant brillaient aux boutonnières, d'ailleurs dé-

chirées, de sa chemise. C'était le célèbre M. Briggs, 

le principal médecin de Black Hills, opérateur 

assez adroit, quoique jugé par les Américains eux-

mêmes un peu trop fr iand du couteau, — he is 

rather fond of the knife, you know, — et géné-

ralement ivre à partir de dix heures du matin. 

Par bonheur, il en était neuf. J'eus tout le loisir 

de détailler le pittoresque délabrement de son 

costume, car, m'ayant fait étendre sur la table du 

billard, il commença de sonder la plaie, très légè-

rement, je dois en convenir, tandis que les gouttes 

du tabac qu'il mâchait me tombaient sur la figure. 

— « Well , » conclut-il avec un flegme peu ras-

surant, « le gentleman l'a échappé belle. L a balle 

a glissé près de l'artère qui bat dessus. Les os se 

remettront vite. Quant à la balle, s'il la garde, elle 

peut, à la longue, user l'artère, qui se rompra tout 

d'un coup. Alors il y aura épanchement interne et 

mort subite. S'il préfère que je l'enlève, j e peux 

essayer, mais j e ne réponds de rien. C'est à lui de 

choisir... » 

« Herbert me traduisit ce diagnostic. 

« Je fis mentalement mon acte de contrition, et 
je dis qu'on enlevât la balle. Br iggs avait ren-
voyé tout le monde, excepté Johnson et Herbert, 
pour sonder la plaie. Il appela par leur nom six 
des gens qui attendaient à la porte, et qui se ran-
gèrent, indifférents et graves, autour de la table 
de billard. 



— a Pourquoi? » demandai-je à Herbert qui 

continuait de faire l'interprète entre le docteur et 

moi. 

— a Wel l , » répondit Briggs , a ces gentlemen 

sont des notables de la ville qui témoigneront 

qu'il n'y a pas de ma faute si la mort survient au 

cours de l 'opération... » 

Œ C'est sur ce mot que je m'endormis, dans 

l'arôme douceâtre du chloroforme. Quand je me 

réveillai, j 'avais une grande couture dans la 

gorge et je tenais la bal le dans ma main. Les no-

tables disparurent, enchantés d'avoir eu ce petit 

excitement pour leur matinée. L e docteur reçut 

trois cents dollars. U n mois après, ma mâchoire 

était guérie. Mais je me suis ressenti pendant des 

semaines d'avoir perdu tant de sang. Quant à 

Briggs, m'ayant rencontré trois ans plus tard 

à R a p i d City, lors d'une élection chaudement dis-

putée, il m'entraîna sur sa plate-forme, il m'exhiba, 

moi et ma cicatrice, à quinze cents badauds et 

remporta une éclatante victoire sur son adver-

saire. J'étais, paraît-il, le seul de ses opérés qui 

eût jamais survécu! 

a Cet échantillon des mœurs alors régnantes à 

Custer City vous fera comprendre que ce séjour 

de paresse, d'ivrognerie et d'assassinat ne nous 

ait point retenus longtemps. D'aileurs, nous y ga-

gnions à peine notre vie, quoique nos étalons nous 

rapportassent quarante dollars par jument qu'on 

leur amenait. Mais les moindres objets de pre-

mière nécessité coûtaient horriblement cher, comme 

dans toutes ces villes voisines des placers. Par 

exemple, à Custer, on ne savait pas ce que c'était 

que de rendre ou de demander la monnaie d'un 

nickel. L a pièce de cinq sous était l'unité de dé-

pense. V o u s ne soupçonnez pas les ravages que de 

pareilles misères font dans de petits budgets 

comme était le nôtre. Nous résolûmes donc de 

reprendre notre premier projet, et de nous choisir 

un ranch, de grands pâturages arrosés par de 

fraîches eaux vives, où nous pussions nous livrer à 

l'élevage. Nous eûmes la chance de trouver presque 

aussitôt l 'endroit que nous cherchions, et nous 

appelâmes notre petit établissement Fer de Lance, 

parce qu'en creusant nous-mêmes les fondations 

de notre maison, nous découvrîmes en effet une 

pointe de fer, sans doute échappée, bien des an-

nées auparavant, à la flèche de quelque Indien. 

A v e c des poutres à peine dégrossies, des planches 

mal rabotées et des chevilles en bois, — les clous 

manquaient dans le pays, — nous parvînmes à 

mettre debout une espèce de baraque pour nous, 

et, pour nos chevaux, une écurie. Ce travail ne 

nous prit pas moins de s ix mois, durant lesquels 

nous fûmes trop absorbés pour nous occuper du 

ranch lui-même. Addit ionnez maintenant : quinze 

jours de voyage, cinq à New-York, sept en che-

min de fer, quinze dans la Prairie, font plus d'un 

mois. U n mois d'expectation, un mois de maladie, 

un mois de convalescence font trois mois. Ajoutez-y 

les six mois consacrés à notre bicoque. Il y avait 



près d'un an que nous avions quitté, Herbert le 

Derbyshire, moi le Dauphiné. Durant cette année, 

j 'avais fa i l l i mourir, nous avions entamé le ca-

pital commun, et notre seule acquisition était ce 

log-kouse, cette masure, bâtie de nos propres 

mains! Encore sa propriété ne nous était-elle ga-

rantie qu'à la condition de la défendre. L e ruis-

seau et le pâturage où nous campions avaient appar-

tenu à un premier propriétaire, Bob, un voleur de 

chevaux bien connu, dénommé Yorkey Bob, à 

cause de sa ville d'origine. Ce scélérat avait perdu 

tous droits sur la propriété, puisqu'il s'en était 

allé. Ce n'était pas une raison pour qu'il n'essayât 

pas de rançonner les nouveaux occupants, et, de 

fait , étant retourné à Custer City, il dit très haut 

dans le saloon de Miller : 

— a Je leur réglerai leur compte, à ces deux 

tenderfoot d'Européens. Je leur apprendrai à s'em-

parer de ma succession avant ma mort! . . . » 

« Ce rassurant propos nous fut aussitôt rapporté 

par le docteur Briggs, qui ne nous prodiguait pas 

ses visites. Quand mon a sauveur », comme il s'ap-

pelait volontiers lui-même, nous eut donné cette 

soi-disant preuve de sa sympathie, Herbert et moi 

nous nous regardâmes. Nous lûmes dans les yeux 

l'un de l'autre une envie f o l l e de monter à cheval 

immédiatement, et d'aller, nous les premiers, ré-

gler son compte a ce bravache de saloon. O n en 

arrive vite, dans la Prairie, à cette conception du 

droit de légitime défense : attaquer d'abord, pour 

n'être pas attaqué. Fort heureusement nous ne 

donnâmes pas cours à cet accès d'indignation pré-

ventive. Herbert eut la présence d'esprit d'ima-

giner une preuve qui devait nous prémunir à ja-

mais contre les menaces de ce genre. Il était et il 

est encore un tireur de pistolet de beaucoup au-

dessus de la moyenne II avisa un innocent pigeon 

qui roucoulait sur le toit de l'écurie, à cinquante 

pieds, et il l 'abattit d'une balle de son revolver. 

— « V o u s pouvez raconter à Yorkey Bob ce 

que vous venez de voir, » dit-il à Briggs, <t et 

ajoutez que, si jamais je le rencontre, où que ce 

soit, dans un bar, dans une rue, ou dans la Prairie, 

je lui en ferai tout autant. . . » 

« E t il tourna le dos au digne docteur. Ce der-

nier resta une minute interloqué, puis cracha loin. 

C'est là, pour un Américain, le signe d'une impres-

sion profonde. J'ai toujours pensé que cette dé-

marche avait pour but de proposer aux nouveaux 

propriétaires du ruisseau, au nom de l'ancien, un 

bon et solide traité d'alliance, - moyennant 

especes sonnantes. E n tout cas, si les deux bri-

gands étaient complices, le coup de pistolet d'Her-

bert et son petit discours suffirent à décourager 

cette conjuration. Mais, deux mois durant, nous 

restâmes sur le qui-vive, couchant hors de notre 

maison toutes les nuits, de peur d'une surprise. 

Quant aux préoccupations du jour, nous n'aurions 

pas pu les augmenter. L'époque était si troublée 

que deux cavaliers ne s'apercevaient pas sur la 

Prairie, à cinq milles de distance, sans galoper, 

iun sur la gauche, l'autre sur la droite. Etrange 



désert que l'homme cherchait à rendre plus désert 

encore, et où il ne redoutait rien plus que son 

semblable ! C'était le temps où la malle de Dead-

wood était mensuellement dévalisée, le temps où 

la voiture du receveur de Lead City, malgré ses 

s ix gardes à cheval, était arrêtée, et les cent cin-

quante mille dollars qu'elle transportait — sept 

cent cinquante mille francs en lingots d'or —• 

dispersés aux quatre coins du Dakota et du 

Wyoming . U n flot d'aventuriers se précipitait sur 

Deadwood où un nouveau filon d'or venait d'être 

découvert, l'écume de tout pays et de toute race. 

L a vie humaine, dont les Yankees aiment à dire 

qu'elle est à très bon marché parmi eux, — very 

cheap, — était réellement à si bon marché, qu'ha-

biter les Black Hills, c'était faire campagne tous 

les jours, à toutes les heures. O n se fa i t vite à des 

conditions en apparence extraordinaires. Il est 

étonnant comme on s'habitue à l'idée de la mort 

violente. C'est l'autre mort, celle par maladie, à 

laquelle l ' imagination n'arrive jamais à s'accou-

tumer, — du moins la mienne. 

« Y o r k e y Bob, lui, pensait sans doute autrement 

sur ce sujet, car il eut grand soin, après la preuve 

d'adresse donnée par Herbert, d'éviter les deux 

tenderfoot d'Europe. Il était écrit qu'il serait tué, 

mais autrement. Il vola de nouveau tant de bêtes 

dans les environs de Custer City , et près de nous, 

que les cowboys décidèrent de débarrasser la ville 

d'un si dangereux coquin. U n soir qu'il buvait 

tranquillement dans le bar de Miller, un traître 

lui jeta son lasso par derrière, tira vivement et 

passa le bout de la corde à un cavalier qui atten-

dait devant la porte. Ce dernier partit ventre à 

terre. Bob fut étouffé en quelques secondes. Il 

avait eu l'instinct et la force de saisir son revolver 

gauche (lui aussi en portait un de chaque côté), 

et malgré les effroyables secousses de cette course 

affolée à travers la plaine, ses doigts n'avaient pas 

lâché son arme. Il fa l lut les briser pour la lui arra-

cher. Le hasard voulut que nous assistâmes à cette 

mort de notre ennemi. Je ne puis mieux vous expli-

quer la métamorphose accomplie en nous par cette 

terrible première année qu'en vous disant que cette 

exécution sommaire nous laissa indifférents. Bob 

ne f u t regretté que par une seule personne, une 

femme-bandit, qui tenait un hôtel à Custer et 

dont il était l'amant. Cette créature était d'une 

adresse à la carabine bien autrement remarquable 

que celle d'Herbert. Je l'ai vue, non pas une fois, 

mais dix, percer une gourde à cent mètres en en-

voyant sa balle par le trou d é j à préparé pour 

le bouchon, sans effleurer seulement le rebord. On 

remarquait dans chaque chambre de son hôtel 

l'inscription suivante, tracée par elle-même en 

énormes caractères rouges : a Dorit lie on the 

« bed with your boots on. Don't spit on the blan-

« kets. Be a man... — N e vous couchez pas sur 

« votre lit avec vos bottes. N e crachez sur les 

« draps. Soyez un homme... » E l l e avait commis 

plusieurs meurtres, et, avec ses habits d'homme et 

ses éternelles imprécations, elle était la digne 



compagne de Bob, qu'elle eût certainement vengé, 

si elle avait connu ses assassins. Mais les entre-

prises de ce genre s'exécutaient la face cachée par 

un masque ou par un mouchoir, comme je vous 

l 'ai d é j à dit à propos des arrêts de trains. — 

V o u s pouvez d'ailleurs le constater par tous les 

fa i ts divers de journaux. — Cette justice som-

maire valait mieux que la justice légale, telle que 

nous la connûmes ensuite, avec ses magistrats et 

sse avocats. I ls nous coûtèrent beaucoup plus cher 

que des comités exécutifs du genre de celui qui 

nous avait débarrassés de Yorkey Bob, et, somme 

toute, cette justice officielle f u t aussi beaucoup 

moins juste. 

« A la suite de cette nouvelle expérience, nous 

résolûmes de vivre de plus en plus sur notre ranch. 

N'al lant plus dans les villes que par exception, 

et de loin en loin, nous finîmes par n'avoir d'autre 

société que celle des cowboys, des grangers et des 

miners. T o u s les habitants de la Prairie se dis-

tribuent dans ces trois classes. El les se ressem-

blent par une égale aversion pour la vie civilisée, 

par l'énergie de leurs entreprises et par l 'habitude 

du péril. Leurs ambitions diffèrent au point de 

les rendre ennemies par moments. E l l e s ont cha-

cune leurs héros, dont la légende va se répétant 

et se compliquant sans cesse. Buffa lo Bi l l est 

celui des cowboys, Mackay celui des mineurs, Lin-

coln celui des grangers à cause de ses commence-

ments. E l l e s forment l 'avant-garde de l'Amérique, 

entre la marée montante de l'immigration, d'une 

part, et de l'autre les derniers Peaux-Rouges. E l l e s 

la formaient plutôt, à l'époque toute récente, et 

pourtant lointaine, dont je parle. Car chaque 

année les Indiens reculent et disparaissent, les 

territoires vides se peuplent. Dans un quart de 

siècle, si je dure jusque-là, je verrai certainement 

se dresser d'immenses cités dans cette Prairie que 

j'ai connue si vaste et si libre. 

a L a limite des réserves Indiennes, — voilà 

aujourd'hui encore le domaine propre des grands 

ranches. L e Home-Ranch, avec ses maisons en 

bois et ses écuries en terre, s'élève près d'une 

source. U n e vingtaine d'honnêtes bandits vivent 

là, sous l'autorité d'un chef, d'un foreman, le plus 

fort et le plus adroit d'entre eux, naturellement. 

Je ne dis pas le plus courageux. Ils le sont tous 

à un égal degré, sans quoi ils ne mériteraient pas 

d'être des cowboys. Cinquante mille chevaux, 

vaches ou bœufs, errent en liberté sur les pâtu-

rages de l'oncle Sam, que ces garçons passent 

l'année à compter, à marquer, et à expédier sur 

Chicago par chemin de fer. Ce n'est pas un tra-

vail commode que de conduire ainsi à travers la 

Prairie un troupeau de trois à quatre mille bêtes. 

Des cavaliers précèdent la marche, d'autres sur-

veillent les flancs, d'autres ramassent les traînards, 

Il faut éviter les voies ferrées, où des paniques 

se produisent, irréparables. Revenant du Colo-

rado, d'où je ramenais trois cent cinquante che-



vaux, il m'est arrivé de déboucher sur une ligne, 

au moment où un train passait. Nos chevaux 

n'avaient jamais vu de locomotive. U n e terreur 

les saisit qui les emporta de tous côtés dans une 

circonférence de cent milles. Il me fa l lut cin-

quante-cinq jours pour les réunir à nouveau. 

D'autres fois, c'est un orage qui s'élève, — une 

de ces tempêtes de la Prairie, pareilles à des cy-

clones. L'énorme masse vivante est réunie en un 

seul groupe autour duquel tourbillonnent les 

cowboys au galop. Il s'agit de mettre en rond les 

bêtes littéralement affolées par le tonnerre et les 

éclairs. On y réussit à coups de revolver tirés par 

dizaines sous les mufles dressés. Si ce mouvement 

giratoire était brisé, le colossal troupeau, fonçant 

d'un seul côté, — jadis les bisons sauvages fai-

saient ainsi, — briserait, foulerait, comme autant 

de pailles, les hommes et les chevaux. 

a U n pareil métier dans un pareil milieu veut 

des hommes d'une énergie invincible et décidés à 

tout. Autant dire que la composition d'une équipe 

dans un ranch ressemble à celle d'un batail lon 

dans la Légion étrangère de France. L e rebut du 

monde civilisé se trouve échoué là. A Fer de 

Lance, nous avions un cuisinier Al lemand, un 

cowboy Italien, deux cowboys Français, et, parmi 

les Américains, des déclassés tels que Bi l ly , le fils 

d'un pasteur de Chicago. Ce dernier nous faisait 

rire aux larmes, le soir, en nous racontant les 

souvenirs de son adolescence, passée tout entière, 

dans un de ces collèges mixtes qui font chez nous ' 

l'objet d'études sérieuses de la part d'écrivains 

venus ici en mission. J'eusse voulu qu'un de ces 

graves constructeurs d'articles écoutât B i l ly nous 

décrire la classe de dessin, et ses voisines occupées 

à crayonner de magistrales académies masculines, 

tandis que lui-même se livrait de préférence à la 

reproduction de l'anatomie féminine! Il y avait 

aussi parmi nous des personnages énigmatiques 

qui ne parlaient jamais de leur passé : un autre 

Français par exemple, dont, encore aujourd'hui, 

j'ignore le vrai nom. Il se faisait appeler Jean 

Bernard. C'était le plus habile lanceur de lasso 

de la Prairie. Il avait réellement, lui, la pas-

sion, presque la fol ie du danger. U n jour, et pour 

être sûr de ne pas lâcher un cheval indompté, 

il s'attacha les poignets aux rênes par des nœuds 

coulants, et le voilà parti à fond de train. Il eut 

les deux bras cassés à deux endroits, et il y serait 

resté, si Herbert n'avait arrêté le cheval d'une 

balle dans les poumons. Je n'ai pas su davantage 

le nom d'un Hollandais que l'on appelait Frank 

tout court. Ivre de whiskey, un soir, dans une 

petite ville de l'Ouest, il s'avisa de chasser de 

l'hôtel une vingtaine de voyageurs en les mena-

çant de son revolver. Il se barricada dans la 

maison, où il soutint un siège en règle. Le ther-

momètre marquait vingt degrés au-dessous de 

zéro, en sorte qu'ayant voulu continuer de boire 

pour se réchauffer, il tomba enfin derrière la 

porte, comme une bête écrasée. Cette extravagante 

équipée s'acheva de la sorte, et ne coûta pas une 



goutte de sang. F r a n k l 'eût payée cher, s'il n'eût 

été, à jeun, le meilleur garçon du monde, et sur-

tout l ' intime ami d'un autre personnage, qui jouis-

sait d'une autorité légendaire, le comte de L a 

Chaussée Jancourt. C e genti lhomme belge, perdu 

de vue depuis longtemps par sa famil le , me ren-

contra un jour au f o n d de la réserve Indienne. Il 

était à cheval avec ses deux femmes, deux véri-

tables squaws, qui l'escortaient, à cheval aussi, et 

le fus i l sur l 'épaule comme lui. Il me dit, avec 

une expression de vanité bien singulière dans de 

pareil les circonstances : a V o u s êtes le Français 

a de Fer de Lance. Moi, j e suis le comte de L a 

« Chaussée Jancourt, bachelier ès lettres et ès 

« sciences... » I l avait la mine d'un détrousseur 

de g r a n d s chemins. Je me g a r d a i bien de mani-

fester le moindre étonnement. Ces trappeurs tirent 

tous avec une dextérité infai l l ible . Mais l 'appari-

tion de ce bachelier entre ces deux sauvagesses, 

vêtu de peaux et la f a c e aussi tannée, aussi jaune 

que celle de ses compagnes, m'a poursuivi long-

temps. o E n arriverai-je l à ? . . . » songeais-je, et 

cette étrange issue de mon aventure de l 'Ouest ne 

me paraissait ni impossible, ni même redoutable, 

tant j e me sentais envahi, enlacé, intoxiqué chaque 

jour davantage par le charme de cette vie primi-

t ive et libre, et j e me répondais gaiement : « Pour-

« quoi p a s ? . . . » 

« Oui , un charme! . . . C'est encore, aujourd'hui 

le seul mot — en le prenant dans son ancien sep 

— qui me vienne pour exprimer l 'espèce d'ensor-

cellement que cette existence exerçait sur moi 

E l le T exerce toujours à travers les années. Q u a n d 

je cherche à démêler les raisons de ce tout-puis-

sant attrait, j e trouve d 'abord, sentiment bien 

étrange dans une contrée où les revolvers partaient 

tout seuls, que j a m a i s j e n'ai vécu de jours où j 'a ie 

eu moins peur de l'avenir. J'ai connu là une espèce 

de sérénité, j e dirai presque de sécurité incompa-

rable. J 'avais la pleine conscience de mon courage 

et de ma force. Je savais mes cowboys aussi 

fidèles que des mamelouks. Ces désespérés se dé-

couvrent, pour la plupart, une f o i s échappés à 

leur passé et à l a civilisation, des vertus pro-

fondes d'honneur personnel. U n ranch m'avait-i l 

prévenu par la poste, comme c'est l 'habitude, que 

telle ou telle jument avait été aperçue à deux 

cents milles de Fer de Lance? Je n 'avais qu'à 

faire venir F r a n k , par exemple, et à le prier — on 

n'ordonne jamais dans l 'Ouest — d 'a l ler me cher-

cher la bête égarée. I l me promettait qu'il la ra-

mènerait et j e ne me préoccupais plus de rien. I l 

partait avec trois chevaux de selle, sa couverture 

imperméable, son revolver à s ix coups. J'étais sûr 

de le voir reparaître, un ou deux mois "après, et 

la jument avec lui. — Il m'avai t donné sa parole. 

— ' O ù avait-i l couché pendant ce temps- là? Com-

ment avait-i l vécu ? Je ne pensais même pas à me 

poser ces questions. A v e c des hommes de cette 

.trempe, j 'avais perdu le sentiment de l ' impossible. 

Je l 'avais perdu p o u r moi-même, tant la f o u g u e 



de la jeunesse, entretenue par le plein air et par 

une complète pureté, surabondait dans mon être. 

Les mœurs étaient violentes jusqu'au tragique 

dans cette existence, et dures jusqu'à la rudesse. 

El les n'étaient pas corrompues et la continence 

y était la règle. Il arrivait bien que les cowboys, 

leur paye-une fo is touchée, se rendissent en troupe 

dans quelque vi l lage de frontière, pour y chercher 

une misérable vendeuse d'eau-de-vie et d'amour. 

Mais ces orgies étaient rares, et ces maisons de 

débauche, où ces garçons attendaient leur tour 

par douzaine dans le salon d'en bas, n'étaient 

point pour nous tenter. L a rencontre d'une femme 

était si extraordinaire dans la Prairie, que les 

chevaux faisaient des sauts de deux mètres à la 

vue d'une jupe, et d'ailleurs l'excessive dépense 

physique ne permettait guère à l ' imagination de 

s'exalter. L a fat igue des muscles abolissait tout 

le système nerveux. Pour ma part, mon détache-

ment de la vie passionnelle était si total, que je 

ne pouvais même plus reprendre les romans de 

Maupassant et les vers de Musset, adorés autre-

fois. Ces pages me paraissaient décrire des façons 

de vivre et de souffrir, invraisemblables et incon-

cevables. Je sentais en revanche grandir chez moi, 

au cours de mes chevauchées solitaires, une 

espèce de poésie intérieure, faite d'une communion 

profonde avec la nature, et intraduisible par des 

mots. Je m'animalisais avec les bêtes, ou elles 

s'humanisaient avec moi, comme vous voudrez. Je 

comprenais maintenant le langage des chevaux, 

qui parlent avec les oreilles et les naseaux, des 

vaches qui parlent avec les yeux, le front, la 

queue surtout, des chiens qui parlent avec tout 

le corps et dont la pensée change si vite qu'on a 

peine à la suivre. J'engageais avec ces êtres, j a d i s 

muets pour moi, de véritables dialogues de signes. 

C'était un dialogue plus sublime et plus intime 

que j 'engageais aussi avec l 'Etre immense, auteur 

de toutes choses et de toute créature. Lorsque au 

lever du soleil, assis en selle et prêt à repartir, je 

contemplais la Prairie onduleuse à perte de vue, 

— telle une mer immobilisée par un jour de faible 

brise, — j 'éprouvais une ivresse sacrée, un ravis-

sement extatique de vivre, de me sentir fort, 

d'avoir à moi cet horizon de lumière et de soli-

tude. Presque involontairement cet appel me jai l-

lissait des lèvres : « Notre Père, qui êtes aux 

<r cieux... » Je remerciais Dieu pour le don béni 

de la vie, pour la beauté de son œuvre visible, 

pour les faveurs de ma destinée, avec un frémisse-

ment de toute mon âme, que je n'avais jamais 

connu auparavant, que je n'ai jamais connu de-

puis. Après ce que je vous ai raconté tout à 

l'heure, je serais mal venu de prétendre que de 

pareilles effusions fussent générai js chez les bru-

taux compagnons parmi lesquels j e me trouvais 

jeté. Pourtant, ils la sentaient à leur manière, cette 

présence de Dieu, plus voisin, semble-t-il, dans la 

vierge nature. D'où venait l'espèce de hauteur de 
rœur qui apparaissait sans cesse chez les meilleurs 

d'entre eux, leur fidélité dans la promesse, leur 
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solidité d'amitié, leurs vertus d'endurance et de 

loyauté, sinon d'une influence analogue à celle 

que je subissais plus consciemment? E n tout cas, 

c'était ma manière de sentir à moi, et je n'aurais 

pas donné une idée exacte de ma vie d'alors, si 

je n'avais pas rapporté ces émotions aussi, à côté 

des autres. 

. , . . . • • • • • • • * • • • • • • 

a Quand vous avez galopé des mois et des mois 

sur la Prairie, votre libre domaine, un jour vient 

où passant près d'une source con,nue, vous remar-

quez sur le sol un renflement qui n'y était pas la 

veille. T o u t auprès se profile un squelette de cha-

riot. U n e charrue, quelques instruments de culture 

et deux ou trois rosses étiques attachées à un pi-

quet attestent qu'un immigrant est là, avec sa 

pauvre fortune. V o u s poussez votre cheval de ce côté, 

et à vos vigoureux hellos, vous voyez se rabattre 

une couverture qui cachait un trou creusé dans la 

terre. U n e tête d'homme émerge, et, par derrière, 

des têtes d'enfants. A u fond se dessine le visage 

craintif et fa t igué de la mère. C'est un granger. 

I l aura passé là, l 'automne dernier, à cheval. L'en-

droit lui aura plu. Il est allé chercher dans l 'Est 

sa famille, sa fortune, et le voici. Ce trou de douze 

à quinze pieds dans la terre les abritera tous, jus-

qu'au jour où il aura construit son log-house. 

— « H e l l o ! Etranger, » dit-il, « d'où venez-

vous ? » 

- s E t vous, mon ami? C'est plutôt vous qui 

êtes étranger. » 

— « Je viens de Nebraska, où' il y avait trop 

de monde pour mon goût. Ici, je serai mieux.. . » 

a L e cowboy fa i t la grimace. U n granger ce 

n'est rien. Mais demain ils seront dix, après-

demain cent, dans un an des milliers. Pourtant il 

descend de cheval et les deux hommes commen-

cent de causer, froidement d'abord, puis amicale-

ment. L e cowboy indique à l'autre les meilleures 

chasses. T o u s les deux, accroupis, taillent avec 

acharnement de petits morceaux de bois. L a 

femme reste cachée au f o n d du trou. 

a Que j'en ai vu se dresser sur la Prairie de 

ces taupinières humaines! Ces hardis pionniers 

d'avant-garde n'arrivent jamais d'Europe. Ce sont 

au contraire des Américains des Etats-Unis ou 

du Canada, que l'immigration Européenne a 

chassés vers l'Ouest libre. Demi-cultivateurs et 

demi-chasseurs, maigres et taciturnes, bronzés 

comme des Peaux-Rouges, à peine moins sauvages, 

ce qu'ils fuient, c'est la vie civilisée, c'est la ville 

et c'est l'industrie. I ls précèdent l'armée des dé-

fricheurs et ils ne gênent guère les ranckes d'éle-

vage. Seulement un jour arrive où d'autres les 

imitent. Les meilleurs pâturages sont occupés. 

Partout se dressent des haies où se mutilent les 

chevaux des ranches. Ces gens s'emparent de 

toutes les sources. Il n'est pas rare de voir au prin-

temps leurs vaches entourées de cinq ou s ix veaux, 

— richesse peu surprenante lorsqu'on habite tout 

près d'un ranch de cinq mille bestiaux. Enf in i ls 

ne se gênent guère pour se nourrir de toute façon 



aux dépens du puissant voisin. T a n t et tant que 

le foreman arrête un jour leur expulsion. Parfois 

ses cowboys recourent aux menaces, parfois au 

feu. Le plus souvent ils se contentent d'emmener 

dans la nuit le troupeau du granger à cent milles 

plus loin. L e malheureux se réveille au matin 

ruiné. Il comprend et il se résout à déguerpir, ou 

bien il part à la recherche de ses animaux, une 

recherche qui ne finit jamais. Ces procédés pa-

raîtront peut-être un peu sommaires, mais il ne 

faut pas oublier que l 'Ancien Testament sert de 

règle à l'Ouest, et les nouveaux venus doivent s'y 

soumettre. Ensuite, quand il s 'agit pour un ranch 

de vie ou de mort, c'est un cas de légitime dé-

fense, et les moyens de ce genre sont permis. D u 

moins, ils me semblaient tels, quand j'étais là-bas. 

D u jour où le nombre des arrivants augmente par 

trop, le ranch en effet n'a qu'à céder et à se rap-

procher des Montagnes Rocheuses. Il a joué son 

rôle d'avant-garde, et il va le recommencer, aussi 

loin que possible de tout granger, et aussi près 

que possible des Indiens. 

a L'Indien, lui, n'est l'ennemi du cowboy qu'aux 

temps où la hache de guerre est déterrée. E l l e 

fai l l i t l'être, quelques mois après notre arrivée. L e 

foreman d'un des ranches avait semé sur la Prairie 

des quartiers de viande remplis de strychnine 

pour empoisonner les coyottes. Deux Sioux en 

mangèrent et moururent dans d'affreuses convul-

sions. Par bonheur, le foreman était l'ami de 

Sitting Bull , le héros du massacre du général 

Custer et d'un régiment de cavalerie. Ce dernier 

empêcha sa tribu de se soulever. A Fer de Lance 

nous nous trouvions sur la frontière de la réserve 

de ces Sioux du Dakota. Ce nous était un voisi-

nage bien utile à l'époque où s'inscrivaient les 

taxes du comté. Nous faisions passer sur cette 

réserve les trois quarts de nos troupeaux, et nous 

pouvions, en tout honneur, ne déclarer qu'un 

nombre très restreint d'animaux. J'expliquerai, plus 

tard, comment cette apparente indélicatesse n'était 

qu'un moyen trop légitime d'échapper au brigan-

dage légal. Les Indiens se prêtaient complaisam-

ment à cette ruse, ayant eux-mêmes beaucoup à 

souffrir du vol des agents gouvernementaux. E t 

puis, ce qu'ils redoutent, ce n'est pas le cavalier 

libre qui vit sur la Prairie, comme ils y vivent. 

C'est le colon et c'est l'ingénieur. J'ai beaucoup 

connu moi-même ce Sitt ing Bull, qui, entre paren-

thèses, s'étant rendu, avait reçu de l 'Etat une 

maison. Il couchait toujours devant la porte, au 

dehors. Il n'avait jamais dormi sous un toit. L e 

jour où le sifflet de la première locomotive résonna 

dans les échos des Black Hills, je me trouvais avec 

lui sur une éminence. Il regarda longtemps l'étrange 

machine, puis il s'accroupit à terre, la tête dans ses 

mains. Deux heures après, comme je revenais au-

près de lui, je le revis dans la même posture. 

— a Sitt ing Bull est vieux, » f u t sa seule ré-

ponse à mes questions. « Il voudrait être avec ses 

pères, de l'autre côté de la mort. . . » 



« Il me fut impossible de lui arracher ce soir-là 

une autre parole. Avait-il deviné que ces deux 

rai ls posés à perte de vue sur la Prairie, a l la ient 

apporter à sa tribu, dans ce dernier coin reculé de 

son indépendance, la civi l isation et, par suite, la 

fin certaine? Je le crois. C'était un g r a n d chef, 

et il ne t a r d a p a s à réaliser son vœu. I l f u t tué, 

lors du soulèvement de 1891, et j e lui souhaite 

toute tranquil l i té <c de l 'autre côté de la mort ». 

Lorsque j e pense a u x Indiens que j 'a i connus là-

bas, c'est son rude v isage à la mâchoire si longue 

qui me revient tout d'abord, et celui d'une jeune 

femme, une U t a h , rencontrée avec son mari a u x 

environs de Sait Lake City. I l s me demandèrent 

du tabac et i ls dévorèrent mes cigarettes, conte-

nant et contenu. L e guerrier, mécontent d'elle, 

al lait la tuer dans quelque endroit écarté. D e f a i t , 

elle ne reparut jamais . Quoique j e ne soupçon-

nasse p a s alors le dessein de l 'Ute, j e me suis 

toujours reproché de n'avoir p a s continué mes 

explorat ions en leur compagnie, de gré ou de 

force. L ' i d é e m'en avai t traversé la tête, par une 

sorte de pressentiment. J 'aurais sans doute sauvé 

la vie à cette e n f a n t . S a pauvre figure, a u x g r a n d s 

y e u x d o u x , résignés d'avance, m'a poursuivi des 

années. 

« D e telles rencontres sont rares, je l 'ai d é j à 

dit, et f o r t heureusement, car si les rivalités du 

sexe exaspéraient encore la férocité a e s querelles de 

jeu ou de boisson gui jonchent les saloons de c a -

davres, toute la Prair ie serait bientôt dépeuplée. 

Une tentation n'est p a s rare, en revanche : cel le 

des mines d'or ou d 'argent découvertes tout d'un 

coup dans votre voisinage. V o u s apprenez la nou-

velle par un passant. V o u s n'y croyez pas. E l l e se 

confirme. V o u s vous souvenez d 'avoir causé avec 

l'homme à qui est échue cette aubaine. Il cherchait 

sa mine depuis des années. V o u s vous êtes moqué 

de lui comme les autres, et le vo i là mill ionnaire. 

Des exemples analogues s 'offrent à votre pensée 

et vous vous dites : « Pourquoi n'essaierais-je pas 

« aussi?. . . Q u i sa i t? . . . J'aurai peut-être la même 

«chance? . . . » C'est la première attaque de la 

fièvre de l'or. Cependant le t ravai l du 7anch vous 

rappelle à la réalité. V o u s avez des chevaux et des 

bœufs à vendre. I l vous f a u t ga loper des milles et 

des milles. L 'accès s'en va. Quelques semaines plus 

tard vos cowboys causent autour du feu. V o u s les 

écoutez. I ls s'entretiennent d'un autre mineur qui 

a découvert un autre filon. V o u s êtes repris du 

même insensé désir d'aller, vous aussi, chercher cet 

or qui vous environne, qui se cache ici et là, tout 

autour de vous, sous vos pieds peut-être. A p r è s 

quelques accès, la fièvre est la plus forte. V o u s 

prenez un matin votre revolver, du lard, de la 

farine, et vous partez à travers les rochers, les 

yeux à terre, l'esprit, le cœur, la volonté à terre, 

dominé, traîné, hypnotisé par ce mot magique, et 

que vous vous répétez à vous-même sur les mau-

vais chemins, sous le soleil brûlant ou sous la 

neige : a de l'or, de l'or, d e l ' o r ! . . . » C'est une 



contagion de fol ie à laquelle bien peu échappent. 

J'en fus empoisonné comme les autres. Cet équi-

pement du chercheur d'or, je l'ai pris à mon tour, 

et je suis allé. U n de mes cozvboys venait de dé-

couvrir une mine d'argent et de la vendre dix 

mille dollars. C'est au lendemain de cette vente 

que je succombai. Je me vois encore m'engageant 

dans les défilés de la montagne, et fouillant, 

fouil lant indéfiniment les pierres du regard, des 

mains, de la pointe d'un pic. Les milles succé-

daient aux milles et les rochers aux rochers. Tout 

avait disparu devant le mirage de l'or : la fa-

tigue et l'appétit, le sentiment de mes devoirs 

envers mon ranch laissé derrière moi, et ma di-

gnité d'homme. Demain, je trouverai ! Demain, en-

core demain!. . . Pendant six jours, j 'a l la i de la 

sorte. J'étais en proie. A u matin du septième jour, 

comme je faisais ma prière, négligée durant cette 

infernale semaine de possession, Dieu me fit la 

grâce de m'ouvrir les yeux sur mon égarement. Si 

je parle avec cette solennité, c'est à dessein. J'ai 

connu, je connais encore de bien belles intelli-

gences, de bien grandes énergies qui s'usent la-

mentablement au f o n d des déserts, à la poursuite 

de cet or, sans qu'aucune déception, aucun raison-

nement, aucune épreuve les guérisse de leur hyp-

notisme. 

« Hopkins, un de ceux-là, me racontait les se-

maines qu'il avait passées, vivant de lard froid 

entre des fissures de rochers. L a moindre fumée 

eût donné l'éveil aux Indiens qui battaient la 

Prairie en tout sens, à la recherche de son scalp. 

Il n'en avait pas moins continué, avant, pendant 

et après, sa chasse chimérique. Lorsque je l'ai 

connu, il ouvrait une mine nouvelle. Son puits 

descendait déjà à trente pieds : « Quelle mine 

<r riche ! Il y a des millions là-dessous, des mil-

« lions comme ceux de Mackay dans la Bonanza. . . 

« Il me manque des capitaux pour développer le 

« filon. J'ai écrit à Chicago, ils vont venir.. . » 

Pauvre vieux Hopkins ! Il les voyait, ses millions. 

Il les touchait. Il les comptait. Il allait être riche, 

riche. Il aurait des machines géantes qui broie-

raient le métal, jour et nuit. Quel ravissement sur 

cette maigre et hâve figure, qui semblait avoir 

pris les tons de l'or à force d'y rêver, tout usée et 

creusée par les privations et la souffrance, et sous 

le front chauve brûlaient deux yeux de flamme, 

des yeux de croyant et de visionnaire. L e vent de 

l'Ouest soufflait fort au travers de la misérable 

masure, dont le toit disjoint abritait ses rêveries. 

Et moi, qui avais connu un moment cette même 

fièvre, j 'ai eu pitié de sa folie, et je suis parti 

doucement pour ne pas le rappeler à la réalité. 

<t Si les mineurs ne découvrent pas souvent des 

mines pareilles à celle de la Bonanza, ils ra-

massent du moins dans leurs placers un peu de 

poudre d'or, et s'ils mettaient de côté leurs béné-

fices, à la manière des.paysans Français, ils vieil-

liraient dans l'aisance. Mais l'Ouest n'est pas le 

pays des caisses d'épargne et des petits rentiers. 



C 'est celui des aventuriers, des joueurs, du tout 

ou rien. L e s chercheurs d'or n'ont pas p lus tôt 

quelques centaines de dol lars, les cowboys ont à 

peine reçu leur paye, que les uns et les autres vont 

dépenser cet argent dans la v i l le du voisinage, à 

cinquante, à deux cents milles. Pour nous, une f o i s 

l'an, nous nous rendions à D e a d w o o d , et nous 

nous offr ions le luxe de la loge unique du Gaiety 

Tkeatre. O n y était peu confortablement, attendu 

que les spectateurs de l'orchestre applaudissaient 

les beaux passages, en fus i l lant à coups de re-

volver les peintures étranges du p l a f o n d . Or, 

j 'étais payé pour savoir avec quelle fac i l i té une 

bal le s'égare de son but. Cette loge exerçait un 

attrait prestigieux sur les horribles danseuses im-

portées de Chicago, qui nous assassinaient d'ceil-

lades, tout en exécutant leurs ronds de jambes. 

Q u a n d nous leur avions lancé sur la scène un 

nombre respectable de dol lars, el les montaient 

pour nous embrasser, selon la coutume, et surtout 

demander une boutei l le d'un soi-disant Champagne 

qui coûtait trente francs. — Il va la i t bien trente 

sous ! — Souvent un cowboy facét ieux les enlevait 

au lasso dans leur passage de la scène à notre 

loge, et c'était parmi le public une explosion nou-

vel le d 'applaudissements, accompagnée d'une nou-

velle fus i l lade , dans une atmosphère si chargée 

d 'alcool qu'il semblait que les allumettes, en met-

tant le f e u aux cigares et a u x pipes des habitués, 

dussent du même coup fa i re flamber cette salle, 

comme un énorme bol de punch. 

« C'est entre des plaisirs d e cet ordre et leur 

travail de forçats à la chaîne, qu'oscille toute la 

vie des mineurs, de ceux au moins qui sont de 

bonne fo i dans leur illuminisme. D'autres, p lus 

intelligents et p lus rusés, arrivent à la très g r a n d e 

fortune par des procédés de filouterie dont l'in-

géniosité exigerait des volumes. Je me contenterai 

de raconter l 'aventure d'un certain Parker qui, en 

1885, vendit une mine deux cent mil le dol lars 

comptant, à Frissel et C°, de g r a n d s banquiers 

d'une des grandes vi l les de l 'Ouest. Parker avait 

fusil lé son placerclaim sur une longueur de deux 

milles avec de la poudre d'or. Il ava i t enfoui dans 

ces sables plus de d i x mil le dollars. Jamais ca-

pital ne rapporta pareils intérêts. S u r le rapport 

de deux savants, hommes graves, arrivés tout 

exprès de Boston, la mine ainsi a salée D f u t re-

connue pour être d'une incalculable richesse. 

Frissel et C° s'estimèrent heureux d'acquérir ce 

trésor contre le chèque d'un mil l ion de francs que 

Parker demandait . L e s savants retournèrent à Bos-

ton, grassement payés. Parker récompensa non 

moins généreusement les notables dont le témoi-

gnage avait confirmé l'existence du placer. L e s 

plus honnêtes s'étaient contentés de se taire. — 

a Qu'i l se d é f e n d e ! . . . » V o i l à le mot que chacun 

dit dans l a Prairie, à deux pas du malheureux 

qu'on détrousse. Comme Frissel et C° ne se sont 

jamais plaints, i l est probable qu'ils n 'attendent 

qu'une occasion pour revendre le ruisseau, f u s i l l é 

d'or, le double ou le triple de ce qu'ils l 'ont payé, 



à une société qui répandra elle-même les actions à 

grand renfort de réclame parmi les gogos Euro-

péens. Le tout finira par une fa i l l i te où les faibles 

pâtiront. C'est la loi de la vie, telle que la con-

çoivent les Américains. Quant à Parker, cet admi-

rable bluff lui a donné plus de prestige encore que 

de fortune. Il est maintenant un des citoyens les 

plus influents d 'Omaha : — aSo smart a man!...t> 

— en passe de devenir sénateur. Il possède dans 

une ville nouvelle quatre bîocks entiers de maisons, 

et il a sans doute oublié sa propre fourberie, 

comme aussi ce damné Français, Sheffield, qui lui 

envoya un jour une balle de son colt 44 dans la 

cuisse, comme il vomissait en public contre les 

femmes de France toutes les turpitudes qu'il pré-

tendait avoir apprises à Paris. J'avais visé bas 

exprès, ne voulant pas tuer mon homme, qui, lui, 

m'envoya sa balle au ras de l'oreille. 

« Trois mois plus tard, ce coup de pistolet 

fa i l l i t me coûter cher. Parker, qui m'avait perdu 

de vue après notre altercation, me rencontra un 

jour dans les rues de Custer City. Il me fit arrêter 

immédiatement sous l'inculpation de coups et bles-

sures. L 'af fa ire al la d'abord devant le juge de 

paix, un certain Richardson, qui se trouvait être 

mon épicier. Je lui devais plus de deux cents dol-

lars. E n outre, j 'avais appuyé son élection. Je fus 

honorablement acquitté par une ordonnance ainsi 

libellée : « Attendu que les sentiments du défen-

a deUr ont reçu une blessure plus cruelle que la 

a jambe du demandeur... B Dans d'autres condi-

tions, j 'aurais dû verser entre les mains de ce 

même juge une forte somme qu'il eût partagé? 

avec Parker, et cette hypothèse m'amène à parler 

de ce qui domine toutes les affaires et entrave 

tous les succès dans cet Ouest naturellement si 

libre et si riche : l'implacable, l'acharné combat 

contre l 'argent de l'étranger, et en particulier sous 

deux formes que nos préjugés Français nous font 

considérer comme des protections, les taxes e f la 

justice. 

a L'élevage des bestiaux et celui des chevaux 

rapportaient de mon temps trente pour cent net sur 

la Prairie: De bons pâturages, aussi déserts qu'il 

est possible, où nouveaux patriarches, nous lais-

sions croître et se multiplier d'innombrables trou-

peaux, -— des cowboys résolus, qui n'hésitaient ja-

mais à brancher haut et court un voleur d'animaux, 

ou à repousser par la force les grangers et les 

Indiens, — voilà qui nous aurait assuré soixante 

pour cent de nos capitaux s'il n'avait fa l lu 

compter avec ces deux sangsues. L ' impôt sur le 

capital fait le principal revenu des Etats. Les dé-

clarations tendent naturellement à le réduire, et il 

serait difficile de compter le nombre de f a u x ser-

ments donnés chaque année au printemps dans les 

Territoires de l'Ouest. U n e commission spéciale 

siège ensuite, qui rectifie à son gré les trois quarts 

de ces déclarations. Ses arrêts se fondent sur les 

dénonciations anonymes qui abondent, là con.me 
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ailleurs, et principalement sur la couleur politique 

du contribuable. Si c'est un ami, ses déclarations 

sont admises du coup. Si c'est un ennemi, son esti-

mation est doublée, triplée, quadruplée. Ensuite, 

il s 'agit de verser par surcroît cinq à d i x pour 

cent de ce montant, selon le déficit à combler, au-

tant dire d'après le nombre de trésoriers qui se 

sont succédé à la caisse du comté. Que peut devenir 

un étranger qui, n'étant inféodé à aucun parti, est 

écorché par tous? Il ne lui reste qu'un espoir : 

la difficulté pour les vérificateurs de dénombrer 

les troupeaux. Nous avions à Fer de Lance un éta-

lon arabe qui devenait, au milieu de son haras 

sauvage, une véritable bête féroce. Il avait à 

moitié tué un passant inoffensif qui traversait la 

Prairie, non loin de ses pâturages favoris. Ces 

étalons attaquent avec les dents et les pieds de 

devant toutes les personnes qu'ils ne connaissent 

pas. L a terreur répandue par cet animal nous pré-

servait du recensement. Force était aux assesseurs 

de s'en rapporter à ma parole. Pour ne pas me 

parjurer, je faisais, comme je l 'ai dit, passer mes' 

hordes sur la réserve Indienne, à l'époque de la 

prestation de serment, et il ne me restait à dé-

clarer qu'un nombre très restreint de bêtes. Malgré 

cette précaution, nos impôts s'élevaient à des 

chiffres si considérables qu'ils nous mangeaient la 

moitié de nos bénéfices. Car trois fois, durant ma 

vie de cowboy, le trésorier du comté disparut avec 

la caisse, si bien qu'il nous fal lut, en fin de compte, 

payer des douze et des quinze pour cent de sur-

plus, afin d'équilibrer le budget. Avais- je raison 

d'affirmer que la f raude en matière d'impôt de-

vient alors un cas de légitime défense ? 

« Les ranchmen, comme on pense, ne s'en font 

pas faute. Je me rappelle encore la physionomie de 

Fyffe, le trésorier de 188., aujourd'hui au péniten-

cier, quand le foreman de la Compagnie A n g l o -

Américaine vint solennellement déclarer qu'à la 

suite des rigueurs de la saison, il ne lui restait 

plus qu'une seule vache laitière. O r la Compagnie 

possédait au delà de trente mille bêtes. Il faut 

ajouter que ledit foreman avait, lui aussi, abusé 

ce matin-là des corpse-revivers. F y f f e f u t pétrifié 

d'admiration devant une pareille audace : Œ What 

a pluckl... » s'écria-t-il, et il commença par 

admettre cette étonnante déclaration. Puis un fort 

pot-de-vin offert par une compagnie rivale le fit 

revenir sur son premier avis, et d'un trait de plume 

il grossit l'estimation vingt mille fois, ce qui lui 

valut, de la part des cowboy s, un simulacre de 

lynchage où il fa i l l i t laisser sa vilaine peau de 

concussionnaire. 

« Comment se défendre contre des personnages 

de cette intégrité de conscience? A qui en appeler? 

A la justice? Chaque petit v i l lage de l 'Ouest 

compte, en effet, à côté de ses deux ou trois gé-

néraux et de ses trente ou quarante colonels, un 

nombre égal d'avocats. A h ! Ces avocats ! L e fléau 

des pays de magistrature élue ! Les pieds en l'air, 

le cigare aux lèvres de sept heures du matin à 
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neuf heures du soir, ils ruminent les procès pos-

sibles. Pas une querelle, pas un différend, pas une 

parole un peu vive dont l'écho ne leur parvienne, 

et ils se précipitent chez vous pour vous offrir des 

services gratuits avec la perspective alléchante 

d'une grosse indemnité. V o u s acceptez. L a procé-

dure commence. Bientôt l'embrouillement est tel 

que personne n'y comprend plus rien. A l o r s votre 

avocat vous prévient, l'œil larmoyant, la mine 

longue, que votre procès est perdu. Il vous en 

donne les motifs, qui sont exactement le fcontraire 

de ceux qu'il avait mis en avant pour vous engager 

dans ce mauvais pas. Af in de mieux vous con-

vaincre, il vous amène secrètement chez le juge, 

qui confirme les propos de l'estimable avocat. 

Pourtant une conciliation est possible. Vous y 

souscrivez pour sortir de cet enfer. Coût, deux 

cents, trois cents, mille dollars, suivant votre for-

tune. L e montant est partagé fort équitablement 

entre les deux avocats et le juge. J'ai vu un de 

nos compatriotes, coupable d'avoir exécuté un 

bandit qui lui avait le premier tiré dessus, ne pou-

voir obtenir le plus juste des acquittements qu'en 

versant v ingt mille dol lars. . . 

« V o u s vous indignez, n'est-ce pas? Moi aussi, 

je me suis indigné jadis contre cette effroyable 

absence d'honneur professionnel. E l l e souffre 

pourtant des exceptions, mais très rares, et, à force 

de la rencontrer, on s'y habitue, comme à la pluie 

en automne et à la neige en hiver. Il en est des 

magistrats d'ans ces petites villes de l'Ouest, 

comme des médecins et des dentistes. Encore quel-

ques anecdotes avant de conclure. Herbert nous 

revint un jour d'Omaha, où il était al lé se faire 

soigner les dents, la bouche perforée de petits 

trous que l'opérateur lui avait creusés après l'avoir 

endormi. Il y est retourné, tant il souffrait, et il 

s'est fait aurifier ces cavités, à dix dollars l 'une' 

Un de mes cowboys dépérissait à la suite d'un 

traitement prescrit par un docteur qui lui avait 

diagnostiqué une maladie d'estomac. Il lui fa l la i t 

prendre un paquet par jour d'une poudre qui nous 

parut suspecte. Nous la f îmes analyser, et nous 

apprîmes ainsi que ce prétendu remède avait pour 

but de prolonger l'indisposition du malheureux. 

Il avait d é j à versé plus de cent dollars entre les 

mains de l'empoisonneur, — son gain de deux 

mois!... Ces laideurs morales, et des centaines 

d'autres que je vous épargne, sont la conséquence 

forcée du formidable conflit d'énergies et d'am-

bitions déchaîné sur la Prairie. Je me rendais 

compte de cette nécessité, alors même que j 'en souf-

frais le plus. Quand nous nous heurtions à quelque 

barbarie trop forte, nous nous citions l'un à l'autre, 

Herbert et moi, une pittoresque annonce où nous 

voyions le symbole de cette civilisation commen-

çante. Nous l'avions lue dans une gare, à l'époque 

d'une grève d'employés de chemins de fer : a Pas-

« senger, this line is boycotted. You'd better buy 

a an insurance ticket, as this train will be run by 

« a green engineer... — Voyageur, cette ligne est 

« en interdit. Vous feriez bien d'acheter un billet 



« d'assurance, car ce train sera conduit par un 

« ingénieur novice.. . » Nous la retrouvions partout 

dans la Prairie, la main du green engineer, et moi, 

je songeais à la France, si belle, si douce, si com-

plète, vraie terre d'amour jusque dans ses défauts, 

et qu'il suffit d'avoir quittée pour apprécier le 

charme d'y vivre, ce qu'un Américain a si bien 

exprimé un jour devant moi, comme je lui deman-

dais ce qui l 'avait le plus frappé à Paris : a Well, » 

répondit-il, « the finish of ii... — Ce qu'il y a de 

« fini dans cette vi l le . . . » 

s . . . E t je n'y suis pas revenu dans cette chère 

France, et j e ne sais pas si j 'y reviendrai jamais. 

O ù l'on a sa famille, on a sa patrie, et la mienne 

est maintenant dans cette ville Canadienne, au 

bord de ce vaste lac, orageux comme une mer, où 

je suis venu réparer les pertes que la dernière in-

surrection Indienne a infligées au pauvre ranch, 

aujourd'hui ruiné, de Fer de Lance. E t voici qu'en 

achevant cette confession, que je peux bien appeler 

posthume, puisque le cowboy Sheffield est mort à 

son tour et qu'il a de nouveau cédé la place au 

Français Raymond, une nostalgie me ramène vers 

la Prairie. Je sens à quelle profondeur j 'ai aimé ce 

désert si triste, mais si attirant lorsqu'on y a vécu 

des années en pleine exubérance physique, le re-

volver au poing, la carabine au pommeau de la 

selle. Je l 'ai là devant moi, ma selle de cowboy, et 

je la regarde. Il me semble entendre le vent des 

nuits passées au dehors, qui me disait tant de 

paroles mystérieuses, comme aux premiers jours 

du monde. Je revois l'immensité d u steppe, coupée 

çà et là. par les canons, où se cachent à midi les 

biches avec leurs faons, les sources tranquilles où 

les pumas viennent guetter les délicates, les frêles 

antilopes. Je sens les sabots de mon cheval froisser 

les hautes herbes desséchées du Dakota. L e vent 

m'apporte le végétal et frais arôme des sauges du 

Wyoming. T o u t ce grand pays s'étend devant moi, 

— pays farouche et dangereux, mais pays libre où 

j'ai éprouvé que, somme toute, la vie est moins 

douloureuse qu'ailleurs, — pays de hautes émo-

tions où j 'ai été si près de la nature, si près de 

Dieu... — Je palpe de mes doigts qui tremblent 

le cuir tanné de cette selle, et il me faut dompter 

le désir f o u qui me prend d'y être assis comme 

autrefois, de pousser de l'éperon mon hardi cheval, 

comme autrefois, et d'aller, d'aller plus loin, tou-

jours plus loin vers l'Ouest, — moi, père de trois 

enfants... » 



V I I I 

L ' E D U C A T I O N 

Lorsquon a regardé une civilisation dans 

quelques-uns de ses exemplaires pleinement dé-

veloppés et que l 'on s'est fa i t une idée — exacte 

ou inexacte — de ses qualités et de ses défauts, 

de sa valeur et de son insuffisance, il reste à con-

trôler ces idées par une expérience instituée à 

rebours, si l'on peut dire. Il faut essayer de re-

garder la formation de ces individus, hommes ou 

femmes, que l'on vient de voir engagés dans 

l'œuvre de leur maturité. Plus simplement, l'étude 

de la vie d'un peuple a pour corollaire indispen-

sable l'étude des procédés que ce peuple emploie 

dans son éducation. L a nature de l'enseignement 

donné par un pays à sa jeunesse est deux fois si-

gnificative. E l l e révèle d'une part les conceptions 

que l'éducateur se fa i t de l'homme, partant du ci-

toyen, partant de la nation tout entière. E l l e per-

met d'autre part, sinon de prévoir, au moins de 

pressentir ce que sera l'avenir de cette nation, une 

fois que les enfants et les adolescents élevés ainsi 

seront la patrie à leur tour. Est-il possible, par 

exemple, de comprendre absolument l'Angleterre 

sans avoir compris O x f o r d , et l'espèce de sémi-

naire de gentlemen établi là depuis des siècles? 

Vous vous asseyez sur la pelouse du jardin de 

New-College, au pied des antiques remparts de la 

ville, — dans l'enclos de Wadham, près du chevet 

de la chapelle bâtie par la dame Dorothée, dont 

la statue se voit encore, roide et sévère sous les 

plis de sa robe de pierre, — au bord de l 'étang de 

Worcester, où rêva Quincey, — dans le parc ma-

gnifique et silencieux de Saint-John. V o u s voyez 

les « jeunes barbares », comme les appelait Ma-

thieu Arnold, jouer au tennis dans ce cadre d'une 

beauté qui doit tout aux morts. V o u s les suivez, 

gagnant en costume de flanelle le canot dans le-

quel ils vont raser les murs vénérables des an-

ciens cloîtres, ou bien à cheval, en train de trotter 

le long des verdoyants cimetières partout épars 

dans la ville, et tout le lendemain de cette jeunesse 

se dévoile à vous. L e garçon qui a traversé de pa-

reilles sensations pendant les années influençables 

doit être, il ne peut pas ne pas être ce que sont en 

effet neuf A n g l a i s sur dix : un homme bien por-

tant et traditionnel, capable de toutes les endu-

rances, de toutes les audaces physiques, et pro-

fondément, intimement conservateur même quand 

il se croit et se veut radical, respectueux du passé 

dans ses plus fortes ardeurs d'initiative, parce qu'il 

en a trop senti, trop touché le bienfait. V o u s visitez 

au contraire un lycée Français, avec ses bâtiments 

à l'aspect de caserne, ses préaux étroits et sans 

horizon, la promiscuité de ses dortoirs, la laideur 



dénudée de ses études et de ses classes. V o u s en 

faut-il davantage pour vous rendre compte que 

le jeune homme élevé là doit y avoir appauvri sa 

physiologie, exagéré son système nerveux, désap-

pris la joie de la spontanéité? L a discipline, trop 

peu individuelle pour être intelligente, n'a pu que 

l'asservir ou le meurtrir. Il en est sorti fonction-

naire ou réfractaire, brisé ou révolté, tout voisin 

du bourgeois et de l'anarchiste, ces deux types 

également funestes du civilisé qui avorte dans la 

platitude impuissante ou dans l'insanité destruc-

trice. T e l est le terme fata l d'un système de dres-

sage, conçu à l'inverse de la nature et de la tradi-

tion par les Conventionnels, puis par l 'Empereur, 

et de leurs œuvres néfastes la plus néfaste, la 

plus faite pour tarir à sa source l'énergie de 

notre classe moyenne et sa vertu. Ici comme par-

tout, l'éducation explique l'histoire parce qu'elle 

explique les mœurs. 

Cette action d'une société entière sur ses écoles, 

puis des écoles sur cette société, n'est pas toujours 

aussi faci le à saisir, et aux Etats-Unis en parti-

culier le caractère même du pays rend l 'éducation 

presque impossible à définir, répartie qu'elle est 

sur une immense étendue de territoire et absolu-

ment dépourvue de direction centrale. L'initiative 

des Etats , celle des villes, celle surtout des indi-

vidus travail lent sans cesse à modifier les innom-

brables centres d'instruction, éclos spontanément 

sur cette terre, où il semble qu'il y ait une plasti-

cité des forces sociales analogue à la plasticité 

des forces naturelles dans la jeunesse de la pla-

nète. Les chances sont grandes pour que chaque 

maison d'éducation y soit construite sur un type 

différent, car chaque éducateur est vraisemblable-

ment un homme qui a ses idées à lui et chaque 

élève de même. A l'époque où j 'habitais Newport, 

je demeurai un jour tout interloqué devant cette 

question du nègre qui me servait à l'hôtel, — une 

espèce de géant noir dont j 'avais jusqu'ici admiré 

seulement la dextérité à soulever sur la paume 

renversée de sa main des plateaux chargés de six 

à sept dîners complets : 

— 0 Est-i l vrai, monsieur, » m'interrogea-t-il, 

a que vous allez écrire un livre sur l 'Amérique? » 

— a Peut-être, » lui répondis-je. « Mais pour-

quoi me demandez-vous cela? » 

— a Parce que j'aimerais beaucoup en avoir un 

exemplaire pour l'étudier cet hiver dans mon col-

lège. » 

— « Ces nègres sont si vaniteux, » me dit un 

New-Yorkais, à qui je racontais en riant ce dia-

logue, 1 il aura voulu vous faire croire qu'il sa-

vait l ire! » E t il a jouta : — « Puisque vous col-

lectionnez des anecdotes sur ces Messieurs colorés, 

n'oubliez pas celle-ci. L'autre semaine, L o r d A***, 

un très grand seigneur Angla is , voyageait au delà 

de Chicago. Dans je ne sais quelle station, un des 

employés d'un wagon Pullman s'approche de lui 

et lui demande : — « V o u s êtes L o r d A***? d — 

« Oui, » répond l 'Anglais. — a Voudriez-vous me 

donner la main? » reprit le nègre. L e grand sei-



gneur crut voir dans cette phrase une humilité tou-

chante. C'est un noble cœur et un philanthrope. Il 

tendit la main à ce malheureux fils d'esclave, 

peut-être un ancien esclave lui-même. Que fit le 

noir? Après avoir serré la main du gentilhomme : 

— a V o u s savez, L o r d A***, » dit-il fièrement, « je 

a suis un citoyen Américain, et je me propose de 

<r dire à tous mes compatriotes que l'aristocratie 

a Britannique est vraiment très bien... that the 

a British aristocracy is ail right. » 

Mon spirituel interlocuteur se trompait. Ce 

n'était point par vantardise que le garçon d'hôtel 

de Newport m'avait parlé de son collège. J'en eus 

la preuve en recevant au cours de l'hiver, et dans 

une petite ville du Sud où il avait appris ma pré-

sence par les journaux, une lettre que je ne peux 

m'empêcher de transcrire dans sa naïveté, tant elle 

me paraît significative : — « Je vous écris quelques 

lignes pour vous faire savoir que j 'a i réussi à en-

trer au collège comme c'était mon désir. J'y suis 

entré le IER janvier, et mes études marchent assez 

bien. (I am getting along ver y nicely with my 

studies.) Mon désir était de suivre un cours com-

plet et régulier. Je ne l'ai pas pu, devant me sou-

tenir moi-même à l'école. Je me contente donc du 

cours normal et scientifique. Je ne sais pas au 

juste ce que je ferai l'été prochain. J'ai pensé à 

retourner à Newport. Mais je n'ai rien décidé. J'at-

tends toujours un exemplaire de votre livre quand 

vous l'aurez fini... » Que penser de l'esprit d'un 

collège où un domestique d'hôtel de vingt ans 

\ 

passés peut s'asseoir sur les bancs, pendant six 

mois, entre deux saisons de service, sans que cela 

paraisse seulement exceptionnel ? Que penser de cet 

homme lui-même, de ce qu'il demande à la vie, des 

propos qu'il échange avec ses camarades, d'une 

société tout entière où de pareils traits sont quoti-

diens? O n mesure une fois de plus l'abîme qui 

sépare l 'Ancien-Monde du Nouveau. E t pourtant la 

formule même que de tels détails de mœurs 

amènent aux lèvres de l'étranger, le : « Comme 

c'est Américain! . . . D aussitôt prononcé, atteste la 

reconnaissance d'un certain caractère commun à 

toutes les manifestations de ce singulier pays, si 

disparates soient-elles. Je voudrais essayer de dé-

gager cette unité dans ce problème si complexe 

de l'éducation, à propos de quelques groupes de 

faits très nettement circonscrits. Sur le conseil de 

mes amis, j 'ai choisi comme des types assez repré-

sentatifs, — de l'enseignement primaire, les écoles 

de Boston, — des Université d'hommes, Harvard, 

— des Universités de femmes, Wellesley, — des 

établissements techniques, Westpoint, le Collège 

militaire, le Saint-Cyr des Etats-Unis. L a raison 

de cette préférence est facile à donner. L e Massa-

chusetts ayant été pendant des années comme la 

matrice d'effigie où l'âme Américaine a pris son 

relief moral et intellectuel, l a méthode et l'esprit 

de l'enseignement Américain y doivent être plus 

visibles. V o i l à pourquoi les écoles de Boston, 

l 'Université de Harvard et celle de Wellesley, 

dont j 'ignore si elles sont supérieures ou infé-



rieures à des milliers d'autres écoles et à des cen-

taines d'autres universités, ont sans doute une 

saillie plus forte et plus perceptible à un passant. 

D'autre part, Westpoint a sur d'autres établisse-

ments techniques cet avantage qu'on y fabrique 

un produit humain qui doit être le même à peu 

près partout, car partout la guerre est la guerre et 

l'officier ressemble à l'officier. L 'analogie des ré-

sultats à obtenir permet de comprendre mieux la 

différence des méthodes. Ce sont là, si l'on veut, 

quatre mailles un peu plus grosses du vaste tissu 

d'instruction jeté sur toute cette énorme contrée. 

A considérer comme elles sont tramées, le lecteur 

pourra préjuger de la durée probable et de la va-

leur de l'étoffe. S'il a le souci de détails plus com-

plets, il en trouvera dans les travaux si documentés 

de M. de V a r i g n y , dans les notes pénétrantes qu'a 

rapportées d'Outre-Mer la femme supérieure qui 

signe du nom de Th. Bentson, enfin dans le pim-

pant journal de route donné voici deux ans par 

M. Pierre de Coubertin, les TJniversités Transatlan-

tiques. Sur Westpoint en particulier, M. le comte 

Louis de Turenne a écrit quelques pages très inté-

ressantes dans son ouvrage : Quatorze mois dans 

VAmérique du Nord, répertoire de renseignements 

sur les Etats-Unis , d'une richesse et d'une exacti-

tude incomparables. Je n'ai d'autres prétentions 

que d'énoncer ici une hypothèse qui se raccorde 

aux fa i ts amassés par ces scrupuleux observateurs 

et leurs pareils. 

. . . Essayons de nous figurer un voyageur qui 

ne connaît absolument rien de l 'Amérique et qui 

débarque à Boston, recommandé à un des citoyens 

importants de cette ville. C'est le moment de la 

pleine activité dans cette vieille métropole de la 

Nouvel le-Angleterre, et par conséquent l'hiver. L e 

Bostonien vient prendre le voyageur à l'hôtel, 

dans un traîneau qui glisse lestement sur la neige 

gelée. Sa première action est de le conduire, avec 

un orgueil justifié, vers ce parc central qui s'ap-

pelle le Common et qui présente cette particularité, 

rare aux Etats-Unis, de dater de 1636. Puis il le 

mène, par un lacis de rues dont l'entre-croisement 

atteste aussi la vétusté relative, vers le Old State 

house, qui servit de théâtre au Boston massacre, 

— vers le musée où se trouvent à côté d'une mer-

veilleuse collection Japonaise des reliques bien 

étranges : toute une vitrine de chaussures, parmi 

lesquelles une paire de bottes portées par Napo-

léon à Sainte-Hélène! L e Bostonien ne manque 

pas de montrer ensuite à son hôte la rivière 

Charles, où se voient, dit-il, les plus beaux cou-

chers de soleil d'Amérique; — l 'Athlet ic Club, au 

sous-sol duquel s'étend une gigantesque piscine, 

alimentée d'eau courante; — Beacon Street avec 

ses palais; — une salle de concerts où se joue 

durant les saisons plus de musique savante que 

dans tous les Conservatoires d'Europe. A plu-

sieurs reprises, au cours de ces allées et venues, 

l'étranger a interrogé son guide sur un bâtiment 

ou sur un autre qui lui a paru plus vaste, plus 



coquet, d'une architecture plus neuve et plus parée, 

et chaque fois le Bostonien lui a répondu que 

c'était une école. Sans y attacher trop d'importance, 

l'autre demande combien Boston compte de ces 

écoles publiques et gratuites, car son compagnon 

a insisté sur ces deux points. L e voyageur ap-

prend qu'elles sont au nombre de six cent sept. Ce 

chiffre ne laisse pas que de lui paraître extraordi-

naire. Sur quoi on le conduit au bureau du surin-

tendant chargé de présider à cet immense outillage 

d'instruction. Ce personnage est absent, occupé à 

quelqu'une des tournées inspectorales que lui im-

pose ce véritable ministère; mais ses secrétaires 

sont là, des femmes naturellement, qui s'inter-

rompent de leur pianotage sur les machines à 

écrire pour chercher dans la bibliothèque quelques 

brochures relatives à toutes les questions de l'en-

seignement : études sur la hauteur hygiénique des 

chaises et des pupitres, réflexions sur les procédés 

d'éducation, statistique et critique des programmes 

et des examens, tableaux des professeurs, des 

élèves et des fonds attribués aux uns et aux autres. 

Quand le voyageur rentré à l'hôtel, et toujours 

poursuivi par ce chiffre de six cent sept, a com-

mencé la lecture de ces rapports, en apparence si 

arides, il ne peut plus s'en interrompre. L'intérêt 

d'un roman d'une espèce unique s'empare de lui. 

C'est en effet le roman d'une ville assoiffée de 

savoir, affamée de culture et qui veut, par tous ses 

habitants, apprendre et comprendre, se saturer d'in-

telligence. C'est une des fièvres Américaines, que 

ce fanatique, ce presque maladi f besoin de s'ins-

truire, et il n'est lui-même qu'une des formes de 

la grande et noble fièvre qui dévora toute cette 

société, rude encore, chaotique, informe, trop ré-

cente, et nostalgique de civilisation. 

Il faut, pour mesurer exactement cet effort vers 

<r plus de lumière », comme disait Gcethe mourant, 

décomposer ce chiffre de six cent sept en d'autres 

chiffres de détail. Ces écoles se subdivisent en six 

groupes, proportionnés aux différents âges et aussi 

aux différents programmes. Il y a d'abord tout au 

bas de l'échelle, si l'on peut dire, trente-six Kinder-

garten qui servent à dix-neuf cent soixante enfants. 

— Puis viennent quatre cent quatre-vingt-une 

écoles primaires qui comptent vingt-cinq mille 

élèves, — cinquante-cinq écoles dites de gram-

maire, qui en comptent plus de trente mille, — 

dix écoles de latin, ou high schools, qui sont sui-

vies par trois mille quatre cents écoliers, — vingt-

quatre écoles spéciales, dont vingt-deux du soir, 

avec un public de cinq mille cinq cents étudiants,' 

— une école normale enfin, destinée à la forma-

tion du personnel enseignant. Ce personnel est de 

mille six cent quinze maîtres ou maîtresses. A 

peine s'il suffit à cet immense service qui repré-

sentait pour la ville, durant les neuf premiers mois 

de la présente année scolaire, 1893-94, un budget 

de deux millions de dollars, c'est-à-dire de dix 

millions de francs. Sur soixante-treize mille cent 

soixante-seize enfants ou adolescents âgés de plus 

de cinq ans et de moins de quinze, que compte 



Boston, cinquante-trois mille six cent trente-huit 

recevaient à cette date, et sans avoir à débourser 

un centime, une instruction qui va des premiers 

rudiments à la culture réservée chez nous à la 

classe bourgeoise. E t la ville ne se tient pas pour 

satisfaite de cet étonnant résultat. De 1889 à 

1892, elle a construit, aménagé, équipé et ouvert, 

à ses propres frais, une nouvelle école de latin, 

quatre écoles de grammaire, sept écoles primaires, 

acheté du terrain pour trois autres, et dépensé, 

outre le budget ordinaire, une autre somme de dix 

millions de francs à cette besogne d'amélioration 

Cela n'empêche pas le comité qui constate ces 

progrès de formuler le programme de fondations 

nouvelles pour les années à venir. Une phrase, 

prise entre beaucoup d'autres, donne l'idée de 

l'esprit dont ces infatigables propagateurs d'ins-

truction sont animés. Parlant de l'école normale, 

le rapporteur écrit avec une parfaite simplicité : 

« O n réalisera combien un agrandissement est né-

cessaire, si l'on se souvient que le présent établis-

sement est juste dans le même état qu'il y a quinze 

ans. . . » Ces deux lignes échappées à une plume 

officielle expriment mieux qu'aucun commentaire 

ce qu'il faut entendre par les mots récent et ancien, 

quand des bouches Américaines les prononcent 

V o u s fermez le gros livre documentaire, et, par-

dessous le minutieux et indiscutable détail de ses 

statistiques, vous apercevez un grand fa i t social 

qui se raccorde trop aux fa i ts que vous avez ob-

servés par vous-même pour n'être pas exact : à 

¿savoir la vitalité profonde aux Etats-Unis du sen-

timent civique. Cette prodigalité de millions n'a 

pas d'autre principe. E l l e traduit la conviction, 

ancrée au plus intime de tous les citoyens, que la 

communauté ne doit rien épargner pour fournir à 

tous ses membres l'occasion de développer tous les 

dons reçus en naissant. Quelle communauté? Non 

point l'Amérique. — L e gouvernement qui siège à 

Washington n'a rien à voir avec ces dépenses. — 

Non point même l 'Etat où se trouve la ville, mais 

cette ville elle-même, cette cité que l'adolescent 

voit de ses yeux, qu'il peut se figurer comme un 

être, à laquelle il tient par des liens de chair et 

de sang. Par suite, ces bienfaits de l'éducation ne 

sont pas pour cet adolescent un don anonyme et 

dont il ne se sent redevable à personne. Les 

études qu'il entreprend ne sont pas dirigées par un 

conseil supérieur et lointain, composé de fonc-

tionnaires qu'il ne verra jamais. Il voit, il connaît 

non seulement les administrateurs de ce grand 

système d'instruction municipale, mais encore les 

généreux donateurs qui, aux contributions pu-

bliques, ajoutent sans cesse des contributions pri- • 

vées. Toutes ces influences directes développent, 

exaltent en lui ce même sentiment civique qui 

pousse ses aînés à l 'appuyer, à l 'aider dans l'œuvre 

de sa culture, en sorte qu'une fois devenu grand 

et riche, son constant souci sera d'appuyer, d'aider 

à son tour ses cadets pauvres. Ici comme dans la 

France du Moyen-Age, comme dans l 'Italie de la 

Renaissance, la forte vie municipale produit natu-

6 



Tellement les fortes vertus municipales, et elle les 

produit, — nuance, pour une fois, conforme aux 

principes si théoriquement égalitaires de ce pays, 

— chez la femme aussi bien que chez l'homme. 

Dans toute cette œuvre des écoles, il est curieux de 

constater à quel degré la citoyenne rivalise d'ini-

tiative et de générosité avec le citoyen. Prenons 

seulement deux ou trois fa i t s plus typiques : c'est 

ainsi qu'en 1884, une dame de Boston, Mrs Ouincy 

A . Shaw, soumettait d'elle-même à la ville son 

projet d'ouvrir dans les ¡-écoles quelques ateliers 

de manuel training, d'éducation manuelle. Il s'agis-

sait, dans pa pensée, de fonder des cours de cui-

sine, de tenue de maison, de lingerie, pour les 

jeunes filles, et, pour les garçons, d'imprimerie, de 

menuiserie, de cordonnerie. E l l e a dépensé à cette 

œuvre, depuis cette année 1884, révèle le rapport, 

une somme d'un demi-million de dollars. Sous 

l'impulsion de cette bonne volonté privée, deux 

écoles de cuisine s'ouvraient en 1885, qui rece-

vaient chacune cent cinquante élèves, et comme 

Mrs Quincy A . Shaw était occupée en ce moment-

là à l'œuvre des Kindergarten, deux autres dames 

de Boston se chargèrent de continuer ces deux 

tentatives, « les premières, D dit le rapport avec 

l'orgueil de son patriotisme local, « qui aient été 

essayées en Amérique. » E n 1886, une troisième 

école de cuisine s'ouvrait dans les mêmes condi-

tions. L a ville a depuis accepté la charge des unes 

et des autres, et voilà ces femmes à la recherche 

d'une autre entreprise à laquelle dévouer leur 

énergie, leur temps et leur argent. L e comité a 

jugé leur expérience concluante, et il a pris la 

suite, au nom de la communauté, pour des raisons 

qui valent d'être citées, car elles sont empreintes, 

elles aussi, de ce civisme à la fois si ardent 

et si raisonné. Après avoir montré les avantages 

que l'art de la cuisine peut procurer à la fille 

pauvre aussi bien qu'à la fille riche, — celle-ci 

devenue capable d'améliorer son intérieur, celle-là 

de contrôler ses domestiques, — le rapport élargit 

la question, et parlant du rôle de l'enseignement 

manuel dans l'éducation, il conclut : « Cet ensei-

gnement sert aussi à combattre un des grands pé-

rils de la nation : la disparité excessive entre le 

riche et le pauvre. Cette disparité résulte souvent 

du mépris que beaucoup de personnes aisées 

éprouvent pour celles qui travaillent de leurs 

mains. Cette fausse conception n'aura pas même le 

loisir de naître si l 'enfant est élevé à travailler 

avec des outils sou^ la direction d'un maître ou 

d'une maîtresse en costume d'ouvrier et d'ouvrière, 

à côté de camarades qui, eux aussi, indistincte-

ment, riches ou pauvres, manient ces mêmes ou-

tils... Il en naîtra un higher citizenship. » Ce ci-

visme plus haut, — le terme est à peine tradui-

sible, tant notre pays centralisé a peu la chose, — 

ce besoin d'aimer sa ville et de la faire aimer, 

cette fierté du coin natal et ce souci de toujours 

l'améliorer, voilà le secret de ces générosités dans 

les choses de l'éducation. E l l e s atteignent quel-

quefois des proportions réellement fantastiques. 



On cite le nom d'un des citoyens de l'Illinois qui 

a donné du coup à l 'Université de Chicago six 

cent mille dollars, à la condition que d'autres per-

sonnes compléteraient le million. Les quatre cent 

mille dollars qui manquaient ont été souscrits le 

jour même, en sorte qu'un capital de cinq millions 

de francs et au delà a été versé en un jour. Le 

premier donateur l'a augmenté du double, pour 

son propre compte, soit de dix autres millions de 

francs. Il a voulu, a-t-il dit à un journaliste, assu-

rer à sa ville un standard, d'instruction supérieure. 

Cette expression Américaine et qui fa i t comme le 

pendant du record, n'est pas non plus aisée à 

traduire. L e standard, c'est la valeur d'une marque 

de fabrique, c'est l'étalon, c'est le type auquel on 

mesure les qualités d'un produit. V o u s retrouvez 

là, appliquée aux choses de l'esprit, à la culture 

et à la science, ce qui fait le fond de cette dé-

mocratie marchande, l'estimation par comparaison. 

Ces gens l'expriment encore par le verbe to beat, 

battre, — qu'ils emploient à toute occasion. D'un 

hôtel et d'un paysage, d'un livre et d'une certaine 

marque de Champagne, d'un grand artiste et 

d'une entreprise de bateau, ils disent également 

qu'il ou elle « beats every thing in the world ». 

Peut-être cet amour-propre, que nous jugeons en-

fantin, est-il l a condition de cette étonnante vita-

lité des centres locaux dont est faite la vitalité 

de tout le pays. Shakespeare parle quelque part 

d'un de ces hommes dont chaque pouce est un 

homme. L'Amérique est une patrie dont chaque 

ville est une patrie, une république dont chaque 

ville est une république, un immense corps dont 

chaque ville est un corps. O n la comprend à mille 

signes, cette énergie de la cellule municipale. E n 

étudiant les problèmes de l'instruction on la sent, 

on la touche au doigt. 

Etant donné que l'école est ainsi une création 

toute locale, toute fondée sur les bonnes volontés 

individuelles, les méthodes d'enseignement doivent 

être également'toutes pénétrées, non pas de théo-

ries abstraites ou de convention, mais des besoins 

mêmes de la cité, mais de sa vie ambiante et immé-

diate. U n e courte tournée suffit au voyageur pour 

se convaincre qu'en effet l 'éducation est précisément 

et systématiquement organisée ici pour adapter 

l'individu au milieu où il doit agir. L'enseigne-

ment y est donné par des hommes et par des 

femmes, surtout par des femmes. Ces courageuses 

créatures gagnent à peu près neuf cents dollars 

par an. L a plupart ne sont pas mariées. Quoique 

en contact permanent avec des professeurs, les 

«cas de scandale», comme on dit ici, sont extrême-

ment rares. Ces éducatrices sont avant tout des 

personnes morales. E l les gagnent à ce sentiment 

de leur responsabilité d'exercer comme une in-

fluence d'atmosphère sur les enfants et sur les 

adolescents qu'elles dirigent. Peut-être faut-il re-

connaître là un des principes de ce respect parti-

culier dont les Américains enveloppent la femme. 

Elle se mêle, pour eux, au souvenir des impressions 

les plus délicates et les plus fortes de leur adoles-



cence. Il faut les voir, ces maîtresses d'école, dont 

la plupart sont jolies, dirigeant leurs classes, sur-

tout dans les écoles primaires, où petites filles et 

petits garçons de dix à douze ans sont assis côte 

à côte. E l l e s procèdent par interrogations, mais 

générales, auxquelles les élèves demandent à ré-

pondre en levant la main. L a maîtresse choisit, 

puis change la question, et elle va, recherchant 

celui ou celle qui reste en arrière. C'est très simple, 

très vivant, très cordial, et l'extrême variété des 

exercices, qui ne durent pas plus d'une demi-heure, 

ne permet pas la fatigue. Dans ces classes de com-

mençants, comme aussi dans celles de grammaire, 

le trait qui f rappe le plus un Français de la bour-

geoisie, élevé au collège, c'est l'emploi constant 

de la méthode concrète et positive. Le modelage 

de la terre glaise joue dans cet enseignement un 

rôle considérable. Dans presque chaque salle des 

écoles que vous traversez, vous voyez un musée 

d'objets pétris ainsi par les enfants des deux sexes 

qui vous suivent des yeux curieusement, — d'hum-

bles objets, façonnés à la ressemblance de l'humble 

réalité qui les entoure : une carotte, un pain, un 

biscuit, un papillon, une fleur. Ceux-ci sont en 

train de travailler à un devoir dans lequel il leur 

faut dessiner et décrire une pomme de terre placée 

à côté d'eux. D'autres s'appliquent à copier des 

feuillages. I ls doivent reconnaître l'arbre et don-

ner sur lui des détails positifs. D'autres viennent 

de terminer des ouvrages en bois, assez compli-

qués, d'après des modèles tracés à la craie sur le 

tableau : des casiers, des boîtes, des pièces dé-

coupées qui d é j à pourraient s'ajuster à quèlque 

machine. A ces détails vous reconnaissez le même 

principe : faire aller ensemble l'œil, l'esprit et 

la main, dresser l 'enfant à bien regarder, puis 

à régler son mouvement et sa pensée d'après ce 

regard. V o u s vous expliquez mieux, devant une 

pareille éducation, certaines particularités de l'in-

telligence Américaine : son manque presque total 

d'idées abstraites, et son étonnant pouvoir de con-

naître la réalité, de la manier, dans le domaine 

de la mécanique aussi bien que dans celui des 

affaires. Il s'agit de mettre constamment, infati-

gablement, ces esprits qui s'éveillent, devant le 

fait, de les dresser à s'y soumettre et, en s'y sou-

mettant, à lui commander. Les maîtres eux-mêmes 

la possèdent, cette préoccupation du fait, au plus 

remarquable degré. Les exercices qu'ils choisissent 

en sont l'évidente preuve. J'ai vu ainsi, dans une 

classe assez avancée, des écoliers et des écolières 

occupés à répondre par un devoir écrit à une de-

mande d'employés parue dans un journal. Ils au-

ront, une fois devenus grands, des demandes pa-

reilles à formuler. C'est un fait, et devant lequel 

l'éducation s'incline. Ils auront à écrire des lettres 

relatives à des voyages, et voici toute une classe 

de petites filles de treize ans qui vient de traiter 

ce sujet : un tour en Europe, a trip to Europe. Je 

lis deux des copies que la maîtresse est en train 

de corriger. L a première est l'œuvre d'une enfant 

qui n'est jamais allée là-bas. C'est une page très 



sèche et très pauvre, où se révèle pourtant un soin 

métièuleux de l'exactitude. E l l e nomme le bateau 

sur lequel elle est censée avoir voyagé, et c'est un 

bateau qui existe réellement. E l l e dit le jour c}u dé-

part, la durée de la traversée, le nombre des milles 

franchis dans les vingt-quatre heures, le nom d'un 

hôtel à Liverpool et d'un hôtel à Londres. Ces dé-

tails sont précis et ils sont réels. E l l e a entendu des 

parents ou des amis les donner, et elle les a re-

tenus. L a petite fille du second devoir a fait le 

voyage. Son attention a tout observé,, sa mémoire 

tout gardé des détails quotidiens : les incidents 

du bord et les menus des repas, la conversation de 

sa mère et celle de la servante de bord. De Londres 

elle a remarqué la petitesse des maisons, de Paris 

son air de refined gaiety, de gaieté raffinée. C'est 

conté sans phraséologie, et, par moments, dialogué 

avec beaucoup de naturel. J'ai l'impression de 

saisir à sa source ce talent d'écrire avec conscience 

et avec vérité, qui, en Amérique plus encore qu'en 

Angleterre, a produit un énorme amas de littéra-

ture féminine. Tout est ici en observation du train 

quotidien des choses. Dans quinze ou vingt ans, 

cette petite fille ira au C a p ou en E g y p t e , et son 

journal de voyage paraîtra dans quelque maga-

sine, à moins qu'elle n'entreprenne une mono-

graphie d'art ou d'histoire, dé science ou de litté-

rature, ou bien encore qu'elle ne s'essaye à la 

Sorth Story, à cette courte et sensationnelle 

esquisse de mœurs sous forme de conte, le vrai 

point d'excellence de la littérature Américaine. 

A u retour de ces visites je reprends le rapport 

du comité. Je le feuillette avec le souvenir cette fois 

de ces garçons et de ces filles à la physionomie 

décidée et nerveuse, de ces maîtres et de ces maî-

tresses aux allures familières et vives, de ces 

salles de travail claires et savamment aménagées, 

de ces .laboratoires comblés, de tout ce petit 

monde scolaire enfin, où rien n'évoque l'idée de 

la caserne et de la contrainte. L e système entier 

de cet enseignement achève de s'éclairer par la 

lecture de la partie intitulée : Examination papers. 

C'est une liste prolongée, pendant des pages et 

des pages, des questions posées aux écoliers dans 

les examens écrits ou oraux. Pas une, parmi les 

plus modestes comme parmi les plus hautes, qui 

n'ait pour but de situer l'esprit de l 'enfant dans 

son milieu d'action positive, de l 'y rattacher par 

un lien efficace et solide. S'agit-il d'orthographe? 

Les moindres phrases de la moindre dictée en-

ferment des fa i ts de vie domestique ou des con-

seils d'utilité positive : « While I remain in the 

country this summer, my time will be occupied in 

active recreation... — John, come here. Did you 

hear me remember the old saying : a stitch in time 

saves nine... Ce que j 'aurai de mieux à faire cet 

été à la campagne, ce sera d'employer mon temps 

dans une récréation active.. . — John, venez ici. 

M'avez-vous entendu citer le vieux proverbe : U n 

point cousu à temps en sauve neuf? . . . » — S'agit-i l 

de composition? Voici quelques-uns des sujets^pro-

posés : « On demande une jeune femme pour un 



atelier de photographe. Talent pratique et artis-

tique exigé, ainsi que bonnes recommandations. 

Adresse : 154, Tremont street. Chambre 15. Bos-

ton. Mass.. . — Ecrivez la lettre que vous écririez 

si vous aviez besoin d'obtenir la place... » — 

a Ecrivez une lettre à quelqu'un qUe vous con-

naissez et qui n'est jamais venu dans cette école 

Décrivez la cour, la maison, votre chambre... » — 

a Ecrivez à un ami pour lui donner des conseils 

sur sa santé en lui communiquant les choses que 

vous avez apprises sur les soins à donner à votre 

corps... » — S'agit-il de géographie? Voici com-

ment on dresse ces enfants à leurs futurs voyages : 

a Partez du cap Ann pour Cork avec une car-

gaison. Quelles marchandises aurez-vous pour 

aller et quelles pour revenir?... > — a Faites une 

excursion de. San-Francisco à Paris. Votre route. 

Quels articles rapporterez-vous?... » E t ce sont 

d'indéfinies interrogations sur les climats, sur les 

produits végétaux et minéraux, sur la répartition 

des industries. — S'agit-il de mathématiques ? Le 

calcul mental occupe la première place, bien en-

tendu, et tous les problèmes se rapportent à des 

opérations d'achat et de vente. — S'agit-il d'his-

toire? Toutes les questions tournent autour des 

annales de la grande République et surtout de 

la Nouvelle-Angleterre : « Quand et par qui fut 

fondée Boston? Qu'est-ce que l'arbre de la liberté, 

le massacre de Boston, l'affaire du thé à Boston?... 

Décrivez un vil lage de New-England, un dimanche 

matin, à l'époque coloniale... Donnez un récit du 

débarquement dans la baie de Massachusetts et 

une brève description des gens qui conduisirent 

cette première colonie... »• Manifestement l'écolier 

préparé à répondre sur tous ces points a été élevé 

en vue de devenir un homme d'affaires dans une 

démocratie et, s'il est possible, dans une ville spé-

ciale de cette démocratie. Les citoyens qui dirigent 

ce vaste organisme d'instruction civique trouvent 

cependant qu'il y a encore dans ces programmes 

trop peu de place laissée à l'ouvrier. Leur rapport 

esquisse le projet d'une nouvelle école destinée 

aux arts mécaniques, mais plus complète qu'aucune 

autre. El le s'appellera, elle s'appelle sans doute, à 

l'heure présente, mechanical high school. L e pro-

gramme s'en trouve résumé dans cette phrase que 

je transcris textuellement : « Pour la première 

fois, à Boston, l 'enfant qui veut entrer dans l'in-

dustrie aura, pour s'y préparer aux frais du public, 

les mêmes opportunités données depuis si long-

temps à ceux qui se, préparent aux affaires ou à 

quelque autre existence professionnelle... » Ar-

rivés à ce point, il semble que ces gens aient atteint 

leur Idéal qui peut se résumer d'un mot : la com-

plète identité de l'Education et de la Vie. 

\ 

• 

. . . Ce même Idéal, vous le retrouvez dès le pre-

mier regard que vous jetez sur une université. J'ai 

choisi comme type celle de Harvard, précisément 

parce qu'étant la plus ancienne, Î1 semble qu'elle 



manifeste mieux les tendances durables de l'es-

prit Américain. E t tout d'abord son histoire seule 

démontre à quel point la foi dans l'initiative 

privée et dans la vitalité locale est vraiment un 

ferait essentiel de cet esprit. C'est le tableau d'une 

lutte constante pour une autonomie de plus en 

plus entière. L'histoire d'une vieille Université 

Française, celle de Paris ou de Montpellier par 

exemple, serait bien curieuse à mettre en regard 

pour apprécier le degré de divergence entre l'une 

et l'autre démocratie. Chez nous, c'est un travail 

contraire qui s'est accompli, l a rentrée d'institu-

tions j a d i s indépendantes et puissantes dans l'ad-

ministration centrale, le service de l'enseignement 

supérieur devenu un service d'Etat. Quand il s'est 

agi, voici quelques années, de rendre à ces Uni-

versités, absorbées par l'Université, un semblant 

d'existence indépendante, un des orateurs les plus 

éloquents du parti républicain, M. Challemel-

Lacour, a pu soutenir, avec l'appui de notre Sénat, 

républicain comme lui, qu'une telle mesure allait 

au rebours de toute l'œuvre de la Révolution. Sou 

Jacobinisme y voyait juste, et aucun argument ne 

prouve davantage la misère et la tyrannie de cette 

œuvre de 89, essentiellement hostile à toute liberté, 

meurtrière de toute énergie vivante. L e h^ut enseigne-

ment Américain, lui, a commencé comme le nôtre 

finit. Quand en 1636 l'université de Harvard — de 

Cambridge alors — f u t fondée, c'est la cour gé-

nérale de la Colonie du Massachusetts, c'est-à-dire 

l 'Etat, qui l'établit, par un vote. Cette même cour, 

et par conséquent l 'Etat, s'en réservait le contrôle. 

Les overseers ou surveillants étaient, à cette date 

et de droit, le gouverneur de la Colonie et les 

magistrats de sa juridiction. Ils avaient plein 

pouvoir pour administrer les biens du col lège 

Mais quelques mots inscrits dans cet arrêté indi-

quaient déjà l'avenir de l 'Université : a Ces 

biens, » y était-il dit, a comprennent les cadeaux, 

les legs, les donations... » D é j à les fondateurs 

prévoyaient que le concours des particuliers serait 

le .principal adjuvant de leur établissement, et, 

dès 1638, un clergyman non conformiste, du nom 

de John Harvard, devenu ainsi le parrain du col-

lège, inaugurait la série des munificences grâce 

auxquelles l 'Université possède aujourd'hui un ca-

pital de douze millions de dollars — plus de 

soixante millions de francs. — L e droit d'hériter 

et de posséder a pour corollaire inévitable le droit 

de gérer à son gré ce que l'on possède. Aussi les 

cent cinquante première années de l'existence de 

Harvard furent-elles remplies par les efforts du 

président et des professeurs ou fellows, pour con-

quérir ce second droit. C'est en 1814 seulement 

qu'ils l'obtinrent, toujours sous le contrôle des 

overseers. Il restait à faire que ces derniers 

fussent eux-mêmes incorporés à l'Université. Il est 

curieux de suivre ce travail depuis ces quatre-

vingts ans. On commença par modifier leur loi 

de nomination. Ils devinrent un corps indépen-

dant qui se recrutait lui-même. Cette indépendance 

garantissait déjà une sorte d'autonomie. On dé-



créta ensuite que l 'Etat du Massachusetts n'aurait 

pas le droit de modifier les statuts de l 'Université 

sans l'assentiment des overseers et de la corpora-

tion réunis. U n nouveau pas en avant f u t fa i t en 

1843. L'arrêté de 1810 portait que le comité de 

surveillance devait compter parmi ses membres 

quinze clergymen, lesquels devaient tous être con-

gre gationalist. On décida que ces clergymen pou-

vaient être pris dans n'importe quelle secte, puis 

en 1851 que le comité pourrait se passer entière-

ment de clergymen. E n 1854, une loi plus large 

encore fut proposée qui confiait le droit d'élire ce 

comité de surveillance à tous les anciens élèves di-

plômés de Harvard. E l l e ne passa définitivement 

qu'en 1863. E l l e comportait encore cette restriction 

que les overseers ainsi nommés devaient habiter le 

Massachusetts. Cette clause fut abolie en 1880, 

comme un dernier vestige de l'ingérence de l ' E t a t 

Aujourd'hui , maîtresse de ses fonds qu'elle admi-

nistre sans contrôle, maîtresse de son enseigne-

ment qu'elle distribue à son gré, nommant elle-

même ses surveillants, elle-même ses professeurs, 

cette Université, qui commença par être deux fois 

officielle, puisqu'elle dépendait du gouvernement 

et de l 'Eglise, n'a plus à compter qu'avec ses pro-

pres membres. E l l e est libre dans le sens le plus 

profond, le plus intime de ce mot, et la statis-

tique montre qu'à cet accroissement d'initiative 

correspond un accroissement de force vitale. L e 

chiffre des étudiants, de onze cent douze en i8;o, 

est en 1894 de deux mille neuf "cent soixante-six. 

Les professeurs étaient quarante et un. Ils sont 

quatre-vingt-six. Les répétiteurs ou teachers étaient 

quatre-vingt-un. Ils sont deux cent quatre-vingt-

quatorze. Les secours attribués aux étudiants 

pauvres montaient à vingt-cinq mille dollars. Ils 

montent à quatre-vingt-neuf mille. Il y avait cent 

quatre-vingt-quatre mille volumes dans la biblio-

thèque. Il y en a quatre cent douze mille. Tra-

duisez de nouveau ces nombres en réalités con-

crètes. I ls attestent que depuis ces quinze ou vingt 

ans, aussitôt le dernier fil d'attache coupé entre 

l'Etat et cette Université, l 'afflux de la vie a dou-

blé dans cet organisme. Les surveillants y ont été 

plus actifs, les professeurs plus diligents, les 

élèves plus empressés. Que demain nos Faéultés, 

réduites à leur nombre utile, soient ainsi maîtresses 

chez elles, qu'elles héritent et possèdent sans con-

trôle, que leur enseignement se modifie d'après 

les besoins de la région, que les maîtres s'y re-

crutent sur place, qu'ils y soient là réellement chez 

eux, et les élèves aussi, les mêmes causes produi-

ront sans doute les mêmes effets. L a vie intel-

lectuelle de la province Française sera réveillée du 

coup. Malgré de timides mesures de détails, nous 

ne marchons pas dans ce sens-là. 

L'Université est composée d'un collège propre-

ment dit, d'une école de sciences, d'une école de 

gradués et de six écoles professionnelles. D e u x 

résident à Cambridge, comme le collège lui-même. 

Ce sont celles de droit et de théologie. Les quatre 



autres, celles de médecine, l'Institut dentaire, l'Ins-

titut "vétérinaire et l'Institut agricole, siègent à 

Boston. Les étudiants inscrits au collège forment 

les deux tiers environ du nombre total, c'est donc 

la vie du collège qu'il faut se représenter pour 

comprendre un peu l'âme de Harvard, et le type 

social élaboré durant ces quatre années du cours 

complet, une année de freshman, une année de 

sophomore, une de junior, une de senior. T e l s sont 

les noms que l 'étudiant prend de douze mois en 

douze mois. Ils s'expliquent par eux-mêmes. L'éga-

lité et l'activité, l 'égalité surtout, voilà le premier 

trait qui se dégage au premier regard jeté sur la 

sorte d'existence que ces jeunes gens mènent du-

rant ces quatre années. Si les A n g l a i s se sont pro-

posé à O x f o r d de faire vivre des garçons riches 

avec des garçons nobles, afin de créer le type 

complexe du gentleman, les Américains, eux, pa-

raissent s'être proposé de faire vivre ensemble des 

garçons riches et des garçons pauvres, afin d'abolir 

ou mieux de prévenir ce préjugé contre le travail 

mercenaire qui est, en effet, le principe le plus 

destructeur d'une démocratie. Pour faire toucher 

au doigt cet^e nuance, je voudrais transcrire une 

lettre citée par le secrétaire de l'Université, 

M. Franck Dolles. E l l e initiera le lecteur plus 

précisément que toutes les analyses aux conditions 

dans lesquelles les jeunes Harvardmen poursui-

vent leurs études. C'est le récit documenté année 

par année, et chiffre par chiffre, des procédés qu'a 

employés un élève pour se maintenir au collège. 

On y verra que le budget d'un étudiant est assez 

élevé, surtout pour une ville relativement petite, 

comme est Cambridge. Mais c'est encore une des 

caractéristiques de l 'Américain : placé dans l'al-

ternative de diminuer ses dépenses ou d'augmenter 

son travail, il choisit toujours d'augmenter le tra-

vail. L'étudiant pauvre dont M. Dolles rapporte 

la confession, fixe à trois cent quatre-vingt-un dol-

lars, c'est-à-dire à près de deux mille francs, ses 

dépenses de freshman, à trois cent soixante et un 

celles de sophomore, à trois " cent quatre-vingt-

quinze celles de junior, à quatre cent soixante-deux 

celles de senior. Or, il était entré à Harvard avec 

cent quinze francs de dettes. Il a dû, pendant ces 

quatre années, gagner de l'argent en même temps 

qu'il poussait ses études. L e détail de ses procédés 

est très significatif. Il a « fa i t » trois cent qua-

rante-six dollars, comme freshman, qui se décom-

posent ainsi : un prix de deux cent cinquante dol-

lars, un emprunt de quinze dollars sur sa montre, 

soixante et onze dollars gagnés en copiant pour 

ses camarades sur une machine à écrire, huit dol-

lars de livres vendus, deux dollars de répétitions. 

Comme sophomore, i l a employé les mêmes 

moyens, sauf que, voyant l 'exiguïté du prix obtenu 

cette année-là, il a servi à table. Ces fonctions de 

garçon de restaurant lui ont rapporté trente-huit 

dollars. — Entre parenthèses, ce n'est pas là un 

fait isolé, et beaucoup des étudiants de Harvard 

se procurent ainsi, pendant les vacances en par-

ticulier, le petit surcroît de ressources dont ils ont 



besoin. — Celui-ci en outre, et dans cette seconde 

année, joignait à cette besogne celle de préparer 

des cerveaux de mouton pour le professeur James, 

le grand psychologue. L a troisième année, celle 

de junior, paraît lui avoir été plus facile. Les ré-

pétitions lui rapportèrent cent v ingt dollars. Il 

put entreprendre des travaux de librairie qui com-

mencèrent de le mettre à flôt. U n gros prix obtenu 

dans la quatrième année acheva de le tirer de pair, 

et il est sorti du collège, ses études finies, s'étant 

suffi ces quatre ans et ayant mis de côté une petite 

somme d'argent. V o i l à un exemplaire accompli 

d'un parfai t étudiant Américain, et M. Dolles a 

raison de conclure, à la suite de cette lettre : un 

jeune homme qui a vécu de la sorte est certain de 

réussir 'dans n'importe quel métier. Il cite parmi 

les possibilités de carrière offertes à ce garçon : le 

service des chemins de fer, le journalisme, la 

librairie, la vie politique et l'enseignement. L'élas-

ticité de ce programme d'avenir n'est que conforme 

aux mœurs d'un pays où un homme trouve naturel 

de changer de profession à quarante, à cinquante, 

à soixante ans. U n e conséquence de cette aisance 

à aiguiller sa vie dans les directions les plus con-

traires, c'est que le « raté », pour prendre un très 

vi lain mot, veule et misérable comme la chose, ne 

se rencontre guère aux Etats-Unis. Les étudiants 

qui' servent leurs camarades, la serviette sur le 

bras, un plat à la main, et qui, tout à l'heure, vont 

s'asseoir sur les mêmes bancs que ces camarades, 

suivre les mêmes cours, passer les mêmes examens, 

ont, si l'on peut dire, pris et donné une leçon de 

sort. Us savent et ils démontrent que l'homme 

énergique accepte tout et qu'il triomphe de tout, 

pourvu qu'il le veuille. Cette leçon, ni les uns ni 

les autres ne doivent l'oublier. 

Des chiffres pareils donnent comme le dessin 

d'une existence. Pour y ajouter le coloris, pour 

aviver ces détails, précis mais abstraits, en images 

vivantes, il faut aller à Cambridge même et voir 

de ses yeux le cadre où une telle destinée est non 

seulement possible, mais normale. Aucune excur-

sion n'est plus aisée. De Boston, plusieurs tram-

ways électriques font le service à toute heure du 

jour et de la nuit. On traverse ainsi la vaste 

rivière Charles, puis deux milles environ d'une 

contrée pleine de petites maisons en bois, avec 

des balcons ou l'éternel rocking-chair attend le 

repos énervé de l'Américain. L e car est bondé de 

jeunes gens et de femmes. Parmi elles, et même 

dans cette banlieue d'une ville d'étudiants, pas 

une seule ne donne l'idée d'une fille de plaisir. 

L a demi-grisette, cette maîtresse à moitié vénale, 

à moitié sentimentale, qui abonde sur les trottoirs 

de notre quartier Latin, n'existe pas ici. Le type 

que vous rencontrez le plus souvent est celui de 

l'enfant de dix-huit à vingt-cinq ans, maigriote et 

mince, avec d'énormes cheveux roux, un visage 

fin, jaune de taches de rousseur, des prunelles 

claires et ce je ne sais quel énervement amer du 

sourire qui révèle trop de travail, trop de tension, 



trop d'efforts, — non pas d'elle, mais de la 

race, mais d'une ascendance d é j à longue derrière 

elle. Les dents bien tenues apparaissent toutes 

blanches au bord des lèvres entr'ouvertes et dont 

les coins tombent. L a voix est rauque, avec un 

rien de nasillement. L e cou est grêle. Il annonce 

un corps grêle aussi dont on devine, car c'est 

l'hiver, l'anatomie délicate sous le paletot beige, 

sous, les tricots, les laines et les combinaisons. Le 

tout monté sur des souliers de caoutchouc, enve-

loppé de caoutchouc, sent l'usine et le water-

proof. O ù va cette enfant? Est-ce une étudiante 

de VAnnexe, de cette portion de l 'Université ré-

servée aux femmes? Est-ce une modiste et qui 

gagne son atelier, une employée et qui gagne son 

magasin, une doctoresse et qui se rend chez un 

malade, une somnambule et qui doit donner une 

séance à domicile, une actrice et qui sort d'une 

répétition ? Cette créature peut également s'adapter 

à t o î s les milieux, exercer tous les métiers, sauf 

celui de vendeuse d'amour, et les jeunes gens qui 

sont assis à côté ou en face d'elle, leurs livres, 

leurs raquettes ou leurs patins sous le bras, suivant 

l'occurrence, sont, eux aussi, préparés à toutes les 

audaces, sauf à une aventure de galanterie. J'ai 

entendu dire qu'un certain nombre pratiquent à 

Boston la débauche nocturne. C'est possible. Dans 

ce cas, cette débauche est vraiment de la dé-

bauche, un dessous d'existence si brutal, si dis-

tinct du reste "de la vie, que le jeune homme en 

sort dégradé et non corrompu. L a différence est 

grande. L e f a u x ménage de l'étudiant Parisien, 

avec sa cohabitation diurne et son semblant de 

romanesque, atteste des mœurs plus fines. El les 

sont autrement dangereuses pour la bonne hygiène 

de l'avenir. 

\ 
L'aspect de Cambridge est délicieux, si l'on y 

arrive ainsi, comme j ' y arrivais, par les journées 

d'hiver, dans le glissement de la vaste et rapide 

voiture. Les grands bâtiments rouges de l 'Uni-

versité se dressent, plus rouges sur la neige blan-

che. Les petites maisons de bois habitées par les 

professeurs prennent une douce physionomie d'in-

timité, toutes grises et comme neutres, entre ce 

blanc du sol et ce rouge des vastes édifices ré-

servés aux bibliothèques, au logement des élèves, 

aux musées. Des sapins noirs se profilent dans 

le ciel d'un bleu froid, et aussi la ramure dé-

nudée d'autres arbres, grêle armature fragi le où 

des moineaux pépient. Des baies rouges brillent 

sur d'autres arbustes et font la gaieté de cet 

étouffé, de ce paisible paysage d'études. Sur les 

trottoirs de bois nettoyés de leur neige, des étu-

diants passent, de mise simple, ayant au coin de 

la bouche la courte pipe de bois d'une forme spé-

ciale à Harvard. Ils vont où ils veulent et ils font, 

ce qu'ils veulent. Plus indépendants encore que 

leurs contemporains d 'Oxford , ils ne subissent 

même pas cette obligation de la rentrée à heure 

fixe, qui est la première servitude de Balliol ou de 

Christ Church. L'autre est la nécessité de la pré-



sence à table. Ces jeunes gens de Harvard ne con-

naissent pas plus celle-ci que l'autre. Ils ne sont 

pas, comme les Angla is , encastrés dans une espèce 

de couvent laïque qui tient du cloître, du club et 

du gymnase. Les appartements qu'ils habitent 

dans les bâtisses disséminées aux environs du 

Mémorial hall ne sont soumis à aucun contrôle. Ils 

y vivent comme à l'hôtel, sans rendre compte de 

leurs fa i ts et gestes. Il y a une grande diversité 

de luxe entre ces appartements, comme aussi entre 

leurs prix. L e plus souvent ces garçons y logent à 

deux. -Un salon leur sert de chambre d'études, et 

deux tout petits cabinets de chambres à coucher. 

Deux bureaux, deux bibliothèques, deux installa-

tions distribuent ce salon commun en deux do-

maines distincts. Les inévitables rocking-chairs 

sont partout, et, posé sur le rebord intérieur des 

fenêtres à guillotine, un petit matelas avec des 

coussins, de quoi s'étendre pour lire, pour fumer, 

pour regarder le paysage. Sur les murs sont ap-

pendues des médailles de clubs, et des photogra-

phies racontent les plaisirs des maîtres du logis : 

ce sont des compagnies de foot-ball, des équipes 

de yachts, des scènes de théâtre, des vues d'Eu-

rope, d 'Egypte, de Terre Sainte, du Japon. Presque 

tous sont d é j à allés abroad, et les autres vont y 

aller. Dans les appartements plus chers qui se 

payent, comme ceux de Clavery hall, six cents, 

sept cents, huit cents dollars par an, l'étudiant vit 

seul, et d'ordinaire ces deux petites pièces don-

nent l'impression d'être habitées par un homme de 

cercle : presque plus de livres, un bureau mince et 

dont la planche se rabat; assez solide pour y gr i f -

fonner un billet, trop fragi le pour s'y appuyer et 

pour y travailler, partout des souvenirs de courses, 

de bal et de chasse. V o i l à l 'inégalité réelle, pour 

nous si choquante, et voilà aussi où réside vrai-

ment l'esprit démocratique des Américains. Ce qui 

est égal, chez eux, c'est le respect de l 'individu. Ils 

le laissent également libre de dépenser ou de ne 

.pas dépenser son argent, d'en avoir ou de n'en pas 

avoir. U n e réglementation, même sage, entamerait 

cette vigueur d'initiative qui leur paraît la grande 

qualité humaine. E n y réfléchissant, on reconnaît 

qu'ils ont raison. Notre système, à nous, qui fait 

vivre au lycée des enfants riches et des enfants 

pauvres dans les mêmes conditions matérielles, a 

pour résultat le plus certain de développer les 

pires fureurs de l'envie lorsque l'identité d'exis-

tence cesse tout à coup, avec l'entrée dans le 

monde. L a funeste passion a moins de phance pour 

naître quand cette identité n'a jamais eu lieu. 

Un des traits les plus frappants des mœurs de 

Harvard et qui donne la mesure de cet esprit d'ini 

tiative, c'est la quantité de clubs ou de sociétés 

que . les étudiants maintiennent par eux-mêmes et 

en dehors de 1' ingerence administrative. Il n'y en 

a pas moins de quarante-neuf, chacun fondé pour 

un objet positif et précis. Parcourir leurs listes et 

leurs programmes, c'est passer en revue les préoc-

cupations de l 'étudiant Américain, ses travaux et 

ses plaisirs. Quelques-uns, comme le Porcellian, 



sont l'image exacte d'un cercle fermé de New-

York ou de Boston. L e . club dérive son nom et 

son emblème — une tête de sanglier — d'un célèbre 

dîner offert par un de ses membres en 1791, et où 

figurait un rôti composé d'un cochon entier. Vous 

observez ici encore, dans la fidélité avec laquelle 

ces jeunes gens maintiennent ce surnom comique, 

dans l'orgueil avec lequel ils vous montrent, sur 

les rayons de leur bibliothèque, des revues du siècle 

dernier, ce constant besoin d'étoffer le présent avec 

du passé. U n d'eux, et qui a séjourné quelque 

temps à Oxford, employait un terme très singulier 

et très expressif pour traduire ce qu'il y a dé 

mince, de superficiel dans une civilisation trop 

nouvelle : « Nous sentons ici, » me disait-il, 

« le manque de densité.,. » — D'autres clubs 

comme le Hasty Pudding, le « Pudding hâtif », 

ont pour but principal de donner des représenta-

tions dramatiques. L e nom de celui-ci, qui rap-

pelle une autre fantaisie culinaire, correspond bien 

à la physionomie de bonne humeur, partout em-

preinte dans la petite maison où il se tient. L a plu-

part du temps les pièces qui se donnent sur le 

théâtre d'en bas sont des bouffonneries satiriques, 

composées par les étudiants eux-mêmes. L a verve 

de ces joyeux garçons est éparse sur les murs, en 

programmes grotesques, dessinés avec une certaine 

puissance de gaieté. L e club, me dit-on, coûte cher, 

cinquante dollars de cotisation par an, plus de 

deux cent cinquante francs. A u moment où je le 

.visite, un jeune homme aux larges épaules, à car-. 

rure de boxeur, les yeux fins sous de fortes lu-

nettes, est au piano. Il chante, en s'accompagnant, 

une chanson de Yokohama. Il est allé dans les 

îles du Pacifique l'année dernière, et ses camarades 

iront sans doute, dans un an, dans cinq ans, dans 

dix. Tout un - coin de l'âme Américaine baigne 

ainsi dans l'Extrême-Orient: L e Japon est si près, 

à treize jours de Vancouver, à quinze de San-

Francisco. Je retrouve dans ce club d'étudiants 

te petite trace de cette influence exotique. Je 

l'ai retrouvée à Washington l'autre jour, où je 

dînais à côté d'une jeune fille préoccupée unique-

ment du Bouddhisme, à Boston où un médecin très 

distingué, et qui a reçu l'initiation complète, me 

disait, en dessinant sur la table deux cercles con-

centriques : * L e Christianisme est au Boud-

dhisme ce que le petit cercle est au grand. » E t 

sa conversation abondait en formules empruntées 

à la sagesse Hindoue, qui, sur cette bouche amère 

et décidée de Yankee, paraissaient plus saisis-

santes encore, a II y a bien des chemins qui mènent 

à la montagne, » concluait-il en parlant des di-

verses religions, a pourtant le paysage autour 

d'elle demeure toujours le même... — Nous vivons 

tous sur la surface de notre être... » disait-il en-

core. Les jeunes gens du Hasty Pudding n'en sont 

Pas à se plonger, à se noyer dans ces formules, 

par-dessous lesquelles se creuse l'abîmé de la 

grande, de la mortelle vision métaphysique. Mais 

je ne serais pas étonné qu'il y eût quelque jour à 

Harvard un Buddhist club, comme à côté de ces 



cercles de plaisir et de théâtre, il y a un cercle 

Chrétien, le Saint Paul'sun cercle philosophique, 

le Harvard philosophical club. « Notre but, » dit 

le règlement de ce dernier club, « est de réunir des 

membres qui joignent à de profondes connais-

sances en philosophie une individualité générale 

et prononcée. A genial and pronounced indivi-

duality is as great a requirement for membership 

as to be deeply versed in philosophy. » E t puis 

c'est toute la série des sociétés littéraires et vo-

lontiers secrètes qui s'étiquètent de lettres grec-

ques, par un naïf et humoristique pédantisme : le 

Delta Phi Club, le Delta XJpsilôn, le Phi Bèta 

Kappa, le Pi Eta, le Thêta Delta, le Zeta Psi. 

C'est toute la série des sociétés de sport : le Boat 

club, le Cycling Association, le Criket club, le 

Foot-Ball club, le Base-Bail club; un cercle de 

Photographie, le Camera; des cercles politiques : 

le Democratic et le Republican; des cercles de 

musique : le Banjo club, le Guitar and Mandolin, 

le Pierian. C'est la série des sociétés organisées 

pour la publication et l 'exploitation de journaux 

sérieux ou fantaisistes : le Lampoon, le Crimson, 

1'Advocate, le Monthly. Les jeunes écrivains qui 

rédigent ces périodiques ne seraient pas des Amé-

ricains, si ces entreprises ne devenaient pas de 

véritables affaires. L'année passée, pour ne citer 

qu'un seul exemple, le Crimson a rapporté cinq 

cents dollars au rédacteur en chef, cent dollars 

à chacun des autres rédacteurs. J'ai eu entre 

les mains quelques-unes de ces feuilles. Ce sont 

de vrais journaux, remplis de nouvelles qui in-

téressent l'Université. J'y lis une excellente cri-

tique d'une pièce jouée par les membres du 

Cercle Français : le Mariage forcé, — un article 

de discussion sur un arrêté des overseers. Les an-

nonces abondent, emplissant deux et trois pages 

Dans 1'Advócate, je rencontre un spirituel essai 

de féminologie, qui se termine par cette citation 

de Maupassant : a . . . cette canaillerie charmante, 

cette tromperie raffinée, cette malicieuse perfidie, 

toutes ces perverses qualités qui poussent au sui-

cide les amants imbécilement crédules et qui ra-

vissent les autres. » Cette citation et une pièce in-

titulée Fleur du mal, avec ce dernier vers : 

I hear the mocking laugh of Baudelaire (1), 

attestent la liberté d'esprit de ces jeunes gens et 

la hardiesse de leurs lectures. Cette admiration 

pour les écrivains Français d'extrême gauche est 

un des traits qui distinguent le plus l'Amérique 

de l'Angleterre. Il suffit de causer avec ceux et 

celles qui la professent pour comprendre qu'elle est 

d'ordre tout intellectuel et volontaire. E l l e n'at-

teint pas les sources profondes de la vie intime 

qui reste très simple ét un peu primitive. L a com-

plexité maladive de nos grands artistes est, pour 

l'Américain et l 'Américaine, une curiosité, presque 

un bibelot moral à regarder, à manier comme une 

coupe de forme singulière où l'on ne boira jamais. 

(1) « J'entends le rire moqueur de Baudelaire, n 



Surtout ici, dans ce décor de santé, la différence 

des milieux met ces jeunes gens vis-à-vis de nos 

auteurs contemporains dans la même situation 

d'esprit que devant les poètes Alexandrins ou les 

conteurs Arabes. L e u r réalité à eux, et qui les pré-

serve de l'empoisonnement du cœur par les sens 

ou de la volonté par la rêverie, c'est le travail et 

c'est le sport, c'est la camaraderie et c'est l'athlé-

tisme, l'entraînement dans le gymnase où ils trou-

vent jusqu'à des instruments pour s'exercer les 

muscles des doigts. C'est aussi la précoce entente 

de l 'organisation qui fait qu'ils administrent par 

eux-mêmes des établissements comme ce Mémorial 

hall : onze cents d'entre eux y mangent chaque 

jour, et il s'y dépense plus de cinquante mille 

dollars par an. Ils manient ces fonds avec la net-

teté stricte et la sagesse qu'ils mettront plus tard 

à contrôler leur propre fortune. De nouveau, nous 

constatons que dans l'université comme dans 

l'école, les Américains ont voulu et obtenu la par-

faite concordance de l'éducation et de la vie. Ici 

encore, ils se sont laissé conduire par le fait. Leur 

bon sens les a préservés de l'imitation trop ten-

tante des choses d'Europe. Ils n'ont fabriqué ni 

une fausse université Anglaise, comme il était à 

craindre, ni une fausse université Allemande. Mais 

à regarder les visages de leurs étudiants^ si éner-

giques, si virils, avec une expression très particu-

lière de candeur décidée, on sent qu'ils ont réussi 

à produire juste la sorte d'hommes dont a besoin 

leur démocratie. On sent aussi qu'ils n'ont pas 

touché à ce je ne sais quoi d'un peu rude et âpre, 

qu'un fils d'une nation si récente doit avoir en lui. 

Et pourtant Harvard est, des universités d'Amé-

rique, la plus traditionnelle, la plus voisine de 

l'Europe. Que je voudrais avoir le loisir de con-

trôler mes observations sur les autres, sur celles 

surtout de l'Ouest, dont les cris officiels traduisent 

une joie de vivre si étrangement sauvage! Voici 

par exemple le cjieer de l 'Université de l'Illinois : 

uRah-hoo-rah, zip boom ah! Hip zoo, rah zoo, 

Jimmy, blow your bazoo. îp-sidi-iki. U. of I. 

Champaign!... » et celui de l 'Université d'In-

diana : « Gloriarla, Frangipana, Indiana, Kazoo, 

Kazah! Kazoo, Kazah! Hoop Lah! Hoop Lah! 

State University, Rah! Rah! Rah!... » E t celui 

de Denver : « U, U, U, of D. Denver. Ver-si-ty! 

Kai Gar Wahoo Zip boom. — D. U!... D L ' U n i -

versité du Nord Dakota, elle, fa i t suivre son appel 

0 Odz-dzo-d-zi! Ri-ri-ri! Hy-ah! H y-ah!... » du cri 

de guerre des Sioux. Je doute qu'il soit plus féroce 

et plus sauvage que ces onomatopées derrière les-

quelles on imagine de robustes poumons large-

ment ouverts dans de larges poitrines et des santés 

qui suffiront à des années d'un dur travail dans 

une dure concurrence. C'est la première des con-

ditions dans un pays sans classe moyenne, où le 

rentier, n'existe pas, où l'étudiant riche d'aujour-

d'hui sera demain, par une saute de fortune, l'in-

génieur pauvre, le journaliste besogneux, le com-

merçant gêné, le médecin sans clientèle, enfin un 

homme obligé de lutter pour la vie, comme s'il 



n'avait jamais été ni freshman, ni sophomore, ni 

junior, ni senior. Ne soyons pas inquiets pour lui. 

Il y est prêt. 

. . . E l les y sont prêtes aussi, les freshmen, les 

sophomores, les seniors et les juniors de ce col-

lège de femmes qui dresse au bord du petit lac 

Waban, à Wellesley, près de Boston, son grand 

bâtiment rouge en forme de croix latine, ses pa-

villons de brique et ses cottages de bois. U n col-

lège?. . . Comme ce mot, si triste et si maussade 

quand il est écrit en Français, représente mal la 

fraîcheur et la poésie de cette oasis! C'est bien 

réellement une Université de jeunes filles, la réali-

sation Américaine de cette fantaisie de Tennyson, 

la Princesse, dont Taine a écrit : « Nul badinage 

n'est plus romanesque et plus tendre. On sourit 

d'entendre les gros mots savants échappés de ces 

lèvres roses... E l l e s écoutent des tirades d'histoire 

et des promesses de .rénovation sociale, en robe de 

soie lilas, avec des ceintures d'or.. . » N'était que 

les toilettes des gracieuses Wellesleyennes sont 

plus modernes, ces lignes du grand philosophe 

. feraient une épigraphe très exacte au programme 

des cours professés dans cette singulière institu-

tion. Je dis singulière, me mettant malgré moi au 

point de vue Gal lo-Romam, qui n'admet guère 

d'autres procédés d'éducation pour les femmes que 

le couvent ou la maison paternelle. L e lycée de 

filles n'est, chez nous, qu'un couvent laïque auquel 

il manque ce qui seul corrige la séquestration et sa 

discipline uniformément comprise : la confession 

et la communion. Il a beau porter le nom de lycée 

comme les internats de garçons, il en reste pro-

fondément, irréductiblement distinct. Nul le part 

l'inégalité radicale entre les deux sexes, ce fond 

permanent de notre société, n'est plus reconnais-

sable que dans la différence entre les programmes 

et les résultats de l'un et l'autre enseignement. J'ai 

essayé de dire ailleurs pour quelles raisons très 

complexes les Américains professent au contraire 

le dogme démocratique de l 'égalité absolue entre 

le féminin et le masculin. Fidèles à leur instinctif 

principe d'accepter toutes les conséquences pra-

tiques des vérités auxquelles i ls croient, ils de-

vaient arriver à une identité entre les deux éduca-

tions. Les écoles mixtes réalisaient déjà cette ré-

forme pour l'enseignement primaire ou secondaire. 

Wellesley demeure une des tentatives les plus 

complètes pour la réaliser dans l'enseignement su-

périeur. 

Cette tentative est due — comme toutes celles 

que le voyageur rencontre dans ce pays où l 'Etat 

n'est rien — à la bonne volonté privée. A u risque 

d'être monotone, il ne faut pas se lasser de répéter 

cette observation. Tout s'éclaire des Etats-Unis 

quand on les comprend comme un immense acte 

de foi dans la bienfaisance sociale de l'énergie 

individuelle livrée à elle-même. C'est là, si l'on 

peut dire, le dessous mystique de leur réalisme, le 
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message qu'ils apportent au monde, à nous autres 

Français surtout, que la plus rétrograde des révo-

lutions a fini de rendre depuis cent ans de véri-

tables esclaves, p loyés sous l 'usurpation de l 'Etat 

centralisé. Il ne f a u t pas se lasser non plus de 

raconter les drames moraux dont ces fondations 

généreuses sont presque toujours l 'aboutissement 

Voic i donc celui auquel le co l lège de Wel les ley 

doit naissance. E n 1863, v iva i t à Boston un homme 

de loi très dist ingué dans sa profession, M. Henry 

F o w l e Durant. S o n portrait donne l ' idée d'une 

physionomie de finesse, éclairée par un regard à 

la f o i s d o u x et bril lant. L e pli un peu amer qui 

se remarque dans tant de visages Américains se 

creuse au coin de la narine. L e menton est long et 

avancé, la face absolument glabre, avec cette 

expression d'une intensité trop fine que l'on re-

trouve chez tous les hommes obl igés de se sur-

veiller et d'en imposer : les médecins, les gens 

d ' E g l i s e et les acteurs. C e u x qui ont connu M. Du-

rant le décrivent si mince de corps, si frêle, si 

délicat dans ses mouvements, qu'il leur rappelait 

invinciblement la phrase de l 'apôtre : « Il res-

suscitera comme un corps spirituel . . . » O n devine, 

d 'après ces détai ls et à travers les ténuités de la 

photographie, un de ces organismes sensitifs, que 

la vie atteint trop profondément, et qui ne peuvent 

la supporter qu'en interposant entre e u x et la 

réalité une fo i abstraite, dont i ls s 'enveloppent et 

qui les protège. D a n s cette année 1863, cet homme 

de cœur si vulnérable perdit son fils unique. 

L 'ÉDUCATION 

Lepreuve f u t très forte, et d'instinct il essaya de 

la fuir en s'abritant dans les idées religieuses. I l 

devint, dit le b iographe auquel j 'emprunte ce dé-

tail, le plus passionné des Chrétiens Evangél istes . 

C'est ici, et dans cette crise de mysticité, qu'appa-

raît le v igoureux esprit de positivisme, toujours 

présent chez l 'Américain. Celui-ci abandonne son 

métier de lawyer qui ne lui paraissait p lus s'ac-

corder avec l 'ardeur de ses convictions nouvelles. 

Sa femme et lui se mettent à passer en revue les 
d l v e r s emplois qu'ils peuvent fa ire de leur for-

tune. D e discussion en discussion, i l s en arrivent à 

ce. projet : f o n d e r une université de femmes, qui 

naît pour élèves que des femmes, pour professeurs 

que des femmes, et dont la base f û t la Bible. 

« M. Durant, » a joute ce même biographe, « an-

nonçait fortement en public et en particulier que 

son collège avait pour but de former des savantes 

Chrétiennes, des épouses Chrétiennes et des mères 

Chrétiennes. » E n 1871, la première pierre du col-

lège f u t posée. I l fonctionne aujourd'hui depuis 

vingt ans. L a somme versée par le fondateur f u t 

de plus de huit cent mil le dol lars, — quatre mil-

lions de francs. - D'autres personnes augmen-

tèrent ce capital. A l'heure présente, cette suite 

de munificences privées a porté la propriété du 

collège a un mil l ion six cent trente-six mil le neuf 

cents dollars, ce qui constitue, — estimons le 

dollar a sa valeur moyenne de cinq francs v ingt 

centimes, — une fortune de huit mill ions cinq cent 

onze mil le huit cent quatre-vingts francs. 

IÏ. 



Quand les Américains modernes parlent de 

Christianisme, nous sommes hantés par le souvenir 

du fanatisme Puritain, et nous nous trompons. 

U s entendent par là d'ordinaire un assez petit 

nombre de principes essentiels qu'il faut take 

like granted... a admettre comme donnés ». 

C'est leur expression habituelle quand on les in-

terroge sur leur enseignement moral ou religieux. 

Leur réalisme foncier leur fa i t juger inutiles 

les discussions qui mettent en jeu ces postulats 

premiers. C'est dans cette mesure-là qu'ils sont 

naturellement Chrétiens, si l'on peut dire. Mais 

une fois ces doctrines admises, leur tolérance est 

infinie. Je relève par exemple, dans la liste des 

confessions représentées à Wellesley, seize sectes 

différentes. Il y a là des Congregationalistes, des 

Presbytériennes, des Ba-ptistes, des Méthodistes, 

des Unitariennes, des Réformées, des Amies, des 

Luthériennes, des TJniversalistes et jusqu'à des 

Swedenborgiennes. Cette diversité des croyances 

suffit à montrer dans quel esprit le programme 

mystique de M. Durant s'est développé. U n e des 

personnes qui enseignent dans le collège a écrit : 

« Ce que nous voudrions supprimer de ce monde, 

c'est la femme frivole et c'est la femme ascétique, a 

Vis i tant ce collège vous-même et contrôlant cette 

visite par la lecture des programmes et par des 

conversations, vous reconnaissez que tout y est 

aménagé en vue de ce double résultat : façonner 

des intelligences de jeunes filles qui aient une so-

lidité d'instruction égale à celle des jeunes 

hommes de Harvard ou de Yale, d'une part, et de 

l'autre dresser ces-mêmes jeunes filles à toutes les 

habitudes de confortable propres à la classe aisée 

de leur pays. Si la vie religieuse se cache par-

dessous ce libre régime, c'est à la façon d'un régu-

lateur dans une machine. V o u s entrez dans le 

bâtiment principal. V o u s vous trouvez dans un 

hall pareil, avec ses plantes vertes, ses gravures, 

ses statues, ses meubles laqués, à l'intérieur d'un 

de ces somptueux hôtels de New-York où des 

familles entières passent des saisons pendant des 

années. Vous gravissez l'escalier de bois, lambrissé 

comme celui d'un club. L e long des corridors 

garnis eux aussi de tableaux, de statues et de 

plantes, s'ouvrent les appartements des élèves. 

Elles vivent, comme les étudiants de Harvard, à 

deux généralement. E l l e s ont deux petites cham-

bres à coucher et un salon commun qui ne diffère 

en rien du salon habituel à toute Américaine un 

peu raffinée : des photographies, des fleurs, des 

meubles de bois clair, des canapés imprimés d'ara-

besques pâles, parent d'élégance ces coquettes cel-

lules, dont les habitantes n'ont d'ailleurs rien de 

monacal. El les se prient sans cesse les unes les 

autres à prendre le thé. El les prient des jeunes 

gens. Chaque samedi soir, le gymnase cesse d'être 

un club d'athlétisme pour se transformer en une 

salle de bal où elles invitent leurs amis de Boston 

et de Cambridge, comme si elles habitaient chez 

leurs parents. El les vont et elles viennent dans la 

maison, hors de la maison, sans rendre compte de 



leur conduite. Celles-ci sont en train de ramer sur 

le lac, celles-là de monter à cheval, celles-là de 

conduire. D'autres ont pris le train et se sont ren-

dues à Boston, toutes seules. E l l e s ont seulement 

dit qu'elles allaient à la ville. Aucune surveillance 

ne les accompagne durant leur absence. Aucune 

interrogation ne les accueille à leur retour. Puis-

qu'elles doivent, une fois rentrées dans la vie, être 

des individus, capables de se suffire et de se dé-

fendre, il faut qu'elles le soient dans l'éducation. 

E t puis la plus équitable des lois, celle qui punit 

le séducteur à l 'égal du faussaire ou du voleur, les 

défendrait assez quand bien même leur caractère 

et celui des hommes qu'elles rencontrent ne suffi-

raient pas. A u moment même où je dessine ce 

crayonnage de la plus originale des Universités, 

les journaux sont remplis des détails d'un procès 

intenté par une jeune fille à l'un des politiciens les 

plus respectés des Etats-Unis. Il semble bien que 

la jeune fille ait été, avant de rencontrer cet 

homme, d'une moralité très douteuse. Il semble 

bien aussi que le politicien ait été plus provoqué 

que provocateur. N'importe. Il y avait une chance 

pour que cette fille f û t sage. Il n'en a pas tenu 

compte. Il est du coup tombé dans un tel mépris 

public que ses amis se détournent quand il passe 

auprès d'eux dans le Congrès, sans compter qu'il 

va être condamné à une de ces indemnités formi-

dables dont les tribunaux Anglo-Saxons frappent 

habituellement deux crimes : la séduction et la 

diffamation. Ce code Draconien nous paraît en 

France imprégné de Pharisaïsme. Nous jugeons 

aussi qu'il doit donner lieu à de détestables abus 

de chantage. L a valeur des lois se mesure à leur 

application, et les pays où celles-ci fonctionnent 

sont certainement ceux où la personnalité fémi-

nine se développe avec le plus d'énergie et le plus 

de bonheur. A coup sûr il y a là un progrès sur 

les contrées comme la nôtre, où les rapports des 

sexes entre eux sont encore si barbarement inégaux 

qu'entre la femme séduite et le séducteur, c'est la 

femme qui est déshonorée, et où la recherche de 

la paternité demeure interdite. Nous aurons changé 

plusieurs fois de régime avant d'avoir, sur ce 

point comme sur tant d'autres, osé une de ces 

révolutions des mœurs aussi fécondes, aussi intel-

ligentes, aussi saines que nos révolutions politiques 

ou sociales ont été vaines, imbéciles et criminelles. 

Les étudiantes dont la jeune grâce s'encadre 

dans ce gracieux et confortable Wellesley se 

trouvent-elles assez égalées aux hommes et assez 

protégées? Sont-elles heureuses de leur sort, ou 

soupirent-elles après une liberté plus grande en-

core? A coup sûr, si elles veulent critiquer le sys-

tème auquel on les soumet, l 'habitude des débats 

publics le leur permet, et aussi la qualité de leur 

instruction. Rien de plus curieux que le contraste 

entre la sévérité des cours et la coquetterie de ces 

palais ou de ces cottages dressés au bord de ce 

petit lac, dans cet admirable parc. L'examen d'ad-

mission comporte des connaissances approfondies 

sur la littérature Anglaise, sur l'histoire et sur la 



géographie, sur les mathématiques, sur le Latin, 

sur le Grec, et sur une des deux grandes langues 

vivantes en dehors de l 'Anglais : le Français ou 

l 'Al lemand. Il n'y a pas de limite d'âge pour 

affronter cet examen, en sorte que des élèves de 

seize ans entrent au collège en même temps que 

d'autres beaucoup plus avancées dans la vie. On 

me cite l 'exemple d'une étudiante de soixante ans, 

d é j à grand'mère, qui vint se présenter et qui fut 

reçue. Les jeunes filles ne trouvèrent pas extraor-

dinaire d'avoir une camarade de cet âge, dans ce 

pays des indéfinis recommencements. Il n'y a non 

plus aucun principe exclusif dans le recrutement, « 

Les étudiantes peuvent être riches ou pauvres, filles 

de parents millionnaires ou de parents très 

humbles. Pourvu qu'elles soient moralement hono-

rables, personne ne s'inquiète des procédés par 

lesquels elles s'acquittent des trois cent cinquante 

dollars par an — dix-huit cent vingt francs à peu 

près — que représente la pension. Il arrive souvent 

qu'une jeune fille, toute préparée pour l'examen, 

s'établit caissière ou vendeuse dans une boutique, 

secrétaire d'hôtel ou copiste, pour parfaire cette 

somme. D'autres rendent à leurs camarades des 

services de couturière ou de modiste, font les 

chambres, se chargent des commissions. Ici, comme 

à Harvard, ce travail d'à côté n'est pas seulement 

toléré, il est estimé. Il constitue un enseignement 

d'égalité donné par celles qui s'y livrent à celles 

qui peuvent s'en exempter et qui cependant doivent 

traiter leurs compagnes moins fortunées avec la 

même politesse, la même sympathie. D'ailleurs, 

après un voyage très bref aux Etats-Unis, on ne 

s'étonne plus devant les conséquences qu'entraîne 

avec elle l'idée démocratique, constamment, infati-

gablement appliquée. Parmi les faits significatifs 

que me rapporte l'ancien cowboy dont j 'ai transcrit 

la confession, j 'ai négligé de noter celui-ci : un 

de ses amis et lui avaient pris une cuisinière du-

rant un séjour dans une ville de l'Ouest. Cette 

femme exigea par contrat qu'elle pût avoir à elle, 

une fois par semaine, le salon des maîtres pour y 

recevoir ses invités. U n simple petit fa i t de ce 

genre prouve combien la besogne mercenaire laisse 

intact le sentiment de l 'orgueil individuel chez 

ceux qui la subissent, même quand ils sont d'ex-

traction et d'éducation réellement inférieures, à 

plus forte raison quand cette infériorité n'existe 

pas. On s'étonne en revanche que ces jeunes filles 

de Wellesley puissent trouver dans leur journée 

de quoi suffire à un supplément de besogne, tant 

les cours sont surchargés de matières, et tant ils 

abondent. Voici par exemple les lectures Grecques 

qu'une élève de première année doit avoir faites 

pour pouvoir passer parmi les sophomores : de 

Lysias des discours choisis, de Platon l'Apologie 

et le Criton, cinq cents vers de l'Odyssée d'Ho-

mère. En Latin, elle a dû étudier : de Cicéron la 

Correspondance, de Tacite la Germanie et l'Agri-

cola, un ou deux livres des vers d'Horace; en 

Allemand, l'histoire générale de la littérature, le 

premier Faust, les drames de Schiller; en Fran-



çais, le Cid, Horace, Andromaque, le Misanthrope, 

VAvare; et parmi les ouvrages modernes, l'Abbé 

Constantin. Pour ce qui regarde la philosophie, 

j e ne saurais résister à traduire de mon mieux ces 

quelques lignes d'un programme de cours : «Types 

divers d'Ethique. Investigation psychologique sur 

les lois de l'esprit humain considérées comme des 

bases toutes prêtes pour les théories qui se pro-

posent d'établir une morale expérimentale. Etude 

de la doctrine de l'évolution en tant qu'elle rend 

compte des motifs de conduite individuelle et 

aussi l'histoire des institutions sociales et civiles. 

Types des différentes Ethiques vérifiées dans les 

phases de conduite morale, telles que les révèlent 

les littératures et les arts ( i ) . » Considérez que ce 

travail des cours a pour complément ce qu'il faut 

bien appeler le travail des clubs. Toutes les étu-

diantes font partie d'un cercle, soit de musique, 

comme le Beethoven, soit de littérature comme le 

Shakespeare, le Phi Sigma, le Zeta Alpha, soit de 

politique, comme l'Agora, soit de peinture et de 

sculpture comme l'Art Society. Enf in presque 

toutes s'adonnent aux exercices physiques compris 

à l'Américaine, c'est-à-dire comme un trainïng, un 

entraînement mathématique et raisonné. Dans le 

dernier rapport de la présidente, j e relève six ta-

( I ) « Types of Ethical Theory. Psychological investigation of 
the laws 0 f human mind as propoedeutic basis for theories to 
accoant for moral experience and just i fy ethical methods: the 
doctrine of evolut.on applied to account for the modes of ndi-
v ^ n d u c t a n d t h e history of social aad civi l insti tut ion and 
custom»... etc. n 

bleaux d'un ordre étrange. Ils étalent dans toute 

son ingénuité le prodigieux esprit de réalisme 

dont ce collège, en apparence si paradoxal, est 

animé. L e premier s'intitule : a Tour de poitrine, 

— girth of chest ». C'est une série de lignes com-

paratives qui montre le développement moyen de 

la poitrine obtenu par vingt étudiantes, prises au 

hasard, après ( cinq mois de cet entraînement, dans 

le gymnase et sur la rivière. D e trente et un 

pouces, ces jeunes athlètes ont passé à trente-trois. 

Deux lignes égales rendent comme concret, en 

regard, l'arrêt de développement chez celles qui 

n'ont pas travaillé de leur corps. L e second ta-

bleau donne un schéma analogue pour la capacité 

des poumons, le troisième pour la force des bras, 

le quatrième pour la force du dos, le cinquième 

pour la profondeur de la poitrine, le sixième pour 

la largeur des épaules. A u premier moment, cette 

façon de traiter des physiologies de jeunes filles 

comme les entraîneurs traitent leurs chevaux, vous 

paraît insensée. Puis vous réfléchissez. Ces jeunes 

filles, venues ici pour s'instruire, sont aussi des-

tinées, pour la plupart, au mariage, et, comme 

telles, à la maternité. Il est donc utile qu'elles 

soient aussi peu atteintes que possible par le sur-

menage cérébral, et que leur animalité demeure 

entière, malgré l'effort intellectuel. Etant donné 

ce but, les Américaines emploient le moyen effi-

cace, tout simplement, tout tranquillement. Il res-

terait à établir une statistique du poids des en-

fants auxquels ces jeunes Wellesleyennes, une fois, 



mariées, donneront naissance. J'entends d'ici une 

des doctoresses qui ont dressé ces instructifs ta-

bleaux me répondre : a Pourquoi pas? » 

. . . Entre une université de femmes comme Wel-

lesley et une Académie militaire comme West-

point, il devrait, semble-t-il, y avoir la même dif-

férence que chez nous entre le couvent du Sacré-

Cœur, par exemple, et l'école de Saint-Cyr. Les 

Américains ont justement pensé le contraire. Habi-

tués à ne pas se payer de mots, mais à voir les 

choses telles qu'elles sont, ils se sont dit : — l'in-

dépendance est, dans le monde, la condition de 

la vie féminine; les collèges de jeunes filles doi-

vent donc habituer leurs pensionnaires à la pra-

tique de cette indépendance. Inversement la dis-

cipline étant la condition essentielle de la vie mi-

litaire, une école d'officiers leur a paru devoir être 

maintenue avec une sévérité très stricte. — C'est 

ainsi que les cadets de Westpoint n'ont droit qu'à 

un mois de congé sur leurs quatre années d'études. 

C'est ainsi que la liste des méfaits (offenses) sus-

ceptibles d'être punis par de mauvais points, est 

aussi méticuleuse que la liste des punitions est 

large et libérale à Harvard ou à Wellesley. Il n'y 

en a pas moins de huit catégories : douze de pre-

mière reçoivent dix mauvais points chacun, qua-

rante de deuxième en reçoivent sept, soixante-

seizè de troisième en reçoivent cinq, cent cinq de 

quatrième en reçoivent quatre, et ainsi de suite 

jusqu'à quarante-trois méfaits de huitième caté-

gorie qui reçoivent chacun un mauvais point. Cet 

apparent illogisme d'un système qui emprisonne 

de futurs soldats dans une réglementation presque 

enfantine, au lieu qu'il laisse à de futures mères 

de famil le une latitude illimitée, est en réalité une 

logique. S i vous voulez tracer en imagination le 

portrait idéal d'un officier dans une armée démo-

cratique, vous trouverez que les Américains ont 

reconnu et déterminé et appliqué avec un bon sens 

incomparable les lois de formation de ce person-

nage si anormal au milieu d'une république essen-

tiellement pacifique et commerciale. 

E t d'abord, il faut que cet officier soit profon-

dément, intimement attaché à la démocratie, et il 

faut que le corps entier soit, lui aussi, pénétré 

d'esprit démocratique. De nombreux exemples 

sont là pour prouver qu'une armée, nombreuse ou 

peu nombreuse, a toujours une tendance à s'isoler 

dans les pays, à se détacher de la nation, à s'y 

faire élite, — et la possibilité du despotisme mili-

taire est toujours au terme. Les Américains ont 

prévu ce danger. Us y ont paré d'avance par un 

recrutement de leur école militaire si singulier, 

qu'au premier abord il déconcerte le sens commun. 

C'est à la réflexion que l'on en apprécie la sa-

gesse. Ils ont commencé par supprimer de West-

point tout concours d'admission. Chaque circons-

cription électorale qui nomme un député a droit 



à une place de cadet. C'est au député qu'il ap-

partient de désigner le candidat , que le ministre 

de la guerre nomme sur cette présentation. Il 

f a u t a jouter d i x places, dites at large, que le 

président des E t a t s - U n i s remplit à sa guise. Il les 

réserve d 'ordmaire à des fils de marins o u de mili-

taires. Sur cette liste de c a n d i d a t s un examen 

d'entrée, ou plutôt de contrôle, exerce une espèce 

d'épuration. Est - i l besoin d 'ajouter que la poli-

tique dir ige presque uniquement le choix des 

députés? Vainement essayent-ils de s'y soustraire, 

en mettant, par exemple, au concours, la place de 

c a n d i d a t dont i ls disposent. En fait , un tiers des 

places demeure inoccupé, par suite dè la faiblesse 

des jeunes gens qu'i ls présentent. L a personne de 

qui j e tiens ces détai ls et ceux qui vont suivre, 

un des officiers les plus remarquables de notre 

armée, s'étonnait, en visitant Westpoint, d 'une pa-

reille anomalie, si évidemment funeste au bien du 

service : — <c II y a à cela deux avantages, » 

lui fut- i l répondu. « E n premier lieu, ce recrute-

ment correspond à l 'esprit d 'égal i té qui f a i t le 

f o n d même de notre démocratie : chaque district 

d u p a y s part ic ipant a u x charges, il est juste qu'il 

participe aux bénéfices. Supposons l'entrée de 

Wespoint mise au concours. L e s candidats venus 

d e la Nouvel le-Angleterre l 'emporteront nécessai-

rement sur les c a n d i d a t s venus des E t a t s du Sud 

et de l 'Ouest, où le niveau du développement est 

plus faible . E n second lieu, le procédé actuel va 

chercher d a n s les b a s - f o n d s d u peuple, quand ce 

ne serait que par réclame électorale, des garçons 

qui, sans cela, demeureraient privés d'instruction. 

C'est une manière, entre mil le autres, d 'appeler les 

plus pauvres aux mêmes faci l i tés de culture que 

les plus riches. » E t la statistique des professions 

exercées par les parents des élèves atteste que ce 

système a réussi : on compte, depuis la fondat ion, 

huit cent vingt-sept fils de fermiers ou planteurs, 

quatre cent quatre-vingt-quinze fils de marchands, 

quatre cent cinquante-cinq d'hommes de loi, deux 

cent soixante et onze de médecins, deux cent 

quarante-six d'officiers seulement, puis des fils de 

parents de tous métiers : de bouchers, de cabare-

tiers, de valets de chambre, de détectives, de blan-

chisseurs. Il y a beaucoup de chances pour qu'une 

armée commandée par des c h e f s issus du peuple 

à ce degré ne devienne pas une troupe de préto-

riens, beaucoup de chances aussi pour que ces 

officiers, ainsi aidés par l a république dans la 

lutte pour la vie, demeurent reconnaissants à la 

Constitution. L e serment écrit qu'ils prêtent à 

l'entrée, celui de servir le Pouvoir F é d é r a l de pré-

férence à leur E t a t d'origine, sans doute en prévi-

sion d'une nouvelle guerre comme celle du Nord 

et du Sud, ne leur coûterait pas à tenir. L e s Etats-

Unis ont trop f a i t pour eux. 

Ce recrutement démocratique n'était cependant 

pas sans offr ir son péril. S i l'officier aristocrate est 

redoutable pour la liberté, l'officier sans éducation 

est plus redoutable à l'armée. I l la détruit et la 

dissout par sa seule existence, du moins en temps 



de paix, et quand il n'est pas mis à même de 

s'assurer le prestige de la valeur personnelle. Les 

Américains ont bien compris cette difficulté d'ori-

gine, si l1 on peut dire, et ils n'ont point passé 

outre. Leur amour-propre est trop vivace pour 

qu'ils acceptent, sans essayer d'y remédier, une 

infériorité trop évidente, et ils y ont remédié, tou-

jours d'après leur méthode habituelle, qui est d'ac-

cepter les faits. Quelle est la plus forte des in-

fluences qui pousse un jeune homme un peu rude 

à se dominer, à s'éduquer dans le sens du raffine-

ment? C'est l'influence féminine. Ils se sont donc 

demandé par quel procédé ils pourraient faire 

pénétrer la femme dans l'existence des cadets, et 

ils ont imaginé de construire un hôtel aux portes 

de l 'Ecole, dans cet admirable paysage que for-

ment l 'Hudson et les montagnes, — le fleuve en 

train de rouler son eau profonde au pied du pla-

teau sur lequel est Westpoint et qu'il contourne 

presque'à angle droit, les montagnes étageant par 

derrière leurs pentes couvertes de sauvages forêts, 

avec les vastes plaines à l'horizon où dort Albany. 

T o u t naturellement la beauté du site, le confor-

table^ de l'établissement, la facil ité d'accès, la 

pureté de l'air attirent beaucoup de visiteurs et de 

visiteuses, dont la principale distraction est de 

regarder les cadets faire l'exercice et d'assister 

aux fêtes qu'ils donnent. V o u s arrivez. L e son d'une 

musique militaire vous attire sur l'esplanade. Ce 

sont les jeunes élèves de Westpoint qui exécutent 

une manœuvre dans leur élégant uniforme d'un 

gris clair à triple rang de boutons d'or. Ils vont 

et ils viennent, avec un parterre de dames pour 

suivre ces allées et venues, et dans l'intervalle de 

la manœuvre vous les voyez qui se détachent des 

rangs pour saluer celles qu'ils connaissent. L e s 

pelouses de gazon ombragées d'arbres et égayées 

de fleurs où se déploie cette parade, militaire et 

mondaine, achèvent de donner à cette scène la phy-

sionomie d'une garden-party d'un ordre unique. 

Ces mêmes dames qui en font la grâce, se retrou-

veront ce soir ou demain au petit bal que les 

cadets organisent, trois fois la semaine l'été et 

deux fois l'hiver. Le remarquable observateur' que 

j'ai déjà cité, et dont je regrette que sa situation 

officielle m'empêche de le remercier ici en le nom-

mant, décrivait ainsi un de ces bals : « U n e invi-

tation était adressée à tous les étrangers de pas-

sage à l'hôtel. Je n'eus garde d'y manquer. L a fête 

dura deux heures, de huit à dix. Je me tenais dans 

l'embrasure de la porte d'entrée, et, grâce à mon 

incognito, j 'entendais les conversations des cadets 

qui venaient prendre le frais, sans que personne 

fît attention à moi. Aucune parole grivoise ne f u t 

prononcée. Les cadets se présentaient les uns les 

autres aux jeunes filles. Quand l'une d'elles ne 

dansait pas, un des commissaires portant la cein-

ture rouge de service venait chercher un cadet 

inoccupé et le lui amenait. De temps à autre un 

cadet et une jeune fille sortaient du hall. I ls se 

promenaient dans l'obscurité pendant une dizaine 

de minutes. Cela semblait naturel et personne ne 



souriait. T o u t se passait avec aisance et dignité...»' 

L e respect de la femme et raffinement à travers 

ce respect, voilà donc le moyen que les Américains 

ont hardiment employé pour faire de ces jeunes 

gens recrutés au hasard les gentlemen que doivent 

être des officiers. Pour ce qui regarde l'instruction 

technique, ils ont adopté leur procédé favori, qui 

consiste à mettre l'esprit en contact direct avec 

l 'objet. Auss i ont-ils réduit à son minimum l'en-

seignement théorique. Pendant trois ans sur quatre, 

il n'y a pas un seul cours de ce genre. Chaque 

élève reçoit en septembre, époque où commence 

l'année scolaire, des brochures qui contiennent les 

matières qu'il doit étudier. Il prépare ces matières 

de son côté, puis un instructeur l'interroge. Les 

élèves sont huit ou dix dans une salle, guidés 

par un maître qui les connaît tous, qui les suit de 

semaine en semaine. L'exercice fa i t régulièrement, 

chaque soir, complète le travail abstrait de la jour-

née, en contraignant les jeunes gens d'appliquer ce 

qu'ils ont étudié. Aussitôt qu'arrive la belle saison, 

c'est-à-dire depuis les premiers jours de juin jus-

qu'aux premiers jours de septembre, cet enseigne-

ment abstrait est même supprimé. Les cadets sont 

campés. C'est une leçon de choses de plus de trois 

mois qu'ils reçoivent en plein air et dans des con-

ditions aussi analogues que possible à la guerre 

véritable. Sur leurs quatre ans de Westpoint, ils 

en ont donc passé une tout entière comme dans un 

régiment, mais un régiment sans promiscuité, sans 

camaraderie dangereuse, sans tracasserie de dis-

cipline. A v e c beaucoup de sagesse, on a supprimé 

de Westpoint l 'adjudant, qui n'est jamais pour 

ce futur officier qu'un demi-supérieur. Ce sont des 

cadets gradés ou de véritables officiers qui com-

mandent. Leur largeur d'autorité comporte plus 

de rigueur à la fois et moins de minutie. Aussi, et 

quoique le code des méfaits soit, comme on a vu, 

poussé jusqu'au plus extrême détail, les punitions 

sont rares. U n petit détail traduit bien l'origine 

Anglo-Saxonne de la Société Américaine : les 

deux fautes considérées comme les plus graves et 

qui amènent toujours l 'expulsion de l'élève, sont 

le mensonge et l'ivrognerie. L e tabac n'est pas 

autorisé, ni le jeu. L e repos du dimanche est obli-

gatoire, et l'assistance au service religieux, à moins 

que l'élève ne formule par écrit une déclaration de 

libre-pensée, contresignée de ses parents. Encore 

doit-il la justifier par des raisons. Visiblement, le 

souvenir de la première ardeur Puritaine se re-

trouve là, comme aussi cet appel à la conscience 

qui est la noblesse de l 'éducation si pratique de 

ce pays. T o u t Américain de vraie souche Améri-

caine, comme tout A n g l a i s de vraie souche A n -

glaise, porte écrits, dans le plus intime de lui-

même, les admirables vers que le plus national 

des poetes a mis sur les lèvres du vieux Polonius 

quittant son fils Laertes : 

« This above all, to thine omnself be true, 

And, it must follow as the night the day 

Thou canst not then be false to any man... » 

« Cela d'abord : envers toi-même sois vrai, — 



E t ceci suivra, comme la nuit suit le jour, — Tu 

ne pourras être f a u x envers aucun homme. » 

Quand il s'agit d'une de ces machines à former 

une certaine espèce d'hommes qu'est une école spé-

ciale, le résultat mesure la valeur de la méthode. 

A v e c son recrutement étrangement disparate, avec 

son éducation si particulière, avec son enseigne-

ment qui paraîtrait terre à terre à un élève d'un 

de nos lycées, Westpoint façonne, au dire des 

meilleurs juges, un corps excellent d'élèves-offi-

ciers. Quelle que soit l'arme choisie, le jeune 

homme passe, en effet, à la sortie de là, par une 

école d'application. Il y arrive vigoureux et équi-

libré, entraîné aux exercices du corps par le 

gymnase, l'escrime, le cheval et surtout par les 

campements en plein air, bien préparé à recevoir 

une instruction supérieure, grâce à l'apprentissage 

positif auquel il a été dressé. O n ne lui a rien en-

seigné qu'il n'ait compris. A u lieu d'en faire, 

comme dans certaines hautes écoles militaires, un 

savant à qui l'on demandera de redescendre en-

suite aux détails pratiques de l'artillerie et du 

génie, on en a fait un manieur de canons et un 

ouvrier de terrassement qui deviendra un savant 

plus tard, s'il en a le goût et les aptitudes, ce qui 

est d'ailleurs peu probable. E n revanche, si les 

Etats-Unis avaient besoin de s'organiser à nouveau 

en une immense armée improvisée, comme il y a 

trente-cinq ans, i ls trouveraient dans les anciens 

élèves de cette académie, si démocratique et si vi-

vante, précisément le corps d'officiers dont ils au-

raient besoin pour mettre la machine en mouve-

ment. Le patriotisme Américain possède un de ses 

centres là, dans ce collège, le seul du pays qui tra-

vaille au rebours de la décentralisation universelle 

et dans le sens de la profonde unité fédérale. Ce 

déplacement de but et de méthode, en même temps 

qu'il démontre une fois de plus l 'adaptabilité 

Américaine, atteste aussi à quel degré ces grands 

réalistes sont exempts du mal de la doctrine si 

pernicieux aux contrées de tradition Romaine, com-

bien ils répugnent à la servitude des idées toutes 

faites. Ici encore, vous retrouvez le grand trait de 

la physionomie nationale, cette volonté agissante 

qui se comporte vis-à-vis du monde social comme 

elle se comporte vis-à-vis du monde physique, en 

constatant et en osant. C'est le rythme nécessaire 

de toute résolution effective : la lucidité exacte du 

coup d'œil sur les conditions données, leur accep-

tation, puis leur ajustage en vue d'un projet non 

moins lucide. Qu'i l s'agisse d'une banque, d'un 

pont, d'un chemin de fer ou d'une école, l'énergie 

Américaine procède toujours de même. L e succès 

obtenu prouve que le procédé est excellent. 

C'est dans ce mot de lucidité que se résume 

cette courte requête qui ne peut, évidemment, être 

généralisée qu'avec des réserves. Lucidité du but, 

lucidité du moyen, — il est bien probable que 



ces deux mêmes caractères se rencontreraient dans 

les autres entreprises d'instruction publique ou 

privée, et par suite cette identité foncière de L'Edu-

cation et de la Vie qui fa i t un f o n d commun aux 

quatre groupes d'enseignement dont j 'a i esquissé 

le tableau. Si l'on creuse un peu cette formule, il 

semble que plusieurs qualités et plusieurs défauts 

de cette civilisation s'éclairent, quelques lois aussi, 

très profondes et trop peu connues, de la na-

ture humaine. E t d'abord cette identité de l'éduca-

tion et de la vie explique la prodigieuse poussée 

de cette vaste contrée. Ici chaque génération nou-

velle, en arrivant à la maturité, n'a pas d'ap-

prentissage à faire. C'est un lieu commun chez 

nous et qui se retrouve jusque dans les discours 

de nos distributions de prix, que de dire aux col-

légiens qu'une seconde éducation commencera 

pour eux avec la liberté. E n fait, un garçon de 

vingt ans en France, et qui a poussé jusqu'au bac-

calauréat ses études littéraires ou scientifiques, 

n'est en aucune façon outillé pour gagner son 

pain, à plus forte raison pour faire sa fortune 

et celle de sa famille. U n e gymnastique morale 

et intellectuelle lui est nécessaire pour s'adapter 

aux réalités qui l'environnent. Aussi le déchet de 

notre instruction secondaire est-il énorme, pour ne 

parler que de celle-là. Chez, les Américains, ce 

déchet n'existe pas. L e type du « déclassé » leur 

demeure tellement étranger qu'il leur est, j e crois 

bien, inintelligible, et qu'ils n'ont pas de nom 

pour le nommer. Dès dix-huit ou vingt ans, à 

New-York, à Boston, à Chicago, l'homme est fait. 

Il aura sans doute plus d'expérience après quinze 

ou. vingt années de lutte, plus de surface aussi, 

une autorité plus grande. C e ne sera qu'une dif-

férence de degré. Dès la sortie de l'école ou de 

l'université, il était complet. L a femme est dans le 

même cas, et c'est, entre parenthèses, le motif secret 

pour lequel vous rencontrez si peu aux Etats-Unis 

de ces physionomies vraiment jeunes au sens où 

nous prenons ce mot, des visages où il y ait de 

l'incertain, de l'inachevé, du commencement, 

l'ébauche d'une personne en train de se façonner 

et de se modifier. On reconnaît l 'âge à la fraîcheur 

de la peau, à l 'éclat des yeux et des dents, à la 

naissance de la barbe, à la sveltesse de la taille, et 

l'on se dit : a Ce jeune homme n'a pas vingt-deux 

ans, cette jeune fille n'a pas vingt ans. » Mais la 

physionomie de l'un et de l'autre en a trente ou 

quarante, et leur activité pratique tout autant. 

C'est là un indiscutable bienfait de la méthode, 

au moins du, point de vue social. U n autre, et que 

j'ai d é j à marqué au cours de cette analyse, c'est 

l'élasticité plus grande des centres locaux. Chaque 

ville él?ve ses futurs citoyens d'après ses besoins 

et, pour ainsi dire, à sa mesure. Chez nous un 

ministre, en tirant sa montre, pourrait dire, encore 

aujourd'hui, ce que font à cette même heure tous 

les rhétoriciens de tous les lycées de France. E n 

Amérique, autant de cités, autant d'enseignements. 

C'est ainsi que ces villes, quelquefois voisines, 

comme New-York et Boston, comme Philadelphie 



et Baltimore, gardent chacune cette originalité 

très distincte et ce patriotisme très séparé. Cet 

éparpillement de la conscience nationale est pour 

une démocratie une condition sine qua non de 

santé politique, et, de ce point de vue, l'éducation 

Américaine, en travaillant dans le sens de la vita-

lité locale, est l'outil supérieur de cette santé. L a 

démocratie est en effet, par définition, le gouver-

nement du peuple par le peuple, c'est-à-dire l'em-

pire de la majorité. Dans les pays centralisés, le 

pouvoir qu'une telle majorité donne à ses représen-

tants est trop grand, trop absolu. Ils sont capables 

de pénétrer trop profondément dans la vie indivi-

duelle, et l'histoire passée ou contemporaine prouve 

qu'en fa i t ils y ont toujours pénétré. Les répu-

bliques ainsi établies sont des Césarismes à longue 

ou à brève durée, peu importe. L a tyrannie d'un 

ministre de deux mois ou celle d'un empereur qui 

règne dix-huit ans est toujours une tyrannie. L e 

système fédérati f , qui tend au contraire à épar-

piller sans cesse les pouvoirs dans les autorités 

locales, a avantage d'assurer à l ' individu un bien 

plus grand nombre de probabilités d'indépendance 

et rendre à peu près impossible la naissarfce de la 

dictature. Si l 'organisation du socialisme continue 

de grandir aux Etats-Unis, comme il est probable, 

un des plus sûrs obstacles à son despotisme — 

car, pour être collectif, le despotisme n'est que 

plus haïssable et plus inique — sera cette vigueur 

des centres municipaux. Tout ce qui augmente 

cette vigueur tendant à préserver le pays de la 

révolution d'en bas aussi bien que de l'asservis-

sement d'en haut, l'école, telle qu'elle est comprise 

en Amérique, représente la plus puissante des 

forces conservatrices sur qui ce pays devra s'ap-

pu> er. 

Il y a pourtant, au système d'éducation pratiqué 

ici, quelques très graves inconvénients, et qui se 

reconnaissent dans le défaut le plus évident de 

cette société. Les mots manquent pour les bien 

traduire, tant le vocabulaire psychologique, fa i t 

pour l 'usage et pour l'observation commune, reste 

inhabile à certaines notations plus fines. Faute de 

termes plus intelligibles, je dirai que cette éduca-

tion ne f a i t pas la part assez large à l'incons-

cience. E l l e est trop précise, trop positive, trop 

nette. E l l e manque d'incertitude et, pour tout dire, 

d'inutilité. Il en résulte que cette immense civili-

sation a comme un air d'avoir été fabriquée, d'être 

maintenue par un effort, de fonctionner à la ma-

nière d'une machine sans cesse remontée. On n'y 

sent pas assez l'instinct, le presque involontaire 

grandissement d'une force qui s'ignore. Chose 

étrange, ce pays, où tout est fa i t par le peuple et 

pour le peuple, n'a aucun des caractères que nous 

sommes habitués à considérer comme la marque 

propre de l'âme populaire. L a naïveté et la timi-

dité, la gaucherie et la simplicité crédule, se ren-

contrent rarement ici. Cette contrée semble n'avoir 

pas de dessous, pas de virtualité, en ce sens que 

tout y est actuel, réalisé, sorti. V o i l à pourquoi 



avec cette intense culture et, ce qui est mieux 

encore, cet appétit de culture, il n'y a pas encore 

d'art Américain, pas encore de littérature Améri-

caine, pas encore de poésie Américaine. Les 

grands artistes, les grands littérateurs et les 

grands poetes qui sont aux Etats-Unis , — car 

il y en a, — y demeurent exceptionnels et soli-

taires. I ls ne font point partie de la vie nationale, 

précisément parce que cette vie est trop volontaire, 

trop consciente, trop intensive, et l 'éducation est 

sans cessé à l'œuvre pour rendre plus intenses 

encore cette conscience et cette volonté. 

Il faut aller plus au f o n d et reconnaître que les 

Américains manifestent là une des conséquences 

les moins évitables et les moins attendues de 

l'idée démocratique. Chez toutes les nations, la 

poésie — à prendre ce mot dans son sens le plus 

large — a toujours tiré sa sève du cœur même du 

peuple. Ce qu'un Homère, un Eschyle, un Virgile, 

un Dante, un Shakespeare expriment, c'est le rêve 

élaboré pendant des siècles par les ignorants et 

par les illettrés, par les douloureux aussi, par toute 

cette foule anonyme des besogneux : artisans et 

soldats, laboureurs et marins, femmes de la cam-

pagne et femmes des faubourgs. Ce qui soutient 

un Giotto peignant ses fresques, un Michel-Ange 

sculptant son marbre, c'est une obscure Italie au-

dessous d'eux, qui ne se sait pas, qui ne se com-

prend pas, qui entrevoit, à travers des milliers de 

destinées opprimées, un inaccessible, un lointain et 

vague Idéal. L e mystère enveloppé dans cette vie 

inconsciente du peuple s'achève et prend forme 

dans la conscience de ces grands hommes. Il est 

fait, ce mystère, de malheurs et d'erreurs, d'efforts 

aveugles et d'ardeurs trompées. Il y a beaucoup 

de souffrances individuelles, beaucoup d'aspira-

tions vaincues, un immense et tragique avortement 

d'innombrables sorts dans cette élaboration d'une 

nuance de sensibilité grandiose et délicate, tra-

gique et touchante, que l'on appelle l'œuvre d'art. 

Ces souffrances, ces avortements, ces ignorances, 

c'est justement ce que la démocratie s'efforce d'ar-

racher du monde. E l l e veut que tous aient leur 

part à la joie de vivre, tous à la joie de com-

prendre, tous à la joie de s'exprimer. Cette am-

bition semble la plus légitime, la plus généreuse 

de toutes. E l l e est inconciliable avec l'éclosion 

d'un certain Idéalisme qui n'est que la revanche 

des désirs mutilés d'une race. L a Némésis, l a 

déesse des compensations fatales, se retrouve ici 

comme dans les moindres manifestations de la 

vie humaine. A trop préciser l'intelligence, on la 

mutile. A trop serrer les faits, à trop les étreindre, 

à les manier trop savamment, on s'identifie trop 

avec eux, et le pouvoir de la pensée abstraite en 

est diminué d'autant. A trop vouloir, on détruit 

en soi l'instinct pour le remplacer par le mécanisme. 

A trop répandre l'instruction et l'éducation, on 

entame les sources profondes de l'âme du peuple, 

ces réserves d'obscure poésie qui sont l'aliment 

mystique des futurs chefs-d'œuvre des lettres et 

des arts. S i cette civilisation Américaine a jus-



qu'ici manqué de génial ité esthétique, il semble 

bien que la faute en soit là. Par une de ces ironies 

où se complaît la nature, précisément ce colossal 

effort pour se cultiver et cette fièvre d'éducation 

entrent pour une grande part dans cette insuffi-

sance. Mais outre que l'avenir peut donner un dé-

menti à cette hypothèse, les Américains ont le droit 

de dire qu'ils réalisent d'ailleurs avec une audace 

de bienfaisance incomparable, le moins contes-

table des programmes modernes, cette multiplica-

tion indéfinie des chances de bien-être et d'ins-

truction. U n des professeurs de Cambridge m'ex-

primait cela d'une façon touchante, une après-midi 

que nous étions dans sa bibliothèque à regarder 

les gravures du Job de Wi l l iam Blake, l'étrange 

peintre-poète, précurseur de Rossetti et de Morris. 

L a neige tombait au dehors sur les sapins aux 

branches noires et sur les squelettes dénudés des 

autres arbres. Autour de nous vingt gravures 

éparses et vingt tableaux rappelaient la chère, la 

lumineuse Italie, dans ce coin perdu et silencieux 

du Nord. Mon hôte venait de m'avouer, devant ces 

objets, témoins muets d'anciennes années de 

voyage, sa nostalgie d'une terre de beauté, où il y 

eût moins de machines, moins d'usines, moins de 

journaux, moins d'écoles, mais des touches d'art 

partout, et partout la trace de cette poésie innée 

qui est celle d'un quai de l 'Arno par un matin de 

soleil, d'une place de Venise, d'un tournant de rue 

à Sienne. 

— « E t pourtant, » dit-il, « je ne voudrais pas 

être ingrat pour mon pays. J'y rencontre bien des 

choses qui me choquent, » il employait le mot plus 

délicat et intraduisible d'offensive. « E n revanche, 

j'ai le sentiment, dans mon bien-être, que beau-

coup de gens ont aussi du bien-être autour de moi, 

un très grand nombre de gens. . . Je pense que sur 

cet immense continent, il y a très peu de destinées 

tout a fait manquées, sinon par leur faute. C'est 

là un bienfait incontestable de la démocratie, et il 

vaut bien la peine d'en accepter toutes les condi-

tions. » 



I X 

P L A I S I R S A M É R I C A I N S 

A y a n t exagéré en lui jusqu'à l 'abus, presque 

jusqu'au vice, la tension nerveuse et volontaire, 

i l est impossible que l 'Américain s'amuse comme 

nous nous amusons, nous autres Lat ins , qui ne 

comprenons guère le plaisir sans une certaine dé-

tente des sens, toute mêlée de mollesse et de vo-

lupté. L ' a n i m a l humain demeure semblable à lui-

même d a n s ses manifestat ions les plus opposées 

d'apparence, et nous ne fa isons que prolonger 

dans nos divertissements ce qui constitue le fond 

ordinaire de notre vie. O n a souvent cité cette 

anecdote : N a p o l é o n à Sainte-Hélène ne pou-

vait s'asseoir à une table de whist sans essayer 

aussitôt le chelem. Il se retrouvait, les cartes en 

main, l ' audacieux et impérieux joueur de va-tout 

qui a dit un jour : « L e Prince était en moi, dans 

mon terrible esprit, qui, par son ascendant, mit 

toute l 'Europe à mes pieds. L e s hasards de la 

destinée m'ont, il est vrai, porté sur le trône. Mais 

même au fond, d'un cloître j'aurais toujours étî 

l'Empereur... » I l l 'était encore, dans l'incons-

ciente ardeur de domination qui le poussait à vou-

loir fa ire toutes les levées sur le pauvre tapis ver* 

de sa maison d'exil . C'est le symbole du plais ir 

chez tous les peuples et dans toutes les races. Cette 

unité p r o f o n d e du caractère national ne se recon-

naît pas au premier regard. U n peu d 'analyse la 

découvre vite. E n France, par exemple, le trait 

dominant de ce caractère paraît être l 'excès de so-

ciabilité. Il a commencé par créer chez nous l 'abus 

de la vie de salon, l 'abus p a r suite de la vie de 

conversation, par suite encore le goût des idées 

subtiles, ingénieuses, finalement abstraites. T o u t e 

une modif ication de l'esprit polit ique a suivi, et, 

a travers la triste banqueroute de 1789, l 'avène-

ment d'un système f o n d é sur la pure logique, 

dans lequel l ' E t a t dévore toutes lés forces vives 

du pays, absorbe toutes les individual i tés , épuise 

toutes les initiatives. C e même excès de sociabi-

lité a pour conséquence, dans l 'ordre très infime 

des distractions bourgeoises, cette habitude du 

séjour au café, si f rappante lorsqu'on arrive des 

contrées Anglo-Saxonnes . S a suppression était 

pour V a l l è s la forme la p lus insupportable de 

exil a Londres. C e même g o û t de sociabilité nous 

tait aimer les pièces de théâtre, légères et déli-

cates, aisées à comprendre et qui commentent d'une 

manière faci le et spirituelle les mœurs du jour 

les petits ridicules mondains d é j à commentés eux-

mêmes d a n s les causeries des salons et des 

cercles. E l l e se retrouve, cette sociabilité, dans 

nos journaux de boulevard remplis de littérature 

« causée », si l 'on peut dire, d a n s nos fêtes popu-

laires, avec leurs bals en plein vent et leur f a i m -



liarité bavarde, et, à un autre pôle, dans notre 

conception de la galanterie. L a Fille, chez nous, 

n'est pas uniquement la créature payée sur laquelle 

s'assouvit la luxure de l'homme. Pour peu qu'elle 

ait de l'esprit, de la grâce, de la verve, elle de-

vient bien vite la camarade, dans la compagnie de 

laquelle cet homme s'attarde et se complaît, qu'il 

installe chez lui quand il est libre, qu'il finira par 

épouser. Ces divers phénomènes, mis ensemble, 

révèlent l'étroit et secret lien qui les rattache l'un 

à l'autre. U n essayiste qui connaîtrait à fond les 

Etats-Unis n'aurait pas de peine à établir une 

corrélation semblable entre les idées, les travaux 

et les plaisirs Américains. Ces plaisirs semblent 

en effet comporter, comme ces idées et comme ces 

travaux, quelque chose d'effréné et de démesuré, 

une excitation très vigoureuse, mais qui confine 

toujours à la violence, de l'âpreté et de l'inquié-

tude. Même dans le divertissement, l'Américain 

reste actif, trop actif, volontaire, trop volontaire. 

A u rebours du Lat in qui s'amuse par la détente, 

il s'amuse, lui, par le sursaut, et cela, quelle que 

soit la qualité de ses plaisirs, car s'il en a de très 

brutaux, il en a de très raffinés. Mais quelques 

croquis dessinés d'après nature feront mieux com-

prendre que toutes lés théories cette espèce de ner-

vosité et d'âcreté dans la distraction, si toutefois 

on peut employer ce mot, synonyme lui-même des 

deux choses les moins Américaines qui soient au 

monde : le laisser-aller et le repos. 

Les plus violents de ces plaisirs et les plus pro-

fondément nationaux, sont ceux du sport. Tra-

duisez cette formule par son vrai sens, et vous n'y 

trouverez plus rien de ce que nous y mettons, nous 

autres Français qui avons adouci ce terme en 

l'adoptant. Nous y faisons tenir surtout de l'élé-

gance, de l'aristocratie et de l'adresse. Pour l 'Amé-

ricain, le sport ne va pas sans quelque danger, 

parce qu'il ne va pas sans la conception de la 

lutte et de l'audace. Ainsi le yachting qui nous 

représente, a nous, des promenades de plaisance 

le long des cotes/lui représente, à lui, des voyages 

autour du monde, la tempête affrontée et l e s 

vastes solitudes de l'Atlantique, ou bien des riva-

lités de vitesse qui tiennent compte de tout, excepté 

, de la vie humaine. Comme je visitais à Newport 

un des élégants bateaux privés, à l'ancre dans le 

port, je remarquai un arsenal de piques et de fu-

sils ranges dans une des chambres de l'entrepont • 

« C est pour le cas où nous irions dans les mers 

de Chine et où nous rencontrerions des pirates » 

me dit le propriétaire de ce pimpant joujou" "de 

voyage. U n autre, qui discutait devant moi les 

probabilités de vitesse entre le Vigilant et la Wai-

kyrie, les deux yachts à voiles dont les noms rem-

plirent les conversations l'automne dernier, pen-

dant des semaines, disait avec flegme : « Nous 

avons dû faire le bastingage trop bas, nous aurons 

de la chance si nous ne perdons pas plusieurs 

hommes... » Il n'y avait pas plus d'émotion dans 

cette phrase que de rodomontade dans la première 



C'était l'expression naturelle d'une sensibilité si 

mêlée d'énergie qu'elle se plaît à unir d'instinct 

l'idée du jeu à celle du péril, et qu'un peu de 

risque tragique est comme le condiment nécessaire 

de ses fêtes les plus innocentes. 

Parmi ces divertissements du sport, aucun n'est 

plus à la mode depuis quelques années que le 

foot-ball. J'ai assisté l'automne dernier, dans la 

paisible et douce ville de Cambridge, à une partie 

que les champions du collège de Harvard — le 

team, comme on dit ici, — soutenaient contre les 

champions de l'Université de Pensylvanie. Il me 

faut remonter en pensée à mon voyage en Espagne 

pour me rappeler une fièvre du peuple égale à 

celle qui palpitait le long de la route, entre Boston 

et l'arène réservée au combat. Les voitures des 

tramways électriques se suivaient à une minute 

d'intervalle, remplies de voyageurs, qui assis, qui 

debout, qui suspendus aux marchepieds, se pres-

sant, se tassant, s'écrasant. Le rendez-vous était, 

comme à Rome pour des combats de gladiateurs, 

et quoique les journées de novembre soient cruel-

lement froides sous le ciel du Massachusetts, dans 

une espèce d'enclos en plein air. A deux pas 

du Mémorial hall et des autres bâtiments rouges 

de l'Université, des gradins de bois étaient dres-

sés. Sur ces gradins quinze mille spectateurs peut-

être, et, dans l'immense quadrilatère cerné par ces 

gradins, deux bandes, composées de onze jeunes 

gens chacune, attendent le signal de commencer. 

Quel frémissement dans cette foule, recrutée non 

point parmi les gens de basses classes, mais parmi 

les personnes aisées, et quelle excitation grandis-

sante avec l'heure ! Tout ce monde tenait à la main 

de petits drapeaux rouges et portait des touffes 

de fleurs rouges. — L'écarlate est la couleur des 

gars de Harvard. — Quoiqu'une rumeur de fièvre 

courût sur cette foule, cela ne suffisait pas aux 

passionnés du jeu. Des espèces d'entrepreneurs 

d^enthousiasme, des étudiants au visage glabre, 

gris et déjà creusé, passaient entre les banquettes. 

Ils allumaient l'ardeur du public en poussant 

le cri de guerre de l'Université, 1 erah/ rah! rahf... 

trois fois répété, que termine l'appel frénétique 

de Harvard! Les partisans du Pensy's répondaient 

par un cri analogue, et là-bas, par-dessus la pa-

lissade d'enceinte, dans les arbres défeuillés, les 

faces claires des spectateurs pauvres et qui 

n'avaient pas de quoi payer l'entrée, se détachaient 

sur le ciel d'automne, avec des finesses de têtes 

pâles dans les peintures des éventails Japonais. 

Le signal est donné et le jeu commence. Terrible 

jeu et qui suffirait seul à mesurer la différence qui 

sépare le monde Anglo-SaxOn et le monde Lat in; 

— jeu de jeunes dogues élevés à mordre, à se 

ruer dans la curée; — jeu d'une race faite pour les 

attaques sauvages, la défense violente, la conquête 

implacable et la lutte à outrance ! Avec leurs vestes 

de cuir aux manches d'un drap, rouge pour les 

champions de Harvard, bleu et blanc pour ceux 

n. 



de Pensylvanie, — vestes et manches aussitôt dé-

chirées, — avec leurs jambières sur le devant du 

tibia, leurs grosses savates et leurs longs cheveux 

flottants autour de leurs faces hâves ou roses, ces 

athlètes scolaires sont à la fois admirables et 

effrayants, aussitôt que le démon de la lutte entre 

en eux. A chaque extrémité de la piste, deux po-

teaux se dressent, représentant, ceux de droite, un 

des camps, ceux de gauche, un autre. Toute la 

question consiste a faire passer entre ct-ux-ci ou 

entre ceux-là un énorme ballon de peau que fes 

champions de l'un et de l'autre parti lancent tour à 

tour. C'est dans l'attente de ce lancement que se 

concentre l'excitation de ce divertissement presque 

féroce. Celui qui tient le ballon est là, penché en 

avant, ses compagnons et ses adversaires penchés 

eux aussi autour de lui, dans des attitudes de 

bêtes aux aguets et qui vont sauter. Tout d'un 

coup il court pour jeter la balle, ou bien, d'un mou-

vement d'une rapidité folle, il la passe aux mains 

d'un autre qui s'élance avec elle et qu'il s'agit d'ar-

rêter. L a brutalité des gestes par laquelle on saisit 

ce porteur de balle est impossible à imaginer 

quand on ne l'a pas vue. Il est empoigné par le 

milieu du corps, par la tête, par les jambes, par 

les pieds. Il roule et son agresseur avec lui, puis 

comme il se débat, et que les deux troupes re-

viennent à la rescousse, c'est toute une ruée des 

vingt-deux corps les uns sur les autres, un nœud 

inextricable de serpents à têtes humaines. Cela se 

tord à terre et se déchire. On voit des faces, des 

chevelures, des torses, des jambes tressauter dans 

une monstrueuse et mouvante mêlée. L e nœud 

meurtrier se dénoue. L a balle rebondit, lancée par 

le^plus agile et poursuivie de nouveau avec la 

même fureur. Sans cesse, après un de ces fréné-

tiques entrelacements, et quand les joueurs se sé-

parent, un des combattants reste à terre, immobile, 

incapable de se lever, tant il a été frappé, serré,' 

écrasé, pilé. U n docteur chargé du service des 

blessés arrive et le palpe. On voit les mains du 

savant secouer un pied, une jambe, masser des 

cotes, laver un visage, éponger le sang qui ruis-

selle du front, des yeux, du nez, de la bouche. U n 

camarade compatissant aide à cette besogne II 

prend sur ses genoux la tête du combattant éva-

noui. Quelquefois il faut emporter le malheureux 

Le plus souvent il reprend connaissance, il se tord 

«n peu, il se réveille et il finit par se relever. 

Quelques pas, appuyé sur une épaule complaisante 

et il n'est pas plus tôt capable d'aller ainsi que la 

partie recommence, à laquelle il se livre de nou-

veau, avec une rage décuplée par la douleur et 

par l'humiliation. 

Si la rudesse de cet effroyable s fort n'était pom 

les spectateurs que l'occasion d'un sursaut nerveux 

de quelques heures, les jeunes athlètes ne s'y adon-

neraient pas avec cet enthousiasme qui leur fait 

accepter le plus douloureux, quelquefois le plus 

dangereux des entraînements. Une mère me disait 

parlant de son fils qui n'a pas quatorze ans : « Il 

adore le foot-ball. Il est déjà capitaine de ses onze. 



Je ne m'inquiéterais pas s'ils n'avaient jamais 

affaire qu'à des bandes d'autres petits gentlemen, 

mais ils ont la manie de se battre avec des gens 

du commun... » C'est dans des rixes pareilles que 

des accidents meurtriers sont toujours à craindre-

a Que voulez-vous? » me répondait un des pro-

fesseurs de Harvard; « dans la folie du jeu, il se 

donne bien des mauvais coups, c'est vrai, et c'est 

vrai surtout que les héros de parties comme celle 

d'aujourd'hui sont des victimes. L'entraînement 

est trop intense. L e système nerveux n'y résiste 

pas. Mais lès exploits des champions maintiennent 

le jeu à la mode. Dans tous les coins d'Amérique 

tous les petits garçons se livrent à cet exercice, et 

cela trempe la race... > Il énonçait sous forme 

abstraite ce qui est l'instinct de la foule Améri-

caine, — instinct qui ne se raisonne pas et qui se 

manifeste par des signes bien étranges. J'enten-

dais, durant le combat que j 'ai essayé de décrire, 

une femme distinguée et fine, auprès de laquelle 

je me trouvais assis, s'écrier : <r Beauty! » devant 

des coups qui envoyaient rouler sur la terre des 

cinq et six garçons. Aussitôt qu'une partie comme 

celle-là commence de se préparer, les portraits des 

divers lutteurs sont dans tous les journaux. Les 

péripéties de la lutte, racontées par le menu avec 

des tableaux graphiques, permettent de mieux 

suivre les allées et venues de la balle. Les vain-

queurs et les vaincus sont également interviewés. 

Dans un périodique célèbre, j 'ai découpé l'autre 

jour un article signé : a a foot-ball scientist, » où 

l'auteur essayait de démontrer que la bonne tac-

tique à suivre dans ce jeu est la même que celle 

de Napoléon. Qu'ajouter à cet éloge, quand on 

sait la place singulière que l'Empereur occupe 

dans l'imagination des Yankees? 

. II ne faudrait pas croire que de tels fanatismes 

pour un sport si brutal ne soulèvent pas de vives 

révoltes. L e même esprit d'initiative qui pousse des 

foules entières d'Américains à s'exalter devant ces 

demi-gladiateurs et à idolâtrer ce déploiement 

violent d'énergie physique, pousse d'autres Amé-

ricains à faire campagne contre cette violence in-

contrôlée et incontrôlable. Des ligues se forment 

pour et contre. Il est bien possible que de trop 

nombreux accidents amènent quelques Etats à 

voter au terrible jeu des restrictions législatives. 

Quand on a suivi de près une partie vraiment ar-

dente, a wiih plenty of life and ginger, i> comme 

disait un reporter, on observe qu'à un certain de-

gré d : excitation les combattants ne sont plus 

maîtres d'eux-mêmes. Je revois, en écrivant ces 

lignes, la silhouette d'un des champions de Pen-

sylvanie après une course contestée et le geste de 

rage par lequel il jeta la balle qu'il lui fal lait 

rendre. Entre cette colère et un mauvais coup il 

y avait trop peu de distance, trop peu de largeur 

psychologique, pour employer une pédante mais 

très exacte formule de science. N'importe ! Ces res-

trictions ne guériront pas plus le public Améri-

cain de la passion pour le foot-ball qu'elles ne 



l'ont guéri de la passion pour la boxe. Quand, 

l'hiver dernier, Corbett et Mitchell durent se ren-

contrer à Jacksonville, il fal lut chauffer des trains 

spéciaux pour transporter les partisans de l'un et 

de l'autre boxeur dans l'heureuse cité de la Flo-

ride. Pas un journal où les conditions d'entraîne-

ment des deux rivaux ne fussent mentionnées, ma-

tin par matin, heure par heure. Les noms des pa-

rents et des amis qui les assistaient, le mobilier des 

chambres d'hôtel où ils logeaient, le menu de leurs 

repas, leurs lectures et leurs pensées, — quel détail 

ne trouvait-on pas dans les colonnes des jour-

naux? Quand j'ai passé à Jacksonville, quelques 

semaines plus tard, ce fight faisait encore l'objet 

de toutes les conversations dans les trains qui tra-

versaient cette coquette petite ville, et on ne s'in-

terrompait d'en parler que pour discuter le pro-

chain fight, celui qui se projette entre le champion 

Californien et Jackson, d'Australie. — Même 

l'élection du futur président ne secouera pas l'ôpi-

nion davantage. 

Pour se rendre compte de ce que doivent être 

de telles rencontres, ces pize-fights, comme on 

les appelle, où le combat ne cesse qu'avec l'im-

puissance d'un des deux boxeurs à le soutenir, il 

faut assister dans quelque athletic club à un com-

bat réglé, c'est-à-dire où les reprises soient comp-

tées et les passes limitées. L e plus intéressant de 

ceux dont j 'ai suivi ainsi les péripéties, se donnait 

à Washington. C'était aussi le premier dont je 

fusse témoin. A u troisième étage du club, dans la 

salle du gymnase, une plate-forme était dressée 

à hauteur d'homme, et fermée de cordes. Tout au-

tour un millier de spectateurs attendaient : les 

uns assis sur des chaises, les autres debout dans la 

galerie. L e long des murs, des instruments de 

gymnastique, rappliqués ou pendus, faisaient à 

cette scène un cadre vraiment digne d'elle. L'élec-

tricité —• il était neuf heures du soir — éclairait, 

en sculptant tous les traits, les faces impatientes 

des amateurs, et, sur l'estrade carrée, la silhouette 

d'un homme en train d'aller et de venir nerveuse-

ment, le referee, l'arbitre du combat. Il portait 

une de ces jaquettes d'ici, qui outrent la mode et 

que leur coupe si ample, si ronde, fait ressembler à 

la carapace de quelque énorme coléoptère. Enfin 

un murmure de satisfaction s'élève. Les deux pre-

miers boxeurs arrivent avec leurs entraîneurs. Ils 

sont vêtus de grands peignoirs qu'ils dépouillent, 

aussitôt mçntés sur l'estrade. Leurs torses appa-

raissent, nus, maigres et bossués par les paquets 

de muscles. Ils s'assoient sur des chaises, et ils 

s'abandonnent avec une passivité singulière aux 

soins de leurs assistants, qui les lavent, qui les 

peignent, qui les frottent comme des bêtes, tandis 

que le personnage vêtu de l'ample jaquette an-

nonce le programme du combat, sa durée, le 

nombre des passes ou. rounds, le poids des cham-

pions, leurs noms et lèur patrie. L'un est de Phi-

ladelphie, l'autre de Wilmington. L e premier 

montre un mufle noir, presque de mulâtre, au mi-

lieu duquel s'aplatit un nez cassé à la fois et 



crochu. L'autre est un blond, à face carrée, le nez 

cassé aussi, mais à deux places, ce qui dessine un 

peu sur son visage le trèfle de la tête de mort 

Il a étendu ses bras qu'il appuie aux deux cordes 

croisées derrière lui à angle aigu. Ses biceps de 

marbre luisent sous le massage qui semble ne pas 

même les remuer. Cependant la toilette est finie. 

O n leur met à tous deux des gants. U n gong ré-

sonne. Ils se lèvent, marchent l'un vers l'autre, se 

serrent la main, et la passe commence. Une espèce 

de râle de plaisir s'échappe alors de l'auditoire, 

râle ininterrompu qui va passer tour à tour du 

soupir au hurlement, suivant que les épisodes du 

combat vont se précipiter ou se ralentir. L e Phila-

delphien attaque davantage, mais il est trop agité 

Ses jambes ne gardent pas l'aplomb. Il danse, il 

sautèle, tandis que son bras remue d'une façon 

énervée et mécanique, comme une pince qui hési-

terait, se tendrait, reculerait, se tendrait encore, 

indéfiniment. Son adversaire a la garde meilleure. 

Il avance, il recule, sans que son torse bouge, et 

son cruel visage où ses yeux creusent deux trous 

bleus est réellement celui de la mort. Les coups 

s'animent avec le jeu. Les corps se plient pour les 

éviter. Les deux hommes sont en fureur. O n les 

entend qui soufflent, et le bruit mat des poings 

qui rebondissent sur la chair nue. Après quelques 

coups plus fortement assénés, le claret coule. Ce 

sang jai l l i t des yeux, du nez, des bras, il bar-

bouille les joues et les bouches, il tache les poings 

de sa rouge et chaude liqueur, pendant que le 

public exprime sa jubilation par des cris qu'in- ' 

terrompt seul le bruit du gong. C'est la halte entre 

deux passes. Les boxeurs, assis de nouveau, 

s abandonnent, comme à l'entrée, aux soins des 

entraîneurs qui les bouchonnent On dirait des 

maquignons pansant un cheval. Des parieurs 

exaltés sautent sur l'estrade, mettent l'habit bas, 

et une fois en b'ras de chemise éventent avec fré-

nésie les infortunés pugilistes, à demi évanouis 

du sang perdu, des coups reçus et donnés, de l'in-

tense effort nerveux du combat. Un autre appel 

de gong et la passe recommence. Il y eut quatre 

combats ainsi, dans cette soirée, l'un de six passes, 

le second de huit, le troisième de cinq, le dernier 

de onze, et, pendant les deux heures et demie que 

dura cette infinissable séance, pas un spectateur 

ne quitta sa place. Pas une seconde l'intérêt pas-

sionne qui penchait toutes ces faces vers l'estrade 

ne parut se suspendre. A peine si une protestation 

s éleva lorsque le referee ayant appelé les cham-

pions du troisième combat, deux enfants de seize 

ans arrivèrent, le premier robuste et râblé dans sa 

petite taille, le second si frêle dans la minceur de 

son pauvre corps, si peu formé, si fragile, qu'une 

v o * cria : a They are girls, no boys^ £ai ' * ™ 

des filles et non pas des garçons... , Ce qui n'em-

accueaiiraS T u S a P P l a u d l s s e - e n t s frénétiques 

tout dl e n V a ^ ^ œ m a i g r e e t * « e ^ f a n t , 
tout de son long, et le sang dégouttait sur sa face 
de garçonnet grandi de la veille. L e temps de 

Iemporter, et déjà commençait un autre duel entre 



deux vieux boxeurs qui semblaient, ceux-là, l'in-
carnation de deux physiologies : l'un court et 
trapu, presque gras, le poil rouge, les veines à 
fleur de sa peau trop blanche; l'autre, desséché 
et très grand, tout bile et tout nerfs. L a sinistre face 
de ce dernier, verte sous le bleu de la barbe rasée, 
avec des yeux sournois de mauvais domestique, 
frémissait d'un rictus féroce. Je la voyais surplom-
ber l'autre, nous surplomber tous, tandis que la 
justesse agile et violente des mouvements donnait 
l'idée d'une invincible énergie... Après onze 
rounds, cet athlète olivâtre était aussi sec qu'au 
moment où il avait mis le pied sur l'estrade, tandis 
que la sueur de son adversaire ruisselait, mêlée à 
du sang toujours. Ce fut une série d'étonnantes 
attaques et de ripostes non moins étonnantes, et 
quand les deux champions eurent achevé la on-
zième passe sans que l'un ni l'autre fût tombé à 
terre, il courut dans l'assemblée un mouvement 
d'irrésistible sympathie vers le plus faible, vers 
ce courtaud qui s'était défendu avec tant de bra-
voure. L e géant fut déclaré vainqueur, mais au 
milieu de protestations et parmi des poignées de 
main données à l'autre où il y avait de l'admira-
tion et de l'amitié. Ce vaincu si courageux eût 
demandé n'importe quoi à ces hommes, ils lui 
eussent obéi, — tant ils le respectaient d'avoir si 
bien tenu dans des conditions trop évidemment 
inférieures. 

Ce terme de respect semblera bien étrange, ap-

pliqué à des boxeurs professionnels. Il est le seul 
qui définisse le prestige dont ces héros du pugilat 
sont enveloppés aux Etats-Unis. Une de mes amies 
Américaines à qui je parlais de cet enthousiasme 
me raconta comment elle avait dû son salut à l'un 
d'entre les plus fameux boxeurs de l'Ouest et dans 
des circonstances si singulières qu'elles valent la 
peine d'être rapportées avec quelque détail. E l le 
était allée dîner et passer la soirée dans un des 
faubourgs de la grande ville qu'elle habitait alors, 
et elle revenait dans sa voiture, quand elle se 
trouva traverser une rue qu'emplissait un peuple 
menaçant. E l le tombait en pleine manifestation 
d'une grève prolongée et douloureuse. Ses che-
vaux sont obligés de s'arrêter, elle met la tête à la 
portière par curiosité et voici qu'une clameur épou-
vantable accueille son apparition. Les feux de 
l'électricité dont s'éclairait la rue venaient de 
frapper de très gros diamants qui brillaient dans 
ses cheveux. Ce dernier signe de luxe ajouté à 
l'aspect du coupé, à la tenue du cocher et du valet 
de pied, à l'allure de l'attelage, soulève l'indigna-
tion de cette foule affamée. Des poings se tendent. 
Des faces s'approchent, l'injure à la bouche. — 
« J'avais tiré une longue épingle d'or, » me disait 
la jeune femme, « et j'étais résolue à en frapper 
au visage le premier qui s'approcherait de trop 
près. » En ce moment, et comme elle se croyait 
bien en danger avec cette arme si fragile, elle voit 
avec plus de terreur encore un colosse fendre les 
rangs du peuple, écartant les gens avec une telle 



autorité qu'elle le prit pour un des chefs : a N'ayez 

pas peur de ces malheureux, » fit cet homme 

quand il f u t auprès d'elle, a j e m'en charge. Dites 

seulement à votre cocher d'avancer... » L a jeune 

femme se penche de nouveau hors de la portière, 

sans que le terrible cri éclate, et elle donne ses 

ordres à ses domestiques livides d'effroi sur leur 

siège. L e coupé s'ébranle, escorté par l'inconnu qui 

appuyait simplement sa main sur le rebord de la 

portière, et la foule s'écarte pour laisser aller 

l'équipage. Une fois les grévistes dépassés, l'in-

connu salue la dame. L e cocher touche et part à 

fond de train. L e valet de pied et lui tremblaient 

encore de tous leurs membres à la porte de la 

maison. 

— a Vous pensez bien que je cherchai à savoir 

par qui j 'avais été sauvée, » continua la narratrice. 

« Mais ces deux domestiques étaient des Irlan-

dais, nouvellement arrivés d'Europe et ils ne con-

naissaient personne. L a description que je fis à 

quelques amis un peu renseignés sur les principaux 

conducteurs de cette grève, ne répondait à aucun 

signalement. J'avais donc renoncé à l'espérance de 

savoir le nom de ce iïiystérieux protecteur, que je 

revoyais toujours, avec sa maigre figure, hautaine 

et martiale, son regard dominateur, l'espèce d'ai-

sance à la fois brutale et souple de ses gestes. Et 

voilà que sept ou huit semaines plus tard, comme 

nous nous trouvions, ma mère et moi, dans une 

boutique, à marchander des fourrures, une bagarre 

éclate à la porte... Je vois mon cocher à bas du 

siège, un de mes chevaux à terre, et un homme, 

totalement ivre, qui se Colette contre des agents. 

Je reconnais mon sauveteur, et j 'apprends à la 

fois son nom et l 'extravagant exploit qu'il venait 

d'accomplir. C'était John M*** V*•*, le célèbre 

boxeur, qui, pris d'alcool, avait parié d'abattre un 

cheval d'un coup de poing. L e hasard avait voulu 

que cette absurde gageure l'amenât droit devant 

cette boutique, et qu'il frappât justement un de 

mes chevaux. — J'ai pu du moins acquitter ma 

dette envers lui en empêchant qu'on ne le pour-

suivît pour ce coup de poing, quoiqu'il ne courût 

pas le risque d'être condamné à une peine très 

forte. Il était trop populaire... » 

... A côté de ces plaisirs du sport, il faut ranger 

ceux du théâtre, qui n'en sont pas si éloignés qu'il 

semble au premier regard. Cette passion du spec-

tacle a comme conséquence, elle, un respect pro-

fond des acteurs. E l l e est générale parmi les Amé-

ricains. On sait quel accueil ont reçu chez eux 

Mme Sarah Bernhardt et Mme Eléonora Duse, 

M. Coquelin et M. Irving, pour ne citer que quatre 

noms d'artistes fameux, et pour ne point parler 

des chanteurs et des cantatrices. Ce n'était pas 

seulement le jeu de ces grands acteurs qui intéres-

sait passionnément le public, c'était leur personne 

C'étaient surtout leurs idées sur leur art. Il y - a 

dans chaque ville des Etats-Unis un groupe 



d'amateurs, dont c'est l'étude et le goût de rai-

sonner sur l'interprétation plus ou moins intelli-

gente de telle ou telle pièce, de telle ou telle 

œuvre de musique. J'ai dit l'étude, car, même ici, 

la tension de la volonté est reconnaissable. A Bos-

ton, par exemple, vous trouverez que les pro-

grammes des célèbres concerts sont accompagnés 

d'un commentaire technique, si documenté, si 

lucide à la fois et s? érudit, que cette mince bro-

chure constitue un véritable chapitre détaché d'un 

cours d'histoire musicale. A Chicago et quand 

Coquelin y donnait cette représentation de Tar-

tufe dont j 'ai parlé déjà, les journaux du lende-

main contenaient des dissertations sur la comédie 

de Molière, aussi renseignées, aussi analysées, aussi 

nuancées qu'aurait pu l'être un feuilleton du 

Tem-ps ou du Journal des Débats. E t puis, à côté 

de ces traces d'un goût difficile et d'un dilettan-

tisme supérieur, vous trouvez que ce même public 

accepte d'étonnants à-peu-près. Je me rappelle une 

soirée de gala, à l 'Opéra de New-York, où la 

musique de Lohengrin était chantée par un des 

acteurs en Français, par un autre en Allemand, 

tandis que les chœurs répondaient en Italien. 

N'y a-t-il pas une secrète logique entre ces mani-

festations en apparence contradictoires? Si vous 

allez au théâtre par plaisir, si vous êtes un volup-

tueux de la musique et un Epicurien d'harmonie, 

de pareils heurts vous choquent et vous froissent. 

Toute votre sensation s'épuise dans cette con-

trariété, et vous n'en gardez que l'envie de prendre 

votre chapeau et de sortir. Mais si une partition 

vous représente l'étude du génie d'un maître ou 

du talent d'un artiste, vous l'acceptez, même mu-

tilée. Vous l'acceptez surtout si vous êtes dévoré 

par ce besoin d'assimilation Européenne, dont 

l'Amérique intellectuelle est presque malade, 

comme aussi l'Amérique élégante. Ne pouvant 

avoir tout l 'Opéra et toute la Comédie-Française 

de par delà l'Océan, nos gens en prennent ce qu'ils 

peuvent, — le plus exquis, il faut bien l'avouer, — 

et ils en jouissent, comme les Angla is peuvent 

jouir des morceaux du Parthénon, par fragments 

brisés et sans ensemble. Mais leur double passion 

est satisfaite : celle de se cultiver d'abord, et celle 

ensuite d'avoir à New-York les premiers acteurs 

de Londres et de Paris. 

C'est dans des spectacles d'un tout autre ordre 

qu'il faut chercher l'originalité du génie Améri-

cain, et le vrai plaisir dramatique de ce peuple 

La pièce que les auteurs de ce pays excellent à 

écrire et les acteurs à jouer, c'est la comédie 

presque sans fabulation, sans intrigue, composée 

de scènes de mœurs locales et mêlée de panto-

mimes. Si l'expression, aujourd'hui démodée de 

« tranche de vie J> put jamais être appliquée 

a des œuvres de théâtre, c'est à celles-ci. Toutes 

es particularités des différents Etats y passent • 

tantôt les coutumes singulières du Sud, comme 

dans le New-South que j 'ai analysé au cours de 

mes notes sur ma première semaine de séjour-



tantôt celles de l'Ouest, comme dans In Mizzoura; 

tantôt celles du Nord, comme dans une pièce que 

j 'ai vue à New-York, et qui s'appelait A Tempe-

rance Town. Cette dernière, la plus typique peut-

être de toutes, portait en sous-titre : « Which is 

intended as a more or less truthful -presentation 

of certain incidents of life, relating to the sale and 

use of liquor in a small village in a prohibition 

state ( i ) . » L a grande curiosité de cette comédie 

réside en ceci, que le personnage sympathique 

est un ivrogne, qualifié tel dans la distribution des 

rôles : « John, known as Mink, a town drunkard... 

John, connu comme Mink, un des ivrognes de la 

ville. » — « Vaut-il mieux, pour détruire Tabus 

de la boisson, installer le triomphe de l'hypo-

crisie? » dit un des héros au dernier acte. Voilà 

toute la morale de cette œuvre singulière, où se 

trouvent/ à côté de scènes pathétiques jusqu'au 

mélodrame, des bouffonneries dans le genre sui-

vant. C'est la nuit de Noël. L a fille du pasteur, 

expulsée par son père, agonise le long des murs 

de l'église où prêche ce père. Pendant ce temps, 

le bon ivrogne va mettre sur les marches de cette 

même église une large planche, bientôt cachée sous 

la neige et le long de laquelle dégringolent, avec 

des culbutes, les uns après les autres, tous les 

assistants de l'office, au fur et à mesure qu'ils 

sortent. L e public paraît se complaire follement 

( i ) « ... Qui a l ' intention de représenter avec pins ou moins 
de vérité certains incidents de mœurs relatifs à la vente et à 
l'usage des liqueurs dans un petit vi l lage d'un État prohibi t i f . » 

à ces étonnantes antithèses. L e principe national 

du rire n'est pas, comme chez nous, le sous-entendu 

fin et polisson. C'est la cocasserie froide et absur-

dement inattendue. Tout d'un coup et dans une 

minute tragique, un des artistes accomplit un tour 

de force de clown. D'un coup de pied il enlève 

un chapeau sur la tête de son interlocuteur. Il 

exécute un saut périlleux par-dessus une table. 

Puis la scène continue, sans que ces extrava-

gances aient fait autre chose que de soulever le 

fou rire de l'auditoire. A u regard de l'étranger, 

qui n'est pas habitué à cette mosaïque de scènes de 

mœurs et de pantalonnades, cette gaieté épilep-

tique dénonce le bar, l'intoxication de l'alcool, un 

commencement de folie. L e plus étrange est que 

ces mimes, dans lesquels i l y a du gymnaste et du 

clown, sont remarquables de simplicité juste et de 

réalisme dans les portions vraies de leur rôle. 

Dans une de ces comédies qui s'appelait, je crois, 

le Country Circus, le « Cirque de campagne », 

j'ai vu ainsi une scène de vol jouée à la perfection 

par trois pitres de hasard. L'un représentait l'en-

trepreneur du cirque à son guichet, l'autre un 

nègre en train de demander une place à ce gui-

chet, le troisième un policeman en train de sur-

veiller l'entrée d u spectacle. Le nègre remettait un 

billet de dix dollars à l'entrepreneur qui lui ren-

dait la monnaie sur cinq dollars seulement. L e 

nègre se p la ignai t L'entrepreneur, penché par le 

guichet, criait : « Officer, » et accusait sa victime 

de vouloir le voler. Sur quoi le policeman empoi-

H . 



gnait le pauvre noir et l'enfournait de force dans 

le cirque. Puis, revenu auprès du guichet, il tou-

chait deux dollars de l'entrepreneur. L a passi-

vité ahurie du nègre, la blague mordante du bar-

num occupé à l'enfoncer, la brutale et sordide 

duplicité du policier, — autant de traits marqués 

comme à l'eau-forte, et qu'imposait un animalisme 

de pantomime presque intolérable de vérité obsé-

dante. 

Le nègre et le policeman sont d'ailleurs deux 

des personnages favoris de ces farces à gros suc-

cès populaire. U n autre est le voyou chevaleresque 

que j 'ai déjà dessiné. Mais le protagoniste sans 

rival, c'est le tramp, le vagabond professionnel, 

aux prises avec ses deux ennemis : le policeman et 

le brakeman ou serre-frein. L a lutte autour d'un 

wagon de marchandises où le tramp veut prendre ' 

place, et d'où le brakeman l'expulse, — voilà le 

thème habituel et qui prête à toutes sortes de tours 

de force et de plaisanteries. L e tramp est en effet le 

grand humoriste populaire. C'est lui qui donne 

leur surnom aux compagnies de chemin de fer, 

et qui baptisera par exemple le Baltimore et Ohio, 

le B and 0. : Beefsteak and Onions. Dans un des 

théâtres de Washington, j'ai entendu une salle 

soulevée jusqu'au délire par cette basse plaisan-

terie. L a grande avant-scène, une des quatre loges 

de devant, les seules de ce théâtre, était occupée ce 

soir-là par un spectateur qui avait posé ses pieds 

sur le velours de la banquette. O n ne voyait que 

le vernis de ses bottines miroitant sous l'électricité 

et sa main ballante, une grosse main velue, chargée 

de bagues. Il manifestait sa joie en trépignant du 

talon sur ce rouge velours, qui servait d'appui à 

sa commode position. Probablement cet homme 

avait payé sa loge une dizaine de dollars. C'était 

un de ces richards de l'Ouest, qui" ont peiné sur 

vingt métiers, fa i t fortune plusieurs fois, et fré-

quenté dans leur existence aventureuse des gens 

de toute classe et de toute provenance. De pareils 

individus constituent le vrai public Américain. Ils 

ont de la vie humaine une expérience trop com-

plète pour ne pas exiger dans une comédie de 

l'observation et des traits de mœurs véridiques. 

D'autre part, ils ont gardé, à travers leurs odys-

sées d'hommes d'affaires, le plus souvent sans 

scrupule, une certaine naïveté, ce je ne sais quoi de 

jeune, de presque enfantin, qui se retrouve partout 

ici. Ils sont en outre assez honnêtes, et même déli-

cats dans les questions d'amour. Ces études lo-

cales, coupées de bouffonneries et d'où la grivoi-

serie est éliminée, correspondent à ces traits di-

vers.̂  Les directeurs le comprennent ainsi. Lisez 

plutôt ce boniment que je traduis exactement d'un 

programme : « Les acteurs de cette troupe se 

proposent de ne représenter que des pièces du 

pays, écrites par des auteurs du pays, — native 

plays by native autkors, — et celle-là (ici le titre) 

est essentiellement Américaine dans sa scène, son 

action et son but. Les caractères sont essentielle 

ment Américains, et il s'y respire partout une 



fraîcheur Américaine, qui s'accorde avec la gran-

deur Américaine. Il n'y a pas dans la pièce un 

seul personnage mauvais, homme ou femme. Pas 

une syllabe ne s'y prononce qui puisse amener 

une rougeur sur la plus modeste joue. Cette pièce 

attaque les vices de la société dissipée, les misères 

qui naissent de la concentration de la civilisation 

dans les grandes villes. Aucune colombe souillée 

n'y agite ses ailes malpopes et il n'y a -pas là de 

brigands en frac -pour voler tout autour, en chasse 

d'une proie... » Tout était vrai de cette annonce, 

incomplète sur ce point, que la pièce se terminait, 

sans qu'on se fût donné la peine d'en expliquer la 

raison, par l'exhibition d'une, famille d'équili-

bristes. 

. . . Je viens de feuilleter un très grand nombre de 

journaux de caricatures, de ceux que mes amis de 

New-York m'ont indiqués comme les meilleurs. Les 

Américains raffolent de ces publications. Elles 

s'étalent dans tous les halls d'hôtels. El les se 

distribuent dans toutes les voitures de chemin de 

fer. El les encombrent les tables de tous les clubs. 

Sans exagérer l'importance de ces brochures illus-

trées, il faut leur reconnaître, par tous pays, une 

certaine valeur documentaire. El les caractérisent 

Yhumour de la race et ses plaisirs de moquerie> 

E n outre, vous y rencontrez mille détails de mœurs 

notés sur le vif et que cette outrance de la charge 

rend plus perceptibles au voyageur. A parcourir 

une collection de ces fascicules, une première ob-

servation s'impose : l'absence absolue de ces cro-

quis déshabillés, — la joliesse perverse des feuilles 

analogues à Paris, — et l'absence non moins 

remarquable d'allusions à des mésaventures con-

jugales. O n croirait, à constater cette lacune, que 

ni le caprice galant ni l'adultère n'existent aux 

Etats-Unis. S'ils existent, c'est dans une telle 

ombre de secret, qu'ils échappent même à la satire. 

N'allez pas croire cependant que ces caricaturistes 

professent un préjugé de respect à l'égard du 

mariage. Mais quand ils en voient les défauts, 

c'est surtout du point de vue budgétaire, comme il 

convient dans le pays du tout-puissant dollar. L a 

vie de famille est ici trop chère, et les hommes ont 

trop à peiner. T e l est leur principal grief. Voici 

par exemple la fin d'une cérémonie nuptiale. L e 

salon s'emplit d'hommes et de femmes qui com-

plimentent les mariés et les parents : a Je vous 

félicite du mariage de votre fille, » dit un des 

visiteurs. «. Vous cessez de les avoir sur les bras 

l'une après l'autre. — / see you are gradually 

getting ail the girls off 'your hands... » E t le 

père de répondre : <1 L e malheur est que j'ai à 

mettre tous leurs maris sur un trop grand pied.. . x» 

— u Vos hommes travaillent trop dur en Amé-

rique, » dit un jeune comte étranger à une jeune 

fille. — « Oui, » réplique-t-elle, « ils ont à sou-

tenir leurs gendres titrés. » Quand ce n'est pas 

le père qui s'accable de besogne, c'est le mari. 



Voici par un soir de Noël un certain Popleigh qui 

rentre de son bureau. Il va, vieilli avant l'âge, 

maigre et courbé. Ses bras chargés de présents ré-

vèlent sa nombreuse famille. U n gentleman em-

bossé dans une confortable fourrure, un cigare 

aux lèvres, le rencontre et le regarde avec ironie. 

a C'es* M. Singleton, » dit simplement la lé-

gende, a qui f u t un prétendant malheureux à la 

main de l'actuelle Mme Popleigh. » E t même la 

question d'argent mise à part, nos gens n'ont pas 

l'air de croire que le mariage Américain soit une 

heureuse opération. Ecoutez ce dialogue entre un 

mari et sa femme. — Elle : a Mais enfin qu'avez-

vous au c'ub, vous autres hommes, pour vous le 

rendre si attractif, que vous n'ayez pas chez vous?» 

Lui : « Ma chère, nous n'avons pas au club ce 

que nous avons chez nous. Toute l'attraction est 

là. » C'est la banqueroute du bonheur de l'homme. 

Quant au bonheur de la femme, elle-même ne s'y 

attend guère. — « Oui, » répond une fiancée, les 

yeux au ciel, « je suis heureuse. Du moins, je 

le suppose. Il y a seulement un gros ennui : une 

fois mariée, je ne pourrai plus flirter... » 

Ce mot railleur n'est qu'un commentaire d'un 

fait très réel, et que j 'ai essayé d'expliquer : la 

souveraineté sociale de la jeune fille aux-Etats-

Unis. Mille petits signes n'auraient pas indiqué 

cette souveraineté au voyageur, qu'il en trouverait 

le témoignage à travers ces caricatures. Cette jeune 

fille reparaît dans ces journaux aussi souvent que 

la lorette dans les albums de Gavarni, que la 

demi mondaine dans ceux de Grévin, que la mar-

cheuse de l 'Opéra ou du trottoir dans ceux de 

Forain. D e même que ces trois maîtres ont senti 

la grâce des Parisiennes à trois époques diffé-

rentes, le dessinateur Américain sent avec une dé-

licatesse incomparable la beauté de la jeune fille 

de son pays. L a voilà qui sourit, qui rêve, qui 

cause, qui monte à cheval, qui vit enfin, avec sa 

taille fine, ses épaules épanouies, ses élégances 

hardies, ses blanches dents, ses yeux grand ou-

verts sur le monde, trop grand ouverts, car ils y 

voient trop juste. Ecoutez les discours que l'artiste 

prête à ces admirables personnes et vous serez 

édifié sur leur sensibilité. E n voici une qui s'est 

assise sur une chaise longue auprès d'un jeune 

homme aussi beau qu'elle. Toute troublée, elle 

joint les mains, et elle répond à une question que 

l'on devine : « Oui, mais vous êtes pauvre, Tom, 

et moi, je n'ai pas d'argent. Moi, ma figure est 

toute ma fortune... » — Cette autre se promène 

dans la campagne en tête à tête avec un soupirant 

qui lui dit avec amertume : a Si j 'étais riche, vous 

m'épouseriez tout de suite!... » — « A h ! Georges, 

Georges, » fait-elle, « la dévotion que vous me 

montrez me brise le cœur. » — « Que voulez-vous 

dire par là? » — « Que vous avez souvent loué ma 

beauté, mais jusqu'ici je ne savais pas combien 

vous me reconnaissiez de bon sens. » C'est 

qu'elles savent bien, ces filles positives des plus 

positifs des hommes, que le mariage est une asso-

ciation où leur partner demandera, lui aussi, 



qu'elles apportent de l'argent, beaucoup d'argent 

Deux d'entre elles sont à causer, sans doute sur 

le débarcadère de Newport. Elles portent Tune la 

casquette de yachting, l'autre le canotier au ru-

ban de couleur. Des voiles passent sur la mer. 

« J'entends dire que votre père a vendu son 

yacht? » demande Tune. — « Oui, » répond 

l'amie, « dans l'état actuel des affaires, c'était une 

charge un peu lourde. » — a Alors, » reprend l'in-

discrète, a. la nouvelle que vous vous mariez n'est 

sans doute pas vraie ? » D'ailleurs les beaux jeunes 

gens, compagnons et complices du flirt de ces jo-

lies enfants, ne leur cachent pas ce souci de l'in-

térêt. — « M'auriez-vous aimée si j 'avais été 

pauvre? » demande Tune d'elles à un admirable 

garçon de vingt-deux à vingt-trois ans, qui lui 

répond en la pressant sur son cœur : a A h ! dar-

ling, je ne vous aurais pas connue. » E t ne vous 

indignez pas trop de voir l'argent sans cesse mêlé 

aux affaires de cœur. Ce cœur y est lui-même si 

peu mêlé. L e caricaturiste a soin de vous en pré-

venir : ces engagements qui se nouent et se dé-

nouent avec tant de facilité, n'entament pas l'âme 

des deux élégantes poupées fashionables : le jeune 

homme et la jeune fille du monde. — « Cher, » 

murmure une Perdita, en mettant ses beaux yeux 

à demi voilés de leurs longues paupières sous la 

bouche d'un élégant cavalier, o dites-moi la vé-

ritable étendue de votre sentiment pour moi ? » — 

« Vous êtes ma fiancée favorite, » répond-il sé-

rieusement, a la seule que j'aime. » Il y a beaucoup 

de chances pour qu'elle voie une flatterie touchante 

dans cet étrange madrigal, car elle-même n'attache 

pas au mot de fiançailles une signification bien 

tragique, si nous en croyons cet autre dialogue 

entre deux jeunes filles qui échangent des confi-

dences : a On m'avait dit que tu étais amoureuse 

de lui? s demande Tune. — « Mais non, » ré-

pond l'autre vivement, « ce n'était pas si sérieux 

que cela. Jetais seulement sa fiancée, s E l l e a 

sans doute appris, ou il a appris, que les stocks 

possédés par son père à lui ou par son père à elle 

avaient subi une forte baisse, et tout a été rompu. 

S'ils eussent agi autrement, leur société les eût 

trouvés bien niais. — « Sais-tu que M. et 

Mme Brown Smith doivent s'amuser immensé-

ment, » dit la même Perdita à son amie Pénélope. 

- « E t pourquoi? , — « Pourquoi? Mais tous 

les deux ont voulu faire un mariage d'argent et 

ils n'ont le sOu ni l'un ni l'autre. Ils ont de quoi 

se moquer l'un de l'autre pour toute leur vie. They 

have lots of fun, laughing at each other... » 

Lots of fun, — des provisions de gaieté, — 

voilà le résumé le meilleur, non pas seulement de 

cette situation, mais de toutes ces caricatures. Rien 

qui ressemble moins à l'amère et poignante âcreté 

de nos humoristes. Ces railleries sur les jeunes 

filles, qui pourraient être si aisément cruelles, 

gardent une bonne humeur joviale. I l en est de 

même pour celles qjii portent sur les basses classes, 

notamment sur les tramps, les nègres et les Irlan-

dais, ces protagonistes inévitables de toute farce 



vraiment Yankee. Certes la misère est plus dure 

aux Etats-Unis qu'ailleurs, sous un climat gla-

cial l'hiver, brûlant l'été, et parmi l'écrasante con-

currence, Ecoutez cependant ce vagabond à qui 

une pièce d'argent donnée par un passant géné-

reux a permis d'entrer dans le bar. Il est debout 

devant la table du free lunch : a Est-ce que vous 

n'avez pas mangé assez? » lui crie le patron 

épouvanté de voir le jambon, les poissons salés, 

le pain beurré, les huîtres frites disparaître dans 

le gouffre de cet estomac vêtu de haillons, a Est-ce 

que j 'ai l'air d'un homme qui a mangé assez? » 

répond le tram-p, en ricanant. U n de ses pieds 

est chaussé d'un soulier et d'une guêtre, l'autre 

d'une bottine à élastiques. U n foulard à carreaux 

lui sert de mentonnière et protège une joue enflée 

qui déborde sur son œil, à la fois insolent, gouail-

leur et fripon, — comme lui-même. Cette imper-

tinente plaisanterie donne le ton des répliques 

prêtées par le caricaturiste à ces batteurs de grand 

chemin, qu'il montre volontiers, celui-ci en train 

de fumer, avec une négligence tout Américaine, 

dans un grenier à foin, cet autre lisant son jour-

nal, des besicles sur le nez. Leur paresse le di-

vertit sans l'indigner, et il ne juge pas à propos 

de chercher à leur sujet quelques-unes de ces lé-

gendes sinistres comme Gave mi en trouvait pour 

son Virelocque. Du nègre non plus, le caricatu-

riste ne dégage pas les traits redoutables et misé-

rables : la sensualité criminelle, la férocité d'ancien 

esclave, la perfidie. Non. Il s'égaie joyeusement 

autour de sa vanité et de sa familiarité. Il en 

montre un, par exemple, qui arrive chez son maître 

avec un pantalon à carreaux de la même étoffe 

que le veston de ce maître. Ce dernier lui dit : 

« Voyons, Tom, je vous ai dit de ne pas porter 

ce pantalon que je vous ai donné, pendant la 

semaine, alors que je porte le reste du complet. » 

Et Tom de répondre : «t Pourquoi, Boss? Auriez-

vous peur qu'on nous prît pour des jumeaux?. . . » 

On devine le sourire heureux qui s'épanouit sur 

les grosses lèvres et découvre les dents blanches 

du plaisantin. Il se prépare sans doute à dire, 

comme un de ses confrères à deux de mes amis 

quî  avaient été en villégiature dans la maison où 

il était lui-même domestique : « Revenez bientôt 

nous voir, vous êtes de très savoureux gentlemen, 

— so palatable gentlemen. » D e même, pour ces 

terribles Irlandais, si étonnants de poésie et de 

cruauté, de flamme patriotique et de rage vindica-

tive, d'éloquence et d'ivrognerie, d'esprit d'entre-

prise et de désordre, c'est seulement cette ivro-

gnerie et ce désordre que les caricaturistes mon-

trent. Tantôt c'est une servante Irlandaise qu'ils 

évoquent, disant avec son accent à l'inspecteur 

d'immigration qu'elle arrive pour être une bonne 

Française : « Oïm a Frinch nurse. » Tantôt c'est 

une îemme de chambre de cette même race à qui 

sa maîtresse demande : « Avez-vous balayé la 

chambre? d — a Oui, madame, j 'ai tout balayé 

sous le lit. » E t on peut voir que ce dessous de 

ht est devenu en effet une caverne à ordures où 



les détritus de la maison sont entassés. Tantôt 

c'est un Irlandais qui rentre dans un état d'al-

coolisme, que le dessinateur a figuré en multipliant 

sept fois la tête de la femme qui le regarde et qui 

lui dit de ses sept bouches : « Si vous vous voyiez 

comme je vous vois, vous seriez bien dégoûté. » — 

« E t si vous vous voyiez comme je vous vois, » 

répond l'ivrogne, « vous seriez bien étonnée. » 

Tantôt ce sont des querelles de ménage où tout 

vole en débris, l'homme assommant à coups de 

chaise la femme qui le lui rend à coup de fer à 

repasser. Des policiers présidént à ce carnaval des 

tram-ps, des nègres et des Irlandais, Irlandais eux-

mêmes, buvant ferme et tapant de même, avec des 

« attrape ça », des_« take that » accompagnés 

d'un jeu de casse-tête. Pas une amertume ne cor-

rompt cette jovialité. On dirait que la vie de la 

rue et des saloons constitue réellement une panto-

mime bouffonne pour ces observateurs, qui sont 

avec cela très exacts. Leur dessin sans fantaisie 

serre la réalité de près. A peine s'ils chargent 

la trogne du tramp, le mufle de l'Irlandais, la grosse 

bouche du nègre, la niaise importance du gom-

meux, du dude, pour employer leur terme d'argot. 

O n devine les gens de bonne humeur, très lucides, 

très positifs, écrivant et dessinant pour des lec-

teurs lucides, positifs et de bonne humeur. L a noire 

misanthropie d'un Gavarni ou d'un Forain vous 

fait souffrir en vous faisant rire. El le suppose de 

longues réflexions, des nerfs rongés de pensée et 

impuissants à l'action. L'Américain appartient à 

un monde trop actif, trop hâtif aussi et par de 

certains côtés trop sain, pour que cette ironie em-

poisonnée s'y rencontre. 

A cette innocente et indulgente gaieté de la 

caricature de mœurs, il est curieux de comparer la 

violence de la caricature politique. Ces mêmes des-

sinateurs, qui se montrent simplement et légère-

ment goguenards en face des ridicules ou des vicés 

de la vie courante, déploient, quand il s'agit des 

choses de parti, une frénésie de haine presque in-

dépassable. L a nomination d'un ambassadeur qui 

ne leur convient pas, l 'adoption d'un bill contre 

lequel ils font campagne ou le rejet d'un bill qu'ils 

soutiennent, une candidature hostile, un discours 

à retentissement, leur sont une occasion de charges 

outrées, dont la dureté contraste de la façon la 

plus inattendue avec la bonne humeur des cro-

quis de mœurs. Vous sentez subitement la ca-

lomnie et son âcreté, la colère et ses insultes. De 

la fantaisie amusée et facile vous tombez dans la 

basse et brutale polémique, — une polémique sans 

esprit et qui ne recule pas devant l'allusion per-

sonnelle, la plus grossièrement insultante. Il me 

semble que l'un et l'autre phénomène est logique 

et qu'il s'accorde bien à ce qui s'observe partout 

chez l'Américain. Dans le train ordinaire de l'exis-

tence, il est bon enfant, aimable, ouvert, facile. 

Aussitôt en affaires, vou.s le trouvez aussi âpre et 

aussi énergique dans la défense de ses intérêts et 

la conquête des vôtres que vous le trouviez com-



mode et. généreux. Tout à l'heure il s'amusait 

Maintenant il se bat. Or, la politique est de toutes 

les affaires une des plus importantes dans ce pays 

où chaque triomphe d'un parti met à sa disposition 

toutes les places et tous les services publics. C'est 

une affaire qui intéresse, non pas un petit nombre 

d'ambitieux, mais une quantité énorme d'individus 

enrôlés sous la bannière républicaine ou démocra-

tique. Il faut satisfaire leurs antipathies, provo-

quer leurs enthousiasmes, servir leurs passions. Dur 

métier par tout pays de suffrage universel, que 

celui de parler par l'image aux masses populaires. 

El les voient gros, et elles sont naturellement de 

goût ignoble et violent. Les caricatures enluminées, 

qui s'étalent aux premières pages des journaux 

illustrés, satisfont ce goût. Comme me disait l'édi-

teur du journal de Chicago, c'est toujours le figkt, 

la passe de boxe qu'ils aiment. L e coup de poing 

est donné ici sous forme d'outrage colorié, mais 

un outrage si exagéré d'ordinaire, si visiblement 

inique et partial qu'il en devient inoffensif. Vou-

lant, par exemple, flétrir un parfait gentleman, 

coupable d'avoir été nommé à une haute place 

par M. Cleveland, le caricaturiste représente cet 

homme distingué sous des traits grossièrement 

défigurés, et il inscrit au-dessous des phrases 

comme celle-ci : a Cleveland's grotesque nominee 

for... » ou encore a Si Abraham Lincoln rencon-

trait Mr So and So en chair et en os, son premier 

mouvement serait de le saisir par le collet et de 

le plonger dans une mare de boue... » De pareilles 

façons de combattre un adversaire peuvent réussir 

auprès des bas électeurs. Elles excluent l'esprit, 

en vertu du mot célèbre de Tal leyrand : « Tout 

ce qui est exagéré est insignifiant. » C'est pour 

cela que les Américains ont réussi la caricature de 

mœurs qu'ils ont faite légère et sans dessous, et 

que, sauf exception, leur caricature politique est 

si médiocre. Peut-être ce résultat inattendu et son 

motif valaient-ils la peine d'être notés. 

... Plaisirs de sport, plaisirs de spectacle, plaisirs 

de moquerie, — l'Américain les pratique tous aveç 

la même nature que nous lui avons vu apporter au 

monde, aux problèmes sociaux, à l'éducation. Il s'y 

révèle précis et volontaire, avec un mélange sin-

gulier de bonhomie et de tension, de réalisme pra-

tique et d'outrance déréglée, de santé sociale et 

de frénésie. Les curieux de nature humaine, et qui 

ont réfléchi aux lois de l'équilibre de nos facultés, 

ne s'étonneront pas que dans ce pays, sursaturé 

d'esprit pratique, il y ait une place pour d'autres 

plaisirs, que j'appellerai, faute d'un meilleur mot, 

les plaisirs de mysticisme. Nulle part plus qu'en 

Amérique les spirites, par exemple, ne trouvent 

un public pour les accueillir, nulle part les sciences 

occultes ne rencontrent d'adeptes plus disposés à 

s'initier dans leurs mystères. U n des professeurs 

les plus remarquables de Cambridge, et qui a voulu 

se rendre compte de ce goût du surnaturel parmi 



ses compatriotes, me disait : a II y a ici, ce que 

vous ne pouvez pas soupçonner, ce que je ne soup-

çonnais pas autrefois, d'innombrables intelligences 

pour lesquelles la Science est aussi méprisable 

qu'elles sont méprisables pour la Science. Elles 

croient en des communications directes et person-

nelles avec le monde inconnu. L a Science a pour 

principe qu'il existe une vérité unique, indépen-

dante de l'individu, susceptible d'être communi-

quée à n'importe qui. Ces gens, au contraire, sont 

persuadés qu'il y a une révélation constante et 

proportionnée par une Providence aux besoins et 

aux mérites de chacun. Quand je les ai connus, 

éjevé comme je l'avais été dans l'orthodoxie, je 

les ai crus fous... » 

— « E t maintenant? » lui demandai-je. 

— « Maintenant, » dit-il, a je pense, comme 

Hamlet, qu'il y a beaucoup plus de choses dans 

le monde que n'en connaît notre philosophie... » 

E t cet homme absolument supérieur finit par 
m'avouer qu'il croyait à des possibilités de com-
munication entre les vivants et les morts ! Un tel 
état d'esprit n'est pas une exception en Amérique. 
U n voyageur préoccupé de psychologie trouverait 
dans la fréquentation de ceux que l'on appelle ici 
des spiritualistes et qui, réellement, sont des spi-
rites, le plus intéressant sujet d'étude. Voici, à 
défaut de cette analyse qui fournirait la matière 
d'un volume, le croquis d'une visite à une des 
femmes les plus célèbres aux Etats-Unis pour son 

don de double vue, et que son initiale désignera 
suffisamment. — Mrs P*** vit aux environs de 
Boston dans des conditions d'aisance qu'elle doit 
à son singulier pouvoir. Jusqu'à quel point ce 
pouvoir est-il imaginaire? Jusqu'à quel point est-il 
réel? Quel est le degré de sincérité, quelles sont 
les chances de charlatanisme de cette étrange créa-
ture? C'est un problème que je ne résoudrai pas. 
Il suffit que beaucoup de visiteurs Américains 
croient en elle pour qu'une séance dans sa maison 
puisse être rangée parmi les documents recueillis 
au cours de cette enquête sur les façons de sentir 
de ce pays fécond en surprises. 

Mon guide à cette maison devait être M. H***, 
un Australien particulièrement intéressé par cet 
ordre de questions, et qui, lui, croit absolument à 
la bonne foi de Mrs P***. Nous avions rendez-
vous, par un froid matin d'hiver, à la porte d'une 
des gares de Boston. Rien de plus Américain, de 
plus opposé aussi au caractère de notre expédition, 
que le bar où nous entrâmes pour nous réchauffer 
avant de partir, avec ses soupes qui bouillaient sur 
des réchauds, ses grandes assiettes d'huîtres frites, 
et, dans une atmosphère de tabac, sa population 
de fumeurs et de cbiqueurs en train de s'intoxiquer 
de cocktails, dès huit heures du matin. L'aspect 
du wagon où nous montâmes ensuite n'était pas 
beaucoup plus capable de nous préparer à la spi-
ritualité. Des gens de toute condition le remplis-
saient, qui étaient venus prendre à Boston "des 
commandes de travail. Ils portaient de ces vête-

n. 



ments comme on n'en voit qu'ici, qui ne laissent 

pas deviner le rang- social de l'homme. Assis de-

vant de petites tables mobiles, ils jouaient tous 

aux cartes, « pour rire », me dit M. H***, a pour 

le plaisir d'user le temps, u Trente parties de 

whist fonctionnaient ainsi dans ce train qui tra-

versait un délicat pays de neige, blanc et semé 

de ces petites maisons de bois, à balco^n couvert, 

charme de la New-England. Cette innocente salle 

de jeu roulant donne l'idée d'un peuple qui a du 

temps, beaucoup de temps. L e s faces 'des joueurs 

ont une expression tout ensemble libre, fatiguée 

et vigoureuse. C'est un Nde ces instants, si rares en 

Amérique, où l'étranger sent de la durée, de la 

lenteur sous la fièvre apparente. Il y en a toujours, 

de cette durée lente, derrière toute activité. Mais 

pour s'en apercevoir, il faut soi-même être au ton 

Paris, quand on arrive de province, apparaît 

comme une ville affolée de mouvement. Pour qui 

vient de Londres, la place de la Concorde et les 

boulevards sont au contraire empreints d'une déli-

cieuse paresse à demi méridionale. Puis, allant de 

Londres à New-York, la vieille cité Anglaise 

semble, à son tour, si peu remuante, si paisible, 

j 'a l la is dire si arriérée. Ces impressions corres-

pondent à une réalité moins intense que le sursaut 

de nos nerfs ne se l'imagine. L'homme ne sent 

plus ce qu'il sent toujours, et une fois tendu à 

un certain degré d'énergie, il s'y maintient sans 

effort. Cela lui permet, comme à ces voyageurs du 

matin, de se divertir entre deux crises de hard 

ivork, aussi paisiblement qu'un rentier Français 

de petite ville, attablé pour toute l'après-midi, 

entre deux paresses, devant un tapis vert et une 

partie de piquet voleur. 

Nous descendons, M. H*** et moi, à une des 

stations dans la campagne. De petites collines 

tout en neige ferment l'horizon autour de la bi-

coque qui sert de gare. U n traîneau ouvert nous 

attend, attelé d'un cheval velu que conduit un 

vieil homme accompagné d'un grand chien. C'est 

le véhicule que la voyante — je ne sais de quel 

autre nom l'appeler — envoie à ses clients. Il n'y 

a là aucune mise en scène, rien qui sente le hzimbug 

et la réclame. C'est un métier pour elle que de 

donner ces séances, et elle l'exerce avec une sim-

plicité bourgeoise où je retrouve cette absence 

d'étonnement qui demeure pour moi un des carac-

tères les plus frappants de l'Américain. Quelle 

que soit la\ bizarrerie de son sort, il l'accepte, sans 

en paraître plus surpris que du vôtre. Nous voilà 

donc lancés sur ce traîneau, le long d'une pre-

mière pente, puis d'une seconde. Nous glissons 

sur la neige entre les petites maisons de bois, à 

peine éveillées, pour arriver à une dernière, séparée 

de la rue par un chemin de bitume, noire crevasse 

creusée entre les blancheurs de la neige. Des traces 

de pas attestent que plus d'une personne a dû, 

ces jours-ci, frapper à la porte de cette sorcière 

moderne chez laquelle nous venons à notre tour. 

La séance est coûteuse cependant • dix dollars. 



Mais, de toutes les passions, celle qui discute le 

moins, c'est celle du surnaturel, quand elle vous 

possède, et il faut croire que cette passion-là est 

dans le sang de cette race, puisque nous sommes à 

deux pas de Salem, de cette petite vi l le de mer, 

théâtre, voici juste deux cents ans, d'un épou-

vantable procès de magie, où vingt personnes 

furent condamnées à mort. 

Grâce à Dieu, les mœurs contemporaines sont 

plus douces, et le paisible intérieur de Mrs P*** ne 

risque pas d'être troublé par un inquisiteur pareil 

au terrible ministre protestant de 1692. U n e petite 

fille nous reçoit, toute rieuse, qui nous introduit 

dans le salon en nous disant que sa mère a eu 

beaucoup de séances ces jours-ci, et qu'elle est 

bien fatiguée. L'ameublement de cette pièce res-

semble à des centaines d'autres que j 'ai pu voir 

déjà dans des maisons de cette classe. Sur le mur 

l ' image d'un Christ chargé de sa croix, sur la table 

une Bible, témoignent des sentiments religieux de 

la voyante, et des volumes de vers, la Princesse de 

Tennyson, le Lay du dernier menestrel de Scott, 

la Lallah Rookh de Moore attestent le classicisme 

de son goût littéraire. Elle-même arrive. C'est une 

femme d'environ trente-cinq ans. Les traits de 

son visage sont comme élastiques, sans doute à 

cause d'une extraordinaire souplesse des muscles 

de la face. Son teint de blonde anémique, un teint 

exsangue, d'une pâleur épuisée, est animé par deux 

yeux clairs, si étrangement fixes, que d'en ren-

contrer le petit point central, brillant et sombre, 

vous inflige une gêne inexprimable. E l l e est ce-

pendant bien simple et quand elle parle, c'est 

d'une voix douce et lassée. E l l e nous raconte 

qu'elle ne peut plus suffire aux demandes, que ces 

crises la fat iguent trop, et aussi qu'elle a donné 

beaucoup de mauvaises séances, tant elle souffre 

de ses nerfs. E t , vraiment, à la voir entrer dans 

sa crise, dans sa trance, comme e l le dit elle-même, 

il est aisé de comprendre ce qu'un organisme 

dépense de vitalité dans une secousse pareille. 

Les volets fermés, toute lumière éteinte, sauf une 

bougie sous la table, elle défai t ses cheveux, met 

son buste à l'aise dans une camisole, et prend les 

mains d'un de nous. Quelques minutes de silence 

et d'attente, puis elle commence à gémir, gémir, à 

tordre ses doigts qui échappent à l'étreinte, et qui 

s'égarent dans ses cheveux. Des soupirs, de grands, 

de profonds soupirs qui semblent partir du plus 

intime de son etre, une flexion de plus en plus 

marquée de sa tête qui tombe, des contorsions de 

tout son torse comme si elle se débattait contre 

un envahissement, — puis une rémission. E l l e 

dort. Ses mains ouvertes s'étendent pour palper 

le visage, les épaules, les bras de la personne en 

face d'elle, et elle commence de parler d'une voix 

changée, avec un accent Irlandais. Son « moi » 

véritable a disparu, pour céder la place à n 

autre. E l l e a cessé d'être la Mrs P***, établie près 

de Boston, dans la campagne, pour devenir un 

certain docteur Français, mort à Lyon. « U n 

étrange homme que ce docteur, » me disait quel-



qu'un qui a suivi plusieurs séances de cette pytho-

nisse Yankee, « vous le connaissez. I l vous con-

naît. Il est serviable au dernier degré, complaisant, 

toujours à votre disposition. C'est un parasite qui 

semble vouloir s'excuser de vivre aux dépens d'un 

autre, et an peu mystificateur avec cela. . . » Je 

n'ai jamais deviné si l 'ami qui me parlait de la 

sorte était lui-même sérieux ou s'il plaisantait. 

J ' imagine que l 'Américain qui s'intéresse à ces 

phénomènes de double vue ne le sait pas lui-même. 

Ce qui l'attire dans des expériences semblables, 

c'est d'abord ce besoin d'excitation qui le poursuit 

à travers tous les assouvissements de la fortune, 

aussi intense qu'au premier jour. C'est ensuite un 

certain déséquilibre nerveux dont tant de per-

sonnes souffrent ici. C'est une réaction contre l'ha-

bituel excès de positivisme du monde ambiant. 

C'est enfin, c'est surtout l'immortel instinct du 

cœur de l'homme, plus vivant dans ces natures 

plus intactes, de percer l'obscur voile de mys-

tère dont s'enveloppe la vie humaine. Par une 

compensation, où un philosophe reconnaîtrait la 

grande loi du balancement des organes, ce sens 

du mystère se fa i t plus aigu dans ce p a y s où 

tout est trop lucide, trop dessiné, trop voulu. C'est 

un trait f rappant dans la psychologie des hommes 

d'action, que l a présence chez eux d'une faculté 

superstitieuse, d'autant plus exaspérée qu'ils sont 

plus résolus et plus réfléchis. Napoléon en aura 

fourni un exemple très saisissant. Etant l'homme 

d'action qu'il est, et à un degré si intense, l'Améri-

cain ne pouvait manquer d'avoir, lui aussi, son 

Coin d'illuminisme. Pourquoi n'avouer ais-je pas 

qu'au cours de séances comme celle que nous 

donna Mrs P*** ce jour-là, — et encore un autre, 

— il est impossible de ne pas admettre que cer-

tains phénomènes de divination demeurent en 

effet inexplicables du point de vue purement na-

turel? 

Ce n'est pas au cours de ce journal de voyage 

qu'il convient de discuter un problème d'un ordre 

aussi complexe : est-il possible à une pensée de 

communiquer avec une autre pensée, sans l'inter-

médiaire d'un signe ? Mrs P*** me tenait les mains, 

et elle touchait en même temps une petite pendule 

de voyage. Cet objet m'a été légué par quelqu'un 

qu'elle ne pouvait pas avoir connu, — un peintre 

qui se tua dans des circonstances particulièrement 

tristes de fol ie momentanée. Comment arriva-t-elle 

à me dire et cette profession de l'ancien proprié-

taire de la pendule et sa folie, et le genre même 

de son suicide? Y avait-il une communication 

entre mon esprit et. son esprit à elle, dédoublé 

dans cette mystérieuse personnalité du docteur 

Lyonnais? Mes mains, qu'elle tenait entre les 

siennes, lui révélaient-elles, par des frémissements 

perceptibles à l 'hyperacuité de ses nerfs, mes im-

pressions sous chacun de ses mots, et avait-elle 

conservé dans son sommeil un pouvoir de se lais-

ser guider par ces petits ja lons? O u bien, car i l 

faut toujours réserver une place au scepticisme, 

était-elle un comédienne incomparable et qui de-



vinait mes pensées au ton seul de mes questions et 

de mes réponses?... Mais non. E l l e était sincère. 

L e s physiologistes qui l'ont observée dans ses 

crises ont trop souvent reconnu le magnétique ca-

ractère de son sommeil à des indices mécaniques 

et qui ne trompent pas. Ce que j e peux conclure des 

détails réellement extraordinaires qu'elle me donna 

à moi, un étranger de passage, sur un disparu et 

dont j e n'avais parlé à personne dans son entou-

rage, c'est que l'esprit possède des procédés de 

connaître insoupçonnés de notre analyse. E t je 

me souviens d'un des bouddhistes Américains ren-

contrés ici, qui me disait : « E n Europe et en Occi-

dent, vous avez donné une importance énorme, dé-

mesurée, unique, à la démonstration. E l l e n'est 

pourtant que la vie des sens organisée. Il y a 

autre chose... » Nous étions, comme il me parlait 

de la sorte, assis à la table d'un club, sur la fin 

d'un repas prolongé par la causerie entre vingt 

convives. Autour de nous, les bouteilles d 'Apol l i -

naris et de whiskey, la menthe dans des verres 

avec de la g lace pilée, les boîtes de cigares, sym-

bolisaient ce qu'il y a de moins idéal, de moins 

mystérieux dans l'existence civilisée, et cet homme 

étrange continuait de disserter sur l 'Extrême-

Orient, sur ses religions baignées de songe, sur la 

sagesse de ces peuples et leur incarnation. Qui sait 

si certains pouvoirs de mysticisme, aujourd'hui 

presque abolis dans le monde moderne, ne se ré-

veilleront pas, si des facultés momentanément pa-

ralysées de l'âme ne recommenceront pas de tra-

vailler, si notre humanité ne reverra pas une 

période analogue à- celle des Alexandrins et des 

Gnostiques, et plus justement des Brahmes? Ce 

serait une grande ironie de la nature, que ce futur 

réveil des sciences dites occultes eût un de ses 

points de départ en Amérique. A coup sûr, nulle 

part les recherches de la psychologie morbide ne 

sont poussées plus avant qu'ici, et à ce titre seul, 

cette visite à l'ermitage de Mrs P*** valait d'être 

racontée. Quand elle se réveilla de son sommeil, 

elle nous saisit, mon compagnon et moi, chacun 

par le bras, d'un geste tragique. E l l e resta quel-

ques secondes sans nous reconnaître. Puis une 

espèce de pâle sourire revint sur sa face lassée. 

La voyante céda la place à la bourgeoise de la 

New-England, qui nous offrit du thé, avec sa voix 

redevenue douce, et elle semblait avoir complète-

ment oublié, — elle avait complètement oublié le 

fantastique docteur à l'accent Irlandais, rentré 

dans quelle contrée loin de la nôtre? évanoui, mais 

où? chimère de son imagination? invention de sa 

ruse? réalité supra-sensible? Qui saura le mot de 

cette énigme? 

... Il serait injuste, dans ces quelques notes sur 

les divertissements Américains, de ne pas men-

tionner le goût si v i f que les gens cultivés de ce 

pays — et ils sont légion — professent pour les 

plaisirs d'intelligence. J'ai déjà marqué, à propos 



de la conversation mondaine, ce que devient cette 

intelligence chez eux, et comme elle se teinte, 

comme elle se pénètre de volonté, pour aboutir à 

ce que j 'a i appelé le « point de vue ». C'est d'eux 

surtout, et quand ils sont tournés du côté de la vie 

intellectuelle, que la parole du solitaire du moyen 

âge devient vraie : a leur oreille est réellement 

insatiable d'entendre et leur œil insatiable de voir.» 

C'est ainsi qu'avec une curiosité intensément, con-

tinûment active, l 'Américain en arrive, lui, le fils 

d'une nation récente, à la disposition d'esprit que 

nous sommes habitués à considérer comme le vice 

suprême et le raffinement dernier des siècles de 

décadence : le dilettantisme. Cette disposition de 

l'âme qui consiste à s'insinuer par la pensée dans 

les formes de la vie les plus différentes, les plus 

contradictoires, à les épouser en les comprenant, à 

s'y prêter sans s'y donner, — nulle part je ne l'ai 

rencontrée plus développée qu'aux Etats-Unis. 

J'en ai conclu que nous avions bien tort, nous 

autres moralistes de la vieille Europe, d'attribuer à 

cette manière d'être nos dégénérescences sentimen-

tales et nos maladies de la volonté. E l l e s tiennent 

bien plus simplement à la vieillesse de notre so-

ciété. « T o u t est pur aux purs, » dit un proverbe, 

souvent mal interprété. Il est aussi juste de dire 

que dans l 'ordre des choses morales, tout est sain 

aux sains, et malsain aux malsains. C'est une des 

conclusions q.ui se sont imposées à moi le plus sou-

vent au cours de ce voyage. E l l e est à la fois con-

solante et cruelle, — consolante, parce qu'elle 

diminue notre part de responsabilité à nous-mêmes 

et à nos pères, dans les maladies dont nous 

voyons l 'Europe empoisonnée. — E l l e est cruelle. 

Ai-je besoin de dire pourquoi? 

Ce dilettantisme des Américains cultivés se re-

connaît plus particulièrement à des clubs litté-

raires, et qu'ils dénomment volontiers des clubs 

Bohémiens. Entre la véritable Bohème et ces ins-

tallations si pratiquement confortables, il y a, 

d'ailleurs, toute la différence qui sépare un hôtel 

dans le nouveau style — avec électricité, eau 

chaude, ascenseurs — et une pension bourgeoise 

de la rue de la Clef . U n des plus représentatifs 

est le Tavern Club de Boston. Ce club compte 

trois étages dans une petite maison dont on-a f a i t 

sauter les cloisons intérieures, de manière à obtenir 

de vastes pièces. L 'étage du rez-de-chaussée sert 

de fumoir et d'antichambre, celui du premier de 

salle à manger. E n haut une espèce de hall sert à 

la musique et aux représentations. Ce club corres-

pond assez bien à ce que furent chez nous cer-

taines sociétés du quartier Latin, telles que les 

Hydropathes, dont le fondateur, le poète Emile 

Goudeau, a écrit l'histoire avec beaucoup de jus-

tesse et de verve dans un petit volume intitulé : 

Dix ans de bohème. — Entre parenthèses, ce 

livre, qui a passé un peu inaperçu, demeure, à mon 

avis, le document le plus exact sur les mœurs et 

les idées de notre jeunesse littéraire, entre 1870 

et 1880. — C'est la jeunesse littéraire de Boston 



qui a aussi f o n d é ce Taverti Club : de jeunes écri-

vains, de jeunes peintres, de jeunes musiciens. 

Voic i quelques traits de différence que j ' a i cru 

reconnaître en fréquentant ce club, et d'autres ana-

logues, à N e w - Y o r k et ailleurs. I ls me paraissent 

caractériser assez bien l a nuance particulièrement 

saine du dilettantisme América in : 

i . L e respect des cadets pour les aînés, et inver-

sement le respect des aînés pour les cadets. — Le 

président du Tavern Club, par exemple, est le dis-

t ingué professeur Norton, de Cambridge . Quand 

le c lub donne son dîner mensuel, des juges , des 

banquiers, des médecins sont là, en cheveux blancs, 

assis à la même table que les tout jeunes gens et 

intéressés par les mêmes problèmes d'art. L 'Amé-

ricain soucieux de vie intellectuelle ne s'arrête pas 

plus dans sa poursuite de la nouveauté qu'il ne 

s'arrête d a n s sa poursuite de la fortune, s'il est 

préoccupé d'affaires. V o u s entendrez un vieux col-

lectionneur de tableaux discuter avec un rapin qui 

v a part ir pour Paris, sur Degas , ou sur Gustave 

Moreau, avec la souplesse d' intel l igence que cet 

autre déploiera pour parler à un romancier, de 

Flaubert , des frères de Goncourt, de Maupassant. 

Il y a une g r a n d e bienfaisance à cette pénétration 

des âges les uns par les autres. Mais n'est-elle pas 

un ef fet p lus encore qu'une cause? S ' i l se produit 

chez nous, entre les générations, des heurts de goût 

et des malentendus violents, c'est que, derrière 

les opinions, s 'opposent au f o n d des manières de 

vivre T'imagine que les jeunes Parisiens d 'aujour-

d'hui ne sont p a s très dif férents sur ce point de 

ceux que j 'a i connus quand j 'ava is moi-même 

moins de trente ans. N o u s étions en révolte de sen-

sibilité contre nos aînés, et aussi en révolte de 

mœurs. Il n'en v a pas de même dans cette A m é -

rique, où les goûts de littérature et d'art sont des 

choses de pure intellectualité. J'ai d é j à indiqué, 

à propos de H a r v a r d , combien la passion pour les 

écrivains Français d'extrême-gauche y est à la 

fois fréquente et innocente. I l en est d 'eux comme 

des affiches de Chéret représentant le Moulin-

Rouge, et qui décorent les murs de ce Tavern 

Club, à côté d'une copie des Fileuses de Velasquez, 

où se voit une admirable nuque de femme, peinte 

avec tant de puissance. L a petite figure de la Pari-

sienne canai l le prend juste ici la valeur de ces 

jolies petites courtisanes grecques, devenues des 

statuettes de T a n a g r a . 

2. L a connaissance p r o f o n d e des arts et des lit-

tératures étrangères. — L e s quelques noms que 

j'ai cités sont assez célèbres pour que de les pro-

noncer prouve seulement un peu de lecture. Ces 

gens les prononcent, et des vingtaines d'autres, 

avec des références qui attestent, non pas cette 

lecture superficielle, mais une sérieuse, une cons-

ciencieuse étude. Je ne dirai pas une compréhen-

sion complète, car le di lettantisme le plus averti 

est toujours un peu incertain lorsqu'il s 'applique à 

des écrivains d'un p a y s étranger. J 'ai entendu 



ainsi, à O x f o r d , le critique le plus exquis, peut-être 

de notre âge, le regretté W a l t e r Pater, me parler 

dans la même phrase de Flaubert et de Feuillet, 

comme des deux artistes en prose Française qu'il 

goûtait le plus. I l associait dans une admiration 

analogue et pour des raisons pareilles ces deux 

styles absolument contraires et qu'il confondait 

D'autres fois, ces impressions des étrangers sont 

singulièrement suggestives. E l les nous découvrent 

dans les œuvres de notre propre pays des pro-

fondeurs inattendues. A un dîner d'un de ces 

clubs, un convive venait de citer le mot spirituel 

du vieux professeur Jowett, d ' O x f o r d , le maître 

de Bal l io l : a Ce n'est pas lasciate ogni s-peranzu, 

que l 'on voit écrit sur la porte de l'enfer, mais 

bien : ici on lit des romans Français. . . » U n autre 

se leva et commença, l,ui, de porter un toast à Zola, 

en développant cette idée que la sympathie poul-

ie pécheur fa i t l'âme de l'œuvre du grand roman-

cier. I l disait que c'était là un des sentiments les 

plus bienfaisants et les plus humains d'une époque 

où l'influence des milieux a été reconnue par la 

Science comme la loi même du développement de 

la personnalité, a Si nous n'y joignons pas la 

pitié pour ceux qui en sont les victimes, quelle 

place faisons-nous à la justice dans notre uni-

vers?. . . » J'aurais voulu que les ennemis du vi-

goureux romancier qui a écrit Germinal et l'As-

sommoir, ceux qui lui reprochent de donner au 

dehors un mauvais renom aux lettres Françaises, 

fussent là pour entendre cette apologie prononcée 

au milieu des applaudissements de tous, dans un 

des coins les plus respectables de la Nouvelle-

Angleterre. 

3. L 'absence de tout élément libertin dans la 

conversation et dans l'esprit. — C'est le signe vrai 

de la grande intellectualité. C'est la vertu aussi 

qui permet des largeurs de compréhension comme 

celle que je viens de rapporter. Je suis persuadé 

que la sévérité très sincère déployée à l 'égard de 

nous autres, écrivains de libre observation, par 

d'excellents juges, en France, dérive de la place 

excessive, occupée dans nos mœurs par la vie 

sexuelle. Il est infiniment rare qu'un Lat in consi-

dère un livre qui traite des passions de l'amour 

avec une indépendance absolue de jugement. Son 

imagination s'y chatouille ou s'y dégoûte. Quand, 

au contraire, un A n g l o - S a x o n peut se débarrasser 

de l'hypocrisie et du cant, toute étude sérieuse de 

l'âme humaine, si hardie soit-elle, lui semble légi-

time. J'avais constaté ce trait, si peu observé et 

cependant si logique, en causant de Baudelaire 

avec des jeunes gens de Harvard. C'est vingt 

exemples que je citerais et qui dérivent aussi d'une 

qualité tout à l'honneur de cette grande démo-

cratie parfois si brutale : la religion du talent 

Nulle part je ne l'ai reconnu, ce sentiment rare 

et délicat, plus qu'à Boston encore, et non pas à 

l'état d'exception. C'est le contraire qui est l'excep-

tion, cet esprit de dénigrement par anecdotes ra-



baissantes, où se dissimule tant d'envie. Il y a 

telles de ces maisons que j e pourrais nommer et 

qui sont ainsi de véritables chapelles de piété 

littéraire, — une entre autres, dont les fenêtres 

ouvrent sur la rivière Charles. U n e dame âgée y 

vit, la veuve d'un éditeur, Mrs F***, qui en a fait 

un des musées les plus significatifs que j 'aie vi. 

sités. J'ai vu là un portrait de Dickens jeune, avec 

de grands cheveux qui bouclent, un visage fémi-

nin, presque le pendant de l 'admirable George 

Sand peinte par Delacroix et dont les profonds 

yeux noirs illuminaient le sévère appartement du 

vieux Buloz. Des lettres et des manuscrits du 

grand homme sont auprès, montrant une de ces 

écritures ramassées et nerveuses qui révèlent l'abus 

de la « copie ». L a maîtresse du logis me décri-

vait ce pauvre Dickens, dans cette même chambre, 

après ses lectures, épuisé de son effort nerveux, 

rieur cependant et plein d'anecdotes. L a dernière 

fois qu'il vint aux Etats-Unis, rien ne le divertit 

comme le naïf procédé de flatterie imaginé par 

une mère de famil le qui l 'avait prié à dîner. Il 

arrive et trouve dans le salon un premier enfant. 

— a Comment t 'appelles-tu? » interroge le ro-

mancier. — « D a v i d Copperfield, » répond le 

petit garçon. — « E t toi? » demande Dickens à 

un autre petit garçon qui entre. — « Olivier 

Twist. » — « E t moi la. petite Dorrit, » dit une 

fillette. — « E t moi Florence Dombey, » dit une 

autre. Dickens était déjà bien souffrant quand 

cette aventure lui arriva. L a goutte endolorissait 

ses moindres gestes, et le surmenage du travail 

achevait de lui rendre ses fructueuses conférences 

très pénibles. Il retrouvait pourtant, à raconter 

cette histoire, la gaieté de sa première visite aux 

Etats-Unis. E t voici, en face de sa romantique 

figure, le portrait, réfléchi et serré, du puissant 

analyste qui f u t Thackeray. U n billet est collé 

au-dessous, où sè lit, tracé en microscopiques ca-

ractères, cet adieu sommaire : a Good bye, 

Mrs F***, good bye, my dear F***, good bye to 

all. I go home. » Il était depuis un mois en Amé-

rique avec des engagements d'une extrême impor-

tance. Vers la Noël, la nostalgie de revoir ses 

enfants f u t la plus forte, et ce billet raconte la 

brusquerie de ce départ. U n portrait de Carly le 

jeune est aussi sur les murs, bien pareil à celui 

de Carly le vieux par l 'enfoncement de l'œil sous 

l'arcade sourcilière, la poussée du front en avant 

et la fermeté de la mâchoire. Ce front et ce menton, 

c'est tout Carlyle. Il y a de l 'indigence de nature 

dans cette forte physionomie trop tendue, trop 

volontaire. C'est un de ces visages qui affrontent 

celui qu'ils regardent, qui le bravent, — un visage 

armé d'attitude arrogante, par défaut de sécurité 

intérieure. Que j 'aime mieux la haute et sereine 

beauté de Tennyson, de ce Virg i le de l'île de 

Wight, qui a si bien capté les eaux environnantes 

autour de son jardin de rêve. L a fée de ce petit 

musée de reliques me racontait une promenade la 

nuit avec le poète dans un vrai jardin, en Surrey, 

où, ayant senti un doux arôme, il lui dit : « Down 
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u-pon our knees, tkese are violets, » de sa voix 

profonde. — « Mettons-nous à genoux, ce sont des 

violettes. » E t il le fit comme il l 'avait dit, pour 

respirer les invisibles fleurs, religieusement, sans 

les cueillir. J'aime aussi le portrait du noble Emer-

son, face mince et consumée d'Idéal, et quelle écri-

ture, passionnée, inspirée, allant d'un bout à 

l'autre de la ligne, si largement! D'autres auto-

graphes, dans une immense collection, montrent 

l'écriture de Longfe l low, à demi renversée, bien 

ferme, bien nette, toujours la même, et' celle, si 

claire et si robuste, de Lowell. E n pensée, je recule 

de dix ans. Je revois la silhouette de ce dernier, 

avec sa longue barbe et sa face simple, telle 

qu'elle m'est apparue à un dîner du Rabelais 

club, à Londres, en 1885. Soupçonnais-je alors 

qu'il mourrait si vite et que je feuilleterais un 

jour ses manuscrits dans sa ville natale, en cau-

sant de lui comme de quelqu'un qui est venu 

là, et dont le souvenir est pieusement conservé 

parmi tant d'autres ? Cette piété, ce culte littéraire 

me saisissent, me touchent. J'y sens bien le goût 

des amis célèbres, mais juste au degré où cela 

doit être. N'est-il pas légitime d'aimer les hommes 

glorieux, quand on sent leur supériorité à tra-

vers leur réputation, et surtout quand on ne tire 

pas de leurs défauts, malicieusement regardés, 

le vain et médiocre plaisir d'humilier cette su-

périorité? Les Américains peuvent avoir bien des 

défauts, ils n'ont pas celui d'être médiocres et 

mesquins. 

U n autre trait de ce dilettantisme intellectuel, 

dans sa nuance particulière à l 'Amérique, c'est la 

recherche de la sensation du voyage, mais du 

voyage compris avec une amplitude et une audace 

qui déroutent nos imaginations Européennes, — 

qui les dérouteraient du moins, si Pierre Lot i ne 

nous avait apprivoisés aux exotismes les plus loin-

tains. Mais Loti demeure chez nous un isolé. Je 

ne suis même pas sûr que la critique lui pardon-

nerait ses vagabondages Japonais ou Océaniens, 

si le grand écrivain n'avait pas cette excuse d'ac-

complir par métier et comme officier ces expédi-

tions qu'il raconte avec la grâce d'un poète, sensitif 

jusqu'à la douleur et délicat jusqu'à la maladie. 

Pour un artiste Américain, au contraire, ces courses 

à travers le vaste monde, en quête d'un peu de 

beauté neuve, semblent si naturelles que ni le pu-

blic ni lui-même ne pense à seulement en remarquer 

les dangers et les fantaisies. Je me rappelle avoir 

entendu un écrivain de ce pays me dire : « Je 

retournerai au Japon l'année. prochaine pour la 

saison des fleurs, » aussi simplement qu'il m'eût 

annoncé une fugue de Paris à Saint-Germain. 

Cette passion des grands voyages est si commune 

qu'elle a modifié de la façon la plus inattendue 

le système des vacances pour les professeurs. Ils 

ont tous les sept ans une pleine année de congé -

qu'ils appellent « l'année sabbatiale », et i ls l'em-

ploient à des visites en Europe, en Afrique, en 

Asie, distribuées d'après leurs besoins d'études ou 

leur curiosité. 



Nulle part j e n'ai mieux senti cette influence 

exercée par le voyage sur l'intellectualisme Amé-

ricain, qu'à New-York, et dans l'atelier de cet ad-

mirable peintre, trop peu connu chez nous,, malgré 

son nom Français, John L a f a r g e . L'homme lui-

meme, qui n'est plus tout jeune, avec son fin visage 

à la peau blanche, comme desséchée par l'ardeur 

intime, avec ses yeux mobiles et pris dans des 

paupières si dessinéeé, si tendues, donne l'impres-

sion d'une de ces activités nerveuses qu'aucun 

effort ne satisfait, qu'aucune expérience n'apaise 

et qui vont, qui vont cherchant toujours. Il a in-

venté un procédé nouveau pour la fabrication des 

vitraux. Il s'est exercé dans la décoration et dans 

illustration, dans la peinture à l'huile et dans 

la peinture à la cire, dans les vastes tableaux d'au-

tel, comme sa grandiose et délicate Ascension de 

I é g l i s e Episcopale, et dans les pastels. — Voici 

quelques mois, il était à courir les îles du Paci-

fique : Samoa, Tahiti , les Feejee. 

— « Nous voulions aller très loin, » me dit-il-
« le Japon, c'est trop près. Il y a le télégraphe. Le 
racifique, c'est toujours deux mois sans nou-
velles.. . » 

V o i l à le cri de l'artiste fat igué de la vie con-

ventionnelle, fa t igué du chemin de fer, du télé 

phone de tout ce qui facilite les affaires et mor-

celle le temps, affamé de sensations inédites, et 

surtout passionné pour son art, violemment, héroï-

quement résolu à ne plus exister que pour sa 

pensee durant des jours et des jours. E t tandis 

que cette neigeuse après-midi de janvier glaçait la 

ville, ces îlots perdus sur la carte s'animaient, s'il-

luminaient, verdoyaient pour moi, à travers les 

tableaux et les aquarelles de ce peintre si fin, dont 

les moindres mots trahissent le chercheur de la 

race de Fromentin, le visionnaire qui pense ses 

sensations, — puissance bien rare! . . . Ce sont des 

ramures trop vertes, au bord d'une mer trop bleue, 

de ces ramures où la trame de la feuil le semble im-

bibée d'eau, et qui disent l 'humidité éternelle-de 

l'air. Des bananiers dressent leurs troncs droits 

d'où se détachent les longues lames souples de 

leurs feuilles. Des cocotiers agitent leurs palmes, 

où le vent du Pacifique souffle indéfiniment, — 

ce vent qui va, comme l'immense houle de cet im-

mense Océan, d'un pôle à l'autre. L e bourao, grand 

arbre au f û t noueux, étale ses larges feui l lages 

pareils à ceux de nos figuiers. Partout des fleurs, 

surtout les corolles plates et épanouies de l 'étrange 

hibiscus. Dans ce décor de nature, des cases appa-

raissent, très basses, avec un chaume et des côtés 

à jour, le long desquels retombent de souples 

nattes. Des hommes et des femmes passent entre 

ces arbres et au bord de cette mer, les uns dansant, 

avec des couronnes de roses, d'autres rampant 

pour assassiner et voilés de branchages, d'autres 

portant sur l'épaule de légères pirogues, d'autres 

lancés sur ces pirogues et allant à la pêche. E t 

c'est autour d'eux un paysage soigné, nettoyé, 

presque peigné : « L e sauvage, » dit profondé-

ment le peintre, a c'est Yold fashioned gentleman, 



le personnage de tradition, qui fait tout d'après 

des rites et qui ne veut rien changer à ses habi-

tudes. » Et , me montrant une fille qui glisse en ca-

not le long d'une cascade d'apparence effrayante : 

a E l l e n'a pas peur, » ajoute-t-il, « parce qu'il n'y 

a pas un pli du sol qu'elle ne connaisse, pas un 

caillou qui ne soit depuis des siècles à la même 

place, hors de l'eau, et sous l'eau. Là-bas, quand 

vous vous faites mal au pied, .vous vous dites : 

Mon grand-père m'avait bien prévenu qu'il y avait 

une pierre sur cette route... » 

Entre toutes, les scènes de bain sont charmantes 

à regarder. D e larges rivières coulent parmi des 

bois. Des corps de femmes plongent, avec la noble 

impudeur antique, dans cette eau, où le bleu du 

ciel descend. Des enfants jouent dans le ressac de 

l'Océan. L a vague se brise contre les récifs, et aux 

places où elle traîne contre des f o n d s de coraux, 

sa nuance verte devient si pure, si intense, qu'elle re-

vêt une coloration de pierre précieuse. D'autres fois, 

au soleil couchant, elle est toute rose. L a nudité 

brune et svelte du sauvage se détache, avec des 

finesses de bronze antique, sur cet Océan d'une 

nuance divine. On sent l'atmosphère molle et ca-

ressante, où la bête humaine est heureuse d'une fé-

licité presque végéiale, où -elle s 'alanguit comme 

une plante. Assises autour d'un feu qui les illu-

mine fantastiquement, des femmes de Tahiti , le 

corps vêtu de longues robes d'étoffes claires, des 

chapeaux de paille sur leur petite tête, semblent 

jouer à l'hiver, tandis que d'autres groupes figurent 

des scènes d'une grandeur biblique ou Hellénique : 

_ un vieillard aveugle et nu est conduit par un 

enfant, — un jeune homme brun galope un cheval 

blanc au bord de la mer, - des danses, des bac-

chanales, allais-je dire, s'entrelacent, où les épais 

feuillages des couronnes portées par les fol les 

danseuses rappellent les fêtes dans les ravins du 

Taygète, célébrées par le poète : 

• ... Et •virginibus bacchata Laccenis 

Taygeta... 

L a joie du peintre qui montre ces études est 

douce à voir. Son œil a chaud de se caresser à cette 

lumière, son esprit épouse de nouveau cette vie 

primitive, avec des délices de rajeunissement et 

d'initiation. Il soulève une étole de prêtre boud-

dhiste qui voile un tableau inachevé. Ce geste 

découvre une figure peinte à la cire, de nuances 

si pales, si fondues qu'elles vont s'évanouir." U n e 

femme est assise, les pieds croisés, les bras serres, 

les paupières baissées, vêtue d'étoffes d'un tissu 

miraculeux, qui lui aussi va s'évanouir, se fondre, 

_ éclairée par une auréole qu'elle semble projeter 

d'elle-même. U n e cascade tombe à côté de cette 

forme énigmatique, précipitant son eau qui coule, 

qui coule sans fin, symbole du temps qui s'en va 

d'une fuite éternelle. L a songeuse pourtant de-

meure immobile, dans sa jeunesse où la sérénité 

semble avoir eu de la peine à s'empreindre. C'est 

la déesse de la Méditation, a l 'Etre qui voit les 



sons, - tkeBezng who sees sounds, » m e dit l'ar-

tiste Silenaeuse, morte à la vie, absorbée dans 

L a grande leçon du néant de l'activité humaine 

arnve a m s , du fond de l'Extrême-Orient, à 

pays de l'activité forcené , L a fièvre de cultu e 

don ces hommes sont possédés les rend capab 

de comprendre, à travers d'innombrables expé 

nences, et de traduire en des formes pa pabTe 
ce te p o e s i e d I a p a s s i v i t é m é d i P P - , 

a leur race. Comme après la lecture de certaines 
nouvelles d'Henry James, j'éprouve, en qu t t a n 

cet atelier de John Lafarge, l ' i m p r e s s i o ™ 
dence plutôt, q u e l'âme A m é r i c J e > d u 

elle tourne sa volonté vers la délicatesse arrive 

ce peintre c ^ * * ^ ^ ^ 
N i Z ni T CG r/manCler' 6St Un S o l i t — N l u » n 1 autre ne f a i t partie, non pas même 

1 ind H r m a i S ^ g r 0 U P e " L a Personnalité 
1 individualité irréductible de leur cuiture est en-
core un trait de leur pays, sur lequel H f a " ° 
sis ter d e n 0 U V eau. Cette solitude ne permet 1 de 
predire qu'il doive jamais y avoir u?n art I m é r Î 
cam. A coup sûr, il y a d è s a u j o u r d - h m d e £ 

grands artistes Américain, C'est assez, après tout 
Pour la gloire d'un peuple. ' 

X 
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Le malheur d'un voyage un peu prolongé aux 

Etats-Unis, c'est que l'on reconnaît à chaque étape 

que ce pays est vraiment trop vaste, trop complexe. 

Après avoir amassé des montagnes de notes, il en 

faudrait amasser d'autres montagnes; après avoir 

vécu dans telle ou telle ville un mois, il y faudrait 

vivre un an; après avoir vu telle ou telle sorte de 

gens, il en reste à voir des milliers d'autre sorte. J'ai 

surtout senti cette immensité et cette complexité 

au cours d'une excursion dans le Sud que je 

n'essaierai même pas de rattacher aux notes pré-

cédentes. Ce sera la meilleure manière de con-

former ce journal de route à la réalité, car vrai-

ment, passé Charleston, un autre pays commence. 

La flore a changé, et le ciel, et la faune, et les 

hommes. Les profondes raisons qui, sous le pré-

texte de l'esclavage, précipitèrent ces deux mondes 

l'un contre l'autre, vous apparaissent aussi claires 

que, si vous franchissez le Rhin, celles qui ont 

causé la guerre de 1870. Seulement notre vieille 

Europe, semblable à un corps empoisonné de 
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Etats-Unis, c'est que l'on reconnaît à chaque étape 

que ce pays est vraiment trop vaste, trop complexe. 

Après avoir amassé des montagnes de notes, il en 

faudrait amasser d'autres montagnes; après avoir 

vécu dans telle ou telle ville un mois, il y faudrait 

vivre un an; après avoir vu telle ou telle sorte de 

gens, il en reste à voir des milliers d'autre sorte. J'ai 

surtout senti cette immensité et cette complexité 

au cours d'une excursion dans le Sud que je 

n'essaierai même pas de rattacher aux notes pré-

cédentes. Ce sera la meilleure manière de con-

former ce journal de route à la réalité, car vrai-

ment, passé Charleston, un autre pays commence. 

La flore a changé, et le ciel, et la faune, et les 

hommes. Les profondes raisons qui, sous le pré-

texte de l'esclavage, précipitèrent ces deux mondes 

l'un contre l'autre, vous apparaissent aussi claires 

que, si vous franchissez le Rhin, celles qui ont 

causé la guerre de 1870. Seulement notre vieille 

Europe, semblable à un corps empoisonné de 



diabete et qui ne refait pas de tissu cicatriciel, n'a 

pas refermé ses plaies. L a nation Américaine, elle, 

n'a pas seulement guéri, elle a oublié les siennes,' 

— et elle a recommencé la tâche difficile de mêler,' 

de fondre, d'amalgamer d'une façon définitive ces 

deux morceaux de son vaste empire, ce Nord et 

ce Sud, si naturellement, si radicalement anti-

thétiques. Vous ouvrez un journal par hasard dans 

le tram qui vous emporte vers ce Charleston, vous 

y voyez que le Speaker actuel du Congrès — notre 

président de la Chambre des députés — a été 

officier dans l'armée confédérée. Prisonnier de 

guerre pendant un an, il s'est tourné, sitôt la paix 

conclue, vers l'étude du droit. Il a fai t carrière 

d'avocat, et le voici un des chefs importants du 

parti démocratique. M. Wilson est dans le même 

cas, ce M. Wilson si populaire, cet auteur acclamé 

d'un bill célèbre, que l'autre jour je voyais, dans ce 

même Congrès, porté en triomphe, après un dis-

cours, sur les épaules de ses admirateurs, — avec 

une corbeille de roses entre ses bras! L e flot de la 

vie a repris son cours dans ce puissant organisme, 

et d'une guerre terrible de plusieurs années, — 

guerre de races, guerre de climats, guerre de prin-

cipes, guerre d'intérêts, guerre d'amours-propres, 

— il ne reste d'autres signes que la liste des pen-

sions inscrites au budget. El le va, détail invrai-

semblable pour qui n'est pas initié aux dessous 

de la politique Américaine, augmentant de chiffre 

à mesure que cette guerre s'éloigne. E n attendant, 

soldats du Nord et soldats du Sud se retrouvent 

et fraternisent, comme si les tueries de Cliancellors-

ville et de Gettysburg n'avaient pas eu lieu. Je me 

trompe. Cette lutte héroïque a laissé des vestiges 

plus nobles que ce honteux abus des pensions 

électorales : — le souvenir d'abord de la bravoure 

commune, la preuve que l'industrialisme Américain 

n'a rien diminué des énergies du sang, — la lé-

gende de Lincoln ensuite, d'un de ces hommes 

qui, par la seule propagation de leur exemple, 

modèlent à leur image la conscience de tout un 

pays. Ce personnage, si Américain par le caractère 

composite de sa figure, cet humoriste pathétique 

à la fois et goguenard, ce politicien rompu à toutes 

les roueries et cependant si capable d'idéalisme et 

de mysticisme, ce ' demi-lettré avec des simplicités 

magnifiques d'éloquence, cet ancien bûcheron à la 

face amère de dégoût et lumineuse d'espérance, ce 

lutteur épuisé d'épreuves et si fort, cet homme 

d'Etat très voisin du peuple et d'une telle ampli-

tude de coup d'œil, demeure le plus moderne des 

héros, celui à coup sûr que les Etats-Unis peuvent 

le plus hardiment opposer à Napoléon, à Cavour, 

à Bismarck. Le Sud reconnaît aujourd'hui sa 

grandeur comme le Nord. Il aura eu cette chance 

d'être exactement l'ouvrier de la tâche qu'il a en-

treprise et de mourir aussitôt cette tâche achevée. 

Ce sont de telles rencontres qui font les immenses 

destinées. 

E n choisissant pour premier point d'arrêt, au 

cours de mon voyage dans le Sud, une petite ville 
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de Géorgie, dont je ne peux pas écrire le nom ici 

- je dirai tout à l'heure pourquoi, - j 'avais jus-

tement le projet d 'y rencontrer un ancien officier de 

1 armée du Nord, ami particulier du grand Prési-

dent Je dois aussi taire son nom, et je l'appellerai 

simplement le colonel Scott, - petit déguisement 

qui ne le deguisera pas à ses intimes. Mais il le 

veut ainsi. L ami commun qui m'avait, à Washing-

ton r e m i s une lettre pour lui, me l'avait défini • 

« Attendez-vous à voir le plus compliqué des 

hommes, - un homme vraiment numy sided 

comme nous disons. Vous en jugerez : il est ori-

gmaire du Massachusetts, et il y a du puritain en 

é t u d i ? " L 1 " & U e r r e C t i ] y a ^ s o l d a t . I l a 
é t u d i e l a m é d e c i n e e n s u i t e et i l y a d u savant . 

Puis il est entre dans les affaires, il a dirigé une 

grande compagnie de boutons d'uniformes et de 

livrees, et ri y a de l'industriel dans son cas. E t il 

y a encore du propriétaire de campagne, du gentle-

man f armer depuis qu'il a acheté une grande 

plantation dans le Sud; c'est la santé de sa fille 

W l ^ i l y a S U r t 0 U t u n h o m m e excel-
lent, très charitable et très droit, avec toutes sortes 
^ curieux souvenirs sur Lincoln, sur Grant, sur 

Hooker, sur Sherman... Enfin, vous causerez avec 

lm » J a i beaucoup causé avec le colonel, en 

effet et j ai recueilli dans ces conversations Lien 

des détails qu'un chroniqueur de la guerre de Sé 

cession utiliserait J'avoue que je les donnerais tous, 

- étant donnee 1 opinion que j'ai déjà exprimée à 

maintes reprises sur le mensonge des anecdotes, 
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même quand elles passent par les bouches les plus 

véridiques, — oui, je les donnerais tous pour les 

quelques scènes locales auxquelles j 'ai assisté en 

sa compagnie. Il m'a autorisé à les raconter après 

beaucoup d'hésitations, et en me demandant de 

les modifier d'abord sur plusieurs points, puis de 

ne pas le nommer non plus que la ville où ce 

petit drame se déroula. Tel le quelle, cette expé-

rience me semble jeter assez de lumière sur les 

mœurs particulières au Sud, pour que le lecteur 

l'accepte, sous la réserve de cette transposition, 

si l'on peut dire; qu'il y voie une de ces short 

stories, chères aux Américains, où tous les détails 

significatifs sont du moins exacts, et copiés d'après 

nature. Celle-ci pourrait s'intituler : l'Ancien Maître. 

J'arrivai donc à Philippeville, — c'est le pseu-

donyme que ce lecteur voudra bien admettre pour 

cette petite cité de Géorgie, — vers le milieu du 

mois de mars. Ma première action f u t de demander 

l'adresse de M. Scott. O n me dit qu'il habitait à 

deux milles environ de la ville, mais que je devrais 

lui écrire pour ne pas le manquer. 

— a II est passionné pour la chasse, » ajouta 

M. Williams, l'hôtelier qui me donnait ces détails, 

« et il reste des trois ou quatre jours sans rentrer. 

Vous savez, monsieur, que nous avons les plus 

belles chasses d'Amérique : des daims, des ca-

nards et des dindons sauvages, des perdrix, des 



cailles, et pas une bête dangereuse, pas un ours 
pas un puma. A h ! Philippeville bat toutes les 
villes du Sud, — Philippeville beats every town 
m the Souht, » répéta-t-il. 

— « Pas de bêtes dangereuses? » fis-je; « et 

les alligators et les serpents à sonnettes? » 

— « Ils sont tous là-bas en Floride, » me ré-

pondit-il, a oui, mon cher monsieur, il y a vingt 

ans que je passe tout l'hiver ici et tout le prin-

temps. Je n'ai jamais vu d'autres serpents que des 

couleuvres... » 

L e digne M. Wil l iams négligeait d'ajouter que 

durant ces vingt années de séjour il n'était pas 

sorti cent fois de son hôtel. Il avait d'ailleurs 

réalisé là un idéal d'installation confortable pour 

ses voyageurs, qu'il traitait comme des amis, aussi 

soucieux de leur bien-être et de leur distraction 

que s'il eût été réellement un châtelain de cam-

pagne hébergeant un groupe d'invités. Vous ne 

rencontrerez nulle part, sinon aux Etats-Unis ce 

type du propriétaire d'hôtel, qui dîne en ¿ b i t 

chaque jour, dans la salle commune, vis-à-vis de 

sa femme en grande toilette; et tous deux passent 

la soirée ensuite dans le hall commun, parmi leurs 

hôtes, aux sons d'un orchestre loué pour la saison. 

Je dois croire cependant que chez le propriétaire 

de Williams House, Philippeville, Ga, la charité 

envers mes inquiétudes de promeneur peu habitué 

aux betes féroces l'emportait sur la véracité. Car 

J avais a peine séjourné quarante-huit heures dans 

J endroit, et j e faisais déjà connaissance avec un 

de ces monstres, relégués si complaisamment en 

Floride. J'ajouterai que la limite qui sépare l 'Etat 

de Géorgie de celui de Floride est à trois heures 

de voiture de Philippeville. U n alligator ou un | 

serpent à sonnettes de la grande espèce peuvent 

franchir cette distance, sans se fatiguer, dans leur i 

matinée ou leur après-midi, quand le dur soleil 

réchauffe leur sang trop froid, et que la faim ou 

l'amour les tourmentent. Admettons donc que l'ani-

mal dont je vais parler était venu de cette terrible 

Floride, et que M. Will iams n'avait pas menti. 

Aujourd'hui que j,e rassemble ces souvenirs loin 

de ce climat brûlant, j'ai peine à croire moi-même 

que je ne mens pas, et que j'ai bien réellement, 

au lendemain de mon arrivée à Philippeville, pris 

cette petite voiture légère, que bien réellement aussi 

cette voiture a suivi la longue rue bordée de cases 

en bois et peuplée de nègres, que bien réellement 

nous avons tràversé, mon cocher noir et moi, un 

grand morceau d'une forêt de térébinthes, parsemée 

de chèvrefeuilles en fleur, hauts comme nous, pour 

arriver à une barrière tournante à claire-voie sur 

laquelle étaient écrits ces simples mots : « Scott's 

Place. » Je me revois, comme dans un rêve, des-

cendant de la calèche et m'engageant le long d'une 

allée sinueuse, entre de grands arbres de même 

essence, et je revois, à l'extrémité, la maison, large 

et basse, évidemment celle du maître. El le était 

tout en bois, comme celles des nègres de Phi-

lippeville, mais d'un bois vernissé, laaué de jaune, 



avec un toit peint en rouge sombre. U n promenoir 

de bois aussi, peint en blanc bleuâtre, courait au-

tour. Je n'eus pas la peine de sonner et de de-

mander le seigneur de cette gentilhommière du 

Sud, si paisible et si coquette avec son unique 

étage, sous le revêtement de ses roses grimpantes 

Une troupe de quinze à vingt nègres, hommes, 

femmes et enfants, se serrait devant l'escalier. Ce 

cercle de têtes crépues environnait un homme de 

soixante ans peut-être, très grand, très rouge, mais 

robuste encore et svelte dans son costume de chas-

seur, avec ses guêtres montantes de cuir et son 

veston de velours brun à grosses côtes. L e colonel 

car c'était bien lui, ne s'aperçut pas plus de mon 

approche que ces noirs qui le regardaient, avec 

une attention haletante, vaquer à une bien étrange 

besogne. Il était penché sur une grande boîte de 

bois blanc, fermée de lattes disjointes. El le devait 

contenir un animal singulier et singulièrement 

irrite, a juger par le bruit qui s'en échappait : 

celui d'une râpe frottée furieusement contre une 

substance très dure. M. Scott tenait à la main 

droite un bâton à l'extrémité duquel il avait fixé 

un énorme tampon d'ouate, et il promenait ce 

tampon à travers les interstices de la boîte, en l'im-

bibant de temps à autre avec le contenu d'une 

grande bouteille, remplie d'un liquide de la cou-

leur de l'eau. Je reconnus presque aussitôt l'arome 

fade et sucré du chloroforme. Quelle était la bête 

que le colonel essayait d'endormir ainsi? L e bruit 

de la râpe se fit un peu plus faible, plus faible 

encore. On l'entendait s'apaiser comme les gémis-

sements d'un malade envahi par un puissant anes-

thésique. U n nègre dit : « Il dort maintenant. » 

Le colonel versa le fond de la grande bouteille 

à même la boîte. Il fourragea avec le bâton pour 

bien s'assurer de ce sommeil. Puis, empoignant une 

tenaille, il arracha une des planches du couvercle 

et renversa le tout. Je vis sortir une tête d'abord, 

immobile, une monstrueuse tête de serpent, large 

comme ma main, triangulaire et plate, avec des 

glandes renflées. E l l e pendait inerte, comme flot-

tante, à l'extrémité d'un cou dont la peau de des-

sous tremblait molle et blanche. L e corps de la 

bête se déroula, s'écoula tout entier, long de huit 

pieds peut-être, et plus gros qu'un bras. Une petite 

queue le terminait, composée d'une douzaine d'an-

neaux comme taillés en rond dans de la corne 

grise. L'aspect de ce serpent â sonnettes était si 

hideux, si vraiment digne de ce surnom d'atroce 

donné par le naturaliste à cette variété, — crotalus 

atrox, — qu'il y eut parmi les nègres comme le 

remous d'un recul devant cette bête, pourtant inof-

fensive à cette minute. Le colonel, lui, avec la 

rapidité d'un opérateur qui sait que les instants 

lui sont comptés, ouvrit de son bâton la bouche 

formidable du monstre. Il la maintenait ainsi, la 

mâchoire levée, rose d'un horrible rose de chair 

vivante, avec la mince langue bifide comme collée 

au palais. Je le vis qui, de sa main libre, empoi-

gnait un instrument de métal, un de ces daviers 

dont se servent les dentistes. L e voilà qui assure 



la pince sur cette gueule qui s'ensanglante. Un 

premier effort et il secoue sur le sol un des crocs 

du serpent, puis un second, — deux longues 

aiguilles d'ivoire recourbées, horribles et délicats 

outils de morsure qui, à cet instant même, conte-

naient assez de venin pour que de s'en piquer fût 

être assuré de mourir. Il arracha par précaution 

deux autres dents, les remplaçantes. La bête cepen-

dant continuait de dormir, avec une bave de sang 

sur le bord refermé de sa bouche. L e colonel la saisit 

de sa mam velue, par le milieu du corps. Il rejette 

le paquet inerte dans la boîte, recloue le couvercle 

de trois coups de marteau, ramasse une par une 

les dangereuses défenses creuses qu'il pose soi-

gneusement sur le tambour de bois du perron, des-

tiné aux cavaliers, et, appelant un des nègres : 

— « Ce gros garçon (this big fellow) sera un 
peu étonné quand il se réveillera. Débarrassez-
m'en, et ne prenez pas l'habitude de m'en présenter 
un nouveau chaque semaine... . 

A la seconde même où il venait de prononcer 

ces mots, ses yeux me rencontrèrent, des yeux tout 

g n s et qui brillaient d'un singulier éclat de jeu-

nesse dans sa face rouge. Il n'hésita pas plus sur 

mon identité que je n'avais hésité sur la sienne. 

L a lettre d introduction que je lui avais fait 

tenir le matin en lui annonçant ma visite pour 

1 après-midi, ne lui permettait guère le doute II 

me salua par mon nom en me serrant la main, 

et il me dit en Français, sans autre préam-

bule, avec son immédiate familiarité Américaine : 

— Œ C'est le sixième que j'opère ainsi depuis 

deux ans, et le troisième de cette année. V o i l à 

pourquoi je leur ai parlé comme j 'ai fait . . . Ce Jim 

Kennedy qui ramasse cette boîte est le propriétaire 

d'une collection de monstres qu'il apprivoise, je 

ne sais comment. Il va les montrer de ville en 

ville, de village en village, et gagner en quelques 

semaines de quoi ne plus travailler pendant des 

mois. V o i l à tout leur caractère, à ces noirs, » con-

tinua-t-il en haussant les épaules, a aussitôt qu'ils 

ont de quoi manger, vous ne leur feriez pas remuer . 

le petit doigt. . . » 

— « Mais s'ils sont heureux ainsi, colonel? » 

lui répondis-je. 

— « Heureux? » répéta-t-il avec brusquerie : 

a Heureux? Mais oui. Ils ne le sont que trop. 

Seulement c'est d'un bonheur de brute et qui les 

dégrade plus encore que l'esclavage. Oui, mon-

sieur, » affirma-t-il avec une insistance où je re-

trouvai le puritain dont on m'avait parlé, <r ils 

valaient mieux quand ils étaient esclaves, vous 

pouvez m'en croire. J'ai été un de ceux qui ont 

suivi M. Lincoln avec le plus d'enthousiasme... 

Et je ne discute même pas cela. Non, je ne le dis-

cute pas. On n'est pas un homme, quand on admet 

qu'il puisse y avoir un seul esclave au monde, 

dix-huit cents ans après Christ. Mais nous avons 

cru que nous avions fini quand nous les avons 

délivrés. C'eût été trop simple. Notre devoir com-

mençait alors. Nous n'avons pas réfléchi qu'un 



être d'une race inférieure, comme ceux-là, ne passe 

point du coup à une condition supérieure sans 

danger. Vous verrez de tristes choses, monsieur, 

dans notre Sud, si vous y voyagez. Mais je vous 

tiens, sous ce soleil de deux heures, qui ne me fait 

rien a moi, et qui doit vous brûler. Vous allez 

entrer dans la maison. Je vous présenterai à miss 

Scott. . . C'est une très modeste maison. El le vous 

donne bien l'idée de ce qu'était une habitation 

d u n propriétaire d'esclaves en Géorgie, il y a 

quarante ans. Tout autour, vous voyez, il y avait 

les cabanes des nègres. J'en ai gardé trois ou 

quatre. L a cuisine se faisait dans ce petit bâtiment 

en dehors. Ici les écuries. J'ai seulement remis en 

état ce que les Chastin ont laissé. Vous recon-

naissez un nom Français?.. . C'était celui de la 

famille qui vivait là. L e dernier est mort voici 

cinq ans. Ils venaient de la Nouvelle-Orléans 

Croinez-vous qu'après la guerre, ruinés par l 'af-

franchissement de leurs esclaves, et n'ayant pour 

subsister que cette terre, ils ont duré ici plusieurs 

années, sans presque en sortir, sans la travailler 
1 tuant un cochon de temps à autre, chassant un 

peu, mangeant les tomates du potager que leur 

cultivait un pauvre nègre qui n'a jamais voulu les 

quitter? C'étaient des gens de cœur et de braves 

maîtres. Cela n'empêche pas qu'ils avaient vendu 

l u n après l'autre les sept enfants de ce bon-

homme... Il a dû vous ouvrir la barrière... » 

— « Ce personnage tout petit, presque comique, 
avec des cheveux et une barbe qui sont comme de 

la mousse grise, comme du lichen sur cette vieille 
face parcheminée? » 

— <r Lui-même, » dit le colonel. « Hé bien ! 

Voyez à quel degré l'esclavage dénature l'homme. 

Celui-là n'en a jamais voulu à ses maîtres de cette 

vente. Il trouvait et il trouve tout naturel qu'ils 

aient disposé de ses fils comme de petits veaux 

ou de petits porcs. E t il les aimait, ses maîtres, 

et ses maîtres l'aimaient!... C'est inconcevable 

d'inhumanité... Mais asseyez-vous. Je vais cher-

cher ma fille. On m'a appelé juste au sortir de 

mon lunch, pour cette besogne. Vous n'allez pas 

noter ce rôle de dentiste de serpents à sonnettes 

comme une caractéristique des colonels de mon 

pays, j'espère?... Ces noirs sont si imprudents. 

Ça leur épargne toujours quelques chances de 

recevoir une mauvaise morsure... » 

Nous étions entrés, en devisant de la sorte, dans 

une antichambre décorée de deux têtes énormes de 

caribous, glorieux trophées qui prouvaient que le 

colonel avait promené sa passion de la chasse 

dans les neiges du Canada comme il la promenait 

au soleil de la Géorgie. L e salon sur lequel don-

nait cette antichambre et où mon hôte me laissa 

seul, était une longue pièce meublée de fauteuils 

munis de bascules et destinés au délicieux exercice 

du rocking. Sur les murs, des photographies en-

cadrées rappelaient des voyages lointains. Je 

reconnus, au hasard du premier coup d'oeil, la 

Mosquée d 'Omar à Jérusalem, le Parthénon, la 

Sainte Agnès d'Andréa qui se trouve sur une des 



colonnes du dôme de Pise, la Fontaine des Lions 
à l'Alhambra. U n gigantesque Bouddha de bois 
laqué faisait planer sur ces témoignages d'une 
existence errante et active le vague sourire du 
prophète de l'immobilité et du Nirvanâ. — J'ai su 
depuis qu'entre temps, le colonel et sa fille avaient 
fait deux fois le tour du monde. — Un portrait 
à l'huile peint à un tiers de la grandeur naturelle, 
assez gauchement, mais franchement, montrait 
M. Scott à vingt-cinq ans, sous son dolman de 
cavalier de l'armée du Nord. Il était reconnais-
sable, même après ce quart de siècle, avec sa 
rude figure d'officier improvisé, pareille dans son 
indomptable énergie,à celle des généraux de notre 
première Révolution. Je n'eus pas le loisir de me 
livrer à un examen plus minutieux de ce salon, ni 
de lire les titres des livres rangés dans la biblio-
thèque basse à compartiments inégaux. L a porte 
coulissée venait de s'ouvrir, et je voyais entrer le 
colonel lui-même, poussant devant lui, avec des 
délicatesses de garde-malade, un fauteuil roulant 
où était assise une jeune fille d'environ vingt-cinq 
ans. 

La vue de toute infirmité irrémédiable, si cette 
infirmité se trouve unie à la jeunesse, remue dans 
l'âme une corde profonde. Lorsque cette jeunesse 
ainsi atteinte dans sa fleur est celle d'un être par-
faitement bon et parfaitement beau, cette pitié se 
fait plus douloureuse encore. Miss Ruth Scott 
montrait au regard, quand on ne voyait d'elle que 
son visage, de ces grands traits, délicats et larges 

à la fois, qui résistent à la flétrissure des années, 
un teint où éclatait la force d'un sang magnifique, 
une bouche ourlée et fine, dont le sourire décou-
vrait des dents sans une tache, - celles de son 
père. Ses yeux d'un bleu clair, un peu plus tendre 
que le bleu gris des yeux du colonel, disaient le 
plus loyal, le plus fier des cœurs de femme, et, 
sur son front d'une coupe si noble, c'était la 
poussée d'une opulente, d'une incomparable che-
velure, des torsades d'un or fauve, épaisses et 
puissantes, de quoi dérouler un glorieux manteau 
de lumière" sur des épaules de déesse. Hélas! L a 
plus humble, la plus implacable des maladies, 
presque la plus ridicule à nommer pour une fille 
de cet âge et de cette splendeur, — un rhuma-
tisme déformant, — nouait ses pieds que l'on ne 
voyait pas sous les châles, et lui interdisait de 
marcher, tandis qu'elle montrait sans coquetterie 
des mains cruellement enflées aux articulations, 
de pauvres mains d'infirme, qui ne pouvaient plus 
ni manier une plume ni tenir une aiguille. E t ce-
pendant, une résignation souriante, mieux que cela, 
une joie sérieuse et sévère se lisait sur ce visage, 
qui eût dû, semble-t-il, exprimer les mélancolies 
d'une destinée de martyre. Je ne tardai pas à 
comprendre d'où dérivait cette sérénité d'esprit 
dans une infortune si grande et impossible à seu-
lement soulager. Miss Ruth n'avait pas encore 
prononcé dix phrases qu'elle m'avait révélé le 
secret de sa force intérieure. El le était, comme 
son père, obsédée par la responsabilité des gens 



de sa race vis-à-vis des noirs, et tout de suite, je 

pus reconnaître, en elle comme chez son père, cette 

fièvre de prosélytisme qu'il est si difficile pour un 

Lat in de ne pas considérer avec quelque défiance. 

L'histoire des Anglo-Saxons serait pourtant inex-

plicable sans cet instinct héréditaire de la mission 

active et personnelle dont miss Scott n'était qu'un 

exemplaire, entre des milliers, plus touchant que 

beaucoup d'autres, à cause de sa propre infortune. 

J'ai dans l'oreille, maintenant encore, sa voix un 

peu rude, où frémissait la brusquerie d'une cons-

cience toujours tendue pour l'apostolat, et je l'en-

tends me dire, à prppos de ces pauvres nègres dont 

j 'avais du moins vanté l'insouciante incurie : 

— « Non, ce n'est pas toujours vrai. Il y a des 

tragédies de race, même aujourd'hui, qu'on ne 

soupçonne pas. . . Voici dix ans, je faisais mes 

études à Boston. U n e fille de couleur vint se pré-

senter à notre collège. L a directrice avait des 

idées de justice. E l l e nous fit toutes venir pour 

nous demander de lui promettre que nous traite-

rions la nouvelle venue comme une des nôtres. Si-

non, elle ne la recevrait pas. E l l e nous laissa une 

heure pour nous décider à cette promesse. Nous 

délibérâmes toutes ensemble, et comme les avis 

étaient partagés, nous décidâmes de voter, et de 

nous soumettre à la décision du scrutin. I l fut 

favorable à l'étrangère. Quelle cruauté, n'est-ce 

pas, de la priver d'un peu de culture à cause de 

son sang, d'autant que son père était un médecin 

distingué?.. . E l l e resta quatre ans parmi nous. 

E l l e était intelligente, ce que les noirs sont sou-

vent, et très droite, ce qu'ils ne sont pas toujours. 

Nous l'aimions beaucoup. Même celles qui n'avaient 

pas voté en sa faveur tinrent leur parole et ne lui 

firent jamais sentir qu'elles la considérassent au-

trement qu'une blanche. Enfin, elle était heureuse... 

Son père mourut et la laissa sans fortune. E l l e 

dut retourner à Savannah, dans la famil le de son 

grand-père. Là, cette enfant, habituée à vivre dans 

la meilleure société du Nord, ne trouva pas une 

personne décente qui voulût la recevoir ni même la 

connaître. Il lui fa l la i t fréquenter uniquement des 

gens de sa race, inférieurs, grossiers, brutaux, se 

sachant tels, et sans instruction, sans éducation.. . 

E l l e a tant souffert, qu'elle a ' f i n i par un crime. 

E l l e a commis un suicide. E l l e s'est jetée à l'eau. 

N'est-ce pas une tragédie, comme je yous disais, et 

affreuse?.. . » 

— « Mais pourquoi n'est-elle pas restée dans 

le N o r d ? » demandai-je. « Est-ce qu'elle n'aurait 

pas pu s'y marier, dans le milieu où elle avait été 

élevée?... » 

— a Cela, non, » fit le. colonel à son tour, « et 

je le comprends. Ces mariages entre noirs et blancs 

ne sont pas admis chez nous, et c'est juste. Dieu 

n'a pas voulu que ces sangs se mélangent, et la 

preuve, c'est que les mulâtres sont presque tou-

jours des hommes si mauvais. . . Non, il ne s'agit 

pas de corrompre la race blanche par la race noire. 

Il s'agit de faire avec cette race, si longtemps 

avilie, un monde d'hommes qui soient des hommes, 



des citoyens qui soient des citoyens, enfin quelque 

chose d'autre que des enfants ou des animaux.. . » 

— a Mais ils sont déjà Chrétiens? » interrom-

pis-je. 

— « E t bons Chrétiens, » reprit miss Ruth. a II 

faut les entendre chanter leurs cantiques, où ils 

parlent du vieux Paul et du vieux Moïse comme 

de gens qu'ils auraient connus, et quelquefois ces 

cantiques sont d'une poésie!. . . V o u s rappelez-vous, 

mon père, celui sur les os et le jugement dernier ? 

S i vous nous le chantiéz?.. . » 

— a Je vais essayer, » dit le colonel. E t il 

s'assit au piano, sans plus de façon. A quel âge 

avait-il trouvé le loisir d'apprendre assez de mu-

sique pour jouer et chanter avec agrément? Il pré-

luda, cherchant ses notes, de ces mêmes doigts 

souples qui avaient tenu l'épée de l'officier, la lan-

cette du médecin, la plume du grand administra-

teur, et que j 'avais vus, une demi-heure plus tôt, 

enfoncer le davier dans la gueule du serpent à 

sonnettes. C'était un air doux et sourd, une de 

ces mélodies étouffées où il passe l'écho d'une 

mesure monotone battue sur une peau tendue de 

tambour, pendant lès nuits chaudes. E t les pa-

roles disaient à peu près ceci : a Je sais que ces 

os sont à moi, — qu'ils sont à moi, — et qu'ils res-

susciteront, — dans ce matin-là... » Quelle phrase 

d'une pénétration navrante et singulière, quand 

on pense qu'elle a dû être inventée et chantée par 

de pauvres esclaves qui n'avaient en effet à eux 

que ces os, que cette armature de leur squelette, 

impossible à leur arracher du corps pour la ven-

dre! Quelle misère et quelle espérance!.. . 

— « E t ils faisaient claquer les os de leurs 

talons et de leurs genoux, la nuit, quand nous 

les entendions chanter ces paroles, le long de notre 

maison, » reprit miss Scott. « Si vous aimez 

ces cantiques, nous vous en chercherons d'autres. » 

— 0 II y a une chanson, » répondis-je, « que 

je n'ai jamais entendue et que vous devez savoir, 

colonel. J'imagine que les nègres doivent la chan-

ter aussi, puisqu'elle, a été l 'hymne de leur déli-

vrance. C'est la marche de John Brown.. . » 

Ce n'était pas sans intention que j 'avais de-

mandé à mon hôte, le voyant si complaisant, cet 

admirable chant guerrier qui m'a toujours paru 

si impressif dans sa mâle nudité : 

« L e corps de John Brown — va pourrissant 

dans sa tombe. — Gloire! gloire! al leluiah! — 

Mais son âme marche en avant. » 

Je comptais que cette Marseillaise de l'armée du 

Nord me servirait d'occasion à quelques récits de 

bataille, comme les héros aiment à en faire. C'était 

mal juger l'étonnante simplicité de celui-ci. Il pa-

rut un peu étonné de ma fantaisie, comme si ce 

couplet de John Brown était une chose démodée et 

sans intérêt : — « chestnut, — une vieille châ-

taigne », c'est un de leurs mots. Pourtant il se 

pencha de nouveau sur le piano, et il entonna 

l'hymne guerrier. C'est une mélodie très nette, 

celle-là, très vive et presque gaie. E l l e exprime la 

confiance en soi,'une confiance presque joviale, et 



ie courage au service d'une cause très juste. Je 

regardais le chanteur pendant qu'il prononçait 

ces mots, associés pour lui à des souvenirs san-

glants. Il chantait l'air, comme il est écrit, jovia-

lement, avec une physionomie de s'en amuser qui 

déconcerta moins mes idées que son offre, aussitôt 

après, de me chanter la marche du Sud : a La 

Terre de Dixey... », un véritable air de danse, 

guilleret, agi le et frivole. L e colonel prenait un 

plaisir égal à se les rappeler tous les deux, tant 

cette guerre civile était pour lui un événement d'un 

autre âge, presque un spectacle rétrospectif, d'un 

ordre purement pittoresque, et, quittant le piano 

pour balancer son grand corps souple dans un des 

fauteuils à bascule, il disait : 

— « Il vous aurait fa l lu entendre chanter ces 

deux chansons par des milliers de soldats le long 

des routes... C'étaient de braves gens, allez, les uns 

et les autres, et de fiers soldats à la fin. J'ai vu ces 

armées se faire, se construire, jour par jour, heure 

par heure, comme une ville neuve.. . Je me sou-

viens. Dans les tout derniers temps, un officier 

Français qui assistait à une de nos parades me 

demanda : — a Maintenant que vous avez cette 

« belle armée, par où allez-vous commencer? Par 

« le Canada ou par le Mexique? » — « Nous 

« allons commencer par les renvoyer tous tra-

« vailler, » lui ai-je répondu. E t c'était vrai. A la 

fin de la guerre, nous avions douze cent mille 

hommes, et, six mois après, cinquante mille. . . » E t 

il eut un beau rire d'orgueil national. Il était 

plus fier de ce licenciement que de vingt victoires. 

— Puis, sérieux, et revenant à son point de vue, 

comme un véritable Américain : — a Mais, » 

conclut-il, a nous n'avons tout de même pas fait 

assez pour les noirs. Il ne fa l la i t ni leur donner 

les droits qu'on leur a donnés, ni les délaisser si 

complètement. » 

— a Est-ce qu'on peut améliorer une race? » 

interrompis-je. « A u Canada, dont vous venez de 

prononcer le nom, et près de Montréal, j 'ai visité 

un vi l lage d'Iroquois convertis. Leur prêtre me 

disait qu'il est impossible de les instruire au delà 

d'un certain point. Il y a comme une limite de 

culture inscrite d'avance dans le sang de chacun 

de nous.. . » 

— a Encore faudrait-il l'atteindre, » dit vive-

ment miss Ruth." — Je sentais dans sa voix le 

petit frémissement de malaise, presque de colère, 

que l'évidence des fatalités physiologiques inflige 

aux âmes d'apôtres. — a V o u s changerez peut-être 

d'idée, » continua-t-elle, a quand vous aurez vu 

l'école que nous avons fondée à Philippeville. Je 

vous la montrerai, si vous restez quelques jours.. . » 

Lorsque je quittai le colonel, nous avions, en 

effet, fixé un rendez-vous pour cette visite. Je de-

vais prendre mon lunch chez lui, et nous gagne-

rions l'école en compagnie de sa fille, qu'un ingé-

nieux appareil, perfectionné par lui, permettait de 

transporter d'un fauteuil dans une voiture. Il me 

racontait ce que nous ferions cette après-midi-là, 



tout en me reconduisant vers ma voiture à moi, à 

travers son parc. Nous avions pris un chemin d i f -

férent de celui par lequel j 'étais arrivé, et comme 

nous passions devant un petit enclos rempli d'ar-

bres et fermé de murs assez bas : 

— a Voilà, » me dit mon guide, « le cimetière 

où tous les Chastin sont enterrés depuis cent cin-

quante ans. Voulez-vous voir leurs tombes? Ces 

coins-là sont un reste de cette vieille Amérique 

que les voyageurs oublient trop souvent pour n'étu-

dier que la neuve. Cette dernière pourtant ne s'ex-

plique pas sans l 'autre... » 

Nous entrâmes donc dans ce cimetière. L a vio-

lente végétation méridionale faisait, en ce moment, 

de ces quelque trente mètres carrés, une immense 

corbeille de fleurs. Des jasmins sauvages, des au-

bépines, des chèvrefeuilles, des narcisses y pous-

saient dans le plus glorieux pêle-mêle. Des g ly-

cines montaient aux arbres, et des roses jaunes, de 

ces miniatures de roses que l'on appelle des bank-

sias, grimpaient par larges touffes le long des 

noirs cyprès. Des pierres apparaissaient, rongées 

de vétusté, dans ce jardin de jeunesse, de prin-

temps et de parfums. J'écartai les branches fraî-

ches et les douces fleurs pour déchiffrer quelques 

épitaphes. L a plus neuve de ces pierres, dressée 

sans aucun doute par les soins de M. Scott, était 

décorée d'un sabre sculpté. J'en lus l'inscription, 

et je vis que c'était la tombe du dernier des Chas-

. tin, et que ce suprême héritier du nom avait été 

colonel, lui aussi, mais dans l'armée confédérée. 

Tout à côté, et sur une autre tombe qui dispa-

raissait sous la végétation, je distinguai la date 

1738, et ces mots : Nouvelle-Orléans. Je compris 

que le successeur des maîtres disparus avait eu 

la pieuse idée de faire reposer à côté l'un de 

l'autre le fondateur du domaine et son descendant. 

Ce qu'il tenait d'humanité dans .cet enclos me 

remua le cœur. U n e lignée de Français dormait 

là tout entière. E l l e avait été puissante, et per-

sonne ne restait pour lui rendre honneur, sinon un 

ennemi généreux qui possédait leur héritage. E t 

le printemps prodiguait ses splendeurs dans cet 

asile funèbre, avec cette glorieuse indifférence de 

la nature que l'on hait quand on est tout jeune, 

que l'on aime quand, on commence à vieillir. De 

sentir le peu que nous sommes nous aide à recevoir 

la' défaite inévitable d'une âme pacifiée. Quoique, 

en sa qualité d'homme d'action et qui avait fait 

la guerre, le colonel ne dût pas éprouver tout à 

fait l a même sorte d'émotion, cette petite oasis 

mortuaire que le bourdonnement des mouches em-

plissait seul de bruit, par cette heure lumineuse, 

ne le laissait pas indifférent. Il se taisait comme 

moi, et ce fut seulement une fois sortis qu'il reprit 

sa verve pour me dire : 

— a V o u s avez vu que ce cimetière est bien 

entretenu? C'est encore une de leurs anciennes 

esclaves qui s'en charge. On l 'appelle tante Sarah. 

Vous la connaîtrez à notre école. E l l e y tient le 

ménage des enfants. Cette fidélité fa i t leur éloge, 

à ces Chastin, et elle achève de me rendre cet 



endroit plus cher... Oui, l'on a du plaisir à penser 

que l'on occupe une maison habitée par des braves 

gens pendant quatre ou cinq générations. C'est 

comme de penser qu'il n'y a pas de malheureux 

autour de vous. Car il n'y en a pas, je vous le 

répète. Quand vous viendrez à l'école, nous visite-

rons quelques cases. V o u s verrez comme ces gens 

ont la physionomie contente. U n peu de porc salé 

et des fruits, et ils se sentent aussi à l'aise que 

s'ils avaient tous les millions de tous les cottagers 

de Newport. . . Mais voilà la barrière et votre voi-

ture... » 
V 

Ma petite calèche, en effet, m'attendait dans la 

propriété même et presque à la porte du cimetière. 

Je reconnus à cette délicatesse d'hospitalité le gra-

cieux esprit de la malade. L e colonel donna quel-

ques instructions au cocher, et quand il me dit : 

« A mardi, une heure, » en me serrant la main, je 

dus réprimer ma tentation de lui répondre : 

a Mardi? . . . comme c'est loin! . . . » tant j 'aurais 

voulu le revoir plus tôt. L'originalité de son ca-

ractère, la noble figure de sa fille, le pittoresque 

de leur demeure m'avaient saisi d'un de ces inté-

rêts subits que les romanciers de profession con-

naissent peut-être seuls. C'est comme un ensor-

cellement de notre nature imaginative qui nous 

donne un passionné désir de tout savoir sur quel-

qu'un, de respirer son air, de vivre sa vie, de 

penser ses pensées. T a n d i s que je revenais du côté 

de Philippeville, le long des routes sablonneuses, 

à peine si je remarquai la magnificence du 

paysage, absorbé que j'étais par mes réflexions 

sur ces deux personnages, inconnus de moi voici 

quelques heures. J'admirais comment l'ardeur pu-

ritaine, dont avaient été dévorés leurs ancêtres, les 

brûlait encore d'une flamme inextinguible. Je re-

trouvais. dans leur fièvre d'apostolat l'atavisme 

des passagers de la MayfLower. Je m'étonnais de 

la persistance du sentiment de la race, qui, même 

dans cet apostolat, leur faisait regarder comme 

une souillure le mariage d'un des leurs avec la 

meilleure de leurs protégées noires. Je pensais à la 

richesse, à l'opulence physiologique et morale de 

cette nature d'homme que cinq ou six métiers et 

soixante ans de travail n'avaient pas épuisée, à la 

triste destinée de son enfant, aux inattendues fan-

taisies de cette invraisemblable contrée, à cette 

étonnante apparition, par exemple, de M. Scott en 

train d'arracher ses crocs à un crotale chloroformé. 

Enfin cinquante idées remuaient en moi, qui me 

faisaient désirer de revoir au plus tôt cet homme 

rencontré d'aujourd'hui. Je ne me doutais pas 

que j e le reverrais ce mardi-là dans des conditions 

bien différentes, très loin du lunch famil ial pré-

sidé par miss Ruth, et que je prendrais part en sa 

compagnie à une battue plus étrange que n'eût pu 

l'être, pour un écrivain Parisien, même une chasse 

au serpent à sonnettes. 

J'avais fa i t ma visite au colonel le vendredi. 

Durant les trois jours qui suivirent, il tomba sur 



Philippevil le une de ces pluies des climats chauds 

qui semblent charger l'atmosphère de vapeurs plus 

tièdes au lieu de la rafraîchir. Emprisonné dans 

l'hôtel, je n'avais d'autre distraction que de regar-

der cette eau s'abattre par intarissables cataractes, 

et de causer avec l'hôtelier. J'avais eu la malice 

de lui raconter mon immédiate rencontre avec un 

de ces redoutables reptiles dont il se serait, je 

crois, obstiné à nier l'existence, même s'il en avait 

vu un se lover au milieu de sa pelouse à tennis. 

— « Ces nègres seront allés chercher ce serpent 

en Floride, » m'avait répondu M. Wil l iams sans 

hésiter, a Ils ont la manie de les prendre vivants 

pour les vendre à quelque jardin zoologique. » — 

(Il disait : un zoo, par abréviation.) a M. Scott, 

qui est un si brave homme, ne devrait pas leur 

rendre des services comme celui-là, qui les encou-

ragent, sans compter que le serpent aurait bien 

pu se réveiller pendant l 'opération... Mais le co-

lonel a toujours été trop bon pour ces gens de 

couleur. Il en est quelquefois bien récompensé!... Il 

ne vous a pas raconté qu'il y a en ce moment dans 

la prison, à Philippeville, un ancien domestique à 

lui, un certain Henry Seymour, qu'il avait renvoyé 

pour vol, et qui, depuis, a ravagé le pays? . . . Cet 

homme s'était sauvé dans les bois après un meur-

tre, et il y a vécu un an, avec son Winchester. Il 

tirait si bien qu'il terrorisait tous les autres nègres. 

Ces lâches lui fournissaient de quoi manger, du 

tabac et des cartouches. On a fini par le prendre. 

U n f a u x ami lui mêla de l'opium dans son whis-

£ey et le livrav On a fa i t son procès à ce Seymour, 

et on l'a condamné à mort.. . Croiriez-vous que 

M. Scott s'est indigné que l'on se f û t assuré de 

cet homme ainsi, et il a obtenu qu'on reculât l'exé-

cution? Il est parti pour A t l a n t a afin d'avoir la 

grâce. Il n'a pas réussi, d'ailleurs, et c'est jeudi 

que cette canaille sera pendue.. . » 

— a Mais le colonel a dû donner d'autres rai-

sons que cette traîtrise pour plaider l'indul-

gence?.. . » 

— a Sans doute. Il a prétendu que Seymour 

avait été fait convict trop jeune. Vous avez vu des 

hommes en costume brun et blanc travailler le 

long de nos routes, avec une chaîne aux pieds ? Ce 

sont nos forçats. Ce garçon a fait, lui aussi, cette 

besogne. Je me le rappelle. Il avait dix-sept ans, 

c'est vrai. Mais pourquoi avait-il d é j à commis 

deux vols, sans compter celui pour lequel M. Scott 

l'a congédié sans vouloir le poursuivre?.. . » 

— a Dix-sept ans, » répondis-je, a c'est bien 

jeune tout de même. A cet âge on est très influen-

çable, et une pareille compagnie n'est pas pour 

redresser un caractère qui tourne mal . . . » 

— a Well, » reprit M. Will iams, a il y en a 

beaucoup qui restent à la chaîne un an, deux ans, 

et puis ils refont leur vie. Quand un homme a 

payé sa dette, nous estimons, nous autres Améri-

cains, qu'elle est vraiment payée. . . Ce Seymour 

aurait pu payer la sienne en travail. Il a préféré 

se conduire de telle façon qu'il doit la payer au-

trement. C'est son affaire. . . Et , à ce propos, est-ce 



que cela ne vous intéresserait pas d'assister à l'exé-

cution ? E n Géorgie, nous n'avons pas adopté 

l'électricité. Nous nous en tenons à la pendaison. 

V o u s comparerez avec la France. V o u s avez chez 

vous la guillotine, n'est-ce pas? . . . » 

— a Je ne l'ai jamais vue fonctionner, » lui 

dis-je, « et je doute que j 'aie la force nerveuse 

de regarder pendre un homme, sans vider la 

place. » 

— « Je demanderai toujours pour vous un billet 

au shériff, » fit l 'hôtelier; a vous vous en servirez 

ou ne vous en servirez pas . . . » 

Il tint parole, et dès le surlendemain, qui était 

le lundi, j 'avais la promesse du billet. Mais, le 

soir du même jour, il m'abordait de nouveau, dans 

le hall de l'hôtel, pour me dire, avec le visage 

soucieux d'un bon citoyen qu'afflige une mauvaise 

nouvelle et d'un logeur qui prévoit de fâcheux 

contretemps à ses locations : 

— « Hé bien! V o u s savez l'histoire? V o u s ne 

pourrez pas profiter du permis. Ce damné coquin 

de Seymour ne sera pas exécuté... » 

— a M. Scott a obtenu sa grâce? » deman-

dai-je. 

— a Non, mais le brigand s'est échappé. On le 

laissait trop libre dans sa cellule. Il recevait beau-

coup de visites. Quelqu'un lui a passé un couteau, 

et, cette après-midi, comme le geôlier lui appor-

tait sa nourriture, Seymour a saisi le moment 

où cet homme posait le plat à terre, et il lui a 

planté ce couteau entre les deux épaules. L e 

geôlier est tombé mort du coup. Seymour lui a 

pris son revolver, ses clefs, il a délivré sept autres 

noirs ou mulâtres, prisonniers comme lui- E t ces 

huit scélérats s'en sont allés, par la porte de der-

rière la prison qui donne dans la campagne. Ils 

ont eu la chance que personne ne les ait vus, en 

sorte qu'on n'a su leur évasion que deux heures 

après. E t les voilà dans les bois, par cette pluie 

et sur ces chemins détrempés où il n'y aura plus 

de traces. Dieu sait quand on les rattrapera! 

N'avais-je pas raison de vous dire que le colonel 

est trop faible pour ces gens-là? S'i l n'avait pas 

demandé de sursis, Seymour aurait été pendu 

l'autre semaine, le geôlier vivrait, et nous n'en 

serions pas, nous autres, à perdre nos clients. 

J'avais une famil le de millionnaires de Philadel-

phie qui devaient arriver la semaine prochaine. 

Qu'ils lisent dans les journaux cette fuite, ils pren-

dront peur et i ls iront à Saint-Augustine, en s'ima-

ginant que la Géorgie n'est pas sûre... » 

J'étais trop habitué moi-même à la lecture de 

ces journaux redoutés par M. Wil l iams, et à leurs 

prodigieux faits divers, pour m'étonner beaucoup 

de son récit. U n e fo is les grands centres quittés, 

l 'Amérique continue d'être le pays des coups de 

main exécutés avec une audace qu'aucun danger 

n'arrête. E n revanche, j e ne m'attendais aucune-

ment à me trouver, moi paisible littérateur Gallo-

Romain, mêlé à cette tragique histoire d'un bandit 

en rupture de geôle. Je passai la soirée qui suivit 



la révélation de M. Wi l l iams à me demander com-

ment, au déjeuner du lendemain, j'amènerais le 

colonel à me parler de son ancien domestique. Je 

devinais, aux quelques mots de l'hôtelier, que 

c'était là, chez le philanthrope de Scott's Place, 

un point de sensibilité tout à v i f . L'étrange homme 

devait m'épargner cette hésitation, car, ce mardi 

matin, et dès les neuf heures, on me faisait passer 

sa carte avec un mot. Il était en bas qui me de-

mandait. Je le trouvai, vêtu de son costume de 

chasse, comme la première fois, les jambes prises 

dans des guêtres de cuir, et d'énoriAes semelles à 

ses bottines. Il tenait une carabine à la main. 

— « Je suis venu vous prier de m'excuser, » 

fit-il sans préambule, a il nous faut remettre le dé-

jeuner à un autre jour. . . V o u s savez que plusieurs 

prisonniers se sont échappés du cachot public, 

entre autres un condamné à mort, un ancien do-

mestique à moi. . . » 

— a O n me l 'a dit, » répondis-je, a et même 

que vous aviez été très bon pour ce malheureux.. .» 

— a On ne vous a pas dit la vérité, » répliqua-

t-il, « d'ailleurs cela importe, peu. Ce qui importe, 

c'est de le reprendre, pour qu'il ne recommence 

pas à terroriser la contrée. Nous avons tout de 

suite télégraphié et fa i t venir d 'At lanta des 

blood hounds, des chiens dressés à chasser 

l'homme. J'ai recruté dix citoyens pour cette be-

sogne. A tout hasard je vous ai amené un cheval, 

si vous voulez être des nôtres... » 

— a Pourquoi pas? » lui répondis-je après 

quelques minutes d'hésitation, a pourvu toute-

fois. . . » 

— a Vous appréhendez quelque scène de lyn-

chage?. . . » interrompit le colonel qui avait lu ma 

pensée dans mes yeux, a N'ayez pas peur. Moi 

présent, ils n'oseraient pas. . . Avez-vous un f u -

sil?. . . » E t sur ma réponse négative : « D'ailleurs 

vous n'en aurez pas besoin. V o u s n'êtes pas du 

pays, et vous ne serez avec nous que comme spec-

tateur, c'est tout natufel. E t puis, il n'y a d'armé 

que ce Seymour et seulement d'un Colt n° 48, celui 

du geôlier. S'il avait son Winchester, je ne vous 

emmènerais pas. Car il ne se laisserait pas prendre 

sans abattre cinq ou six de nous... » 

V i n g t minutes après cette conversation, et sans 

autres préparatifs, j 'étais en train de suivre le 

colonel sur une des routes qui traversent l'énorme 

forêt de térébinthes plantés autour de Philippe-

ville. Mon cheval était une bête du Kentucky, 

très douce et dressée à ce trot que les Américains 

appellent le single foot, — espèce d'amble très 

rapide et très allant que je n'ai trouvé nulle part 

ailleurs. Notre petit cortège était composé, je l'ai 

su depuis, de simples boutiquiers. S a u f les guêtres, 

ils étaient tous vêtus comme à leur comptoir, mais 

avec des physionomies d'une énergie singulière et 

une habileté non moins singulière à manier leurs 

montures. Visiblement, ils avaient tous exercé 

quelque autre métier et payé de leur personne, 

avant de s'établir dans ce coin perdu de Géorgie, 

qui épicier, qui sellier, qui marchand de nouveau-



tés, qui entrepreneur de pompes funèbres. Sauf le 

colonel et moi, toute la caravane chiquait. Je 

voyais les mâchoires aller et venir, et les canons 

des carabines — tous en avaient aussi — luisaient 

d'un éclat sombre auprès de ces faces remuées par 

ce mouvement automatique. Les chiens, huit bêtes 

d'assez petite taille, identiques, pour un novice 

comme moi, aux plus vulgaires chiens de chasse, 

couraient devant nous, autour de nous, à droite, à 

gauche, flairant, hésitant, tournant, reprenant une 

piste, l a perdant. L 'orage avait cessé de la veille, 

et la matinée, après ces jours de déluge, était ad-

mirable de lumière humide et brillante. Quoique 

les routes de la forêt, tracées à même un terrain de 

sable, eussent d é j à bu presque toute la pluie, 'il en 

était trop tombé, de cette pluie torrentielle, pour 

qu'il n'en restât point dans les portions plus ravi-

nées. Les moindres des cours d'eau qui vont vers 

la rivière voisine avaient débordé, et nous devions 

sans cesse franchir quelque ruisselet transformé 

en étang, où nos chevaux baignaient jusqu'au poi-

trail. Sans cesse aussi nous devions sauter par-

dessus des troncs qui jonchaient la route. Dans 

ces grandes forêts de Géorgie et de Floride, les 

nègres ont l 'habitude de prendre la résine aux té-

rébinthes en les entaillant. Cette entaille est si 

profonde qu'un passage de vent un peu fort suffit 

ensuite à casser l'arbre, et une véritable tempête 

s'était déchaînée sur la région pendant deux fois 

vingt-quatre heures. 

— « Les noirs appellent ces troncs tombés des 

ouragans, » me dit le colonel en m'expliquant cette 

jonchée nouvelle, qui, elle-même, m'expliquait les 

anciennes, ce pourrissement dans le sol d'innom-

brables fûts entre lesquels poussait une végétation 

vivace et violente de palmiers minuscules, étalés, 

comme écrasés à terre. E t soudain hors de ce tapis 

de larges feui l lages plats, jaillissaient de ces 

grands chèvrefeuilles en fleur, comme j'en avais 

déjà admiré l'autre après-midi, tout mêlés de rose 

et de blanc, — un rose si frais et un blanc si 

tendre. De colossaux jasmins jaunes s'enlaçaient 

aux arbres. Des violettes s'ouvraient dans les 

herbes, larges comme des pensées. L'aboiement 

des chiens qui maintenant suivaient une piste, 

commença de remplir ce paysage de printemps 

d'une rumeur pour moi bien étrange. N'ayant pas 

les préoccupations civiqûes dont je voyais l'em-

preinte sur les faces des cavaliers en train d'aller 

au pas, la bride autour du poignet, les yeux ten-

dus, le rifle en main, j 'avais le loisir de songer, 

et je songeais en effet que l'ardent appel de ces 

chiens féroces était écouté avec épouvante par sept 

ou huit malheureux tapis dans les feuillées, im-

mobiles, ou bien écrasant d'une course furieuse 

des fleurs pareilles, écartant ces branches d'un bras 

frénétique, haletants de terreur, pantelants de las-

situde. A une minute, la meute, qui venait d'hésiter 

de nouveau, s'élança sur un chemin de traverse 

avec une telle fureur que bientôt nous l'eûmes 

perdue de vue. L e colonel nous avait ordonné à 

tous de nous arrêter. Il écouta quelques instants, 



avec l'attention profonde d'un vieux routier de 

guerre, habitué à traduire les bruits en distance. 

— « Les chiens sont arrêtés, » dit-il enfin, a ils 

en tiennent un. Il f a u t que nous nous déployions 

en éventail pour les cerner, et l'homme avec eux. » 

Sur ses indications, la petite troupe s'égailla, en 

quelques minutes, à travers les arbres. Je vis les 

cavaliers, les uns après les autres, s'enfoncer dans 

les profondeurs, la bride tout à fait lâchée main-

tenant et le fusi l prêt à mettre en joue. Les intel-

ligents et fins chevaux semblaient avoir, eux aussi, 

un instinct d'aller où ils devaient aller. L e cava-

lier donnait une pression avec un des larges étriers 

de bois revêtus de cuir où il avait le pied engainé, 

à la Mexicaine, et la bête tournait, assurant son 

pas dans les flaques d'eau, franchissant les obs-

tacles des grands fûts couchés de toutes parts, 

sans les effleurer du sabot. Nous restâmes seuls, 

le colonel et moi, et nous commençâmes de nous 

diriger, à notre tour, du côté des aboiements. Nous 

n'avions pas chevauché ainsi deux cents mètres 

que notre marche dut se ralentir. L a rivière — 

un de ces petits fleuves presque sans nom, comme 

il en coule par centaines là-bas et qui sont larges 

comme l ' A d i g e ou comme le Pô — avait débordé. 

E l l e noyait de son eau bourbeuse la partie de la 

forêt où nous avancions maintenant. L e colonel 

me précédait. 

— « Je connais un peu la route, » m'avait-il dit, 

a et j 'ai moins de chance de laisser ma bête se 

casser la jambe dans quelque trou. » 

Je le voyais, à une tête de cheval de moi, et son 

corps, si leste malgré l'âge, sur sa monture un 

peu lourde. Par moments, il se tournait pour se 

pencher et comme recueillir dans une de ses 

oreilles toute la rumeur vers laquelle nous nous 

dirigions. J'apercevais son profil, alors, résolu, sé-

rieux, mais empreint d'une tristesse que je m'ex-

pliquais déjà et par les indiscrétions de l'hôtelier 

et par son propre caractère. A cette heure même 

où il exécutait son devoir de bon citoyen en don-

nant la chasse à un brigand, il revoyait sans aucun 

doute ce brigand, tel qu'il l 'avait eu chez lui à son 

service : un tout petit jeune homme, presque un 

enfant. L e contraste était trop fort entre le jour 

où il avait renvoyé Seymour de sa maison après 

une première peccadille, et ce jour-ci, où il con-

duisait à travers ces bois noyés d'inondation la 

troupe chargée de traquer son ancien domestique 

devenu un abominable malfaiteur. A v e c son puri-

tanisme de responsabilité, il était impossible que 

le colonel ne rapprochât point ces deux épisodes, 

impossible qu'il ne se dît point : — « J'aurais 

empêché peut-être cette destinée, si j 'avais été 

moins sévère. » Ce souci d'une conscience inquiétée 

se mêlait sur cette mâle physionomie à la naturelle 

tension du soldat en embuscade. T o u t d'un coup, 

cette double expression de ce martial visage s'ac-

centua jusqu'à l'angoisse. L e colonel venait d'ar-

rêter à nouveau son cheval, ses mains assuraient 

leur position sur la carabine, et il épaulait l'arme 

avec un geste d'une effrayante lenteur. Je me pen-



chai sur l'encolure de ma bête, et voici qu'entre les 

feui l lages des térébinthes j 'aperçus le bord de la 

rivière, reconnaissable, dans cette énorme crue, à 

l'absence soudaine de végétation, — les chiens à 

la nage sur la nappe de l'eau presque rousse, et 

leurs huit gueules aboyantes, ramássées, dressées 

autour de la tête d'un homme. D'un bras le mal-

heureux nageait, tandis que de l'autre il mainte-

nait un pistolet au-dessus de l'eau. Lentement, 

presque imperceptiblement, il avançait, essayant 

de lutter contre le courant et d'atteindre un pont 

submergé, dont le câble de fer était encore visible 

à cinq mètres. C'était la seule chance qu'il eût de 

traverser ce terrible fleuve, dont la force se mesu-

rait à la vitesse des troncs d'arbres charriés par 

places. C'était un miracle que le nageur n'eût' été 

frappé par aucun d'eux, un miracle qu'il gagnât 

sur le courant même le peu qu'il gagnai t . . . Il de-

vait lutter ainsi depuis longtemps déjà, et il ne 

se décourageait pas. Quand la meute le serrait de 

trop près, terriblement unie et hurlante, mais sans 

le mordre, i l frappait les mufles des chiens avec 

la crosse de son revolver. Ce coup furieux écar-

tait cette barrière vivante de gueules implacables 

et lui rendait assez d'espace pour qu'il avançât en-

core un peu. Evidemment, il gardait son arme 

intacte pour un usage plus effectif , s'il lui fa l la i t 

renoncer à son unique espoir de fuite. Il y avait, 

dans cet acharné débat contre tant de forces con-

traires : éléments, bêtes et gens, quelque chose de 

courageux et de vaincu d'avance, qui serrait le 

cœur. Nous étions si près de l'homme, que je 

voyais avec une extrême netteté les l ignes de son 

visage. C'était une face de mulâtre, plus jaune que 

brune, plus voisine du sang blanc que du sang 

noir. Les cheveux n'étaient pas crépus, i ls bou-

claient à peine. L e nez, au lieu de s'écraser, était 

aquilin. Quelle hérédité avait imprimé ce masque 

d'aristocratie à ce voleur et à ce meurtrier? D e 

qui descendait cet Henry Seymour? Car c'était 

bien lui. Si j 'avais pu garder quelque doute après 

la description que l'hôtelier m'en avait faite, le 

trouble du colonel me l'aurait enlevé. Sa carabine 

continuait de rester épaulée, mais le doigt ne pres-

sait pas la gâchette. L'eût-il pressée, la balle n'eût 

pas touché son but, tant le bras de l'ancien maître 

ajustant son ancien domestique s'était mis à trem-

bler. Puis le canon se releva sans que le coup f û t 

parti, et j 'entendis M. Scott dire à haute voix, 

comme s'il eût été absolument seul : 

— « Non, je ne peux pas tirer sur lui ainsi. » 

Il donna alors de l'éperon à sa bête qui s'avança 

encore un peu. L'eau était si profonde maintenant 

que le cavalier en avait jusqu'au-dessus du genou. 

Il ne pouvait aller plus loin qu'à la nage. Il était 

sur la lisière même de la forêt, sans aucun arbre 

devant lui. Il jeta un cri, et le nageur se retourna. 

Je vis le revolver que le fugi t i f continuait de 

tenir hors de l'eau, se diriger du côté du colonel et 

se relever comme avait fa i t la carabine de ce der-

nier. Seymour venait de reconnaître M. Scott et il 

ne tirait pas. Cette hésitation devant le meurtre 



était si complètement inattendue chez un assassin 
professionnel, et dans de telles circonstances, que, 
même à cette seconde et dans la fièvre d'une pa-
reille aventure, je ne pus m'empêcher de m'en éton-
ner. Cet homme avait dû concevoir pour son maître 
un bien étrange sentiment de vénération, pour 
reculer ainsi devant un coup de pistolet de plus, 
lui qui avait déjà versé tant de sang. Ou bien 
avait-il vu le geste du colonel tout à l'heure, et, 
certain que ce dernier ne ferait pas feu, estimait-il 
insensé de perdre une de ses cinq balles? Ou bien 
encore cet excellent tireur se rendait-il compte 
qu'il était incapable de viser juste en nageant 
ainsi? Je ne saurai jamais les secrets motifs de 
cette scène d'une rapidité si tragique, dont le co-
lonel ne parut même pas s'apercevoir. Debout 
sur ses étriers, et faisant de sa grande taille une 
cible plus atteignable encore, il criait' d'une 
voix qui dominait et les aboiements furieux des 
chiens et la clameur de l'eau et la rumeur de la 
forêt : 

— « Allons, Henry, mon garçon, vous voyez 
que vous êtes perdu. Il faut vous rendre. Il y a 
neuf autres fusils qui vous cherchent et qui seront 
ici dans cinq minutes. » 

L'homme secoua la tête sans répondre. Puis, 
comme si la présence de ses ennemis lui eût rendu 
une force nouvelle, il tira sur les chiens un coup 
de revolver à bout portant qui en fit hurler un de 
douleur et reculer les autres, et, jugeant que son 
arme ne pouvait sans doute plus lui servir à rien, 

il la laissa tomber à l'eau, et il plongea, nageant 
des deux brasi 

— « Il va s'échapper, » dit le colonel dont les 
yeux clairs se firent fixes. Il releva sa carabine, et 
je compris que maintenant il n'hésiterait plus. Cet 
héroïque effort de civisme lui fut épargné. Sey-
mour, quand sa tête sortit de la rivière, était en 
effet tout près du pont, — assez près pour en saisir 
le câble. Encore un moment, et nous le vîmes qui 
plongeait de nouveau, puis il reparut de l'autre 
côté de ce câble. Peut-être s'il avait, aussitôt sur 
le pont, recommencé de plonger, tout en marchant, 
eût-il réussi à s'échapper. Le besoin de se détendre 
les membres après un tel effort le fit, une fois ses 
pieds posés sur le plancher du pont, se redresser. 
Son torse apparut hors de l'eau, et au même mo-
ment deux coups de fusil partirent à notre droite, 
tirés par deux des rabatteurs. Une des balles tou-
cha le mulâtre au bras, et nous le vîmes qui lais-
sait tomber ce bras comme inerte. L'autre vint 
frapper la corde de fer du câble, et, en ricochant, 
elle atteignit le bandit à la tête. Il porta sa main 
non blessée à son front, puis il chancela Les quel-
ques mouvements qu'il fit pour s'accrocher au câble 
étaient le convulsif effort de l'instinct. Il se sentait 
s'évanouir et glisser sous l'eau. Mais déjà le co-
lonel avait lancé son cheval à la nage. Déjà il 
était à côté du blessé qu'il soulevait de sa main 
puissante, et il l'avait ramené parmi les arbres 
à une place où on pût déposer Seymour à terre. 
Un quart d'heure plus tard, la troupe entière, 



a t t i r é par les coups de feu, était rassemblée au-

tour du blessé toujours évanoui. Les chiens se 

glissaient entre les jambes des chevaux pour venir 

flairer et lécher les linges ensanglantés, avec les-

quels M. Scott essuyait les deux plaies, d'ailleurs 

légères, du misérable. Nous sûmes depuis que, 

dans l'espérance d'empêcher son exécution, il avait 

feint une maladie et refusé de manger durant plu-

sieurs jours. Ce fut la vraie cause de sa perte. Plus 

robuste, il ne se fût pas attardé comme il avait 

fa i t ; il eût passé le pont comme les autres une 

heure avant notre arrivée, et, une fois dans l'autre 

partie de la forêt, il eût trouvé, comme eux, une 

ligne de chemin de fer, et, comme eux sans doute, 

escaladé un train en marche à la manière des 

tramps professionnels. Je dois ajouter qu'une fois 

l'assassin pris, personne ne s'inquiéta plus de ses 

compagnons. On était bien sûr qu'ils ne reste-

raient pas à errer dans les environs, ni vraisem-

blablement en Géorgie. L ' E t a t s'en trouvait dé-

barrassé. « Good bye, old chums. — Bonsoir, vieux 

copains, D J'imagine que les braves citoyens de 

Philippeville auraient volontiers jeté aux fug i t i f s 

cet adieu cordial, s'ils n'avaient été occupés en ce 

moment à soigner leur prisonnier, dont ils tenaient 

à faire un exemple instructif pour tous les mes-

sieurs colorés des alentours. 

Cependant, Henry Seymour revenait à lui. A u 

premier mouvement qu'il fit pour se redresser, un 

des hommes tira son pistolet, tandis que deux 

autres saisissaient les jambes du blessé et les lui 

liaient solidement. Seymour n'essaya d'ailleurs 

aucune nouvelle tentative d'une résistance désor-

mais impossible. L a seconde balle, en ricochant 

contre le câble, avait frappé l'arcade sourcilière. 

Toute la partie gauche du front et de la paupière 

avait été cruellement meurtrie. E l l e était déjà 

enflée, en sorte que l'œil droit était seul capable 

de s'ouvrir. L e regard de cet œil unique se fit, 

pour parcourir notre cercle, si féroce et si insolesnt, 

qu'un des chasseurs répondit à ce défi silencieux 

par une parole dite à voix haute, comme involon-

tairement : 

— a II is too late, man. — C'est trop tard, 

homme. » 

Seymour ne parut même pas avoir entendu ces 

mots qui résumaient si simplement sa destinée. 

C'était le colonel qu'il regardait maintenant, et 

d'un tout autre regard. Sa prunelle brune avait 

repris cette douceur humide, celle d'une tache 

noire, comme mouillée, dans une sclérotique très 

blanche, presque bleue. Je m'attendais, devant ce 

regard, à quelque phrase étrange ou touchante. 

Elle eût démenti la simplicité animale d'une pa-

reille nature. Ce que le blessé pouvait éprouver de 

sentiments particuliers envers M. Scott aboutit seu-

lement à cette demande, qu'il lui adressa d'une 

manière directe, comme s'il ne daignait connaître 

que lui : 

— « A boire, colonel! J'ai si so i f ! . . . Voulez-

vous me donner à boire?... » 
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Il y avait quelque chose de câlin, de presque 

enfantin dans la voix dont il parlait à son ancien 

maître, — comme un rappel des gâteries dont il 

avait été l'objet jadis. M. Scott tira de sa poche 

une gourde plate qu'il déboucha, et dont il mit 

le goulot aux lèvres du prisonnier, en lui soute-

nant la tête. Seymour avala quelques gorgées avi-

dement. Son œil se prit à luire d'un éclat plus 

caressant, et, avec cette souplesse de sensations, 

égale chez ces êtres singuliers à leur souplesse de 

mouvements, il sourit de plaisir, comme s'il eût 

oublié sa rage de tout à l'heure, son crime de la 

veille, sa fuite éperdue de ce matin, ses blessures, 

la certitude de son sinistre avenir, et il dit, en 

faisant claquer sa langue : 

— a H é ! c'est toujours ce même whiskey que 

nous avions l'habitude de boire quand nous allions 

ensemble à l a chasse. Il bat tous les autres. Merci, 

colonel. » 

— « E t maintenant, t répondit ce dernier, 

a vous allez être sage, et vous laisser panser? » 

— « Est-ce que j'aurai encore du whiskey 

après? » demanda Seymour. 

— « Vous en aurez. » 

— « E t un de vos cigares, colonel ? » 

— a E t un de mes cigares. » 

— a Faites, alors, » conclut le mulâtre, qui ten-

dit sans résistance sa tête, puis son bras. M. Scott 

avait apporté une trousse- de campagne. Il dé-

ploya, pour nettoyer et bander les deux blessures, 

des adresses de vieux chirurgien, tandis que le 

militaire qui était en lui cherchait à s'expliquer 

un point demeuré obscur dans sa pensée : 

— « Comment n'avez-vous pas passé la rivière, 

dès hier au soir, Henry? > demanda-t-il. 

— a C'est que nous sommes allés jusqu'au pont 

de Georgetown, colonel, » répondit l'autre, « et 

les eaux l'avaient emporté. Il restait deux partis 

à prendre : descendre vers l'autre pont encore, 

celui de Berkeley farms, à vingt milles plus bas, 

ou remonter vers celui-ci. Nous connaissions mieux 

les chemins. Nous avons choisi cette seconde route, 

et nous avons eu tort. Mais vous-même, colonel, 

comment avez-vous eu l'idée que nous serions de 

ce côté? » 

— « Je savais que le pont de Georgetown s'était 

effondré il y a deux jours, » fit M. Scott, « et j'ai 

calculé que vous raisonneriez comme vous avez 

raisonné. Vous vous êtes dit : a On ne nous croit 

a pas assez audacieux pour être revenus si près 

Œ de la ville. » Mais, ce n'est pas l'audace qui 

vous manque, Henry, ni le courage... E t mainte-

nant que le pansement est fini, est-ce que je ne 

peux plus rien pour vous? » 

— a M'envoyer une bouteille de votre whiskey 

dans ma prison, » répondit Seymour, a et deman-

der au shériff qu'il me la laisse finir avant que je 

ne m'en aille.. . » 

— « Vous l'avez entendu, » me dit le colonel 

comme nous revenions tous deux vers la ville. 

Notre présence était inutile maintenant, et nous 



avions laissé les chasseurs d'hommes en train de 
faire leurs préparatifs pour ramener le prisonnier 
à Philippeville. « Oui, » répéta-t-il, « vous l'avez 
entendu. Il a un courage de lion, ce garçon-là, et 
quelque chose d'autre, encore. Vous avez vu qu'il 
n'a pas tiré sur moi, quand il m'a reconnu?... Il va 
être pendu après-demain, et voilà sa pensée quand 
il songe à cette mort si prochaine : se donner un 
dernier plaisir d'ivrognerie, — et puis rien!... » 

— a Est-ce qu'il a toujours été ainsi? » inter-

rogeai-je 

— « Toujours, » répondit M. Scott; et il con-
tinua d'un accent sérieux où passait une douleur : 
a Vous avez observé que, moi non plus, je n'ai 
pas tiré sur lui, quand je le tenais au bout de ma 
carabine, et vous avez dû me trouver bien inexpli-
cable de laisser à cet assassin,une chance de se 
sauver. C'est bien naturel, cependant. On vous a 
dit que j'avais été très bon pour lui, et je vous ai 
dit, moi, que ce n'était pas vrai. Du moins à la fin, 
car au commencement je l'aimais beaucoup. Puis 
je l'avais pris en aversion, pour un singulier motif. 
Il y a neuf ans tantôt de cela. C'était aux tout 
premiers temps de mon séjour ici, et je n'avais pas 
encore acheté la terre des Chastin. Je chassais 
beaucoup, comme maintenant, et Seymour m'accom-
pagnait sans cesse. Je l'avais pris dans le pays, 
par hasard. J'étais très content de son intelligence, 
de son énergie et aussi de son caractère. Ajoutez 
à cela qu'il était excellent cocher... Or, un jour 
que nous partions ainsi en forêt, les chevaux, deux 

bêtes nouvellement arrivées du Texas, prirent peur 
et s'emballèrent. C'était un chemin dans le genre 
de celui-ci. Ils n'avaient pas couru deux cents 
mètres, que la voiture, précipitée sur un tronc, se 
cassa net, et nous tombâmes. Nous nous relevâmes 
sans avoir trop de mal, et, comme les chevaux 
s'étaient aussi arrêtés d'eux-mêmes, nous nous 
mîmes en devoir de raccommoder notre véhicule, 
et surtout de ramasser mon fourniment de chasse, 
épars dans les herbes. Après un quart d'heure, 
tous les objets étaient réunis. Il manquait seule-
ment un grand couteau dont je me servais pour 
découper, et qui s'enfilait d'ordinaire dans les 
courroies du panier à provisions. Je me mets à le 
chercher. Je dis à Seymour de le chercher aussi... 
Nous fourrageons dans les herbes... Tout à coup, 
en me retournant, je vois que l'extrémité du 
manche de ce couteau apparaissait dans l'inters-
tice du gilet de ce garçon. Cependant, penché sur 
le sol, il feignait de continuer sa perquisition. Je 
l'appelle, et je lui prends le couteau qu'il cachait 
ainsi sous sa chemise. Il se met à tremblèr, à pleu-
rer, et il finit par me dire : a J'ai pensé que vous 
a étiez furieux contre moi pour avoir laissé s'em-
a porter les chevaux et j'ai cru que vous me tueriez. 
« Alors j'ai volé le couteau... » Lui, que je traitais 
comme un fils!... » 

— « Je comprends que vous n'ayez pas pu le 
supporter après cela, » m'écriai-je. « De la part 
d'un enfant de seize ans, et que vous gâtiez, cette 
défiance était affreuse... » 



— a N'est-ce pas? » reprit M. Scott. « J'aurais 

dû penser que cette répugnante facilité au soup-

çon était une hérédité de l'esclavage. Les blancs 

avaient si cruellement abusé d'eux!... Mais noir. 

De l'avoir vu sentir ainsi, et avec cette spontanéité, 

me donna au contraire une horrible impression 

d'ignoble ingratitude. Je cessai de sortir avec lui, 

et presque de lui parler. Il m'aimait pourtant à sa 

manière, et j'en ai eu mainte preuve depuis, sans 

compter celle de cette matinée... De se sentir dis-

gracié acheva-t-il de déchaîner en lui les mauvais 

instincts? C'est bien possible. Bref, un bijou, une 

broche de diamants, je me rappelle, manqua à 

miss Scott. C'était Seymour qui avait volé cet 

objet pour en faire un cadeau à sa maîtresse. — 

Ils sont également précoces dans la débauche et 

dans la vanité. — Je le chassai. Il vola ailleurs. Il 

fut pris, condamné, mis à la chaîne. Il s'y déprava, 

vola derechef, .<£ut repris, s'échappa, tua. Vous sa-

vez le reste... Hé bien! J'ai toujours eu la convic-

tion que si je l'avais gardé auprès de moi, même 

après cet épisode du couteau, en essayant d'ap-

privoiser cette âme sauvage, j'en aurais fait un 

honnête homme. Il était bon serviteur. Il avait de 

la grâce et de la câlinerie... C'est justement le 

contraste entre cette câlinerie et ce monstrueux 

mouvement de défiance qui me l'avait fait prendre 

en haine. Tant d'hypocrisie jointe à tant de jeu-

nesse me révoltait. Avais-je eu raison?... Enfin, 

tout cela m'est revenu quand je l'ai tenu là, au 

bout de mon fusil, ce fusil qu'il m'a tant porté. 

Je suis heureux de n'avoir pas tiré. Il aura le 

temps de se repentir avant sa mort... » 

Des événements comme ceux auxquels je venais 
d'assister ne sont pas très extraordinaires à Phi-
lippeville, dans une cité où l'on ne se souvient 
guère d'avoir passé une année sans quelque lyn-
chage. Aussi la vie usuelle reprit immédiatement 
son cours, et comme, au soir même de cette drama-
tique journée, j'allais renouveler ma provision de 
cigarettes de Richmond, je reconnus dans l'épicier 
qui me les vendait un des cavaliers avec lesquels 
j'avais couru la forêt à la recherche d'Henry Sey-
mour. Il mâchait sa chique avec le même flegme 
impassible, et nous ne fîmes pas plus d'allusion 
à notre aventure que deux Parisiens se rencontrant 
au Cercle, à cinq heures, ne se parlent du salut 
qu'ils ont échangé au Bois. Même le journal n'ap-
portait pas au récit de la poursuite l'exagération 
à laquelle je m'attendais. C'est un trait du carac-
tère des Américains : ils "cessent de s'abandonner 
à leur naturelle outrance dès que les circonstances 
deviennent vraiment sérieuses et tragiques. Quant 
au colonel, à qui je rendis visite dès le lendemain, 
je sus qu'il était parti pour la chasse dès la pre-
mière heure, tandis que miss Ruth était allée à son 
école. Le seul M. Williams parut avoir reçu de 
l'événement une impression profonde, car il ne se 
retint pas de me montrer une joie presque indé-
cente. Mais il la justifia par un naïf aveu profes-
sionnel : 



— a L e s gens de Philadelphie, dont je vous, ai 

parlé seront ici après-demain, » me dit-il. a Je 

leur ai télégraphié tout de suite la prise de Sey-

mour. Ils auront la nouvelle de son arrestation en 

même temps que celle de sa fuite, et ils m'ont 

répondu par cette dépêche qui m'annonce leur 

arrivée... A h ! j 'ai eu bien peur... E t j'oubliais de 

vous remettre votre billet d'entrée pour l'exécution. 

Seymour n'est pas assez blessé, paraît-il, pour qu'on 

ne le dépêche pas demain jeudi, comme c'était 

fixé. Je vous ferai savoir l'heure. — Tenez, » 

ajouta-t-il, et, tirant de son portefeuille un mor-

ceau de papier signé du shériff et à mon nom, il 

me le fit voir : a O n a mis le titre de docteur 

étranger, parce que je vous ai présenté comme 

un médecin qui veut voir pendre un homme 

pour un but scientifique : for a scientific fur-

pose... D 

— « Voir pendre un homme, » me répétai-je 

machinalement lorsque l'hôtelier m'eut quitté, et 

que je me retrouvai seul au milieu du hall, tenant 

en main cet étrange ticket de faveur. Je me sou-

viens. Je froissai ce chiffon de papier que je jetai 

par terre dans un des coins de ce promenoir pu-

blic, pour mettre cet irréparable entre la tenta-

tion d'assister à ce supplice et la voix qui me 

disait : a T u n'iras pas là.. . » E t un quart d'heure 

plus tard, je redescendais de ma chambre pour 

ramasser le permis. Je le retrouvai, heureusement 

ou malheureusement, et je lui redonnai une forme 

présentable. Dès ce moment, j'éprouvais que la 

tentation était trop forte et que j'irais voir cette 

mort. Probablement toutes les personnes cultivées 

qui ont eu la fantaisie terrible d'assister à une 

exécution capitale ont subi les. mêmes émotions 

nerveuses qui m'assaillirent durant les heures sui-

vantes. Il y entre des sentiments assez com-

plexes : une pitié d'abord pour le malheureux 

dont l'agonie va nous servir de spectacle, et un 

remords d'aller là, en effet, comme à un spectacle, 

une anxiété torturante à l'idée de ce que cette 

vision aura d'abominable, et une espèce de curio-

sité bien humaine, dont j'oserai dire qu'elle est, 

au demeurant, d'un ordre assez noble. L e mystère 

de la mort, celui de la responsabilité, celui du 

droit social sont cachés derrière une pareille exé-

cution. On va les regarder bien en face, ces trois 

redoutables mystères, non plus dans la lettre 

froide des livres, mais dans de la chair et dans 

du sang. C'est en nous alors un frisson de l'être 

le plus intime, comme à l'approche de toutes les 

choses tragiques et irrémissibles de la vie. Du 

moins, je sentais ainsi en m'acheminant, le jeudi, 

à midi et demi, du côté de la prison. L'exécution 

était fixée pour deux heures. L a journée rayonnait, 

aussi pure, aussi printanière que l'autre. L e soleil 

était déjà dur, presque brûlant. L a foule, massée 

autour de la clôture de planches et d'arbres au 

centre de laquelle se dressait la prison, se serrait 

contre la palissade afin d'avoir un peu d'ombre. 

Ce retrait des gens rendait plus sinistre la soli-

tude d'une voiture arrêtée au milieu de la route, et 
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chargée d'un cercueil tout neuf. L a planche d'en 

haut était montée sur des clous très longs, à moitié 

enfoncés, et dont les têtes dépassaient. Mais, dans 

cette foule bavarde et gaie, qui donc regardait 

cette voiture et cette bière? Les quelque deux cents 

personnes assemblées là, presque toutes des nègres, 

considéraient sans doute la mort avec cette insou-

ciante philosophie naturelle à leur race. C'était 

dans leurs groupes une conversation sans éclats, 

une bonne humeur facile. Aucune des hystéries 

sinistres qui déshonorent les alentours de la 

Roquette. Ces hommes et ces femmes avaient 

connu Seymour; ils venaient là, sans aucune idée 

d'être admis à l'intérieur, comme on vient deman-

der des nouvelles d'un agonisant, avec ce besoin 

de savoir quand et comment la chose a fini, si na-

ture l , si instinctif, que l'on pardonne à cette naïve 

férocité. Je n'entendis durant les cinq minutes que 

je demeurai là, après avoir fait passer ma carte 

et le mot du shériff, qu'une seule plaisanterie, d'un 

ordre bien innocent. L e gardien qui m'appela pour 

m'introduire, fit précéder mon nom de ce titre de 

docteur dont m'avait affublé M. Wil l iams : 

— a Pauvre Henry ! » dit un jeune homme, a il 

a bien besoin d'un médecin!... » 

Entre l'enclos et la prison — une construction 

banale en briques rouges — s'étendait un terrain 

vague, vide en ce moment. Trois vaches y pais-

saient et deux petits garçons y jouaient à la pa-

lette. Ce quotidien de l'existence, que l'on ne re-

marque même pas aux heures ordinaires, est tou-

jours sinistre quand un drame s'y juxtapose. Mais 

était-ce vraiment un drame? L'aspect de la pièce 

où j'entrai d'abord, dans le rez-de-chaussée de 

cette prison, permettait d'en douter. Cinq ou six 

hommes s'y tenaient, des blancs. Ils fumaient et 

devisaient aussi paisiblement que si la potence 

n'eût pas été là, dressée dans une petite cour inté-

rieure et visible par la fenêtre. L'énorme corde 

jaunâtre, enduite de suif, descendait d'une poutre, 

immobile et menaçante. Ces personnages ne la 

regardaient même pas. Celui auquel je m'adressai 

pour savoir l'heure exacte de l'exécution eut pour 

me répondre : a Deux heures moins un quart, » le 

même accent de parfaite indifférence que s'il m'eût 

annoncé le départ d'un train. 

— « E t pourquoi cette heure plutôt qu'une 

autre? » demandai-je. 

— « C'est le condamné qui l'a voulu, » répliqua 

l'homme, a On lui a laissé le choix depuis neuf 

heures du matin jusqu'à quatre de l'après-midi. Il 

a choisi deux heures moins un quart, afin d'avoir 

encore son lunch. » 

— 0 Avoir son lunch? » m'écriai-je; <t mais il 

n'aura pas le courage d'en avaler une bouchée ? » 

— « O h ! il a beaucoup de nerf! . . . » dit un autre 

des fumeurs, a Vous n'avez qu'à monter, vous 

verrez s'il n'est pas en train de manger avec autant 

d'appétit que vous et moi. L e shériff vient de lui 

apporter justement les plats lui-même, il n'y a pas 

cinq minutes... » 



Mes deux interlocuteurs ne m'avaient pas 

trompé. Lorsque j'eus gravi les trente marches qui 

menaient à l 'étage supérieur, et que je me trouvai 

devant la cellule de Seymour, je le vis, à travers 

les barreaux de fer qui, couché dans l'angle, l'œil 

droit toujours bandé du linge épinglé par le co-

lonel, recevait des mains d'un vieil homme une 

assiette remplie de poissons frits, une autre 

assiette remplie de gâteaux et une bouteille. Ce 

vieil homme qui lui apportait ainsi à manger était 

le même qui le pendrait tout à l'heure, le premier 

magistrat de la ville, et, à ce titre, chargé des 

fonctions de bourreau. Sa-face longue et rude était 

couverte d'une peau qui, au cou, se gaufrait en 

rides presque aussi dures que des écailles. Son 

teint très rouge, ses prunelles très bleues, ses che-

veux encore roux dans leur blanchissement, con-

trastaient d'une manière saisissante avec la face 

basanée, les longues boucles ondulées, la prunelle 

noire du mulâtre, comme sa dignité simple avec 

la souplesse goguenarde que Seymour conservait 

dans ces dernières minutes. Je n'avais d'yeux que 

pour ce bandit qui allait mourir, que j 'avais vu 

défendre sa vie avec une bravoure acharnée, et 

qui, maintenant, dégustait le poisson frit de ce 

suprême repas avec une évidente sensualité. D'un 

de ses bras, blessé et bandé comme son front, 

il maintenait l'assiette sur ses genoux. De l'autre 

main, .il déchiquetait les morceaux. Je voyais ses 

doigts agiles de nègre dépiauter adroitement les 

débris de ce poisson Les arêtes craquaient sous 

ses blanches dents. L'énorme platée qu'on lui avait 

servie diminuait sans qu'il se hâtât. Quand il eut 

avalé jusqu'au dernier grumeau de friture, il se 

tourna vers moi, et, comme il avait sans doute 

remarqué mon attention, il me dit en riant : 

— « J'emporterai là-haut ma panse pleine de 

poisson. — I will carry with me a belly full of 

fish where I go... » 

Il avisa ensuite le flacon, qui contenait du café 

noir. Il en but plusieurs gorgées, posément. Il prit 

l'assiette de douceurs et la vida de son contenu 

avec la même lente gourmandise. D'ailleurs, per-

sonne ne se pressait dans la prison. L e shériff sif-

flait maintenant un air où je reconnus la Marche 

des cadets de Westpoint. Penché sur un paquet, 

j e le vis en extraire une chemise neuve et des 

pelotes de ficelle. Des hommes allaient et venaient 

dans le couloir. Ils disaient un mot ou deux à 

Seymour qu'ils appelaient a Henry », sans pitié 

ni dédain. Je sentais partout empreinte cette 

étrange bonhomie Américaine où il y a tant d'ac-

ceptation. Aucune névrose n'avait sa place dans 

cette scène qui ne comportait ni cabotinage ni 

aucun efféminement. Les deux se tiennent. E l l e 

allait prendre de la grandeur par l'arrivée d'un 

nouvel assistant, qui n'était autre que le colonel 

Scott. L e moment où il apparut dans le couloir 

fut celui même où le shériff passait au condamné 

cette chemise neuve, la livrée du supplice. L e torse 

brun du misérable se montra, pareil, dans sa mai-

greur musclée, à quelque fragment d'une statue 



de bronze. Quoique son bras blessé — d'une bles-

sure pourtant légère — ne lui permît que des mou-

vements gênés, la souplesse d'un félin sauvage se 

devinait au simple jeu de ses muscles, et le bras 

resté intact, les épaules, la poitrine, étaient d'un 

admirable modelé. Cette chair, si robuste, si saine, 

si jeune, à qui les secondes étaient comptées, frémit 

d'un léger frisson au contact de la toile fraîche. 

Ce signe de délicatesse nerveuse donnait plus de 

valeur encore au courage que ce garçon de vingt-

six ans déployait durant ces préparatifs. M. Scott 

les suivit comme moi, sans dire un mot. Il m'avait 

serré la main à son arrivée, et n'avait pas paru 

plus étonné de me voir là que moi de l'y ren-

contrer. Lorsque Seymour eut lavé ses mains et 

son visage, donné un coup de peigne à ses che-

veux et mis lui-même ses bras derrière son dos 

pour que le shériff les attachât, le colonel inter-

pella ce dernier : 

— a Voulez-vous me laisser seul avec Henry 

quelques minutes? » 

— « Oui, colonel, » dit le vieil homme qui con-

sulta sa montre, « nous avons fixé la chose à deux 

heures moins un quart, et il n'est pas une heure et 

demie... » 

— « J e vous remercie, » reprit M. Scott, « nous 

n'en avons pas pour longtemps. » 

Lorsque l'ancien maître entra ainsi dans la cel-

lule de l'ancien domestique, une romanesque idée 

s'empara de moi. Je me rappelai notre conversa-

tion de l'avant-veille, et je m'imaginai soudain 
qu'il apportait au condamné de quoi éviter la po-
tence et les dernières douleurs, une arme chargée, 
un poison foudroyant. Je calomniais le fidèle du 
Président Lincoln, le descendant demeuré mys-
tique d'une race de chrétiens passionnés. A peine 
la grille refermée derrière lui, et sans souci des 
gens qui pouvaient le regarder, le colonel s'était 
mis à genoux sur le pavé. Il avait aidé Seymour 
à en faire autant, et il commençait : — « Notre 
Père... » — a Notre Père... » répétait le mulâtre, 

— a ... Qui êtes aux cieux, que votre volonté... » 

— a ... Qui êtes aux cieux, que votre volonté... » 
et la suite. Le colonel prononçait les phrases de 
l'oraison d'une voix forte. L'autre les répétait 
d'une voix un peu sourde, une voix zézayante 
d'enfant, et jusqu'à leur attitude révélait la dif-
férence des deux êtres : M. Scott droit et comme 
debout sur les genoux, Seymour comme accroupi 
et abandonné sur les siens. Quelquefois il se trom-
pait sur les mots. Le colonel reprenait alors, plus 
lentement et plus distinctement, avec la patience 
d'un maître indulgent qui guide un écolier. E t 
certaines de ces formules devenaient bien étranges 
dans cette circonstance et à cette heure... « E t ne 
nous induisez pas en tentation!... » Je ne sais 
pourquoi, en entendant cette phrase prononcée par 
ce pauvre diable dont tout l'horizon tenait main-
tenant dans l'étroite cour d'en bas, avec ses murs 
et sa potence, je me rappelai la médiocre plai-
santerie du vaudevilliste mourant. On lui deman-



dait : — « Que vous a dit le prêtre? » — « Hé! » 

fit l'agonisant, a il m'a donné de bons conseils. 

D'ailleurs, il m'en aurait donné de mauvais, que 

j'aurais été bien incapable de les suivre... » Cela 

ne prouvait pas que M. Scott eût tort de faire 

balbutier au bandit la plus sacrée des prières. Pour 

moi, qui entendais ces mots ainsi, ils avaient un 

sens précis. Pour" Seymour, ils n'en avaient guère, 

mais en les disant, par déférence pour son pre-

mier protecteur, il témoignait d'un dernier senti-

ment. Le courage tout physique et quasi bestial, 

qu'il avait montré en mangeant avec ce joyeux ap-

pétit, s'ennoblissait soudain d'un peu d'Idéal. Il ne 

voulait pas seulement s'en aller repu de nourri-

ture, comme il avait dit. Il tenait à partir récon-

cilié avec le seul être qui eût été bon pour lui dans 

son enfance et qui lui eût inspiré un peu de 

respect 
— « Voilà ce qui sauve du ridicule des apos-

tolats aussi chimériques en apparence que celui de 
M. Scott et de sa fille, » songeais-je en m'écartant 
vers le fond du couloir, car je supposais que les 
deux hommes avaient à échanger des paroles plus 
intimes. A u cours de sa brève et criminelle exis-
tence, Seymour avait été marié. Sa femme vivait 
et ses deux enfants. Je l'avais su par l'hôtelier. 
Quoiqu'elle se fût bien gardée d'apparaître, il pou-
vait vouloir lui envoyer un adieu : « Oui, » me 
répétais-je, «r ces chimériques sont dans la vérité 
des races supérieures et du devoir qui leur in-
combe : inspirer aux gens d'une race inférieure 

ce respect-là, tout personnel. A travers la personne 

il remonte aux idées. C'est l'origine du sacer-

doce... » Puis je songeais à l'étonnante indiffé-

rence avec laquelle ce mulâtre quittait la vie, une 

vie à laquelle il tenait pourtant, puisqu'il était sen-

suel, débauché et énergique. Je me disais encore : 

« Quelle ironie, tout de même, qu'un homme de 

cette espèce, un orang-outang capable de manier un 

fusjl et de parler, arrive du coup à ce que la phi-

losophie considère comme le fruit suprême de son 

enseignement, — la résignation à l'inévitable ! » Je 

me souvenais d'un de mes maîtres, le plus grand pen-

seur de l'époque, avec qui, deux ans avant sa mort, 

je me promenais dans un bois, en automne : — « J'es-

saye d'apprendre à mourir en regardant ces arbres 

qui se dépouillent et qui l'acceptent, » me disait-il. 

« Mais que c'est dur!.. . » Je me demandais si le 

courage de cet impassible Seymour n'était pas de 

la forfanterie, et s'il tiendrait jusqu'au bout. 

J'avais aussi la curiosité de savoir ce que pensait 

et sentait le colonel, s'il était déjà venu le matin 

ou S'il lui avait suffi d'apparaître et de donner un 

ordre pour que le condamné se mît en prière. L e 

puritain croyait-il apaiser le remords dont il 

m'avait parlé? Toujours est-il qu'en revenant vèrs 

moi, au sortir de la cellule, il avait une sérénité 

singulière sur son martial visage. 

— a II mourra bien, » me dit-il simplement, a et 

vous verrez comme tous ces gens le sentiront. » 

Il avait désigné, en me parlant, une fenêtre ou-

verte sur la cour de l'exécution, et par où montait 
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un brouhaha grandissant. Les quarante personnes 

à qui le shériff avait donné la permission, comme 

à nous, d'assister à la pendaison, s'étaient amassées, 

pendant ce dernier quart d'heure, autour de l'écha-

faud. Ces hommes riaient, causaient, sifflaient. 

Nous nous avançâmes jusqu'à cette fenêtre, et 

nous pûmes voir que les pires habitués des saloons 

de Philippeville, sans doute aussi les meneurs des 

élections, s'étaient donné rendez-vous là. Les 

nègres dominaient, montrant des faces patibu-

laires, avilies par l'ivrognerie. Ils regardaient vers 

la fenêtre ouverte, et nous saluèrent de cris d'im-

patience. U n groupe de géants blancs, aux che-

veux clairs, aux masques pétris d'amertume et de 

gouaillerie, qui chiquaient ou fumaient la pipe, 

commença de nous huer. Ils se turent en recon-

naissant M. Scott. C'était un public de brigands, 

mais sur lequel la force d'âme du supplicié allait 

exercer ce magnétisme d'admiration pronostiqué 

par son ancien maître. Comme nous étions à cette 

fenêtre, nous entendîmes distinctement le shériff 

prononcer ces mots qui nous firent nous retourner : 

— « Etes-vous prêt, Henry? » 

— « Oui, capitaine, » répondit le jeune homme, 

o Donnez-moi seulement ce cigare et allumez-le-

moi. » L e vieil homme lui mit aux lèvres une 

moitié de cigare soigneusement déposée sur une 

saillie de bois, dans la cellule. L a première moitié 

de ce havane, donné par un visiteur charitable, 

avait paru délicieuse à Seymour, et il avait gardé 

la seconde pour se procurer, avant de mourir, 

cette petite sensation agréable. C'était un adieu à 

l a v ie > _ à sa vie, — que ces dernières bouffées 

qu'il huma en descendant l'escalier. Lorsque la 

porte de la cour s'ouvrit et qu'il vit l 'échafaud, le 

cigare lui tomba de la bouche. Ce saisissement f u t 

le seul signe donné par cet homme qu'il eût, lui 

aussi, une impression à dominer. Il la domina 

vite, d'ailleurs, car il gravit les marches de bois 

sans que ses pieds nus tremblassent. Son atti-

tude était si ferme, si simple, si parfaitement 

digne, même dans l'infamie, du supplice, que le 

silence se fit parmi ces rudes spectateurs. A u -

dessous de la sinistre corde, toujours immobile, 

une planche était ménagée, posant sur le vide, et 

attachée d'un côté par des lanières de cuir à cet 

échafaud lui-même. De l'autre, elle tenait par une 

charnière à une des deux poutres de la potence. 

Seymour marcha jusqu'à cette planche. L e shériff 

lui lia les jambes et les pieds, lui passa au cou le 

nœud coulant qui terminait la corde, et après lui 

avoir enveloppé le visage d'un voile noir, il se 

retira sur la plate-forme de l 'échafaud pour lui 

demander : 
a Qu'avez-vous à dire, Henry? » 

i — « Rien, capitaine, » répondit le condamné 

sans que le voile noir bougeât, tant l'homme était 

tendu à se montrer calme. 

_ a Dites : « Seigneur, souvenez-vous de moi 

« dans Votre Royaume, » cria une voix forte à 

côté de moi, celle du colonel. 
a Seigneur, souvenez-vous de moi dans Votre 



Royaume, » répéta la voix toujours zézayante du 

mulâtre. Puis, après un silence : a I am all right, 

now ( i ) , » et avec beaucoup de fermeté : « Good 

bye, captain, » ajouta-t-il en s'adressant au shériff; 

« Good bye, everybody, » et avec un accent plus 

doux : « Good by, colonel. » 

Tous instinctivement nous répondîmes : «t Good 

bye, Henry, » et le colonel plus haut que les 

autres : iGood bye, my boy. » Il répéta : a Good 

bye, my boy; » et, à cette seconde même, le shériff, 

d'un coup de hache, trancha les lanières de cuir 

qui assuraient la planche. El le tomba sous les 

pieds du patient qui fut précipité de la hauteur 

de son corps. J'avoue que je détournai la tête pour 

ne pas voir l'horrible chose. Quand je regardai 

de nouveau, le cadavre pendait, inerte, à l'extré-

mité de la corde tendue. L e cou avait été brisé 

net. Il y avait sur les faces des spectateurs une 

expression singulière et indémêlable. Tous se tai-

saient, tandis qu'au dehors se Jaisaient entendre 

les mêmes cris, les mêmes sifflets, les mêmes rires 

que nous avions écoutés avec dégoût, M. Scott et 

moi, de l'intérieur de la prison. C'était la foule de 

la rue à qui on avait ouvert les portes de l'enclos 

pour qu'elle pût voir le cadavre et constater la 

mort. 

— « Tenez-vous tranquilles, gentlemen, » cria 

le shériff d'une voix qui domina cette rumeur. 

« L e médecin écoute si le cœur a cessé de battre. » 

( i ) « Je suis prêt, maintenant. — Bonsoir, capitaine. — Bon-
soir, tout le monde. — Bonsoir, colonel... » 

U n personnage à mine joviale était en effet sur 

l'échafaud. Il avait attiré le pendu à lui, et il 

écoutait, son oreille posée sur la poitrine. Après 

quelques instants de cette auscultation dernière, 

il prononça : « C'est fini, » et il laissa retomber 

le supplicié, que le shériff arrêta au passage en 

disant, avec le même flegme que s'il eût été un 

portefaix, parlant d'une malle : 

— a II faut que j'enlève ce corps, maintenant. » 

L e vieil homme reprit alors sa hache. D'un coup 

sec il trancha la corde juste au-dessus de la tête, 

toujours voilée. Quatre assistants de bonne vo-

lonté reçurent le fardeau entre leurs bras et l'em-

portèrent du côté du cercueil, tandis que les autres 

témoins de ce dernier acte du drame, rendus à 

leur vraie nature par la disparition de la dépouille 

de Seymour, se disputaient les morceaux de la 

corde et les courroies de cuir. L e colonel et moi 

nous eûmes tôt fai t de fuir cette sinistre bagarre, 

et il me disait : 
_ « Je ne vous offre pas de vous ramener a 

votre hôtel dans ma voiture. Ma fille m'a fait pro-

mettre de rentrer aussitôt, afin de savoir si ce 

pauvre garçon avait fai t sa prière avant de mourir. 

Voici quarante-huit heures qu'elle en est malade. 

C'est une grande consolation pour nous qu'il se 

soit repenti et qu'il soit sauvé... d 



X I 

D A N S L E S U D 

I I . — E N F L O R I D E 

Je n'ai pas eu la chance, en descendant plus bas 

encore vers le Sud, de rencontrer des personnages 

aussi" représentatifs que M. et Mlle Scott, ni d'as-

sister à des drames aussi violents que celui dont 

la pendaison du mulâtre Seymour fut le dernier 

épisode. Entre Jacksonville et L a k e Worth, le 

long de cette presqu'île basse, — plus basse sou-

vent que la mer, — toute mangée de lagunes, de 

lacs et de rivières, qui dévale vers les Everglades, 

et là-bas vers les Antilles, j 'ai surtout vu des 

paysages, une végétation semi-tropicale et d'une in-

tensité inoubliable. Toute une civilisation s'éhauche 

dans ce pays dont les premiers possesseurs, les 

Indiens Séminoles, n'étaient pas domptés il y a 

un demi-siècle. L e massacre du docteur Henry 

Ferrine dans une des îles ou des Keys, des Clefs , 

ces brise-lames de la péninsule, date du 7 août 

1840, et le premier voyageur, un New-Yorkais, qui 

ait exploré l'Okeechobee, un des grands lacs de 

l'intérieur, y pénétra en 1880. Aujourd 'hui encore, 

une expédition en dehors des lignes de chemin de 

fer qui vont à T a m p a sur le g o l f e du Mexique, et 

à Palm Beach sur l 'Océan Atlantique, comporte 

d'immenses difficultés. Cela n'empêche pas nombre 

de jeunes Américains du Nord, attires par la 

chasse, le yachting, la pêche, la vie sauvage sur-

tout, de visiter chaque hiver et chaque printemps 

ces parties presque inaccessibles de la presqu île au 

nom fleuri. L e lecteur qui voudra suivre le journal 

de touriste dont je transcris ici quelques etapes 

v trouvera le récit d'une excursion plus modeste 

et toute facile. Si j 'avais eu le talent d'évoquer 

dans ces pages les horizons auxquels j 'a i caresse 

mes yeux pendant les trois semaines passees.dans 

cette étonnante contrée, j 'aurais achevé de donner 

l'impression exacte de cet E s t Américain : une 

mosaïque de civilisation et d'immédiate sauva-

gerie, une terre d'usines et d'industrie confinant a 

la plus inentamée, à la plus virginale des natures. 

Que doit être la côte de l'Ouest, cette Cali fornie 

méridionale qui va de San Francisco à L o s A n -

geles et au-dessous? Comment me consoler de ne 

pas avoir eu, dans ces neuf mois de voyage, le 

temps d'aller jusque-là? Mais les Américains ont 

raison de parler de la grande échelle sur laquelle est 

établi leur pays. E l l e est seulement trop grande. 

Jacksonville. Jour de Pâques 1894. 

,. U n e ville de toutes petites maisons, avec des 



rues de poussière, et, tout le long de ces rues aux 

trottoirs de bois, des arbres aux verdures ma-

giques, un débordement, un jaillissement de ces 

.verdures que cette poussière n'a pas eu le temps 

de souiller. Des lilas de Perse, comme ceux que 

j'ai respirés en Orient, montent à même la rue, 

gigantesques, tout en fleur. Ils parfument l'air déjà 

brûlant, et ce sont des orangers surchargés de 

fruits, des néfliers du Japon jaunes aussi de fruits, 1 

des bananiers, des palmiers, l'approche d'un autre 

monde encore après celui de la Géorgie. U n arôme 

pénétrant court dans le soleil qui rayonne du ciel, 

— un ciel presque blanc dans le bleu trop intense, 

comme celui qu'il faisait sur la Mer Morte l'année 

dernière lorsque au sortir du couvent farouche de 

Mar Saba j'aperçus cette eau immobile et la ligne 

nue des montagnes de Moab. Mais là-bas la lé-

gende et l'histoire se mélangeaient à la sensation 

de la nature. Ici, c'est la nature seule dont je subis 

le contact, avec sa faune meurtrière, sa flore vio-

lente et ses phénomènes d'atmosphère, ses cata-

clysmes plutôt, — charme et danger aussitôt pèr-

ceptibles, à l'air que l'on respire, à de petits dé-

tails que l'on rencontre au coin de la rue, à des 

sautes soudaines de température, à toute la vie 

enfin de cette ville claire et fleurie, si paisible par 

ce beau matin de Pâques. 

\ 1 

.. . Des nègres, encore des nègres. Il semble que 

la ville entière soit à eux, tant ils pullulent sur ces 

trottoirs, — les hommes en redingote, avec des 

fleurs à la boutonnière et des pantalons aux 

couleurs vives, les femmes vêtues d'étoffes outra-

creusement éclatantes. L e vert pomme, le rouge 

ponceau, le rose tendre dominent El les ont des 

corsages taillés en forme de Figaro, des chapeaux 

parés de rubans, et des fleurs énormes s'épanouis-

sent sur leur tête où les cheveux sont nattés tout 

minces, tout serrés, pour diminuer, pour détruire le 

crêpelage naturel. El les sourient, découvrant leurs 

dents blanches entre leurs grosses lèvres. Les dents 

blanches deS/hommes leur répondent par un sourire 

pareil, et tous et toutes se saluent, s'abordent avec la 

familiarité cérémonieuse, l'espèce de sang-gêne ma-

n i é r é , propre à cette étrange race. I l en passe dans un 

mail qui sont vêtus de blanc. Ce sont des néo-

phytes qui viennent d'être baptisés dans la rivière. 

Tout ce peuple est heureux d'être au monde par ce 

chaud dimanche d'avril. Je vois une foule qui se 

presse devant un temple rempli de gens, et, par la 

porte, j'aperçois cette même mêlée de couleurs qui 

se bataillent dans les toilettes des femmes en train 

d'écouter un prédicateur fameux. L a voix de ce 

clergyman noir, debout au fond sur une estrade, 

m'arrive par-dessus cet ondoiement de tons tapa-

geurs. Il se démène, ses yeux montrent leur sclé-

rotique blanche et roulent de façon convulsive. Il 

vient de peindre l'enfer avec une éloquence de 

visionnaire enfantin. Maintenant il annonce le sa-

lut, et il offre le Christ, comme un bateleur offre 

un'remède : « Do you acce-pt Christ? — Acceptez-

vous le Christ?.. . D — Dans ces toilettes, dans 
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cette religion, dans ces sourires, jusque dans ces 

recueillements, je sens le sauvage tout voisin. E t 

je songe au jeu singulier du sort, à cette stupé-

fiante surprise de l'événement qui fait de nous les 

ouvriers d'une besogne que nous ne prévoyons pas. 

Devant cette ville Américaine, remplie de ces 

nègres heureux, — de ces a ladies » et de ces 

a gentlemen colorés », comme les appellent les 

blancs, qui jouissent des chemins de fer construits 

par ces blancs, des tramways inventés par ces 

blancs, du télégraphe aménagé par ces blancs, de 

la justice aussi et des lois élaborées par ces blancs, 

je me reporte à cinquante, à cent ans en arrière. 

L ' A f r i q u e m'apparaît, lointaine et brûlée. Je vois 

des huttes de feuil lage sous le soleil torride, des 

rois épris de sacrifices humains, toute une existence 

bestiale, idolâtrique et périlleuse, l'arrivée du né-

grier, et le transport à fond de cale des grands-

pères et des aïeux de ceux-ci. Il s'est trouvé que 

ces marchands de bois d'ébène furent les bienfai-

teurs des misérables qu'ils racolaient ainsi pour 

en trafiquer sur quelque place de ce Sud, ruiné 

maintenant par la guerre. Ils ont cru faire des 

esclaves, et ils ont fa i t des citoyens de la libre 

Amérique. Par moments l'histoire a de ces iro-

nies à double face. El les nous prouvent que 

nous sommes des poupées aux mains d'un invi-

sible auteur, qui conduit la tragédie de l'univers 

d'après ses idées. Nos bonnes intentions abou-

tissent à des conséquences de misère; ainsi en 

fut-i l de ces braves gens de 1789 qui préparaient 

la scélératesse imbécile de la Terreur quand ils 

croyaient décréter la fraternité. E t d'autres fois 

des crimes atroces de lèse-nature se résolvent en 

des bienfaisances qu'aucune charité n'aurait même 

essayées. 

J'appelle un de ces noirs, paresseusement 

assis sur le siège d'une calèche à roues minces. 

C'est un vieillard d'environ soixante ans, — il ne 

sait pas exactement son propre âge, — qui a été 

esclave jusqu'à près de trente. Il est petit, rata-

tiné. Son œil brille dans un visage de parchemin, 

franchement noir, mais terni par l 'âge et qui n'a 

plus ce lustre du cuir des jeunes. U n è barbe 

blanche, courte et frisée, revêt ses joues et son 

menton d'une moisissure mousseuse. Nous faisons 

marché ensemble pour qu'il me montre la ville, 

après toutes les complications de discours dont 

ces gens sont coutumiers. U n d'eux, à qui un 

voyageur demandait hier devant moi, dans un 

wagon Pullman, de le réveiller le matin, com-

mença : a Je vais vous dire, monsieur/si nous arri-

vons exactement, vous devez vous lever à six 

heures. Mais maintenant, nous sommes en retard. 

Seulement en route, à Waycross, nous devons lais-

ser quatre voitures. A l o r s nous marcherons à toute 

vapeur. » — E t comme l'autre insistait : a Enfin, 

à quelle heure me réveillerez-vous?... » — a Je 

vais vous dire, monsieur, » continua le nègre, a je 

demande à mes voyageurs : Combien mettez-vous 

de temps à vous habiller? Bien. Si vous me dites : 



une demi-heure, — je vous appelle une demi-heure 
avant la station. Si vous dites : Une heure, — 
je vous appelle une heure avant... » E t ainsi de 
suite, indéfiniment, avec une espèce de sourire va-
niteux et mystificateur, important et indiscret... 
L e cocher de ce matin est dans les mêmes habi-
tudes de comique et puérile loquacité. Tout en 
roulant dans sa calèche le long des rues, puis dans 
la campagne, je finis par obtenir de lui quelques 
confidences sur son ancien état. Il avait de bons 
maîtres qu'il me nomme, et il était heureux. Il est 
heureux aussi d'être libre : 

— a Je travaille de même, mais si je suis mal, 
je peux servir ailleurs... » 

Ce mot résume son fatalisme d'esclave-né, de 
fils d'une race à jamais domptée. Il le prononce 
avec l'impassibilité d'un homme qui n'avait évi-
demment jamais pensé que son sort pût changer 
et dont l'âme n'a pas changé avec cette métamor-
phose de son sort. Cependant nous sommes sortis 
de Jacksonville, et à l'extrémité d'une allée de 
ces lilas de Perse, toujours en fleur, la rivière 
Saint-John s'aperçoit, énorme et clapotante, — 
espèce d'estuaire par où les grands lacs de l'in-
térieur et l'Océan communiquent entre eux. El le 
.était bleue tout à l'heure, sous un ciel d'un rayon-
nement tropical. Voici qu'elle s'est foncée jusqu'au 
vert, jusqu'au gris de plomb, jusqu'au noir. Voici 
qu'un frisson commence de courir sur les maisons 
de bois et sur les arbres. U n nuage couleur d'encre, 
qui s'est formé depuis dix minutes, grandit, gran-

dit. L a tempête arrive comme un homme qui court. 

La poussière se lève par tourbillons qui aveuglent 

les bêtes et les gens. Les arbres se tordent, les 

maisons tremblent, la voiture et le cheval reculent. 

Le nègre dit : — « Ce n'est rien, la saison des 

ouragans est passée, » et sur ce vent, sur cette 

poussière, sur ces maisons, sur ces arbres, noyant 

tout, écrasant tout, une pluie se met à tomber, 

soudainement, pareille à celles de Géorgie, ininter-

rompue, inépuisable, une chute d'eau chaude ver-

sée d'un gouffre. Cette soudaineté et cette intensité 

du formidable orage révèlent une nature terrible, 

effrénée dans le déploiement de sa force, une na-

ture où l'homme tient si peu de place qu'il lui 

faut, pour y durer, s'identifier avec l'animal, ne 

plus raisonner, ne plus vouloir, subir. E t c'est bien 

ainsi que se comportent ces noirs. Abrité dans la 

salle d'en bas d'une maison de bateliers, je vois le 

cocher et un groupe de ses pareils recevoir la 

trombe, comme le cheval lui-même, paisiblement, 

passivement. Le soleil revient. L a tempête est 

partie aussi vite qu'elle était arrivée, et tout ce 

peuple recommence d'aller, avec ses sourires, avec 

ses saluts, avec son enfantillage et sa prétention. 

Assis de nouveau dans la calèche, je recommence 

moi-même de causer avec le cocher nègre qui me 

ramène vers cc qui fait un des orgueils de la 

ville, le jardin zoologique, le zoo, comme il l'ap-

pelle avec la même abréviation que l'hôtelier de 

Philippeville. 
L'originalité de cette collection très sommaire 



consiste en ceci que toutes les bêtes ramassées dans 
cet enclos ont été données par des gens du pays. 
Ce sont celles que le promeneur est exposé à ren-
contrer aussitôt sorti des villes. L a familiarité 
avec laquelle un autre nègre, le gardien du musée, 
se comporte parmi ces monstres, atteste combien 
l'imagination des gens du pays est, dès l'enfance, 
habituée à cette formidable faune. Celui-ci, les 
pieds nus, souple d'une souplesse de gorille, glisse 
sous les branches qui débordent des massifs, sans 
presque faire de bruit, et il m'amène sur le bord 
d'un bassin dans lequel sommeille, ou paraît som-
meiller, un énorme alligator, pris à quelques milles. 
Immobile au milieu de son eau, le monstre n'est 
séparé de la berge par aufcun rempart. U n jour, 
ce matin, demain, après-demain, il en sortira, 
comme viennent de faire une vingtaine d'autres, 
plus jeunes, qui tombent dans l'eau à notre ap-
proche. De ses petits yeux haut placés sur sa 
redoutable tête, longue comme un buste, i-1 ne perd 
pas un seul de nos gestes. Sa queue, qui dépasse 
l'eau comme une crête, bouge à peine, et cela suffit 
pour qu'il tourne avec nous, d'un mouvement de 
bête qui guette, si souple, si agile, et quand, arrivés 
sur le pont qui franchit la mare, le nègre lui jette 
par moquerie une grosse pierre, les mâchoires de 
l'animal grommellent avec fureur. Il s'élance hors 
de l'eau et montre tout son torse avec ses pattes 
semblables à des bras. Le nègre me raconte tran-
quillement que sur la rivière de Saint-John un 
pêcheur a été pris ainsi l'autre jour. « Histoires 

de Floride, » disent volontiers des gens du Nord, 
comme nous disons, nous : « Histoires de Mar-
seille!... » Mais ce qui n'est ni une histoire ni une 
fantaisie, c'est, tout auprès de la pièce d'eau 
où se lamentait l'alligator, une caisse grillée de 
laquelle s'échappe un bruit de râpe que je recon-
nais. U n crotale de la grande espèce est là. Un 
nègre l'a apporté, voici quelques jours. Mon guide 
m'explique le procédé de cette dangereuse cap-
ture : 

— a On connaît les places où ils viennent se 
chauffer au soleil. Us sont très lents quand ils ne 
sont pas lovés... On prépare une pince de bois, et 
quand on en voit un, étendu, qui se chauffe, on 
s'avance par derrière, comme ceci... On lui plante 
les bouts de la pince, là, juste des deux côtés de 
la tête, puis on serre, et on le tient... » 

Il mime la scène de chasse, alertement, tandis 
que le crotale enfermé, qui nous sent plus près, 
active le bruit de ses anneaux. Roulé sur lui-même, 
et dardant sa langue bifide, il montre sa tête trian-
gulaire et plate. Sa queue est dressée tout auprès 
de cette tête. L a vibration des anneaux est si 
rapide, quand nous nous penchons vers lui, qu'on 
ne les distingue plus. Les glandes de ses joues 
gonflées, derrière lesquelles je devine les crocs 
aigus que j'ai pu étudier l'autre jour chez M. Scott, 
se renflent encore de rage. Il a sur le dos ce qua-
drillage d'écaillés noires et jaunes qui lui ont fait 
donner le surnom de crotale diamanté. Je me re-
tourne, et c'est pour voir derrière une autre grille 



des chats sauvages aller et venir, des félins aux 

mouvements légers, avec des miaulements féroces 

qui découvrent des dents formidables. C'est la 

bête qui tient la place entre notre angora domes-

tique et la panthère, mais bien plus voisine de. 

celle-ci que de celui-là. Des aigles gigantesques 

aux dures serres blanches qui émergent comme des 

pieds hors d'une culotte de plumes où sont prises 

les jambes, — des ours au poil court avec un mu-

seau spirituel et qui semble une ébauche de trompe, 

— des singes criards et irritables, — d'autres ser-

pents, entre autres ce terrible habitant des rivières, 

qui s'appelle ici le Water-Mocassin, complètent 

cette ménagerie. E l l e suffit pour faire comprendre 

quelle farouche existence menèrent les Séminoles 

dans cette péninsule brûlante et fiévreuse, toute 

revêtue d'une si vivante toison de végétation. De 

vieilles gravures les montrent chassant les alli-

gators avec des pieux, d'autres faisant cuire la 

viande de ces serpents à sonnettes, d'autres en 

extrayant une huile destinée à guérir les douleurs. 

Leur industrie avait déjà raison de cette redou-

table nature que les blancs continuent d'exploiter 

courageusement. Si elle était abandonnée aux 

noirs, il est bien probable que le pullulement des 

monstres recommencerait, et aussi après quelques 

générations, l'atavisme aidant, des cultes analo-

gues à ceux de l'antique Afr ique réapparaîtraient, 

tant ces pauvres êtres demeurent voisins, malgré 

tous les efforts pour les cultiver, du sauvage pri-

mitif qu'étaient leur grand-père et leur aïeul, avant 

que le négrier n'accomplît son œuvre paradoxale 

d'involontaire civilisation. 

Jacksonville, 28 mars. 

. . . U n Bostonien établi à Jacksonville, que j'in-

terroge sur ce retour des noirs à la vie Africaine, 

même ici, par une hérédité irrésistible, me conduit 

daris un de leurs cimetières. J'y vois des tombes 

ornées de la plus étrange décoration. Des bou-

teilles de gingembre en grès, enfouies le goulot 

en bas, entourent des tertres où ne se voit ni pierre , 

ni nom. Puis il me propose une excursion dans une 

campagne qu'il possède assez loin d'ici, sur les 

confins de la Géorgie, afin d'y voir une cérémonie 

des Méthodistes Hurleurs. 

L'église où nous nous rendons la nuit est une 

pauvre chape1 le au milieu des bois. Nous la ga-

gnons en voiture, sous une lune d'un éclat si vif 

que l'on dirait de l'argent en fusion. L'admirable 

nuit de printemps est bleue et douce comme une 

nuit d'été en France. Nous entendons le chant des 

crapauds dans les mares, et l'arôme très doux des 

fleurs du crab a-pfle flotte dans l'air. A un détour 

l'église apparaît sous cette lune. C'est une espèce 

de case en bois montée sur pilotis. El le peut con-

tenir environ cent personnes. Il y en a dix quand 

nous y entrons, puis vingt, puis trente, des nègres 
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et des négresses. L e mobilier consiste en quelques 

bancs et une petite chaire, le tout éclairé par une 

lampe qui va sans cesse s'éteignant. Ce misérable 

lumignon suffit pour qu'habitué à ce jour inter-

mittent, je distingue quelques physionomies : celle 

du doyen d'abord, avec un gros visage très rond, 

presque enflé. Le blanc de ses yeux brille sur sa 

peau luisante et tendue. Ses grosses lèvres massives 

lui dorment un air bourru, épais, bestial, et sa redin-

gote souillée, délabrée, tient à peine sur son torse 

énorme. U n autre, à côté de lui, semble un Berbère. 

Son teint est de ce noir prèsque vert, propre à 

certaines peuplades des montagnes du Maroc. Je 

le regarde avec plus d'attention au moinent où, 

sur un signe du doyen, les assistants entonnent 

un cantique. Après quelques couplets, l'extase l'en-

vahit. Sa lèvre supérieure se retrousse aux deux 

coins en frémissant et découvre ses dents blanches 

dans un rire où il y a de la sensualité et de la 

cruauté. Les cantiques succèdent aux cantiques. 

Sur une mélopée assez douce, monotonement et 

passionnément, ces gens reprennent un refrain tel 

que : — <r Regarde Moïse... » ou bien : « Eve est 

là... » ou bien : « Ne savez-vous -pas que c'est le 

moment?... » ou encore : a Oh! des talons d'ar-

gent!... » E t celui-ci : c J'ai un juste Dieu, der-

rière les rayons du soleil, derrière la lune... » L a 

voix des femmes domine maintenant. El les arri-

vent en plus grand nombre. Ce sont de maigres 

créatures, avec des cheveux toujours nattés très 

fin. Quelques-unes ont enveloppé de toile blanche 

chacune de ces petites nattes, en ficelant cette toile 

du nœud le plus serré. Rien de singulier comme 

ces vingt ou vingt-cinq cadenettes, relevées ainsi 

sur le fond noir de la tête. L a plus vieille — elle 

a soixante-cinq ans — a imaginé par coquetterie 

de poser sur ses vrais cheveux un bonnet noir très 

épais, qui forme perruque, et par-dessus lequel 

est son chapeau. Une ceinture de cuir étrangle sa 

taille prise dans une blouse de soie, et, en chan-

tant, elle tord ses mains par un geste souple et 

rythmé pareil à celui des danseuses Javanaises. 

A un moment, et quand ces chants paraissent 

avoir suffisamment excité les fidèles, le doyen leur 

dit : — « Vous pouvez hurler maintenant jusqu'à 

ce que le toit tombe...- » Les femmes se lèvent. 

Elles commencent, accompagnées par les cris et 

les battements de mains des hommes, le plus 

barbare des exercices, une danse de cannibales à 

laquelle il manque seulement les victimes. E l les 

marchent en glissant des deux pieds sur le sol, 

sans presque quitter terre, par un mouvement des 

reins d'une souplesse incroyable, baissant et dé-

tendant leur tête et s'arc-boutant sur leur croupe. 

On les croirait frappées d'une épilepsie, possédées 

d'un vertige. Elles vont, elles vont ainsi, en cercle, 

mêlées aux hommes qui finissent par les imiter. 

C'est une danse du ventre dont la mesure est mar-

quée par l'indéfinie répétition du refrain Biblique 

ou Evangélique. Les mystères impurs de l'anti-

quité empruntaient sans doute aux profondeurs 



de la L ibye et de l 'Ethiopie des rites semblables. 

Toute la petite chapelle de bois résonne au pas-

sage de cette procession hurlante. L a vieille 

esclave à la ceinture de cuir bat i fo le autour, sans 

retrouver avec son vieux corps les alertes attitudes 

des plus jeunes, et un négrillon en chemise, de 

trois ans peut-être, hurle aussi et danse, en imitant 

ces gorilles. 

Ce Christianisme gesticulateur, où le nom de Jé-

sus, celui du Old Paul, du « Vieux Paul », et du 

Holy Ghost, du « Saint-Esprit », reviennent sans 

cesse, sè résout dans -des crises nerveuses. U n 

fidèle tombe, — il est happy,, — heureux, comme 

ils disent, et il faut l'emporter. J'ai l'impression 

de la vie religieuse au point précis où elle baigne 

dans la vie animale, et aussi l'évidence que la 

race noire, si les blancs ne se dévouent pas à elle, 

cœur et âme, établira dans ce Sud délivré de l'es-

c lavage une véritable Afrique, une tache de sauva-

gerie, et que cette tache ira grandissant, dévorant 

tout, jusqu'à devenir un danger national. Mon 

guide ne me fa i t plus sourire en me racontant que 

certains Américains pensent sérieusement à fréter 

des navires qui transportent dans la réelle A f r i q u e 

tous les gentlemen colorés. D'autres pensent,à leur 

donner un territoire qu'ils administrent à leur gré 

et dont i ls ne puissent plus sortir. T o u s sentent 

bien que la question noire se posera un de ces jours 

à nouveau. U n fa i t pourtant permet d'espérer une 

solution favorable : durant ces dix dernières an-

nées, le nombre des blancs dans les seize Etats du 

Sud a plus grandi que le nombre des noirs. E n 

1880, les blancs étaient douze millions et demi, i ls 

sont aujourd'hui quinze millions et demi; les noirs 

étaient six millions, ils sont seulement six mil-

lions et quelques milliers. Ces chiffres et l 'éduca-

tion représentent la part d'optimisme nécessaire 

au sortir de scènes aussi dégradantes qu cette 

cérémonie nocturne, dans ce bois mystérieux et 

sous la lune,x astre des incantations troubles et 

des liturgies coupables. 

Saint-Augustine, 29 mars. 

De Jacksonville à Saint-Augustine, il n'y a pas 

beaucoup plus d'une heure de route. L e train tra-

verse la rivière Saint-John sur un de ces ponts 

jètés presque au ras de l'eau, comme on en voit 

tant aux Etats-Unis que l 'on finit par s'habituer 

à leur audace fragile. Il entre ensuite dans la 

forêt, une forêt vierge hier encore et où tout re-

double la sensation de la nature dangereuse. Ce 

sont de nouveau des térébinthes entamés à leur 

base par une entaille qui a servi à en extraire la 

résine, et si profondément que beaucoup sont tom-

bés. Entre leurs troncs fourmille, monstrueux ga-

zon fait à souhait pour le rampement des serpents 

à sonnettes et des chats-tigres, un foisonnement 

de -palmetios, — de tout petits palmiers sans tiges. 



Les vertes et larges feuilles couvrent les sentiers 

qu'on ne voit plus. Les fûts des arbres serrés les 

uns contre les autres, et les hautes pousses au fond 

là-bas, achèvent de donner à ces profondeurs un 

redoutable aspect d'enchevêtrement. Les cases de 

bois surgissent de place en place, laissant voir 

sur leur seuil le sourire d'un nègre et d'une né-

gresse, — ce sourire obsédant qui flotte sur les 

dents blanches de toute cette race enfantine, et 

on le retrouve sur les cuillers d'argent qui se 

débitent dans les « halls » des hôtels, à titre de 

souvenirs, avec cette devise : a L e Sud ensoleillé, 

— The sunny South x>, — illustration ironique du 

vers du poète : 

Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère I. 

U n jeune garçon blanc, hâve et nerveux, et dont 

le sourire, lui, est amer comme cette vie elle-même, 

parcourt indéfiniment le train, cherchant à vendre 

d'abord des romans, puis des journaux, puis des 

guides illustrés, puis des bananes, puis des 

oranges. L e contraste de son activité avec l'indo-

lence des noirs est plus saisissant encore dans ce-

paysage de lumière. Il vous dépose les brochures 

sur les genoux. Il vous contraint de respirer les 

fruits. Aucun refus ne le rebute. Aucune indiffé-

rence ne le décourage. C'est l'animal de proie, 

a 5 a f ? C t q u i v e u t v i v r e - H y a soixante ans, il 
eût été marchand d'esclaves avec la même âpreté. 
Demain il sera marchand de terres sur cette ligne, 
marchand de charbon, hôtelier, que sais-je? Ce-

pendant une nouvelle rivière apparaît, et des mai-

sons. Je reconnais les clochetons à forme Mau-

resque de cet hôtel Ponce de Léon, célèbre dans 

toute l'Amérique. Il était si cher à une époque, 

qu'un de mes amis prétendait qu'on payait cinq 

dollars pour le regarder. C'est Saint-Augustine, 

le Cannes de l'Amérique ou son Monte-Carlo, 

vieille petite ville fondée voici trois cents ans par 

les Espagnols, qui massacrèrent là une colonie de 

huguenots Français. Qu'il reste vrai, ce mot mé-

lancolique du savant et malheureux Buchon, qui 

disait, découvrant par-dessous la Morée Véni-

tienne toute une Morée Française : a. Quel pays 

du monde n'avons-nous pas conquis et perdu?... » 

... Des hôtels maintenant, encore des hôtels; des 

jardins, encore des jardins, remplis d'orangers, de 

grenadiers, de lauriers-roses, de chênes verts, et, 

au milieu, un tout petit reste de ville Espagnole, 

une rue étroite qui va d'un fort ruiné à une place 

où se tenait le marché d'esclaves, — c'est tout 

Saint-Augustine et c'est exquis. L a vieille rue est 

sinueuse. On la sent construite, comme la vue des 

Serpents à Séville, pour établir un courant d'air 

frais par les journées brûlantes d'été. Ses maisons 

basses sont si rapprochées que les balcons de 

l'unique étage se touchent presque. Ce sont des 

terrasses où causer d'un logis à l'autre, sans bou-

ger, parmi les fleurs et en aspirant durant les nuits 

tropicales le souffle de brise venu de la mer, de 

l'Océan, qui là-bas, par derrière l'île Anastasia, 
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brode la grève de sa mobile frange d'écume La 

vie coloniale de l'autre siècle vous apparaît dans 

1 hallucination d'une minute, avec son intimité et 

ses dangers. Vous devinez, -à regarder le fort Ma-

non, flanqué de ses larges bastions et protégé de 

ses murs épais, l'attaque toujours imminente.,La 

vieille ville n'était qu'un petit campement autour 

de cette vaste citadelle aménagée pour servir 

d asile a la population. E t tout de suite à côté, les 

hôtels colossaux rivalisent de luxe, les villas suc-

cèdent aux villas. Vous constatez, comme à New-

port, quoique à un degré moindre, ce que l'Amé-

ricain moderne dépense d'argent à se divertir à 

quelle prodigalité de luxe il demeure toujours 

prêt. Vous calculez combien tous ces gens qui 

hivernent ici ont dû « faire , de dollars pour 

vivre comme ils y vivent, et de nouveau vous 

sentez une Amérique ancienne sous l'Amérique ac-

tuelle mais si lointaine, si étrangement, si irré-

parablement ensevelie! 

Saint-Augustine, 30 mars. 

Cette vie d'hôtel aux Etats-Unis ne ressemble 

vraiment a aucune autre. C'est à Saint-Augustine 

qu il faut venir pour comprendre à quel point ces 

rudes travailleurs en jouissent, ce qu'ils lui de-

mandent, combien elle correspond à des choses 

d e u x , intimes et profondes. E n ce moment, et 

quoique la fln de la saison d'hiver soit proche, à 

peine si le voyageur trouve à se loger dans ces bâ-

timents en forme de palais, qui ressemblent, celui-

ci à l 'Alcazar, cet autre à l 'Alhambra, un troisième 

à l'Escurial, un quatrième à une vaste maison de 

l'époque coloniale. E t c'est dans tous un étalage 

de richesse, extravagant, et dont tout ce monde 

de voyageurs jouit visiblement. A la différence 

des passants d'un grand hôtel dans une ville 

d'eaux Européenne, ceux-ci se sentent dans ces 

halls somptueux, dans ces patios ma^nñques, 

parmi ces peluches et ces tableaux, à l'aise comme 

chez eux, plus que chez eux. Beaucoup viennent 

des villes neuves du centre et du bord de l'Ouest. 

-Leur fortune, neuve comme ces villes, leur donne 

le goût d'un luxe et d'un confort que cet hôtel 

leur représente, brutal, mais facile. Cette brutalité, 

ils ne la sentent pas, et ils se délectent dans cette 

facilité. Il faut les voir, dans la journée, se ba-

lançant sur les rockings au son d'un orchestre qui, 

depuis une heure jusqu'à trois heures, et depuis 

sept heures jusqu'à dix, fai t vibrer tout le vaste 

bâtiment. Après le dîner un bal s'organise où ils 

dansent tous. Vous voyez des hommes de soixante-

dix ans faire des cavaliers seuls dans un qua-

drille, une grand'mère polker à côté de sa petite-

fille, et des jeunes gens valser avec cette légèreté 

incomparable des garçons d'ici. L e mouvement et 

"l'entrain avec lesquels ces danses sont menées, le 

rythme trop vif des pas, réellement dansés et non 

pas marchés, trahissent utíe fougue physique, des 



sens plus jeunes, une ardeur au plaisir égale à 

l'ardeur au travail. Avec cela, tout ce monde est 

en grande toilette, des jeunes gens sont amenés 

aux jeunes filles — aux Hotels Belles — par 

d'autres jeunes gens. Des groupes rieurs s'instal-

lent partout, sur les escaliers, sur les terrasses. Il y 

a dans l'air une bonhomie qui vous ferait croire 

que toutes ces personnes se connaissent depuis des 

années, n'était que sans cesse des présentations ont 

lieu autour de vous. Les innombrables very glad 

to meet you prononcés dans la soirée par des 

voyageurs qui se serrent la main cordialement et 

qui le matin ne se saluaient pas, vous donnent 

l'impression d'une gare où tout un train de tou-

ristes serait présenté à un autre, pêle-mêle, indis-

tinctement. Cette passion des Américains pour 

les nouvelles connaissances me fait me souvenir 

d'une anecdote que me racontait un ancien mi-

nistre Anglais à Washington. Comme il deman-

dait, avant de partir, quelques conseils à un New-

Yorkais très spirituel sur le moyen de réussir aux 

Etats-Unis, l'autre fit avec sa main le signe de 

tirer son portefeuille, puis de corner et de dis-

tribuer cartes après cartes en répétant indéfini-

ment cette formule : « Car din g, car din g, car din g, 

cardmg... » 

Cette folie de plaisir et de vie sociale gagne jus-

qu'aux domestiques de ces hôtels toujours en 

remue-ménage. Ceux du caravansérail que j'habite 

ont donné ce soir, pour notre divertissement, ce 

qu'ils appellent un cake-walk, — littéralement une 

promenade de gâteau. C'est, en fait, un concours 

de marche dont le prix est un gâteau. A u centre 

d'ula des salons, le plus vaste, un tribunal com-

posé de cinq nègres est installé, comiquement 

grave, et devant lui deux musiciens, un qui touche 

du banjo, l'autre de la guitare. Indéfiniment, infa-

tigablement, ils jouent des airs aigres et nets, très 

grinçants et très allants. Les couples qui con-

courent marchent, marchent autour de la salle, la 

femme appuyée au bras de l'homme. Il s'agit de 

marquer le pas exactement, d'après la mesure de 

cette musique, et de tourner aux coins bien en 

carré, sans perdre le rythme. Sur une table, un 

donjon en pâtisserie, crénelé de sucre candi, attend 

le triomphateur. Les candidats à cette étrange 

récompense sont, bien entendu, des nègres et des 

négresses. A mesure que la marche se prolonge, les 

visages se tendent davantage, un sourire de défi 

les éclaire. L a volonté de briller, de se faire re-

marquer, se reconnaît à la crispation du bras 

gauche qui est libre chez l'homme, du bras droit 

chez la femme. U n e force vaine, comme répandue 

sur tout leur être, révèle ce qui constitue le fond 

vrai de ces enfantines natures. Voici maintenant 

que la marche est finie, et que les juges votent une 

première fois. Un certain nombre de compétiteurs 

sont éliminés, et un autre concours recommence 

entre les vainqueurs du premier. U n des marcheurs 

est maintenant grand favori. Toute l'assemblée 

l'encourage. Il gagne, et on le voit qui sort de la 



salle escorté de ses partisans, tenant entre les 

mains son gâteau, avec une incomparable fierté. 

_ 

Rockledge, -2 avr i l . 

Presque aussitôt au-dessous de Saint-Augus-

tine, le paysage recommence de changer. L e pal-

metto qui se traînait à terre en broussailles, se 

prend à grandir. I l est d'abord haut comme un 

enfant, puis comme un homme, puis comme deux. 

Ses colonnades se font serrées Des arbres étranges 

apparaissent dont le tronc jai l l i t d'une bulbe 

énormé, pareille à l'oignon d'un gigantesque or-

chis. Les champs d'orangers se multiplient, plus 

vastes, plus profonds, et l'atmosphère brûlante 

révèle l'approche des tropiques, plus voisine en-

core. Mais l'énergie Américaine ne semble pas tou-

chée par le climat. Ce Midi n'a d'un Midi que sa 

végétation et sa lumière. L a dure race énergique 

y est toujours tendue à la lutte. Les wagons char-

gés de fruits se succèdent sur la ligne du chemin 

de fer, aussi nombreux qu'aux environs de Chi-

cago les wagons chargés de viande. Ils sont ven-

tilés comme les autres étaient gelés. O n voit les 

plaines se défricher et se couvrir de ces orangers 

qui n'étaient pas du pays. Il n'y a pas beaucoup 

plus de vingt ans que l'on s'est avisé de les planter 

dans cette terre, et déjà le commerce des oranges 

de Floride menace celui des oranges d'Espagne 

et de Sicile. Comme sur le bord de l'Ouest, cette 

ligne de chemin de fer sème les petites villes le 

long de ses rails, et les spéculations de terrains 

se greffent sur le tout. O n me raconte qu'à Lake 

Worth, où je serai après-demain, un des magnats 

de cette compagnie a ainsi élevé subitement, dans 

une espèce de désert, un hôtel qui est un palais; 

puis il a prolongé la ligne pour arriver à son 

hôtel, et une ville d'hiver est en train de naître 

là-bas, par enchantement. Ici encore vous retrou-

verez cette obsession de l'Europe, qui se mélange, 

chez ces gens, aux intenses originalités de leur 

esprit d'entreprise. L' idée de donner à leur pays 

une Riviera hante ces grands spéculateurs de la 

Floride. Ils y ont réussi, sans pouvoir jeter sur 

cette côte ce qui fai t le charme de notre Pro-

vence, cette jolie fièvre de la mondanité cosmo-

polite, — ni le charme de la rivière de Gênes, ce 

voisinage des premiers musées et des premières 

églises de la divine Italie. — Mais si cette Floride 

n'a pas l'élégance de Cannes, ni les fêtes de Nice, 

ni la sorcellerie de l'Art, quels paysages et quelle 

nature ! 

i. 

... Je me suis promené ce soir sur lé bord de cette 

Indian River, que je descendrai demain. — C'est 

une longue lagune de cent soixante milles, large 

de deux lieues à certains endroits, de cinquante 

pieds à d'autres. Û n ruban de terre, développé in-

définiment, la sépare de l'Océan. E l l e va ainsi, 

étalée le long de toute la presqu'île, et semée sur 



sa plage paisible de stations d'hiver comme celle 

où je me suis arrêté aujourd'hui... Il était cinq 

heures. L e soleil baissé sur l'horizon enveloppait 

d'une poussière vibrante et lumineuse le foisonne-

ment de la végétation. Je suivais entre les palmiers 

le sentier qui longe la berge. Ces beaux arbres 

poussaient de tous les côtés, non plus par bouquets, 

comme dans les oasis d'Orient, mais en forêt, re-

dressant, penchant leurs troncs gigantesques épa-

nouis là-haut en larges raquettes vertes où le vent 

émouvait un murmure métallique. Entré ces fûts 

comme feutrés d'une écorce effilochée, d'immenses 

plantes, d'essence pour moi inconnue, montaient 

par buissons, chargées de fleurs tout ouvertes, 

rouges ou bleuâtres, — des fleurs d'étoffe, de sa-

tin, de velours, larges comme deux fois un lis. Des 

chênes verts se mêlaient à ces fleurs et à ces pal-

miers, enlacés, étouffés sous un réseau de lianes 

d'un vert très pâle, et, quelquefois, à un moment 

de la promenade, un interstice soudain entr'ouvert 

laissait voir un bois d'orangers, avec les fruits 

d'or piqués dans le feuil lage lustré. L'eau de la 

lagune était toute frémissante de la marée qui, 

par un goulet voisin, se fait sentir jusqu'ici. Cette 

eau clapotait contre le rivage, parmi les arbres 

debout et contre le bois des arbres écroulés, avec 

une monotonie rythmée où l'on devinait la palpi-

tation, comme la respiration de l'Océan, perdu 

là-bas derrière la bande de terre protectrice. On 

l'appelle la F air y Land, la Terre des Fées, vieux 

ressouvenir des pays de brumes, de l'Irlande e t 

de l'Ecosse, d'où sont venus tant de colons d'ici. 

Sur cette nappe tout ensemble morte et vivante, 

reposée et remuée, des yoles glissaient légères, la 

coque renflée, la voilure haute et pleine de vent, 

— un vent chaud, une haleine de langueur et d'ar-

deur. L e long de ce chemin de rêve, des cottages 

se succédaient, ouvrant à même la forêt leur petite 

terrasse couverte. L à une femme malade se balan-

çait dans un hamac. Ailleurs un jeune homme au 

teint épuisé lisait et songeait. C'était vraiment une 

nature pour s'y éteindre doucement, une nature 

contre laquelle ne plus lutter, où s'absorber, en-

vahi, bercé, endormi. Pensant à l'âpre hiver de 

Boston et de New-York, avec sa neige et ses traî-

neaux, je sentais comme cette terre est grande, 

comme elle touche à l'une et à l'autre extrémité 

des climats. Je réalisais l'énormité de ce continent, 

et je me demandais de nouveau si, la conquête une 

fois installée, — elle est si récente, — l'Américain 

se laissera pénétrer par cette diversité des climats, 

s'il installera une civilisation plus douce dans ces 

Etats-ci, plus analogue à cette lumière et à cette 

beauté. E t comme pour répondre ironiquement à 

cette question, voici qu'à un détour du chemin 

j'aperçus un train vestibule qui passait à toute 

vapeur parmi les arbres, et sur un tronc de palmier 

les feux du soleil qui finissait de tomber, éclai-

rèrent une affiche où je pus voir qu'une certaine 

source minérale est le i Czar des eaux de table ». 



Sur I'Indian River, 3 avr i l . 

. . .Je reprends ce journal sur un bateau de forme 

singulière qui descend vers le poste militaire de 

Jupiter, d'où le chemin de fer/ me mènera jusqu'à 

L a k e Worth. — C'est, en bas, une espèce de 

radeau, où va et vient un équipage uniquement com-

posé de noirs. Des piliers s'y érigent, qui sup-

portent une espèce de pont, et au-dessus une pas-

serelle. Dans l'intervalle de ce pont et de cette 

passerelle, une longue salle à manger est disposée. 

D e petites cabines ouvrent sur elle des deux côtés. 

L a roue est derrière, qui meut lentement cette 

embarcation, faite pour ces eaux parfois pro-

fondes, parfois si peu hautes que le dessous plat 

du radeau gratte le sable. J'aurai sans doute été 

l'un des derniers à descendre ainsi cette lagune, 

car la voie ferrée va être ouverte demain entré 

Titusville et Jupiter, en sorte que l'on ira de New-

Y o r k à L a k e Worth sans avoir à changer de 

wagon. L e capitaine, un Américain des Etats du 

Sud, mâtiné d'Espagnol et de Français, avec 

un petit visage spirituel d'habitant de Tarbes ou 

de Pau, et un je ne sais quoi d'inexprimablement 

aristocratique dans ses simples manières, me 

montre les rails sur le rivage et il me dit : — 

« Chaque fois que vous voyefc une traverse de che-

min de fer, vous voyez la tombe d'un steamboat 

man... , Le chemin de fer ira plus vite. Il évitera 

au voyageur la longue journée de huit à dix 

heures sur les détours de la rivière. Il ne lui en 
donnera pas l'intimité. 

. . . Une eau très large d'abord, tout de suite 

après l'embarquement à Fort Pierce, avec la ligne 

à gauche de la bande de terre, étroite et boisée, 

qui sépare cette eau de l'Océan. Presque pas de 

trace de culture, ni sur cette gauche, ni sur la 

droite où s'étend la terre ferme, mais toujours 

cette végétation intense, qui grandit encore depuis 

Rockledge. A mesure que les rives se rapprochent, 

on aperçoit mieux l'inextricable treillis des bran-

ches. Dans ces bois un arbre domine maintenant, 

dont le tronc sert de couronne à des racines à 

jour, emmêlées à la manière d'un énorme nœud 

de serpent. On dirait encore les tentacules immo-

biles d'une monstrueuse méduse dont le corps se-

rait formé par le tronc de l'arbre et qui pomperait 

l'eau, avidement, insatiablement, de ses cinquante 

bouches pâmées. A côté, des palmiers se dressent, 

presque tous déjà, brûlés et roussis. Des herbes et 

des buissons s'entrelacent, en fourrés colossaux de 

la hauteur de deux hommes, dangereux maquis 

où les bêtes les plus formidables paraissent de-

voir se tapir. A u moment où la rivière se res-

serre, la grande rumeur de l'Océan commence de se 

faire entendre. Soudain il apparaît lui-même par-

dessus la ligne des arbres, — immense et bleu, 

d'un bleu de saphir, d'un bleu de lapis, avec la 

traînée sur cet azur intense d'un azur noir, d'une 

large veine, presque pourpre tant elle est violette. 

11. 



C'est le Gulf Stream, la mystérieuse coulée d'eau 

brûlante à travers les profondeurs froides de cet 

Atlantique. Lès énormes lames se brisent en crêtes 

d'écume blanche sur la plage que l'on aperçoit du 

pont du bateau, tant la langue de terre préserva-

trice est ici mince et basse. E l l e s'interrompt, et tin 

goulet s'y creuse par où les hautes lames se pré-

cipitent, arrêtées tout de suite par un îlot de sable 

jaune sur lequel se posent des milliers de mouettes 

et de pélicans. L e bruit de la roue de notre bateau 

les fait partir. L e tourbillon des ailes éperdues 

blanchit le ciel, où les taches noires des grands 

échassiers s'éloignent moins vite. J'entends se 

prolonger le cri des mouettes. Ce gémissement, 

pareil à celui d'un enfant malade, est si humain 

qu'il fa i t mal. 

Cependant le capitaine va et vient sur sa pas-

serelle, préoccupé d'un vaste baquet où il con-

serve une vingtaine de petits alligators pris à 

même les criques. Les passagers, qui se sont vite 

liés les. uns avec les autres, se répètent des histoires 

de chasse plus ou moins authentiques, et un gentle-

man du Nord, qui voyage en chapeau haut de 

forme et en redingote, nous raconte sa vie d'homme 

d'affaires. E l l e me paraît trop typique pour que je 

ne la note pas ici même. Jusqu'à quarante-cinq ans 

il a travaillé très durement. Il était à la tête d'abord 

d'une entreprise de bouchons, puis d'une entreprise 

de savons. Quand il fut out of business, il entreprit 

de réaliser un projet caressé pendant des années, 

celui de faire le tour du monde. Il était veuf. L e 

voilà parti avec sa fille unique pour le Japon. Elle 

y rencontre un compatriote avec lequel elle se 

fiance contre la volonté du père. Ils se séparent. 

Dégoûté de continuer sa route tout seul, ce père 

rentre à Philadelphie, sa ville natale, et, comme 

avant de s'embarquer pour sa longue absence, il 

avait vendu ses meubles, congédié ses domestiques 

et quitté sa maison, il s'installe à l'hôtel où il 

achève de vieillir depuis cette époque, — il y a 

dix ans d é j à ! — trompant sa solitude par des 

excursions. Ces trips, comme on dit ici, consistent 

à aller pour une saison en Palestine, pour une 

autre en Espagne. Ce printemps, il se prépare à 

pousser jusqu'à la Havane. Mais c'est le tour du 

monde qu'il voudrait faire, et qu'il ne fera pas, 

tant la colère le saisit à l'idée du mariage de sa 

compagne de route. 

— « E t avez-vous revu votre fille? > lui de-
mande quelqu'un. 

— a Jamais, » répond-il énergiquement. 

... Les dix heures de ce trajet paisible passent 

vite, enchantées par le paysage et amusées par 

les saillies originales de ce pur Yankee, lequel 

nous célèbre la gloire d'un certain club de Phila-

delphie, — le plus ancien club Anglo-Saxon du 

monde, nous assure-t-il, depuis la disparition du 

Beefsteak Club de Londres. Il nous décrit l'antique 

organisation de ce cercle, avec son gouverneur, 

son lieutenant-gouverneur et son shériff. L a fonc-

tion de ce dernier consiste à mette en état d'ar-



restation celui des membres qui ne vide pas son 

verre de vieux Madère, et en guise d'amende on 

verse le vin dans les manches du délinquant. 

Notre compagnon nous vante les délices d'une cer-

taine alose grillée, connue sous le nom de -planked 

shad, et qui se mange dans de la vaisselle d'ar-

gent aux armes de Wil l iam Penn. C'est un de ces 

Américains qui vous soutiennent et qui vous dé-

montrent que leur pays est peuplé de plus vieilles 

familles que l'Europe. Il les énumère, et sans pou-

voir lui .donner tort, je me rappelle cette plaisan-

terie d'un de mes amis Anglais : au terme d'une 

conversation pareille, et comme son interlocuteur, 

après avoir fait remonter sa généalogie jusqu'à 

l'un des Pilgrim Fatkers, lui demandait : 

— a E t vous, où sont vos terres? » 

— a Ce sont les plus grandes du monde, » ré-

pondit flegmatiquement l 'Anglais, a car elles con-

tiennent les forêts où fut coupé le bois avec lequel 

on construisit le plus vaste de tous les bateaux, 

un bateau qui portait autant de gens que la plus 

énorme flotte... » 

— a E t lequel? » demanda l'autre. 

— « L a Mayflower. » 

E t c'est vrai que les Américains citent trop sou-

vent ce nom vénérable. Cette exagération n'em-

pêche pas que l'on ne rencontre sans cesse dans ce 

pays si neuf des traces d'une civilisation déjà très 

lointaine. E l l e paraît même plus lointaine, tant 

elle est abolie. Je le sens, à écouter les dernières 

anecdotes du Philadelphien, sur le quai d'une 

gare, à Jupiter, une fois descendus de bateau. 

Dans le soir qui tombe, et en attendant le départ 

du train, je vois des nègres sous un hangar, des 

employés de cette ligne, travailler en jouant. Ils 

n'avaient sans doute pas vu de locomotive avant 

l'année dernière. Ils roulent de gros fardeaux et 

ils musardent, ils chantent, ils s'interpellent, ils 

se donnent des surnoms, ils s'allongent des cla-

ques, et cependant ils continuent d'édifier la bâ-

tisse inachevée. El le sert déjà au transport qui 

est en train de modifier ce coin perdu, de mettre 

sur ce bout sauvage de péninsule une première 

couche d'une civilisation aussi, mais qu'elle est 

neuve, qu'elle est f rag i le ! Il y a tant de coins 

pareils aux Etats-Unis, que les autres, les moins 

récents et surtout les séculaires, semblent une ano-

malie. 

Lake Wor th , 4 avr i l . 

..." Je suis arrivé à Lake Worth hier à la nuit 

tombée. Voi là encore une de ces impressions de 

contraste comme l'Amérique seule peut en donner : 

un bout du monde, un coin de péninsule très loin 

des grandes et des petites villes, plus de villages 

même, plus de culture, des lieues d'une solitude 

périlleuse et inaccessible; puis tout d'un coup, par 

la fantaisie d'un propriétaire de chemin de fer, 

un hôtel dressé qui est un palais. Je vois celui-ci, 



dont on m'avait tant parlé, remplir un coin d'hori-

zon de sa masse énorme et lumineuse, par delà 

une large nappe d'eau où tremble le reflet d'un 

admirable ciel d'étoiles. L e train s'est arrêté au 

bord du vaste étang salé qui baigne là-bas Palm 

Beach, la Plage des Palmes, où ce fantastique 

hôtel se trouve placé. U n bateau de promenade, 

coquette embarcation à vapeur, meublée avec cette 

même invraisemblable fantaisie, vient nous pren-

dre, et après des virevoltes esquissées un peu au 

hasard sur cette eau sombre, pour éviter ici un 

banc de sable, là les poutres d'une future jetée, le 

palais apparaît, aussi luxueux que s'il profilait à 

New-York, sur les trottoirs de la Cinquième Ave-

nue, cette entrée à colonnettes, illuminé d'électri-

cité, perforé d'ascenseurs. Son hall est rempli 

d'hommes et de femmes en toilette de bal qui 

dansent éperdument et qui montrent des teints 

brûlés par le soleil torride du jour, par les sta-

tions sur la grève sablonneuse, par les bains dans 

cet Océan tout voisin et que le Gulf Stream 

échauffe comme la Méditerranée en été. De temps 

en temps un couple de danseurs vient sur la ter-

rasse; ils respirent la douce nuit tropicale, et, pa-

resseusement, ils sucent des oranges qui partout 

emplissent de larges corbeilles, parfumant l'air 

d'un arôme sucré, tandis que le vent, venu des 

jardins, roule sur cette terrasse et dans ce hall 

des parfums de fleurs inconnues. 

. . . Quel pays pour y être heureux, à la façon d'une 

plante qui pousse au soleil, insouciante et sans 

désir d'être ailleurs! E n ouvrant ma fenêtre au 

matin, je vois, entre le lac et la maison, une forêt 

de cocotiers. Les fruits apparaissent au milieu 

des palmes, pendus par grappes et aussi gros que 

des têtes d'enfant. E n allant du côté de l'Océan 

tout à l'heure, je respirais l'odeur d'un bois de 

lauriers-rôses qu'un tramway desservi par un seul 

cheval traverse pendant un mille. L a voiture 

froisse en passant ces beaux arbres aux fleurs de 

chair dont les gens d'ici n'ont pas même taillé 

les branches, en sorte que nous déchirons, que nous 

meurtrissons ces vivantes fleurs. Mais cette végé-

tation est si puissante qu'il semble que demain ces 

souillures seront réparées. Il s'exhale de ces arbres 

et de ces herbes, des champs-d'mafias et des bois 

de cocotiers, comme une chaude odeur de poussée 

qui enivre. Cette nature est à la fois trop violente 

et trop douce. L a mer au bout de cette allée de 

lauriers-roses est trop bleue. Ce n'est plus le sau-

vage Océan, c'est la Méditerranée, la voluptueuse, 

la féminine... — Mais non. V u e de près, la colos-

sale enflure des lames révèle que c'est bien le 

grand, le mâle Atlantique. Sur cet azur passe 4e 

nouveau la grande artère sombre du Gulf Stream. 

Des formes gigantesques de poissons jouent dans 

les bleus et les violets de la houle. Ce sont des 

requins. Leur présence n'empêche pas les jeunes 

Américaines de se baigner sur cette libre plage. 

J'entends l'une d'elles dire à une autre qui 

hésite : 



— a Go and run your risk. — Al lez et courez 
votre chance. » 

Ce mot contient toute une philosophie. 

Lake Wor th , 6 avr i l . 

. . . E n barque, à pêcher tout le jour sur la vaste 

lagune intérieure, avec deux nègres dont un arrive 

des îles Bahamas. Il me dit qu'il est Anglais , et 

il me montre une lettre sur laquelle se trouve u« 

timbre à l'effigie de la Reine : « My old Missus, — 

ma vieille Dame, » s'écrie-t-il. Son visage, plus 

ferme et plus fin que celui de la plupart des noirs 

d'ici, se fait sérieux pour ajouter qu'il appartient 

en religion à l 'Eglise Anglaise : Church of En-

gland. L a vanité d'être un membre, même très 

humble, de ce vaste empire Britannique, est en 

lui. E n l'écoutant, je me rends mieux compte du 

prestige qui maintient unies tant de. terres et de 

si lointaines sous la domination de la old Missus. 

Cette fierté qui faisait dire aux habitants de la 

Vi l le Eternelle leur hautain Civis Romanus sum 

dicte à ce batelier des propos d'un étrange dé-

dain pour les Etats-Unis : 

— « Les Anglais , » dit-il, « ont supprimé l'es-
clavage bien avant cette nation-ci. » 

_ E t i ] m e raconte que sa grand'mère, emmenée 

d'Afrique sur un négrier Espagnol, a été délivrée 

dans la mer des Antilles par un vaisseau de guerre 

Anglais, et aussi qu'elle parle toujours de retourner 

là-bas, dans son pays. Il l'aime beaucoup,et il se ré-

jouit de la revoir, lorsque dans quelques jours, sa sai-

son d'hiver terminée, il pourra rentrer chez lui. Il 

est fiancé depuis l'automne dernier. L a lettre dont 

il me montre l'enveloppe est de sa promise. Je 

songe, devant ces sentiments de famille rendus 

possibles chez ces pauvres noirs par la liberté, à 

la négresse dont on m'a raconté l'histoire en Géor-

gie. El le avait eu vingt-quatre enfants, qu'on lui 

avait pris tout jeunes, pour les vendre çà et l à 

Après la guerre de Sécession, elle, se mit en marche 

pour les retrouver tous, les revoir, les voir plutôt, 

avant de mourir. Quelle réalité d'un tragique égal 

à celui de la légende de Niobé, si cette femme 

noire avait de l'âme! E t pourquoi pas? 

... Notre barque va longeant la côte. L e vent 

gonfle la haute et longue voile. C'est un bateau pro-

fond et large avec lequel le nègre est venu des 

Bahamas ici, et dans quinze jours, il y retournera. I l 

a payé ce bateau trois cents dollars. Sa pêche sur ces 

mers si riches lui suffit, et elle est facile. Deux lignes 

à l'arrière suivent le sil lage avec deux hameçons 

sans appât. L a petite forme coloriée d'un poisson 

en métal danse à l'extrémité. C'est assez pour 

attirer les poissons vivants. Us foisonnent comme 

aux premiers jours du monde dans ce vaste étang 

où quasi personne ne venait avant ces dernières 

années. Autour de nous, ils sautent par centaines, 

crispant leur souple corps blanc au-dessus de l'eau 

frémissante. Les histoires d'alligators et de ser-



pents à sonnettes ont maintenant remplacé les 

souvenirs personnels dans la conversation du pê-

cheur. Elles sont fantasmagoriques, — moins 

pourtant que l'inscription que j'ai vue hier sur 

un étang près de l'hôtel i « Pet Gators! Don't 

shoot. — Al l igators favoris! Ne leur tirez pas 

dessus. » 

... Nous arrivons, poussés par cette brise, à une 

plantation que je veux visiter. Le rude person-

nage qui m'en fait les honneurs est un Irlandais 

de Cook. Il peut avoir cinquante ans. Son œil est 

étrangement clair dans sa figure, restée rousse 

malgré le climat, — clair de cette clarté, presque 

verte dans le bleu, particulière aux Celtes de son 

île. Un énorme chapeau de paille sur ses cheveux 

gris, une chemise ouverte sur sa poitrine, un pan-

talon tenu par une ceinture de cuir à laquelle est 

appendue une gaine de revolver, de grosses bottes, 

de quoi marcher dans les taillis sans craindre les 

serpents, — voilà tout son costume. Il est ici de-

puis seize ans. A la suite de quel procès politique? 

Il ne le dit pas, quoiqu'il raconte qu'il a fa i t -de 

longs mois de prison à Dublin. Le goût de la 

vie sauvage l'a entraîné dans ce coin de Floride, 

alors terriblement solitaire et vide. Il y cultive 

des fruits et des légumes. Ses ouvriers empilent 

dans des caisses, pour les expédier à Philadelphie, 

des tomates qui ont le goût d'une pêche. Partout, 

dans sa plantation, les cocotiers, les goyaves, vingt 

essences d'arbres à épices poussent et prospèrent, 

Il serait riche, me dit-il, n'était que tous ses en-

vois arrivent à destination à moitié dévalisés par 

les gens des chemins de fer et des bateaux. E t 

puis, le conspirateur regrette l'Irlande. Je le de-

vine, à l'accent dont il m'en parle, quand il sait 

que j 'y ai voyagé. Les cieux brouillés du comté 

de Clare, les gazons humides du Phœnix Park, 

la mélancolie des lacs de Killarney, remplacent 

une minute devant le regard de sa rêverie les 

cieux éclatants, les verdures opulentes,-les eaux 

tièdes qui nous entourent. Nous évoquons nos 

souvenirs communs, assis sur un tronc de palmier 

abattu, tandis qu'un nègre, pour nous désaltérer, 

brise à coups de hache la cosse d'une noix de 

coco qu'il vient de choisir en la faisant tinter à 

son oreille pour voir si elle est pleine de lait. Les 

scènes imaginées d'ans mon enfance à travers les 

pages du Robinson me reviennent à la pensée, et, 

durant ces quelques secondes, je réalise ce qui fut 

l'attrait ensorceleur de toute cette contrée aux pre-

miers temps de la découverte, l'espèce de poésie 

d'idylle, soudain goûtée sur une terre sans posses-

seurs, avec la nostalgie de l'Europe abandonnée, 

pour adoucir, pour attendrir la saveur trop âpre 

de ce farouche animalisme. I l y manque aujour-

d'hui ce qui achevait d'exalter le colon d'autrefois, 

tant l'homme est fait pour se développer par l'ac-

tion et dans l'action : — la demi-ivresse du danger 

toujours voisin. 



Lake Wor th , 7 avr i l . 

. . . Je vais quitter demain, à la pointe du jour, 

l 'adorable oasis de ces jardins jetés entre cette 

lagune et l'Atlantique, pour gagner New-York et 

de là, par un autre des lévriers de mer, Liverpool, 

puis la France. Avant de m'en aller je voudrais 

transcrire parmi ces notes une courte et tragique 

histoire qui m'a été répétée par un des cottagers 

des environs, un ancien industriel de l 'Ohio affolé 

de yachting et de pêche, un géant blond à 

muscles de boxeur, et -qui habite un petit chalet 

en bois, apporté du Nord par pièces numérotées. 

Il s'amusait à prendre des requins en tendant sur 

la plage de l'Océan une ligne grosse comme un 

câble, avec un véritable harpon auquel il attachait 

comme appât d'énormes poissons tout entiers. Je 

lui avais été présenté, suivant la mode Américaine, 

par un de mes compagnons de table à l'hôtel, et 

il m'avait, toujours d'après la mode Américaine, 

témoigné aussitôt cette chaleur spontanée d'hos-

pitalité qui demeure le trait le plus charmant du 

caractère national. Je venais de lui raconter ma 

visite à la plantation de l'Irlandais et cette im-

pression que j'en rapportais d'un homme abso-

lument réfractaire aux amollissements du milieu 

où il vivait et toujours préoccupé de l'unique 

Irlande. L a conversation s'engagea entre nous sur 

cette race excitable et violente, sur ses vertus d'in-

vincible patriotisme et sur ses cruautés dans la 

vengeance. L'anecdote par laquelle il m'illustra 

cette psychologie du Celte, m'a prouvé combien 

j 'avais tort de croire que le frisson du danger 

manque à ce paysage. Je la reproduis avec quelques 

variantes sous la même réserve que l'histoire de 

M. Scott. Celle-ci pourrait s'intituler : Une exécu-

tion. Imaginez pour cadre à cette causerie un che-

min au bord du lac parmi des lauriers-roses, une 

nappe d'eau teintée de mauve où sautent des pois-

sons d'argent et d'or, où nagent des crabes pareils 

à des tortues, avec une pince qui leur sort de la 

bouche comme une épée. U n nègre passe, traînant 

à l'extrémité d'une corde un crotale qu'il vient de 

tuer et dont il a déjà coupé et vendu la sonnette. 

L a bête saigne sur le sable. L e ciel se colore de 

flammes qui teintent de pourpre les voiles des 

barques, et voici comment s'exprime, avec force 

well nasillards, le yachtman de l 'Ohio ; 

. . . a C'était la première année de mon séjour 

ici, » commença-t-il, a et l'endroit était beaucoup 

plus désert qu'aujourd'hui, quoique les travaux de 

l'hôtel fussent déjà ébauchés, et que toutes les fa-

milles des ouvriers habitassent autour des fonda-

tions, dans des cases construites comme celles que 

vous avez pu voir le long du tramway. Mon chalet 

était le même. Je passais, comme aujourd'hui, 

des journées entières, quelquefois des semaines, 

sur l'eau. L a pêche était meilleure. Les poissons 

sentent déjà l'homme, et ils s'en vont comme les 



alligators. Ce n'est pas le danger qui les chasse, 
c'est le bruit. Il n'y a que les serpents qui ne s'en 
vont pas. Pas d'année où ils ne me tuent deux ou 
trois chiens. Ils les mordent aux naseaux et c'est 
l'affaire d'une heure à peine. C'est par dégoût de 
ces bêtes que je chasse moins. Mais à cette époque, 
j'étais dans toute la ferveur de ce sport, d'autant 
qu'il y avait à une vingtaine de milles d'ici des 
bois remplis de petits ours bruns à la poitrine 
jaune. Le chemin de fer va finir de les faire émi-
grer. Ces jours-là, et pour commencer de grand 
matin, je couchais dans mon bateau que j'amarrais 
dans une crique très sûre, au bord de laquelle 
s'étendait une plantation pareille à celle que vous 
avez visitée hier. Un homme y vivait, un blanc, servi 
par quelques noirs. Mettons qu'il se faisait appeler 
M. Shaw, et il se donnait comme un Américain 
du Nord. Je n'avais pas causé avec lui dix mi-
nutes que je le savais Irlandais. Il y a deux choses 
que ces gens-là ne changent pas : leurs yeux 
d'abord, puis leur façon de prononcer certaines 
lettres, le i et le r. Faites-leur dire un mot où ¡1 y 
ait le son al. Ils ne le peuvent pas. Us disent oï. 
Pourquoi M. Shaw dissimulait-il sa nationalité? 
Cette question ne m'intéressait guère, et je ne me 
la posais même point. Nous autres Américains, 
nous avons cela de bon que nous ne tenons pas 
compte du passé des gens. Nous estimons qu'un 
homme n'est jamais trop vieux pour recommencer 
sa vie, et nous n'allons pas chercher dans ce qu'il 
fut de quoi l'empêcher d'être ce qu'il est ou ce qu'il 

sera. Je pensai que M. Shaw avait été compromis 
dans quelqu'un de ces innombrables attentats qui 
se sont commis en Irlande, et qu'il se cachait pour 
avoir la paix, en attendant de recommencer. Je 
ne m'en serais jamais occupé s'il n'avait eu la 
singulière manie de ramener sans cesse la conver-
sation sur la mort violente. Je l'entends encore 
me dire de sa voix un peu rauque des phrases 
comme celles-ci : 

— « Savez-vous que le meurtre dans cet Etat 
est presque impuni ? Il y a eu six assassinats dans 
les deux derniers mois. Les auteurs ont tous été 
acquittés. Le juge a relâché le dernier pour trois 
dollars... Quelle police! Mon Dieu, quelle po-
lice! » 

» Ou encore, à propos de quelque nouvelle à 
sensation publiée dans un journal : 

— « Croyez-vous que la police découvre la vé-
rité sur ce crime? On n'a plus de sécurité, avec 
de pareilles négligences... Et, sans police, pas de 
travail... » 

» En prononçant de pareils propos, et qui 
trahissaient, par leur constant retour, l'obsession 
de l'idée fixe, M. Shaw me regardait, avec ses yeux 
clairs, d'un regard qui se détournait, qui se brisait 
plutôt dès qu'il rencontrait le mien en face. Il y 
avait, dans Varrière-fond de ses prunelles, d'un bleu 
pers, une anxiété continue, comme si l'attente d'un 
danger l'eût secoué sans cesse d'un frisson de peur. 
Quelquefois cette anxiété se faisait si profonde qu'il 
pâlissait en tenant un de ces discours sur les assas-



sinats et les assassins. Ce n'était qu'une seconde et 

le sang revenait tout de suite à sa face rousse, où 

frisait un poil très court, la barbe d'un homme 

qui a porté les joues et la bouche rasées jusqu'à 

plus de trente ans. Il en avait quarante. E t j e me 

disais : — « Mon garçon, tu voudrais beaucoup 

« me faire croire que tu as un grand amour pour 

a la police, afin que je ne devine pas que tu en 

a as une grande peur. T u ne penses qu'à elle et tu 

« ferais mieux de t'en taire. » Oui, telles étaient 

les réponses que je lui adressais mentalement. Car 

je ne me souciais pas d'en savoir davantage. Il 

était poli, obligeant. A v e c cela un tireur de pre-

mier ordre. Je pouvais laisser mes armes chez lui 

et mes chiens dormir sous son toit en parfaite 

sûreté. E t puis, j 'ai du .vieux sang de outlaw dans 

les veines. J'ai toujours pensé que la meilleure des 

justices est celle que l'on se fait à soi-même. Que 

M. Shaw eût exécuté quelque infâme landlord sur 

une des routes du Connemara ou du Donegal ne 

me paraissait pas plus coupable que les lynchages 

auxquels mes compatriotes se livrent de temps à 

autre. Ce n'est pas très légal, mais c'est très 

sain... f 

— « D'ailleurs... D contmua-t-il après avoir at-

tendu une objection que je ne lui fis pas. Quand 

les Américains veulent étonner un Européen, ce 

dernier n'a qu'à se taire. C'est la meilleure réponse, 

et celle qui.les déconcerte le plus. « D'ailleurs, j e 

n'allais pas tarder à apprendre .que je me trom-

pais, et que M. Shaw n'était rien irioins qu'un jus-

ticier. — Une nuit, exactement à cette même 

époque, il y a cinq ans, nous dormions tranquille-

ment, mes trois domestiques noirs et moi, dans le 

chalet que vous connaissez, lorsque des coups frap-

pés violemment à la porte nous réveillèrent en 

sursaut. Je répondis à cet appel comme il convient 

dans des endroits comme celui-ci, même à présent, 

en prenant mon fusil, et ordonnant à mes trois 

noirs de prendre le leur, à très haute voix, pour 

que le visiteur sût bien qu'il aurait à qui parler. 

L'homme avait entendu mes ordres, et une sup-

plication éperdue succéda aux coups de poing. 

Je reconnus avec stupeur la voix de M. Shaw qui 

gémissait, qui étouffait son appel comme quel-

qu'un qui a peur que son cri ne porte trop loin. 

— « Ouvrez! ouvrez, par pitié!. . . C'est moi, 

M. Shaw, ouvrez-moi, tout de suite... » 

» Il y avait une telle détresse dans son accent 

que je lui ouvris en effet sans hésiter. Je vis entrer 

un homme dont le visage décomposé, livide, ré-

vélait une terreur indicible. Du sang tachait sa 

chemise de flanelle, à la place de l'épaule. Son 

pantalon s'était déchiré aux broussailles, et ses 

pieds nus prouvaient qu'il avait été surpris dans 

son sommeil. — Nous dormons tous, ici, habillés 

sur notre lit. — Quand il entra dans la chambre, 

le regard circulaire qu'il jeta de tous côtés f u t 

celui d'une bête traquée. I l tenait un pistolet de 

la main gauche, et comme son bras droit pendait 

inerte, je reconnus que le sang dont il était cou-

H . 



vert venait d'une blessure. Mon premier mouve-

ment, à cette vue, fut de crier à un de mes noirs 

d'aller chercher la boîte à pharmacie. 

— « Non, » dit M. Shaw à voix basse, a je 

n'ai pas le temps. Je suis perdu si vous ne m'em-

menez pas tout de suite dans votre bateau... Il 

faut que je gagne Miami demain... Ils ne m'y 

chercheront pas. . . » 

— a Mais de qui s'agit-il? » lui demandai-je. 

a Calmez-vous. Nous sommes ici trois hommes 

armés. — A v e c vous, puisque vous pouvez vous 

servir du bras gauche et que vous avez votre re-

volver, cela fai t quatre... Nous tiendrons bien 

toute la nuit si nous sommes attaqués... » 

— a Quatre, » répondit-il après un silence. 
« C'est vrai. . . N'importe. Partons, partons tout de 
suite... D 

» Je le regardai, et je vis que de nouveau ses 

yeux ne pouvaient soutenir les miens. Pour venir 

ici, il avait-dû franchir des milles et des milles à 

travers les broussailles, les bois, les étangs. Le 

poste de police était à moitié route. S'il était pour-

suivi par des voleurs, pourquoi ne s'était-il pas 

arrêté à cette baraque où il y a toujours, à cause 

des Indiens, une vingtaine de soldats? E t s'il ne 

fuyait pas devant des voleurs, devant qui fuyait-i l? 

Les querelles et les coups de revolver tirés dans 

le dos sont choses fréquentes par tout le Sud. Je 

voulais bien protéger un innocent. J'aurais arrêté 

de mes mains un coupable, et brutalement je lui 

dis : 

— a Non, monsieur Shaw, je ne vous aiderai 

pas à vous sauver, sans savoir qui vous poursuit 

et pourquoi vous vous sauvez. » 

— « Vous avez raison, » répliqua-t-il. a Hé 
bien, laissez-moi aller. » 

» Il fit le geste de gagner la porte. Cette fièvre 

de fuite acheva de me convaincre que la police 

était à ses trousses. Dans ces coins éloignés, c'est 

le rôle de tout bon citoyen de l'aider, fût-ce contre 

un ami, et M. Shaw n'était pas mon ami. Je me 

plaçai devant lui, mon revolver à la main. 

— « Cela non plus, » lui dis-je. « Vous ne 

vous en irez pas avant que je ne sache comment 

vous avez été blessé et pourquoi vous voulez partir 

ainsi... Vous vous plaignez toujours qu'il n'y a pas 

de sûreté dans ce pays. Il y en aurait plus si cha-

cun faisait son devoir, et je fais le mien en vous 

arrêtant... > 

— « Vous avez raison encore, » reprit-il, et il 

regarda du côté de la porte avec une terreur gran-

dissante. « Mais éteignez la bougie, je vous en 

conjure, » — et avant que je n'eusse pu le pré-

venir il l'avait éteinte, — « et parlez bas.. . A h ! » 

insista-t-il avec désespoir, « cela se reconnaît pour-

tant la vérité... Vous me prenez pour un assas-

sin?... Je ne le suis pas. C'est moi qu'ils veulent 

assassiner... E t s'ils le font, vous aurez mon sang 

sur les mains... » 

— « Mais qui? Ils? » interrogeai-je de nouveau, 
ébranlé malgré moi. 

— « Ceux de la Land League, » répondit-il, 



sans chercher ses mots cette fois, j — a Je suis 
Irlandais, » continua-t-il, a j'ai été l'un d'eux. Ils 
m'ont condamné à mort. Depuis huit ans je leur 
échappe. Ils m'ont trouvé. Livrez-moi maintenant, 
si vous voulez... » 

— a Billy, » fis-je à un des nègres après une 
minute de délibération intérieure, « vous prépa-
rerez le bateau. > Je savais que cet homme ne me 
mentait pas. 

» Il ne me dit même' pas merci. A travers la 
demi-obscurité de la nuit, je voyais qu'il recueil-
lait dans chacune de ses oreilles tour à tour, en 
penchant sa tête, tous les bruits du dehors. Quand 
j'eus parlé, il se laissa tomber sur une chaise. U n 
autre des noirs alla lui chercher un peu d'eau et 
de whiskey qu'il but avidement. Je ne pensais 
plus, je vous le répète, à discuter sa véracité. Sa 
terreur m'avait gagné. Il se passa une demi-heure 
peut-être entre le moment où j'avais donné l'ordre 
et celui où Bil ly revint nous dire que la barque 
était prête. Je l'employai à prendre quelques pro-
visions nécessaires, de quoi manger, de quoi nous 
couvrir, de quoi panser le blessé. Je connaissais 
de réputation l'implacabilité des conspirateurs 
Irlandais. Pour être venus surprendre M. Shaw 
dans ce fond de presqu'île, ils attachaient à sa mort 
une importance extrême. Pourquoi? Je le saurais 
plus tard. L'affaire était de le sauver. Nous sor-
tîmes du chalet avec toutes les précautions. J'ou-
vrais la marche, mon fusil à la main. M. Shaw sui-

vait, puis Bil ly, puis le nègre chargé des paquets. 
L a lune malheureusement éclairait en plein notre 
file indienne. Vous vous rappelez qu'il y a, près 
de r anse où j'amârre mes bateaux, une espèce de 
log-house que le chemin de bois contourne. U n 
instinct dé défiance me fit quitter ce chemin pour 
fouiller la place autour de cette cabane, en sorte 
que le soi-disant M. Shaw s'avançait maintenant 
le premier. Me voyant disparaître, il s'arrêta, et à 
la même seconde un coup de feu tiré d'en haut 
presque à bout portant l'étendait raide mort, tan-
dis qu'une forme humaine s'élançait du toit de la 
cabane et s'enfuyait dans les fourrés. L'assassin 
nous avait guettés, étendu l à Cette attaque fut si 
rapide que je ne pensai même pas à me servir 
moi-même de mon arme. Bil ly avait déjà épaulé 
la sienne et tiré sur le fugitif . Nous entendîmes 
un cri de douleur. 

— a II est blessé, » dit le nègre, a Attendez-moi 
ici dix minutes. Je l'aurai trouvé. » 

» Monsieur, vous ne connaissez pas la perfection 
des sens de ces garçons, et moi-même je ne me 
rends pas compte, après tant d'années, de l'espèce 
d'animalisme qui leur permet des tours de force 
comme celui-là. Nous avions à peine eu le temps 
de porter le corps de M. Shaw dans la cabane 
après avoir constaté qu'il avait été tué raide, et 
déjà l'appel de Bil ly nous avertissait qu'il avait 
réellement découvert son homme. Nous le rejoi-
gnîmes et nous le trouvâmes accroupi auprès du mal-



heureux qu'il avait trop bien ajusté. L a balle était 

entrée entre les deux épaules et elle était sortie en 

biais par la poitrine. L'assassin vomissait le sang 

à pleine bouche et il allait mourir. Il eut cependant 

la force, quand je fus auprès de lui, de me regar-

der avec des yeux de mépris et de haine que je 

verrai toute ma vie, et il me dit : 

— a Vous avez vengé un traître. » 

— a E t vous n'avez jamais rien su de plus sur 

cette trahison? » demandai-je à mon tour, comme 

le narrateur se taisait. 

— a Jamais rien, » me répondit-il. « Nous en-

terrâmes les deux cadavres côte à côte, et ce fut 

tout. J'oubliais. Cette nuit même, la maison de 

M. Shaw fut brûlée par des mains inconnues. Ses 

domestiques s'étaient enfuis. Ceux que l'on arrêta 

le lendemain déclarèrent avoir été attaqués, au 

coucher du soleil, par plusieurs hommes. Mais 

c'étaient des nègres, et comment savoir d'eux la 

vérité? Quelquefois ils sont très braves, et quel-

quefois un seul blanc suffit pour en faire sauver 

vingt. Quelquefois ils sont fidèles, et quelque-

fois pour un dollar ils vous laissent assassiner 

sans se retourner... J'oubliais d'ajouter ce détail 

dont vous retrouverez l'analogue dans toutes les 

exécutions agraires en Irlande. Les bêtes apparte-

nant au traître : dix porcs, quatre vaches et un 

cheval, avaient les naseaux et un pied coupés... » 

X I I 

L E R E T O U R 

A bord du *** . — avr i l 1894. 

Quinze jours encore à New-York, pour classer 

mes notes, en vérifier quelques-unes, revoir des 

coins déjà vus, causer avec des gens déjà connus, 

dire enfin un adieu non sans mélancolie à cette 

terre si attachante, car on y respire vraiment à 

toute minute l'air de la liberté, — et me voici de 

nouveau sur l 'Atlantique, à bord d'un paquebot 

Anglais cette fois, plus vite que celui sur lequel 

j'ai passé la mare (crossed the pond, comme disent 

familièrement les Yankees), en août dernier. Nous 

avons quitté New-York samedi matin. C'est au-

jourd'hui mercredi. Demain jeudi nous serons à 

Queenstown, en Irlande, après-demain vendredi 

à Liverpool. Quand les Anglo-Saxons se prennent 

à lutter les uns contre les autres, leur force de 

concurrence ne connaît pas l'impossible. L'autre 

bateau jaugeait onze mille cinq cents tonnes, celui-

ci en jauge treize mille. L e s machines de l'autre 

avaient une force de vingt mille chevaux vapeur, 

les machines de celui-ci ont une force de trente 

mille. L e premier était long de cinq cent quatre-



heureux qu'il avait trop bien ajusté. L a balle était 

entrée entre les deux épaules et elle était sortie en 

biais par la poitrine. L'assassin vomissait le sang 

à pleine bouche et il allait mourir. Il eut cependant 

la force, quand je fus auprès de lui, de me regar-

der avec des yeux de mépris et de haine que je 

verrai toute ma vie, et il me dit : 

— a Vous avez vengé un traître. » 

— a E t vous n'avez jamais rien su de plus sur 

cette trahison? » demandai-je à mon tour, comme 

le narrateur se taisait. 

— a Jamais rien, » me répondit-il. « Nous en-

terrâmes les deux cadavres côte à côte, et ce fut 

tout. J'oubliais. Cette nuit même, la maison de 

M. Shaw fut brûlée par des mains inconnues. Ses 

domestiques s'étaient enfuis. Ceux que l'on arrêta 

le lendemain déclarèrent avoir été attaqués, au 

coucher du soleil, par plusieurs hommes. Mais 

c'étaient des nègres, et comment savoir d'eux la 

vérité? Quelquefois ils sont très braves, et quel-

quefois un seul blanc suffit pour en faire sauver 

vingt. Quelquefois ils sont fidèles, et quelque-

fois pour un dollar ils vous laissent assassiner 

sans se retourner... J'oubliais d'ajouter ce détail 

dont vous retrouverez l'analogue dans toutes les 

exécutions agraires en Irlande. Les bêtes apparte-

nant au traître : dix porcs, quatre vaches et un 

cheval, avaient les naseaux et un pied coupés... » 

X I I 

L E R E T O U R 

A bord du *** . — avr i l 1894. 

Quinze jours encore à New-York, pour classer 

mes notes, en vérifier quelques-unes, revoir des 

coins déjà vus, causer avec des gens déjà connus, 

dire enfin un adieu non sans mélancolie à cette 

terre si attachante, car on y respire vraiment à 

toute minute l'air de la liberté, — et me voici de 

nouveau sur l 'Atlantique, à bord d'un paquebot 

Anglais cette fois, plus vite que celui sur lequel 

j'ai passé la mare (crossed the pond, comme disent 

familièrement les Yankees), en août dernier. Nous 

avons quitté New-York samedi matin. C'est au-

jourd'hui mercredi. Demain jeudi nous serons à 

Queenstown, en Irlande, après-demain vendredi 

à Liverpool. Quand les Anglo-Saxons se prennent 

à lutter les uns contre les autres, leur force de 

concurrence ne connaît pas l'impossible. L'autre 

bateau jaugeait onze mille cinq cents tonnes, celui-

ci en jauge treize mille. L e s machines de l'autre 

avaient une force de vingt mille chevaux vapeur, 

les machines de celui-ci ont une force de trente 

mille. L e premier était long de cinq cent quatre-



vingts pieds, celui-ci l'est de six cent vingt. E t de 

même que ce premier était déjà l'Amérique, celui-ci 

est déjà l 'Angleterre. Je le reconnais à vingt petits 

signes : à la politesse et à l 'exactitude du service, 

à l'aspect un' peu sombre et lourd dés salons, qui 

n'ont plus cette éclatante fastuosité de peluche et 

de nickel ; à l'économie de la table que n'encombre 

plus de plats innombrables le gâchage Américain. 

Pourtant les provisions emmagasinées dans l'entre-

pont atteignent des chiffres fantastiques : vingt 

mille livres de bœuf frais, mille de bœuf salé, d i x 

mille de mouton, dix mille volailles, dix-huit mille 

œufs, mille livres de thé, quinze cents de café, trois 

mille de beurre, six mille de jambon. Mais quand 

on revient d'un si long voyage, on n'a pas le cœur 

à se complaire dans des observations de cet ordre. 

L a moisson d'exotisme est finie, et je crois bien 

que de ces cinq jours d'une course vertigineuse sur 

cet Océan, remué d'une houle éternelle, je ne me 

rappellerais rien si, vingt-quatre heures après 

notre départ, un Irlandais n'était mort à bord, 

d'un accès furieux d'alcoolisme. 

C'était un beau garçon de trente-cinq ans et qui 

retournait dans son pays, après avoir fait une 

petite fortune. Ses amis et lui se dirent des adieux 

arrosés de tant de verres de whiskey que le deli-

rium l 'a saisi dans la nuit et qu'il a passé. O n l'a 

enfermé aussitôt dans un cercueil de planches 

attachées ensemble avec de grosses cordes, et le 

soir même, vers l e s cinq heures, on le jetait à la 

mer. Nous étions tous là, autour du capitaine qui 

lisait à haute voix des versets de la Bible. U n 

drapeau recouvrait le cercueil placé sur le bastin-

gage. A un moment le clairon a sonné : le temps 

de retirer ce drapeau, de tendre une corde, et la 

funèbre dépouille était roulée par la vague, per-

due à jamais dans cette profondeur d'abîme, sur 

laquelle blanchissait le remous du paquebot d é j à 

éloigné. J'ai vu quelques scènes tragiques dans ma 

vie, depuis cette nuit de mai 1871 où tout jeune 

homme, presque un enfant, je me promenais sur la 

place du Panthéon prise par les soldats de Ver-

sailles dans l'après-midi, et parmi les morts qui 

avaient tous le crâne défoncé, jusqu'à cette après-

midi de ce printemps-ci où j'étais en Géorgie au 

pied d'un échafaud sur lequel se trouvait, le mu-

lâtre assassin, la corde suifée au cou. Aucune ne 

m'a remué d'un frisson plus sinistre que cette 

plongée de ce cercueil dans la mer, et cette fuite 

éperdue ensuite de notre bateau, continuant sa 

marche, comme le temps, comme le monde conti-

nueront la leur quand ce sera notre tour, à nous 

aussi, d'être lancés dans le gouffre des grandes 

ténèbres. Seulement le paquebot sait où il va, — 

d'une terre à une terre, d'un port à un port, — au 

lieu que le temps, au lieu que le monde se préci-

pitent d'un mouvement ininterrompu, vers quel 

r ivage? vers quel asile? L 'âme de cet inconnu 

jeté par-dessus bord le sait aujourd'hui, « à 

moins », comme l 'a dit avec tant de douleur un 

des plus tourmentés d'entre les grands artistes 

de ce temps, « à moins que la mort n'ait pas plus 



de secrets à nous révéler que la v ie! » — C'est 

l'écho, dans un cœur dévasté par le doute, de la 

saisissante parole de l'apôtre : « Si les morts ne 

ressuscitent pas, nous sommes les plus misérables 

des hommes. » 

Vaines questions, puisqu'elles sont sans réponse, 

à jamais, pour l'incroyant, et que le croyant ne se 

les pose même plus. Je les écarte, pour revenir à 

ce qui est la besogne positive et efficace du jour et 

de l'heure, à cet examen de conscience intellectuel 

que j 'ai fait, il y a neuf mois, sur le bateau du 

départ, que je me suis promis de faire sur le ba-

teau du retour. Quels germes ce voyage d 'Amé-

rique aura semés en moi, quelles modifications pro-

fondes le contact de cette civilisation, si vivante, 

si différente de la nôtre, aura imposées à ma 

pensée, je l'ignore. Les grands voyages ressem-

blent, si l'on peut appliquer au travail sacré de 

l'esprit une comparaison de cet ordre, à ces cures 

d'eaux minérales dont les médecins disent qu'elles 

sont à longue portée. C'est plus tard, dans des 

épreuves parfois très inattendues, que l'on recon-

naît en soi l'influence d'impressions reçues à 

l'étranger et depuis longtemps oubliées. Je vou-

drais seulement, et ce sera l 'épilogue de mes notes, 

si jamais je les publie, reprendre ces deux ou 

trois problèmes d'ordre très général, qui m'obsé-

daient quand j 'ai quitté l 'Europe, et savoir dès 

aujourd'hui si j'en suis vis-à-vis d'eux au même 

point qu'à cette époque. E n feuilletant ce journal 

de route, je trouve que j 'al lais surtout chercher aux 

Etats-Unis des clartés sur l'avenir que nous ré-

servent ces trois grandes et inévitables puissances 

en train de repétrir le Vieux-Monde : — la démo-

cratie, la science et l'idée de la race. J'ai vu en 

effet, fonctionner là-bas une immense démocratie 

qui a fa i t pénétrer l'esprit scientifique sous la 

forme d'industrie dans le moindre détail de sa 

vie et sous la forme d'éducation dans l'âme 

même de son âme. J'ai vu aussi vivre côte à 

côte des noirs et des blancs, des Al lemands et 

des Irlandais, des Chinois et des Scandinaves, 

des Italiens et des Anglo-Saxons. Quelles hypo-

thèses ce spectacle m'a-t-il induit à former par 

analogie sur le lendemain de notre civilisation 

à nous ? 

Par analogie? Mais cette analogie peut-elle 

s'établir? Ce que nous entendons chez nous par 

démocratie a-t-il quoi que ce soit de commun avec 

la forme de société que les Américains ont inau-

gurée dans leur vaste république? Oui, si l'on s'en 

tient à ce vague programme que Lincoln formulait 

en ces termes, comme Napoléon d'ailleurs : a Tout 

pour le peuple et par le peuple. » Non, si l'on re-

garde à l'esprit général du pays d'une part et de 

l'autre aux mœurs que cet esprit est en voie d'éla-

borer. E n France, pour choisir parmi les grands 

Etats Européens celui qui se croit le plus avancé 

sur le chemin des réformes, le mot démocratie 

signifie que tous les pouvoirs de l 'Etat se trouvent 



délégués aux représentants du peuple, c'est-à-dire 

de la majorité, et si oppressives, si injustes que 

soient les mesures prises par ces représentants, du 

moment qu'elles satisfont les passions du plus 

grand nombre, nous les estimons, non seulement 

légales, mais démocratiques. Ainsi conçue, la dé-

mocratie réside dans le sacrifice constant de l'in-

dividu à la communauté. Or, c'est précisément dans 

le sens contraire que travaille la démocratie A m é -

ricaine. C'est au développement le plus intense, le 

plus complet de l ' individu qu'elle a tendu, jus-

qu'ici, et à la diminution, à la suppression, s'il 

était possible, de l'ingérence de l 'Etat. 

E n arrivant à New-York, de quoi l'étranger 

est-il f rappé? De l'énergie individuelle, de l'esprit 

d'entreprise manifesté partout et visiblement sans 

contrôle. Si, comme je l'ai fait, il commence l'étude 

du pays par le haut, par le monde qui reçoit et 

qui s'amuse, quel caractère le saisit d'abord ? Cette 

même énergie appliquée aux élégances sociales, 

et qui impose au visiteur Européen la sensation 

continue du trop, de l'abus, de l'outrance. C'est 

l'énergie encore et le robuste développement de 

l ' individualité qui donne la caractéristique de la 

femme et de la jeune fille Américaines. C'est par 

l'énergie et par l ' individualité que se distingue 

pareillement l'homme d'affaires de ce pays, et, 

pour lutter contre lui, les individualités plus fai-

bles de ses employés, de ceux d'en bas, comme je 

les ai appelés, n'ont d'autre ressource que de s'as-

socier — en d'autres termes, que de se défendre 

elles-mêmes et sans rien demander à l 'Etat. C'est 

par l'énergie encore et par l ' individualité que les 

gens du sauvage et rude Ouest se tiennent debout, 

et c'est l'énergie, l ' individualité, l'esprit d'entre-

prise qu'enseignent les écoles de la partie la plus 

raffinée du pays, j 'ai nommé la Nouvelle-Angle-

terre, toutes fondées par des générosités indivi-

duelles ou municipales, ce qui revient au même. L e 

trait est si essentiel qu'il se retrouve dans les plai-

sirs Américains, constamment mêlés de volonté, 

d'action, de personnalité, et il est si profond qu'il 

résiste à l'amollissement du climat. Sans cesse, 

vous vous heurtez dans le Sud au témoignage vi-

vant de cette activité du Nord, invincible même à 

l'approche des tropique,. T e l est du moins le 

résumé de la trop brève enquête faite dans mon 

trop bref passage à travers cette énorme Répu-

blique. Conçue et pratiquée de la sorte, la démo-

cratie se trouve produire, non plus comme chez 

nous, un universel -nivellement, mais bien au con-

traire des inégalités étonnantes entre les individus, 

qui forcément se dévorent les uns les autres. L a loi 

de la concurrence vitale opère là comme dans la 

nature, à tel point que, dans son ensemble, cette dé-

mocratie finit par donner l'impression d'une aristo-

cratie, j 'a l lais dire d'une féodalité. L e président d'un 

grand chemin de fer, le propriétaire d'un grand 

journal, le patron d'une grande usine, à New-York, 

à Chicago, à Saint-Paul, ont fvlus de pouvoir réel 

que n'en a un prince. Seulement ce sont des princes 

qui se sont faits eux-mêmes, et une pareille con-



quête est à la portée de tous, pourvu qu'ils en aient 

la force. Une égale possibilité sociale, telle est ia 

formule de la démocratie en Amérique. Une égale 

réalité sociale, telle est sa formule en Europe et 

particulièrement en France, depuis la Révolution 

de 1789. Je n'en connais pas de plus contradic-

toires. 

Il y a une seconde différence qui ne permet pas 

l 'analogie entre l 'idéal démocratique aux Etats-

U n i s et chez nous. Les Etats-Unis — toutes ré-

serves faites sur l 'agitation socialiste des immigrés 

Al lemands — apparaissent au,voyageur comme le 

moins révolutionnaire des pays, comme celui où 

les problèmes relatifs à la constitution sont le 

plus définitivement, le plus irréparablement réglés. 

C'est une démocratie conservatrice, c'est-à-dire 

exactement le contraire de la nôtre. Cela tient à 

ce que ce pays a pratiqué d'instinct la maxime 

qui domine la vie des nations, comme elle domine 

celle des individus : ares eodem modo conservan-

tur, quo generantur. — Les choses se maintiennent 

par les mêmes conditions qui leur ont permis de 

naître ». E n s'organisant sur l'énergie individuelle, 

l 'Amérique s'est conformée à sa loi d'origine. Qui 

l 'avait faite? Des proscrits, des révoltés, des aven-

turiers. Ils étaient venus sur cette terre nouvelle, 

pour s'y recréer une existence de toutes pièces, à 

coups de volonté. U n pacte social assez fixe pour 

empêcher que ces volontés ne tournassent en outils 

de désordre, assez large et assez souple pour ne 

rien mutiler en elles, — voilà, sous une forme 

abstraite, le programme que les docteurs en 

sciences sociales eussent dicté à ce pays, et c'est 

celui qu'il a d'instinct réalisé. Il n'est pas . arrivé à i 

sa démocratie par le raisonnement, il s'y est trouvé i 

par constatation. De là résulte cette espèce d'allure ) 

aisée dans la liberté, qui est un des traits frap- • 

pants de l'Amérique, et cette absence de lois de 

combat. On sent, à mille signes différents, un 

peuple sans rancunes civiles. Cette vaste cordialité 

patriotique a gagné même le Sud, en dépit de la 

terrible guerre. Toutes les contrées construites de 

la sorte, dans la logique de leurs origines, ont cette 

même unité profonde, et, par suite, cette plasticité, 

quelle que soit d'ailleurs la nature de leur gou-

vernement. L'aristocratique et monarchique A n -

gleterre en est la preuve. C'est une leçon que nous 

pouvons recevoir de la démocratie Américaine; 

•mais, pour la pratiquer, il nous faudrait travailler 

dans un sens opposé à celui où marche depuis cent 

ans chez nous le parti démocratique. Nous devrions 

chercher ce qui reste de la vieille France et nous y 

rattacher par toutes nos fibres, retrouver la pro-

vince d'unité naturelle et héréditaire sous le dé-

partement artificiel et morcelé, l'autonomie muni-

cipale sous la centralisation administrative, les 

universités locales et fécondes sous notre Univer-

sité officielle et morte, reconstituer la famil le ter-

rienne par la liberté d£ rester, protéger le travail 

par le rétablissement des corporations, rendre à 

U vie religieuse sa vigueur et sa dignité par la 



suppression du budget des cultes et par le droit 
de posséder librement, assuré aux associations reli-
gieuses, en un mot, sur ce point comme sur l'autre, 
défaire systématiquement l'œuvre meurtrière de la 
Révolution Française. C'est le conseil qui, pour 
l'observateur impartial, se dégage de toutes les 
remarques faites sur les Etats-Unis. Si leur Ré-
publique est si vivante et si forte, c'est parce que 
l'individu y , est libre et puissant en face d'un 
Etat réduit à son minimum d'action. Si elle réunit 
toutes les volontés en une immense harmonie, c'est 
qu'elle est vraiment nationale. C'est pour avoir 
établi un régime où l 'Etat centralise en lui toutes 
les forces du pays et pour avoir violemment coupé 
toute attache historique entre notre passé et notre 
présent, que notre Révolution a si profondément 
tari les sources de la vitalité Française. La critique 
n'est pas neuve. Les trois plus lucides analystes de 
la France contemporaine : Balzac, Le Play et 
Taine, partis de doctrines si différentes et avec des 
méthodes plus différentes encore, sont arrivés à 
cette même conclusion. Il n'est pas sans intérêt 
de constater que c'est la conclusion aussi d'un 
voyage accompli par un indépendant au pays le 
plus souvent cité par les partisans de cette Révo-
lution, 

J'ai donc appris en Amérique à traduire le mot 

de démocratie dans des réalités tout à fait con-

traires à celles qu'il représente en Europe, et par 

conséquent, à en avoir moins peur. Car, du mo-

ment que la démocratie peut se transformer en 
aristocratie et se concilier avec le plus intense 
développement de l'individu, toutes les objections 
adressées contre cette forme de civilisation tom-
bent à la fois. C'est à nous de diriger la nôtre 
dans ce sens par tous les moyens en notre pouvoir. 
J'y ai appris aussi à reconnaître la bienfaisance 
sociale de la science. C'est un lien commun parmi 
nous, auquel j'ai, pour ma part, adhéré trop sou-
vent, qu'un principe de nihilisme se cache en elle 
qui la rend incompatible avec les hauts besoins 
du cœur de l'homme. Ceux-là mêmes qui ne vont 
point jusqu'à la condamner ainsi au nom de 
l'Idéal inclinent à croire qu'elle est une mau-
vaise éducatrice du peuple. Us estiment que beau-
coup de maladies morales de l'heure présente 
n'ont pas d'autre cause : l'intoxication que ses 
résultats mal compris infligent à des cerveaux 
mal préparés. On composerait une bibliothèque si 
l'on réunissait en volumes les pages dans les-
quelles ces objections ont été formulées et com-
mentées depuis vingt ans. On va jusqu'à proclamer 
la banqueroute de cette science qui excitait, voici 
quarante ans, de tels enthousiasmes parmi ses 
dévots, les Renan, les Taine, les Flaubert. L'en-
thousiasme de' ces grands lettrés pour les résultats 
futurs des méthodes positives n'était pas entière-
ment justifié. L a réaction d'aujourd'hui ne l'est 
pas davantage. 

Une visite dans ces Etats-Unis où ces méthodes 
ont le plus constamment, le plus puissamment pé-

n. 3 I 



nétré les moindres détails de la vie, remet les 

choses à leur vrai point. On y reconnaît d'abord 

combien sont calomnieuses ces affirmations de nos 

moralistes sur ce nihilisme foncier de la science, 

puisqu'elle vit là-bas côte à côte avec le Christia-

nisme le plus" fervent, — la Nouvelle-Angleterre 

en est la preuve, — et ni le Christianisme ^en-

trave le développement scientifique, ni ce déve-

loppement la foi chrétienne. Dans un essai con-

sacré à un célèbre article de M. Taine sur l 'Eglise 

en France, un des mieux outillés d'entre les apo-

logistes de ce temps, M. l'abbé de Broglie, le re-

marquait justement : ce mot de science signifie chez 

nous depuis trop longtemps deux ordres d'idées 

très distinctes; d'une part, un groupe de notions 

positives acquises par le procédé expérimental, et, 

de l'autre, des hypothèses de pure métaphysique 

construites sur ces notions. E n réalité, le groupe 

.des notions positives constitue seul la vraie science. 

L 'esprit Américain, avec sa lucidité distributrice, 

paraît avoir vu cela dès le premier jour, puisque 

la vie religieuse et la vie scientifique ont grandi 

en lui, sans se heurter et comme parallèlement. Ses 

écoles et ses universités ont ainsi démontré, comme 

par une leçon de choses, l 'exactitude de la théorie 

posée par Herbert Spencer au début de ses Pre-

miers Principes : la réconciliation possible de la 

religion et de la science par l'agnosticisme. L a 

première ayant pour objet l'Inconnaissable, c'est-

à-dire par définition, le domaine de recherche qiu 

échappe à la seconde, il suffit de ne pas mêler les 

deux empires pour que ces deux puissances éga-

lement nécessaires de l'âme humaine fonctionnent 

côte à côte, et sans s'affronter. Cet accord que 

l'Amérique a réussi, nous pouvons, nous devons le 

réussir à notre tour. C'est une des tâches aux-

quelles son exemple convie les meilleurs de nous. 

E l l e nous démontre aussi, cette terre de toutes les 

initiatives, que cette même science, au rebours 

des préjugés auxquels je faisais allusion tout à 

l'heure, est une excellente éducatrice des classes 

inférieures. Mais c'est à la condition qu'elle soit 

prise réellement comme une éducatrice, c'est-à-dire 

qu'elle s'adresse à la volonté à travers la pensée. 

Les Américains n'ont obtenu cette vitalité de leur 

civilisation industrielle qu'en se soumettant à cette 

règle. Toute culture est doublée, dans leurs écoles, 

d'une activité correspondante; toute connaissance 

aboutit à la pratique, et le plus scientifique des 

enseignements, compris de la sorte, ne produit ni 

des déclassés ni des révoltés. 

Sur un point, ma visite aux Etats-Unis n'a pas 

modifié mes idées, je veux parler de la vision que 

j ' y avais apportée de l'antagonisme irréconciliable 

des races. J' avais laissé derrière moi une Europe 

toute déchirée, même dans la paix, par cet anta-

gonisme. Je n'ai pas trouvé que le Nouveau-Monde 

y échappât davantage. Quand on essaye de de-

viner l'avenir de l'Amérique, c'est toujours, comme 

pour celui de l'Europe, du côté de ce problème des 

races qu'on finit par regarder. S'il doit éclater 



quelque jour un conflit entre l'Ouest et l'Est, — 
et tant de signes semblent parfois l'annoncer, — 
le vrai principe en sera là, dans cet afflux d'élé-
ments de race Germanique et Scandinave, si 
abondants que cette civilisation d'ongme Anglo-
Saxonne n'arrive plus à se les assimiler. Ce n'est 
pourtant là qu'une hypothèse, et la plupart des 
Américains se refusent même à la discuter, tant 
ils ont confiance dans la méthode employée par 
leur République pour la réduction de ces diffé-
rences de races. Cette méthode très simple est con-
forme à ce profond respect de l'individualisme sur 
lequel leur soi-disant démocratie est fondée. El le 
consiste à multiplier indéfiniment les centres d'ac-
tivité locale, et," par conséquent, à briser sans cesse 
en actions de détail des forces qui, massées en 
faisceau, seraient trop puissantes. Remarquez, en 
effet, que les troubles si graves dont l'Amérique a 
eu à souffrir ces dernières années proviennent jus-
tement d'associations très centralisées et construites 
au rebours de la tradition individualiste. Certes 
l'Europe ne peut pas, liée comme elle est par les 
nécessités historiques, emprunter immédiatement 
cette méthode et briser l'unité des grandes patries 
qui la constituent. Il se dégage pourtant dê  cet 
exemple deux indications. L'une a rapport à la 
politique intérieure. Nous pouvons reconnaître, par 
l'exemple des Etats-Unis, combien la facilité de 
la naturalisation est dangereuse, et combien il est 
urgent de la régler de manière à ne pas fausser la 
conscience nationale par un apport trop intense 

d'éléments étrangers. L'autre indication porte sur 
la politique générale. Nous comprenons la néces-
sité de revenir à la théorie des petits Etats tam-
pons — remplacée, hélas! par celle des nationa-
lités — et qui, systématiquement appliquée au 
lendemain du premier Empire, nous assura tant 
d'années d'une paix si féconde. L a solution du 
problème des races est là, dans une loi de natura-
lisation plus restrictive et plus respectueuse de 
notre droit historique d'une part, — de l'autre, 
dans une géographie remaniée et qui, sans contra-
rier les tendances héréditaires, leur morcelle leur 
champ'd'activité. Quand se résoudra la crise de 
militarisme aigu que la plus brutale et la plus 
maladroite des annexions nous impose, cette théorie 
dominera d'elle-même ceux qui organiseront la 
nouvelle carte du Vieux-Monde. Ce sera un pre-
mier pas vers ce qui fut le rêve du roi Henri I V 
et qui demeure l'Idéal des véritables civilisés, — 
à condition qu'il se concilie avec les traditions 
intérieures de chacun des pays et qu'il n'aboutisse 
pas au mysticisme si malsain de la paix à tout 
prix : — les Etats-Unis d'Europe. 

Dernier soir. 

... Vingt-quatre heures ont passé depuis que je 
m'attardais à détailler quelques-uns des avertisse-
ments salutaires que le Nouveau-Monde peut don-



ríer à l'Ancien. J'ai assez dit, au cours de mon 
journal de route, les défauts qui m'ont choqué 
dans ce Nouveau-Monde : — son incohérence et 
sa hâte; la brutalité des rues de ses grandes villes; 
l'outrance de sa vie mondaine et son manque 
d'équilibre, de mesure, de goût; la tension trop 
artificielle de sa culture qui donne à ses femmes 
comme à ses fleurs une facticité de plantes de 
serre; l'espèce d'abus de l'énergie qui pousse jus-
qu'à la férocité la compétition de ses hommes 
d'affaires et qui réduit ses vaincus à une trop 
cruelle extrémité de malheur; la corruption de-
ses policiers, de ses magistrats et de ses politi-
ciens; le je ne sais quoi de fabriqué que l'excès 
de la conscience y mélange à l'éducation; l'ab-
sence de relâche et de laisser-aller dans ses plai-
sirs. Mais quoi! Tous les défauts de cette société 
se résument en ceci, qu'elle s'est passée du temps. 
Cette transplantation soudaine des plus éner-
giques et des plus désespérés des enfants de 
l'Europe dans cette terre nouvelle a produit une 
poussée trop rapide. Il est vain de reprendre ces 
critiques à nouveau. Plus j'avance et plus je com-
prends la justesse admirable de la phrase de 
Gœthe : 

— « Quand on ne parle pas des choses avec une 
partialité pleine d'amour, ce qu'on en dit ne vaut 
pas la peine d'être rapporté... » 

A u moment de remettre le pied sur cette terre 
d'Europe, c'est vraiment avec une émotion de gra-
titude que je dis adieu à l'Amérique, — de gra-

titude parce qu'elle me fut si chaleureusement, si 

généreusement hospitalière, — de gratitude parce 

que j 'y ai reçu de précieux, d'ineffaçables ensei-

gnements, — de gratitude parce que j'ai senti que 

mon pays y est aimé, — de gratitude enfin parce 

qu'elle existe, et que cette seule existence repré-

sente pour l'avenir de la civilisation une immense 

possibilité. 

... Par ce dernier soir, et à quelques heures de 

Liverpool, les idées où se résument ces longs mois 

d'exil viennent de me remuer plus profondément 

encore. Vers cinq heures, une molle et vague buée 

s'étant élevée, tous les contours de la côte com-

mencèrent de se fondre et de s'évanouir. Je ne 

voyais que l'eau morte et verte, verte d'un vert où 

il y avait de l'émeraude et du lait. U n frisson de 

déchirement doux courait sur cette eau, comme le 

paquebot avançait. A u bas du ciel une large bande 

mauve traînait, et c'était, dans ce mauve, une nais-

sance d'arc-en-ciel, la base posée d'un pont de lu-

mière, élancé vers où? Le soleil, qui se couchait 

là-bas, allongeait ses rayons au ras de l'eau. Il 

frappait droit sur un bateau-signal peint en rouge, 

qui semblait de flamme, et un voilier s'approchait, 

qui, lui, prenait des teintes toutes noires, si bien 

qu'il paraissait une barque de deuil, d'une fuite ten-

drement, paisiblement funèbre. C'était un paysage 

de songe, comme il s'en rencontre sur cette mer 

d'Irlande, — un paysage pour y voir les pieds du 

Sauveur, de l 'Ami céleste marchant vers nous, vers 



les pauvres êtres que nous sommes, à qui cette 
beauté de pareilles soirées perce et noie à la fois 
le cœur. Je me retournai et de l'autre côté je vis 
le soleil qui allait mourir. Il était rouge, du rouge 
d'un sang répandu, et cerné exactement de noir, 
d'un noir de nuit qui le pressait, qui le mangeait 
sàns s'en éclairer. Une barre s'étendit sur lui. Puis 
il diminua jusqu'à n'être, dans cette noirceur du 
ciel appesanti sur une mer maintenant d'un brun 
roux, qu'un point de pourpre qui s'éteignit. E t il 
n'y eut plus que l'arrivée des grandes ténèbres! 
C'est ainsi — on l'imagine quelquefois par cet 
âge de guerres menaçantes et d'insensées révoltes 
— que d'autres ténèbres et plus irrévocables vont 
cerner, devorer, noyer le petit point de lumière 
qu'est la civilisation... 

E t voici que je me pris à refaire en pensée le che-
min que le paquebot venait de faire sur l'Océan. 
Je me dis que là-bas, à cette même heure, ce soleil 
était au haut du ciel, à mi-chemin de sa course, 
éclairant des villes des campagnes, tout un uni-
vers. Le port de New-York m'apparut et son 
énorme activité, puis les avenues et la foule de 
leurs passants. Je revis, dans un éclair, Boston, 
Philadelphie, Baltimore, Buffalo, Détroit, Chicago, 
Saint-Paul, Minneapolis, tant de cités où je me 
suis à peine arrêté, assez longtemps pour que leurs 
noms se traduisent à moi en images exactes. E t 
cette sensation que cet autre Monde existe à côté 
du nôtre, que l'humanité a là-bas ce colossal 

champ d'expérience où continuer son œuvre, me 

remplit d'une sorte d'exaltation mystérieuse, 

comme si un acte de foi dans la volonté humaine 

se prononçait en moi, presque malgré moi, et j'ou-

vris mon cœur tout entier à ce grand souffle d'es-

péranee et de courage venu d'Outre-Mer. 

¥IH 
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