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VII

CEUX D'EN BAS

II. — FERMIERS ET COWEBOYS

Pour calculer avec plus d’exactitude la force
révolutionnaire du socialisme international aux
Etats-Unis, il faudrait savoir de quel c6té tour-
nerait, en cas d'un conflit décisif, 'immense pPo-
pulation agricole de I'Ouest: — ces fermiers, qui
produisent du blé, de quoi nourrir toute I’Amé-
rique et toute IPEurope, ces éleveurs qui alimentent
d’'un si continuel afflux de bétes les gigantesques
abattoirs de Chicago. Ici, 1’élément étranger se

_ e retrouve bien, mais profondément envelo é pé-
BIBLICTECA UN‘:‘Jrrl | nétré, corrigé par l’g}ément national. Qfa};id I:m
“ALFONSO REYES Américain de I'Est va dans I'Quest, c’est rarement
FONDO" RICARD pour se faire ouvrier. Il préfére courir les chances
de fortune plus rapide et d’indépendance que com-
porte la culture de la terre si fertile, I'élevage des
chevaux si productif (1), et aussi la recherche de

(1) Les moyennes de naissances, qui ne dépassent pas 50 p. 100
& T'état de civilisation atteignent 70. 80 et go p. 100 sur la
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Yor. 11 se fait fermier, cowboy, ou mineur. Ainsi
s'explique cet abandonnement, dont j'ai déja parlé,
des petites maisons rurales de la New-England.
Mais s'il est malaisé de deviner la pensée vraie
d'un ouvrier, méme quand on connait le pro-
gramme des associations desquelles il reléve, les
journaux qu’il lit, les discours qu'il tient et qu’il
écoute, les chefs dont il subit P'influence, combien
plus impossible encore est-il de pénétrer 'ame du
chercheur d'or & son placer, du cavalier a son bi-
vouac, du fermier surtout avec sa vie toute locale,
ses longues méditations, I'obscurité presque végé-
tative de sa propre conscienceé? Clest ce dernier
qu'il faudrait 4 tout prix connaitre, car il cons-
titue le fond méme de cette immense population.
Par quels procédés d'enquéte? On sait que sa
destinée est dure, qu'elle est épuisante et meur-
tricre. Les voyageurs qui ont suivi le laboureur du
Khansas, du Missouri ou du Iowa dans son log-
house, saccordent a le peindre comme un des plus
éprouvés parmi les éprouvés de ce dur Nouveau-
Monde... Ce log-kouse, cette petite maison qu'il
s'est construite en poutres mal équarries, se dresse
dans un des coins de la prairie, solitaire do-
maine qu'un. torride soleil briile en été, que la
neige arrose en hiver. Le principal ornement de la
salle d’en bas est une gravure représentant la mort
de Lincoln, — dernier épisode’ d’une existence
commencée de méme, et qui est allée, suivant le

prairie. (Chiffres communigués par M. Ausias-Turenne, direc-
teur du haras national & Moniréal.)
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jeu de mots populaire, from the log-house to the
W hite House, d’'une masure pareille jusqu'au petit
palais blanc de Washington, a travers tant d'apres
efforts, de luttes continues, d’amertumes toujours
renouvelées! Le fermier, lui, ne nourrit pas cette
ambition, méme pour ses fils. Il voudrait vivre
« et que la terre payat ». Il s'use a cet effort et sa
femme y meurt. Longtemps la courageuse créature
a tu les battements qui lui déchiraient le cceur
quand elle montait dans la chambre d’en haut,
par les froids matins, le craquement de ses join-
tures quand elle soulevait quelque fardeau, les
fievres frissonnantes de ses insomnies (1). Le mé-
decin habite & plusieurs milles, et chaque visite
cofite de cing a dix dollars. La femme s’acharne,
essayant d’empiriques remeédes recommandés par
le journal, prenant conseil des voisins, cachant
surtout ces miseres a son homme, jusqu'a ce quelle
tombe et qu'elle s’en aille, le laissant seul avec les
enfants sur le petit domaine couvert d’hypo-
theéques. Et pourtant ces fermiers qui peinent dans
ces dures conditions, ont-ils une fois l'occasion de
manifester leurs sentiments intimes, ils appa-
raissent comme aussi sages, comme aussl respec-
tueux des droits d'autrui que les grévistes de
I'Illinois iou de Californie étaient insensés et fé-
roces. La grande association par laquelle ils dé-
fendent leurs communs intéréts, ¢ke Grange, s'est
toujours tenue soigneusement en dehors des mou-

(1) Le Scribner's Magasine de mars g4 a donné un tableau

saisissant de cette existence : « The Farmer in the North. »
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vements politiques. Elle prétend, et son nom Vin-
dique, étre au service, non pas seulement des
ouvriers de la classe agricole, mais de la classe
tout entiere : « the Grange, or the patrons of
kusbandry, — la Grange, ou les patrons de la
culture. » Pour tout dire d’un mot, elle a mérité
que, dans un livre déja cité, les Aveling écrivissent
sur elle cette phrase significative : « If may in
time become leavened witkh the leaven of the
general working-class movement ; but as it is
at presemt constituted, the Grange is more likely

to be a hindrance to that genmeral movement than

a kelp... — 1l se peut qu'un jour ou lautre cette
société de la Grange soit soulevée par le levain
qui remue toute la classe ouvriére. Constituée
comme elle est aujourd’hui, elle doit probablement
nous étre un obstacle plutdt qu'une aide... » Que
conclure sinon que la terre a une fois de plus
accompli 12 son ceuvre de moralisation? Elle a

enseigné a 'homme la grande, I'unique vertu, en
lui apprenant a s'eccepter, comme il accepte l'ordre

des mois, 1a poussée lente des moissons, la pluie,

la neige, le vent, le soleil, 'apparente et nécessaire
iniquité des saisons.

Un trait de ces fermiers de I"Ouest se déméle
au premier contact, c'est une soif, un appétit,
presque une-fievre de connaitre, une intense, une
violente passion pour les choses de I'intelligence,
qui explique comment tant d’hommes remar-
quables des Etats-Unis sont des fils d’agricul-
teurs. Cest 13 une nuance de caractére si comple-
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tement inattendue chez ces rudes hommes, que P'on
n’y croit pas d’abord, quand les Américains vous
Paffirment, ceux-ci pour s'en plaindre, ceux-1a pour
P'admirer. Les premiers déplorent cet exces de sé-
rieux dans les meeurs nationales, qui’ aboutit, pré-
tendent-ils, a un excés constant de travail, & une
incapacité absolue de jouir de quoi que ce soit,
to enjoy himself. Les autres y voient le présage
de cette souveraineté dans la civilisation, réve
secret de tous les Yankees de vieille souche. Qu'on
en tire une conclusion ou bien une autre, la re-
marque est exacte. J’ai pu m'en convaincre, non
pas une fols, mais vingt, mais trente, rien qua
étudier la foule qui se pressait, & Chicago, autour
de ces bitiments de I’Exposition, aujourd’hui
brilés. — La démolition en efit été trop lente! —
Ils étaient, quand je les visitai, dans la splendeur
de leur peinture blanche et de leur gloire passa-
gere. Avec leurs chapiteaux copiés de Rome et
d’Athénes, leurs domes sveltes, le chaotique mé-
lange de leurs architectures combinées, ils don-
naient lidée d’une cité de réve, d’une ville de
vision apparue soudain sur le bord de ce lac, vaste
comme une mer, dont I'eau glauque et vivante se
soulevait dans lentre-colonnement d’'un gigan-
tesque portique. Oui, c'était vraiment un décor de
gloire, par les beaux jours du commencement de
Pautomne, et comme dressé & souhait pour le di-
vertissement de cet immense peuple de travailleurs,
appelé a ce rendez-vous de joie et de repos. Mais
non. Cette cohue dispersée dans ces allées et sur
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ces pelouses était surtout saisissante pour un Pa-
risien, par l'absence totale de cette joie et de ce
repos. Ces gens n’étaient ni distraits ni gais. Ils
allaient, regardant I'intérieur et 'extérieur de cette
Exposition, avec une espece d’avidité stupéfiée,
comme s'ils se fussent promenés au milieu d’une
colossale lecon de choses. « Je ne me soucie pas
de voir des gens, je vois assez de gens chez nous.

Je suis venu voir ce que lon fait dans le .

monde... (1). » Cette phrase, entendue et rap-
portée par un chroniqueur de cette étrange féte,
tous les promeneurs la pronongaient mentalement.
Ils étaient, pour la plupart, des fermiers justement,
venus des quatre coins de cette immense plaine qui
s'étend du Montana au Kentucky et de I'Arizona
au Wisconsin. Vers deux heures, assis par terre
autour du bitiment de leur Etat, ils mangeaient
lentement, avec leur famille, quelque morceau de
viande froide, pris dans une boite en bois blanc.
Les étoffes plus rudes de leurs habits, leurs teints
hilés, cette facon méme de déjeuner sans table
et avec l'aisance de gens habitués & prendre leurs
repas en plein air, entre deux séances de travail,
tout en eux révélait les indélébiles habitudes de
I'existence rurale. Ce lunch fini, ils recommencaient
indéfiniment, infatigablement leur course, non pas

de plaisir, mais d’instruction, mais d’application.
" Combien j’en ai suivi ainsi, de ces rustiques visi-

(1) «I kin see folks to home. I came to see what's made in the
world... »

(Scribner’s, mars 1894.)

CEUX D’EN BAS ?

teurs qui allaient du hall des mines a celui de
Pélectricité, ou du bitiment de la transportation
3 celui des femmes, attentifs, patients, obscuré-
ment réfléchis, et ils me semblaient moins inte-
ressés encore par les machines, par la prodigalité
de Pinvention matérielle et positive que par les
éalages plus scientifiques, plus inutiles, plus
voisins de la grande spéculation abstraite. Je re-
vois, en écrivant ces notes, trois de ces person-
nages, — un pere et ses deux fils, — immobiles
indéfiniment dans un coin du musée d’anthropo-
logie. Ils regardaient le colossal mamimouth,
énorme éléphant velu d’avant le déluge, copié
sur celui de Saint-Pétersbourg. Tout autour d'eux
surgissaient des formes d’animaux et d’hommes
qui ont habité autrefois ' Amérique, — races dis-
parues ou qui vont disparaitre : des élans et des
caribous, des bisons et des ours gris, des ‘Sioux
et des Apaches dans leurs campements, des cliff
dwellers, ces Troglodytes du grand Cafion du
Colorado. Le fermier et ses deux fils n'y prenaient
pas garde, absorbés par le colosse, dont I'un des
garcons racontait lhistoire au pere. Ce dernier
écoutait 'enfant de dix-sept ans, sans perdre des
yeux la formidable béte, le silencieux géant aux
longues défenses recourbées. Sentait-il la beauté
de ce roi antique de la création, si haut, si leste,
si simple, premiére réussite de la nature, trop évi-
demment supérieur aux informes ébauches des
monstres, ses contemporains : — le Plésiosaure,
PIchtyosaure, le Mégathérion? Que -disait au
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pensif colon ce témoin des sitcles lointains, ce
passant des foréts de fougéres géantes? Le fils
s’était tu, et les trois hommes restaient la, sans
plus échanger un mot. La grave physionomie du
peére ignorant, les physionomies presque aussi
graves des deux jeunes garcons plus instruits se
fendaient dans une égale expression de curiosité
insatiable. Eprouvaient-ils, 3 Pétat rudimentaire,
cette stupeur devant I'énigme du monde, moins
étrangére aux Ames primitives que ne l'imagine
notre orgueil, puisqu'elles ont créé les mythes, la
poésie des légendes, et, pour tout dire d’un mot,
les religions? Se demandaient-ils pourquoi ce
rythme éternel de création et de destruction qui
nous emportera nous-mémes, apres avoir emporté
. d’innombrables espéces? Pourquoi ce monde avant
le notre, ces prises, ces reprises de cette nature,
sessayant, s'acharnant comme un artiste jamais
satisfait, 3 des recommencements ou la puissance:
indéfinie de produire alterne sans cesse avec I'im-
puissance a4 conserver? L’homme lui-méme est-ili
le terme de cette évolution? I y plonge par toutes
ses racines, il en est si distinct par les plus hautes
parties de son étre! L’idée, 1a parole, le probleme
moral, quel abime sépare ces choses des autres! Le
simple étonnement de la pensée la plus incertaine
devant le mystére du sort, quel miracle! Quelle
nouveauté dans cet univers des instincts aveugles
et des nécessités inconscientes! Jamais cet élé-
phant gigantesque, le souverain dépossédé au-
jourd’hui de notre planéte, a-t-il regardé une
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autre créature du regard intellectuel dont I'enve-
doppaient ce fermier et ses fils?... Ils recommen-
cerent de causer, sans quitter des yeux Padmirable
animal, et je pus entendre au passage qu'ils par-
laient de la Bible et qu'ils prononcaient le nom de
Noah. 11 existe donc méme au jourd’hui, ce squatter,
pareil a ceux d’il y a cent ans, qui s'enfonce dans
la Prairie avec le vieux Livre cher aux Puritains
pour compagnon de sa solitude, de son'travail et
de sa réverie.

Il était dit que je retrouverais une autre fois les
visages sérieux de ce pére et de ses deux fils, et
que je recueillerais, ce méme jour, des documents
sur la vie de I'Ouest, bien inattendus et plus signi-
ficatifs encore. Ces vastes foires, qui s’appellent
du tifre pompeux d’Expositions Universelles, et
dont le succs apparent aboutit en général a 'ap-
pauvrissement et 3 la dépravation des villes od

~ elles se tiennent, ont du moins un avantage

elles provoquent de ces rencontres partout ailleurs
impossibles, naturelles la, dans ces étonnantes
Babels d'individus de toute provenance. Aussi
 Taconterai-je simplement P'une et l'autre de ces
rencontres, sans essayer d’atténuer leur caractére
de pur hasard, d’autant plus que ce me sera une
occasion de crayonner, comme dans la marge de
ce journal de voyage, le croquis du spectacle le
Plus singulier que j’aie vu en Amérique : une
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séance du Parlement des Religions, car clest 13
que je rencontrai 3 nouveau les trois fermiers. Ce
Parlement se tenait dans une des salles de A7z
Institute, lequel se dresse lui-méme, comme il con-
vient au Musée de Chicago, & deux pas d'une gare
et d'un port. J'étais venu 13, au matin, tout remué
par lattente d’une impression profonde et pieuse.
Somme toute, j'ai bien recu cette impression, mais
uniquement par le public, par la foule des gens
humbles, visiblement des travailleurs, qui se ser-
raient sur les bancs et sur les chaises dans le vaste
hémicycle. Avec quelle touchante attention ils
écoutaient, préts 3 accepter la bonne parole, —
toute bonne parole! Et avec quelle surprise je
reconnus moi-méme, aussitot assis, et a dix chaises
de la mienne, les trois personnages qui m’avaient
tant intéressé par leur facon de contempler le
monstre antédiluvien! Jeus une certaine vanité
d’observateur 4 constater que je ne m'étais pas
trompé en diagnostiquant chez eux le souci des
choses religieuses. Leurs rudes et simples physio-
nomies traduisaient la méme absorption d’esprit.
Au dehors, on entendait des cloches de locomotive
tinter, des trains passer, des sirénes de bateaux a
vapeur siffler. Pas un des quinze cents auditeurs
réunis dans cette salle ne remarquait I'étrangeté
de ces bruits 2 la porte de ce palais, et aucun n.
paraissait percevoir davantage I'étonnant contraste
qu'il y avait entre la ferveur si vraie, si simple, si
recueillie du public, et les tréteaux du fond, ou
I'on et dit quil se jouait une scene de théitre,
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une espéce de parade sacrée, — si le mot n’était
pas malgré tout trop injuste, — en face d’'un gi-
gantesque appareil de photographie installé de
Pautre c6té de la salle.

Ce fut en effet, en dépit de ma bonne volonté,
cette premiere sensation qui s'imposa a moi aus-
sit6t que, de la foule, je détournai les yeux vers
cette estrade ol se tenaient les orateurs. En lisant
le compte rendu des discours prononcés depuis le
commencement de la session, j'ai reconnu que
Javais été, sur le moment, trop frappé de détails
purement extérieurs. Mais quel passant, entré la en
simple curieux, ne et été comme moi?... Trente
personnes siégeaient 13 par ce matin, I'un des der-
niers de cette session : un Japonais, d’abord, en
paletot mastic, mufle de chien avec des lunettes
sur son nez aplati, des moustaches noires sur une
peau luisante et jaune. Il coupait des brochures
activement et sans écouter, tandis qu'aupres de lui,
un Indien vétu de blanc, avecides yeux trés doux
et trésibruns, dans un teint basané jusqu’a en étre
briilé, souriait vaguement & des visions d'un demi-
sommeil. Un Chinois, en robe bleue, le torse pris
dans une veste de soie violette, coiffé d’une calotte
noire a bouton rose, tournait de tous codtés une
petite face chafouine, pile et maigre, le nez pas
trés droit. Un archevéque Grec se carrait, superbe,
sa longue barbe brune étalée sur une robe grise,
presque havane. Par-dessus, il drapait une toge
noire, et I'or de la chaine o pendait sa croix pas-
torale brillait entre les deux étoffes. Il tenait a la
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main une longue canne & pommeau d’argent, et ses
prunelles impassibles de magicien brillaient dans
un large visage d'une chaude pileur mate a la
Léonard de Vinci, que surmontait une haute toque
de professeur. A coté de lui éfait assis un de ses
prétres, un pappas aux longs cheveux mal tenus,
a la barbe inculte, au masque fin, sensuel et iro-
nique. Un autre Indien venait ensuite, de vingt
ans peut-étre, glorieux de jeunesse et d’ardeur,
-avec une robe violemment rouge et un turban vio-
lemment jaune; et c'était, autour de ces Orientaux,
une rangée de pasteurs Anglais, rasés et rosés, des
faces d’Allemands, toutes barbues, avec des yeux
aigus sous des lunettes d’exégétes. Un personnage
de physionomie Francaise, au profil délicat, mais
mince et usé, croisait ses jambes, montrant des
pieds élégamment chaussés de souliers vernis et de
guétres blanches en coutil. Deux femmes se te-
naient dans un coin : une grisonnante de cinquante
ans, avec un air abstrait et modeste d’1 titutrice
pauvre; l'autre, jeune et belle, trés brune, la joue
bistrée sous le fard, portait sur ses épaules un chile
de soie mélé de nuances éclatantes. De larges
anneaux d’or tintaient & ses poignets. Et, pour
achever en vulgarité ce que cette exhibition com-
posite avait de presque forain, un homme de
quarante-cing ans, gros et familier, étalé sur le
devant, se fourrageait le nez avec les doigts, pen-
dant qu'un c¢kazrman, a voix de barnum, se levait,
entre deux mesures d’orgue, pour donner la parole
aux orateurs, avec des boniments d’impresario.
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Oui, j’avais tort de voir ainsi par le menu les
trivialités de réalisation d'une grande idée, et
mes fermiers de I'Ouest avaient raison comme les
autres assistants de voir, eux, cette idée en dehors
et au travers de ces trivialités. A un moment ils
penchérent leurs trois tétes en avant avec plus
d'attention. Un orateur venait de se lever, un pas-
teur célebre de 'Eglise Anglicane. C'était un petit
homme d’environ cinquante ans, trés maigre et trés
sanguin. Le noir de sa redingote sans revers et le
blanc de son col tout droit, sans cravate, rendaient -
plus rouge le pourpre de son teint. Il commence
d'une voix basse que 'on entend 2 peine. Par un
geste monotone et comme automatique, il éléve et
il abaisse son bras tour 3 tour, — infatigablement.
A mesure qu’il parle, il s'échauffe; son corps se
tend, son pied frappe la terre, son teint sem-
pourpre davantage; sa voix se creuse. Pour moi
aussi, les cocasseries de l'estrade s'évanouissent.
Voici la passion et I'éloquence religieuses, cette
ferveur de conscience qui a créé le protestantisme
avec-ses innombrables sectes. Quand les mots :
Church of England, — I'Eglise d’Angleterre, —
passent dans son discours, I'étre entier de I'orateur
frémit d’une inspiration intime. On I'entend, on le
voit vibrer jusqu'a l'extrémité de ses pieds sur les- -
quels il se dressa : — « Non! » sécrie-til
un moment, « ce n'est pas la nation Anglaise
qui a fait I'Eglise d’Angleterre, cest I'Eglise :
d'Angleterre qui a fait la nation Anglaise. »
Cette phrase, jetée avec une affirmation forcenée,
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répond sans doute chez les assistants 2 une idée
préalable, a cette conviction que la vie nationale
emprunte sa force 4 la vie religieuse, car elle dé-
chaine une tempéte d’applaudissements. Je me
tourne du c6té du pére et de ses deux fils. Je
les vois battre des mains, — de leurs énormes
mains, qui auraient sans aucun doute, voici deux
cent cinquante ans, appaudi de méme le Lord Pro-
tecteur, et, il y a trente ans, Lincoln, quand il
jetait au peuple des Etats-Unis, cette phrase
étrange, annongant que la guerre durerait : « un#il
every drop of blood drawn with the lask, shall be
paid by another drawn with the sword... Jusqu'a
ce que chaque goutte de sang versée sous le fouet
ait été payée par une autre versée sous le fouet. »
Tragique vision des justices divines, émanée di-
rectement de la Bible! Ces hommes au visage si
concentré la subissent sans aucun doute. Elle seule
explique la sorte d’application anxieuse et sérieuse
quils avaient I’autre jour, au souvenir du déluge,
‘et qu'ils ont aujourd’hui devant les représentants
de leur foi. Sils sont beaucoup a sentir ainsi, les
athées du socialisme peuvent conquérir les villes,
1ils n'auront jamais de prise sur les campagnes de
I'Ouest. .

Ma curiosité 4 I'égard de ces trois hommes était
si vive que je les aurais, je crois, suivis pour
essayer de les aborder, si moi-méme, au moment
ou tout le monde se¢ levait au son de Porgue, une
main ne m'avait saisi par le bras au passage. Je
me retourne. J'avais en face de moi un des grands
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médecins de Paris. J'aurais pensé, si I'on m’avait
prononcé son nom, qu'il était partout, sauf 3 Chi-
cago : dans son appartement somptueux du bou-
levard Haussmann, dans sa salle de clinique 2
I'hopital Lariboisiére, dans son laboratoire de la
Faculté. Le prétexte officiel d’un congrés d’hy-
gitne l'avait décidé 2 franchir 'Atlantique, afin
de regarder des yeux de sa téte cette civilisation
Américaine, I'objet chez nous de tant de commen-
taires fantaisistes. I1 m'explique son voyage en
deux mots, et il me présente un grand garcon de
trente-cinq ans peut-étre, un Francais aussi, qui
'accompagnait, et que je pris, 4 son maigre visage

, rasé, a sa tenue un peu raide, 4 la décision de son

regard, pour un officier en civil. Je n’avais pas
fait cinq cents pas avec mes deux compatriotes,
que J'étais intéressé par ce jeune homme, au point
de ne plus regretter le contretemps qui m’avait
fait perdre de vue mes amis du musée d’anthro-
pologie et du Parlement des Religions. Je venais
d’apprendre du docteur que j’avais justement de-
vant moi un de ces audacieux aventuriers de
I'Ouest, comme je désirais tant en rencontrer un
depuis quelques semaines. — Je désignerai ce jeune
homme sous un nom qui respecte sa volonté d’ano-
nymat. Je 'appellerai M. Barrin-Condé, petite dis-
crétion qui n'enlévera rien de leur valeur docu-
mentaire aux pages suivantes, non plus que les
quelques touches d’inexactitude volontairement
données pour la méme cause & trois ou quatre dé-
tails d'un ordre trop personnel. — Donc M. Bar-
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rin-Condé avait quitté la France quatorze ans
auparavant, pour venir fonder un ranck dans les
Montagnes Rocheuses. Il y avait vécu huit années
consécutives. Le hasard d’une fugue de carnaval
Payant, au cours de cet exil, conduit & Toronto
dans le Canada, il y avait rencontré une jeune
fille dont il g'était épris. Pour 'épouser, il avait
changé sa vie, liquidé son exploitation du Nord
Dakota, et pris racine dans la ville de sa fiancée,
maintenant sa femme. Il y avait fondé une com-
pagnie de bateaux a vapeur, quil administrait
avec la méme supériorité de bon sens et d'énergie
qu'autrefois son ranch, et qui accaparait déja la
majeure partie du trafic des grands lacs. Il est si
rare et il est si doux’de rencontrer a l'étranger
un Francais en qui survive un esprit d’entreprise
égal 3 celui des Anglo-Saxons, on aime tant a se
convaincre, par cette présence, que notre race a
gardé les mémes qualités d'en-avant qui firent
d’elle jadis la grande conquérante, enfin, causer
d’'un pays avec un homme qui en a vu les dessous
par lui-méme, est d’un intérét si puissant! Bref, je
ne quittai pas le docteur et son compagnon de tout
le jour. Je ne pouvais me lasser d’interroger ce
dernier sur sa vie & Fer de Lance, — ainsi S'appe-
lait son ranch, a cause du signe dont étaient mar-
qués les chevaux, — sur les gens avec lesquels il
y vivait, sur leurs mceurs, sur leurs idées, sur ses
idées a lui. Il me répondait tranquillement, simple-
ment, avec cette justesse du mot propre aux
hommes d’action. Il y avait dans le « quant a soi »
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_de ses manitres quelque chose de la dignité un

peu sauvage que Cooper a donnéec & son Bas-de-
Cuir. Mais c’était un Bas-de-Cuir au courant de
notre littérature, ayant gardé A travers sa rude
existence un souci de ne pas déchoir’ d’intelligence:
Je me souviens que nous terminimes cette journée,
qui n'avait été de ma part qu’'une longue interro-
gation, et de sa part qu'une longue réponse, par
une séance a I'orchestre d'un des grands théitres
de Chicago. Pour que cet emploi de soirée fiit en
parfait contraste avec celui de ma matinée, le
hasard voulut que nous assistimes a Zarfufe,
donné par Coquelin et par sa troupe. Javais été
fier de mon pays en causant avec M. Barrin-Condé,
je le fus de nouveau en voyant cette admirable
piece jouée comme elle fut jouée, — quoique de-
vant une salle & moitié pleine, et quels spectateurs!
Presque tous suivaient la comédie dans la traduc-
tion, et A la méme seconde on entendait les
feuillets de la brochure se tourner tous 3 la
fois. Qu'importait & Coquelin? Le grand artiste
paraissait ignoret qu’il existit méme un public.
Visiblement il jouait pour lui-méme, avec le scru-
puleux souci de son art qu'il efit déployé sur la
scene de la rueé de Richelieu et 3 ses débuts. I1
étudiait, il s'étudiait. Il gappliquait & serrer de
plus prés encore I'anatomie morale de son ‘person-
nage, et, dans ce Chicago de toutes Ies outrances,
de toutes les improvisations, Tarfufe apparaissait
plus beau que jamais, par la simplicité forte et
juste, par ce génie de mesure et de finesse qui se
IX. 5 2

—




