221 OUTRE-MER

tout en me reconduisant vers ma voiture & moi, 3
travers son parc. Nous avions pris un chemin dif-
férent de celui par lequel j’étais arrivé, et comme
nous passions devant un petit enclos rempli d’ar-
bres et fermé de murs assez bas :

— « Voil3, » me dit mon guide, « le cimetitre
ou tous les Chastin sont enterrés depuis cent cin-
quante ans. Voulez-vous voir leurs tombes? Ces
coins-la sont un reste de cette vieille Amérique
que les voyageurs oublient trop souvent pour n’étu-
dier que la neuve. Cette derniére pourtant ne s'ex-
plique pas sans lautre... » _

Nous entrdmes donc dans ce cimetidre. La vio-
lente végétation méridionale faisait, en ce moment,
de ces quelque trente métres carrés, une immense
corbeille de fleurs. Des jasmins sauvages, des au-
bépines, des chevrefeuilles, des narcisses y pous-
s-aient dans le plus glorieux péle-méle. Des gly-
cines montaient aux arbres, et des roses jaunes, de
ces miniatures de roses que I'on appelle des &an/-
sias, grimpaient par larges touffes le long des
noirs cyprés. Des pierres apparaissaient, rongées
de vétusté, dans ce jardin de jeunesse, de prin-
temps et de parfums. J'écartai les branches frai-
ches et les douces fleurs pour déchiffrer quelques
épitaphes. La plus neuve de ces pierres, dressée
sans aucun doute par les soins de M. Scott, était
décorée d'un sabre sculpté. J’en lus Pinscription,
et je vis que c'était la tombe du dernier des Chas-

-tin, et que ce supréme héritier du nom avait &té
colonel, lui aussi, mais dans I'armée confédérée.
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Tout & cbté, et sur une autre tombe qui dispa-
raissait sous la végétation, je distinguai la date
1738, et ces mots : Nowuvelle-Orléans. Je compris
que le successeur des maitres disparus avait eu
la pieuse idée de faire reposer a coté l'un de
lautre le fondateur du domaine et son descendant.
Ce qu'il tenait d’humanité dans cet enclos me
remua le cceur. Une lignée de Francais dormait
la tout enticre. Elle avait été puissante, et per-
sonme ne restait pour lui rendre honneur, sinon un
ennemi généreux qui possédait leur héritage. Et
le printemps prodiguait ses splendeurs dans cet
asile funebre, avec cette glorieuse indifférence de
la nature que l'on hait quand on est tout jeune,
que 'on aime quand on commence a vieillir. De
sentir le peu que nous sommes nous aide a recevoir
la’ défaite inévitable d’'une 4me pacifiée. Quoique,
en sa qualité d’homme d’action et qui avait fait
la guerre, le colonel ne dit pas éprouver tout 2
fait la méme sorte d’émotion, cette petite oasis
mortuaire que le bourdonnement des mouches em-
plissait seul de bruit, par cette heure lumineuse,
ne le laissait pas indifférent. Il se taisait comme
moi, et ce fut seulement une fois sortis qu'il reprit
sa verve pour me dire :

— « Vous avez vu que ce cimetitre est bien
entretenu? C'est encore une de leurs anciennes
esclaves qui s'en charge. On I'appelle tante Sarah.
Vous la connaitrez a notre école: Elle y tient le
ménage des enfants. Cette fidélité fait leur éloge,

a ces Chastin, et elle achéve de me rendre cet

e
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endroit plus cher... Oui, 'on a du plaisir & penser
que 'on occupe une maison, habitée par des braves
gens pendant quatre ou cing générations. Clest
comme de penser qu'il n’y a pas de malheureux
autour de vous. Car il 0’y en a pas, je vous le
répete. Quand vous viendrez A 1'école, nous visite-
rons quelques cases. Vous verrez comme ces gens
ont la physionomie contente. Un peu de porc salé
et des fruits, et ils se sentent aussi & l'aise que
s'ils avaient tous les millions de tous les cotzagers
de Newport... Mais voila la barriére et votre voi-
ture... »

Ma petite caleche, en effet, m’attendait dans la

propriété méme et presque a la porte du cimetiére.
 Je reconnus i cette délicatesse d’hospitalité le gra-
cieux esprit de la malade. Le colonel donna quel-
ques instructions au cocher, et quand il me dit :
« A mardi, une heure, » en me serrant la main; je
dus réprimer ma tentation de lui répondre

« Mardi?... comme c’est loin!... » tant jaurais
voulu le revoir plus tét. L'originalité de son ca-
racteére, la noble figure de sa fille, le pittoresque
de leur demeure m’avaient saisi d'un de ces inté-
~ réts subits que les romanciers de profession con-
naissent peut-étre seuls: Cest comme un ensor-
cellement de notre nature imaginative qui nous
donne un passionné désir de tout savoir sur quel-
qu'un, de respirer son air, de vivre sa vie, de
penser ses pensées. Tandis que je revenais du cbté
de Philippeville, le long des routes sablonneuses,
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a4 peine si je remarquai la magnificence du
paysage, absorbé que jétais par mes réflexions
sur ces deux personnages, inconnus de moi voici
quelques heures. J'admirais comment I'ardeur pu-
ritaine, dont avaient été dévorés leurs ancétres, les
briilait encore d'une flamme inextinguible. Je re-
trouvais_dans leur fievre d’apostolat l'atavisme
des passagers de la Mayflower. Je m'étonnais de

la persistance du sentiment de la race, qui, méme

dans cet apostolat, leur faisait regarder comme
une souillure le mariage d'un des leurs avec la
meilleyre de leurs protégées noires. Je pensais a la
richesse, a I'opulence physiologique et morale de
cette nature d’homme que cing ou six métiers et
soixante ans de travdil n’avaient pas épuisée, a la
triste destinée de son enfant, aux inattendues fan-
taisies de cette invraisemblable contrée, a cette
étonnante apparition, par exemple, de M. Scott en
train d’arracher ses crocs a un crotale chloroformé.
Enfin cinquante idées remuaient en moi, qui me
faisalent désirer de revoir au plus t6t cet homme
rencontré d'aujourd’hui. Je ne me doutais pas
que je le reverrais ce mardi-la dans des conditions
bien différentes, trés loin du lunch familial pré-
sidé par miss Ruth, et que je prendrais part en sa
compagnie & une battue plus étrange que n'elit pu
I'étre, pour un écrivain Parisien, méme une chasse
au serpent a sonnettes.

Javais fait ma visite au colonel le vendredi
Durant les trois jours qui suivirent, il tomba sur
i1, 5




226 OUTRE-MER

Philippeville une de ces pluies des climats chauds
qui semblent charger l'atmosphére de vapeurs plus
tiedes au lieu de la rafraichir. Emprisonné dans
I’hétel, je n’avais d’autre distraction que de regar-
der cette eau s'abattre par intarissables cataractes,
et de causer avec ’hételier. J'avais eu la malice
de lui raconter mon immédiate rencontre avec un
de ces redoutables reptiles dont il se serait, je
crois, obstiné & nier I'existence, méme s'il en avait
vi un se lover au milieu de sa pelouse & tennis,

— « Ces neégres seront allés chercher ce serpent
en Floride, » m’avait répondu M. Williams sans
hésiter. « Ils ont la manie de les prendre vivants
pour les vendre a quelque jardin zoologique. » —
(11 disait : un s00, par abréviation.) « M. Scott,
qui est un si brave homme, ne devrait pas leur
rendre des services comme celui-13, qui les encou-
ragent, sans compter que le serpent aurait bien
pu se réveiller pendant I'opération... Mais le co-
lonel a toujours été trop bon pour ces gens de
couleur. I1 en est quelquefois bien récompensé!... Il
ne vous a pas raconté qu'il y a en ce moment dans
la prison, a Philippeville, un ancien domestique a
lui, un certain Henry Seymour, qu'il avait renvoyé
pour vol, et qui, depuis, a ravagé le pays?... Cet
homme s'était sauvé dans les bois aprés un meur-
tre, et il y a vécu un an, avec son Winchester. Il
tirait si bien qu'il terrorisait tous les autres négres.
Ces laches lui fournissaient de quoir manger, du
tabac et des cartouches. On a fini par le prendre.
Un. faux ami lui méla de 'opium dans son whis-
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key et le livra, On a fait son procés 4 ce Seymour,
et on I'a condamné i mort... Croiriez-vous que
M. Scott s'est indigné que l'on se fit assuré de .
cet homme ainsi, et il a obtenu qu’on reculat I'exé-
cution? Il est parti pour Atlanta afin d’avoir la
grice. Il n'a pas réussi, d'ailleurs, et c'est jeudi
que cette canaille sera pendue... »

— « Mais le colonel a dii donner d’autres rai-
sons que cette traitrise pour plaider Ilindul-
gence?... »

— « Sans doute. I1 a prétendu que Seymour
avait été fait convict trop jeune. Vous avez vu des
hommes en costume brun et blanc travailler le
long de nos routes, avec une chaine aux pieds? Ce
sont nos forcats. Ce garcon a fait, lui aussi, cette
besogne. Je me le rappelle. Il avait dix-sept ans,
cest vrai. Mais pourquoi avait-il déja commis
deux vols, sans compter celui pour lequel M. Scott
Pa congédié sans vouloir le poursuivre?... »

— « Dix-sept ans, » répondis-je, « cest bien
jeune tout de méme. A cet dge on est trés influen-
cable, et une pareille compagnie n’est pas pour
redresser un caractére qui tourne mal... »

— « Well, » reprit M. Williams, « il y en a
beaucoup qui restent 3 la chaine un an, deux ans,
et puis ils refont leur vie. Quand un homme a
payé sa dette, nous estimons, nous autres Améri-
cains, qu'elle est vraiment payée... Ce Seymour
aurait pu payer la sienne en travail. Il a préféré
se conduire de telle fagon qu’il doit la payer au-
trement. C'est son affaire... Et, a ce propos, est-ce




228 OUTRE-MER

que cela ne vous intéresserait pas d’assister 4 I'exé-
cution? En Géorgie, nous n’avons pas adopté
P'électricité. Nous nous en tenons a la pendaison.
Vous comparerez avec la France. Vous avez chez
vous la guillotine, n’est-ce pas?... »

— « Je ne I'ai jamais vue fonctionner, » lui
dis-je, « et je doute que j'aie la force nerveuse
de regarder pendre un homme, sans vider la
place. » |

— « Je demanderai toujours pour vous un billet
au shériff, » fit I'hételier; « vous vous en servirez
OU D€ VOUS en Servirez pas... »

Il tint parole, et dés le surlendemain, qui était
le lundi, j'avais la promesse du billet. Mais, le
soir du méme jour, il m'abordait de nouveau, dans
le /4all de T’hotel, pour me dire, avec le visage
soucieux d’'un bon citoyen qu'afflige une mauvaise
nouvelle et d'un logeur qui prévoit de ficheux
contretemps a ses locations :

— « Hé bien! Vous savez I'histoire? Vous ne
pourrez pas profiter du permis. Ce damné coquin
de Seymour ne sera pas exécuté... »

' — a« M. Scott a obtenu sa grice? » deman-
dai-je. :

— « Non, mais le brigand s’est échappé. On le
laissait trop libre dans sa cellule. Il recevait beau-
coup de visites. Quelqu'un lui a passé un couteau,
et, cette aprés-midi, comme le geblier lui appor-
tait sa nourriture, Seymour a saisi le moment
ot cet homme posait le plat & terre, et il lui a
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planté ce' couteau entre les deux épaules. Le
gedlier est tombé mort du coup. Seymour lui a
pris son revolver, ses clefs, il a délivré sept autres
noirs ou mulitres, prisonniers comme lui. Et ces
huit scélérats s’en sont allés, par la porte de der-
ridre la prison qui donne dans la campagne. Ils
ont eu la chance que personne ne les ait vus, en
sorte qu'on n'a su leur évasion que deux heures
aprés. Et les voila dans les bois, par cette pluie
et sur ces chemins détrempés ou il n'y aura plus
de traces. Dieu sait quand on les rattrapera!
N’avais-je pas raison de vous dire que le colonel
est trop faible pour ces gens-1a? S'il n'avait pas
demandé de sursis, Seymour aurait été pendu
Pautre semaine, le gedlier vivrait, et nous n'en
serions pas, nous -autres, a perdre nos clients.
Javais une famille de millionnaires de Philadel-
phie qui devaient arriver la semaine prochaine.
Qu'ils lisent dans les journaux cette fuite, ils pren-
dront peur et ils iront & Saint-Augustine, en s'ima-
ginant que la Géorgie n'est pas siire... »

Jétais trop habitué moi-méme a la lecture de
ces journaux redoutés par M. Williams, et a leurs
prodigieux faits divers, pour m’'étonner beaucoup
de son récit. Une fois les grands centres quittés,’
I'Amérique continue d’étre le pays des coups de
main exécutés avec une audace qu'aucun danger
n'arréte. En revanche, je ne m’attendais aucune-
ment 4 me trouver, moi paisible littérateur Gallo-.
Romain, mélé a cette tragique histoire d’'un bandit
en rupture de gedle. Je passai la soirée qui suivik
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la révélation de M. Williams 4 me demander com-
ment, au déjeuner du lendemain, j'aménerais le
colonel 4 me parler de son ancien domestique. Je
devinais, aux quelques mots de ’hotelier, que
Cétait 13, chez le philanthrope de ScotZ’s Place,
un point de sensibilité tout a vif. L’étrange homme
devait m'épargner cette hésitation, car, ce mardi
matin, et dés les neuf heures, on me faisait passer
sa carte avec un mot. Il était en bas qui me de-
mandait. Je le trouvai, vétu de son costume de
chasse, comme la premiére fois, les jambes prises
dans des guétres de cuir, et d’énorntes semelles &
ses bottines. Il tenait une carabine a la main.

— « Je suis venu vous prier de m'excuser, »
fit-il sans préambule, « il nous faut remettre le dé-
jeuner 4 un autre jour... Vous savez que plusieurs
prisonniers se sont échappés du cachot public,
entre autres un condamné i mort, un ancien do-
mestique & moi... »

— « On me I'a dit, » répondis-je, « et méme
que vous aviez été trés bon pour ce malheureux...»

— « On ne vous a pas dit la vérité, » répliqua-
t-il, « d’ailleurs cela importe peu. Ce qui importe,
cest de le reprendre, pour qu’il ne recommence
pas a terroriser la contrée. Nous avons tout de
suite télégraphié et fait venir d’Atlanta des
blood hounds, des chiens dressés a chasser
Phomme. J’ai recruté dix citoyens pour cette be-
sogne. A tout hasard je vous ai amené un cheval,
si vous voulez étre des notres... »

— « Pourquoi pas? » lw répondis-je apres
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quelques minutes d’hésitation, ¢« pourvu toute-
fois... »

— « Vous appréhendez quelque scéne de lyn-
chage?... » interrompit le colonel qui avait lu ma
pensée dans mes yeux. « N’ayez pas peur. Moi
présent, ils n'oseraient pas... Avez-vous un fu-
sil?... » Et sur ma réponse négative : « D’ailleurs
vous n'en aurez pas besoin. Vous n’étes pas du
pays, et vous ne serez avec nous que comme Spec- .
tateur, c'est tout natugel. Et puis, il n’y a'd’armé -
que ce Seymour et seulement d’un Colt n° 48, celui
du gedlier. S’il avait son 'Winchester, je ne vous
emmenerais pas. Car il ne se laisserait pas prendre

‘sans abattre cing ou six de nous... »

-Vingt minutes aprés cette conversation, et sans
autres préparatifs, j'étais en train de suivre le
colonel sur une des routes qui traversent I’énorme
forét de térébinthes plantés autour de Philippe-
villee. Mon cheval était une béte du Kentucky,
trés douce et dressée a ce trot que les Américains
appellent le single foot, — espéce d’amble trés
rapide et trés allant que je n’ai trouvé nulle part
ailleurs. Notre petit cortége était composé, je l'ai
su depuis, de simples boutiquiers. Sauf les guétres,
ils étaient tous vétus comme & leur comptoir, mais
avec des physionomies d’une énergie singuliere et
une habileté non moins singuliére & manier leurs
montures. Visiblement, ils avaient tous exercé
quelque autre métier et payé de leur personne,
avant de s'établir dans ce coin perdu de Géorgie,
qui épicier, qui sellier, qui marchand de nouveau-
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tés, qui entrepreneur de pompes funebres. Sauf le
colonel et moi, toute la caravane chiquait. Je
voyais les méchoires aller et venir, et les canons
des carabines — tous en avaient aussi — luisaient
d’'un éclat sombre auprés de ces faces remuées par
ce mouvement automatique. Les chiens, huit bétes
d’assez petite taille, identiques, pour un novice
comme moi, aux plus vulgaires chiens de chasse,
couraient devant nous, autour de nous, 3 droite, &
gauche, flairant, hésitant, tournant, reprenant une
piste, la perdant. L'orage avait cessé de la veille,
et la matinée, aprés ces jours de déluge, était ad-
mirable de lumiére humide et brillante. Quoique
les routes de la forét, tracées & méme un terrain de
sable, eussent déja bu presque toute la pluie, il en
était trop tombé, de cette pluie torrentielle, pour
qu’il n’en restdt point dans les portions plus ravi-
nées. Les moindres des cours d’eau qui vont vers
la riviére voisine avaient débordé, et nous devions
sans cesse franchir quelque ruisselet transformé
en étang, ot nos chevaux baignaient jusquau poi-
trail. Sans cesse aussi nous devions sauter par-
dessus des troncs qui jonchaient la route. Dans
ces grandes foréts de Géorgie et de Floride, les
negres ont I'habitude de prendre la résine aux té-
rébinthes en les entaillant. Cette entaille est si
profonde qu'un passage de vent un peu fort suffit
ensuite 3 casser l'arbre, et une véritable tempéte

1z v s A 7 . .}
setait déchainée sur la région pendant deux fois -

vingt-quatre heures,
-~ « Les noirs appellent ces troncs tombés des
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ouragans, » me dit le colonel en m'expliquant cette
jonchée nouvelle, qui, elle-méme, m'expliquait les
anciennes, ce pourrissement dans le sol d'innom-
brables fits entre lesquels poussait une végétation
vivace et violente de palmiers minuscules, étalés,
comme écrasés 2 terre. Et soudain hors de ce tapis
de larges feuillages plats, jaillissaient de ces
grands chévrefeuilles en fleur, comme j'en avais
déja admiré l'autre aprés-midi, tout mélés de rose
et de blanc, — un rose si frais et un blanc si
tendre. De colossaux jasmins jaunes s'enlacaient
aux arbres. Des violettes s'ouvraient dans les
herbes, larges commé des pensées. L’aboiement
des chiens qui maintenant suivaient une piste,
commenca de remplir ce paysage de printemps
d’'une rumeur pour moi bien étrange. N'ayant pas
les préoccupations civiglies dont je voyais l'em-
preinte sur les faces des cavaliers en train d'aller
au pas, la bride autour du poignet, les yeux ten-
dus, le rifle en main, j'avais le loisir de songer,
et je songeais en effet que I'ardent appel de ces
chiens féroces était écouté avec épouvante par sept
ou huit malheureux tapis dans les feuillées, im-
mobiles, ou bien écrasant d'une course furieuse
des fleurs pareilles, écartant ces branches d’un bras
frénétique, haletants de terreur, pantelants de las-
situde. A une minute, la meute, qui venait d’hésiter
de nouveau, s'élanca sur un chemin de traverse
avec une telle fureur que bient6t nous I'emes
perdue de vue. Le colonel nous avait ordonné 2
tous de nous arréter. Il écouta quelques instants,




234 OUTRE-MER

avec l'attention profonde d’un vieux routier de
_guerre, habitué i traduire les bruits en distance.
— « Les chiens sont arrétés, » dit-il enfin, « ils
en tiennent un. Il faut que nous nous déployions
en éventail pour les cerner, et 'homme avec eux. »
Sur ses indications, la petite troupe s'égailla, en
quelques minutes, & travers les arbres. Je vis les
cavaliers, les uns aprés les autres, s'enfoncer dans
les profondeurs, la bride tout & fait lichée main-
tenant et le fusil prét & mettre en joue. Les intel-
ligents et fins chevaux semblaient avoir, eux aussi,
un instinct d'aller ou ils devaient aller. Le cava-
lier donnait une pression avec un des larges étriers
de bois revétus de cuir ou il avait le pied engainé,
a la Mexicaine, et la béte tournait, assurant son
pas dans les flaques d’eau, franchissant les obs-
tacles des grands fits couchés de toutes parts,
sans les effleurer du sabot. Nous restimes seuls,
le colonel et moi, et nous commencdmes de nous
diriger; 4 notre tour, du cété des aboiements. Nous
n’'avions pas chevauché ainsi deux cents metres
que notre marche dut se ralentir. La riviere —
un de ces petits fleuves presque sans nom, comme
il en coule par centaines la-bas et qui sont larges
comme ’Adige ou comme le P56 — avait débordé.
Elle noyait de son eau bourbeuse la partie de la
forét ol nous avancions maintenant. Le colonel
me précédait.
— « Je connais un peu la route, » m’avait-il dit,
« et j’ai moins de chance de laisser ma béte se
casser la jambe dans quelque trou. »
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Je le voyais, a une téte de cheval de moi, et son
corps, si leste malgré I'adge, sur sa monture un
peu lourde. Par moments, il se tournait pour se
pencher et comme recueillir dans une de ses
oreilles toute la rumeur vers laquelle nous nous
dirigions. J'apercevais son profil, alors, résolu, sé-
rieux, mais empreint d'une tristesse que je m'ex-
pliquais déja et par les indiscrétions de I'hotelier
et par son propre caractére. A cette heure meme
ot il exécutait son devoir de bon citoyen en don-
nant la chasse a un brigand, il revoyait sans aucun
doute ce brigand, tel qu'il I'avait eu chez lui a son
service : un tout petit jeune homme, presque un
enfant. Le contraste était trop fort entre le jour
ol il avait renvoyé Seymour de sa maison aprés
une premiere peccadille, et ce jour-ci, ot il con-
duisait & travers ces bois noyés d’inondation la
troupe chargée de traquer son ancien domestique
devenu un abominable malfaiteur. Avec son puri-
tanisme de responsabilité, il était impossible que
le colonel ne rapprochit point ces deux épisodes,
impossible qu’il ne se dit point : — « J’aurais
empéché peut-étre cette destinée, si j'avais été
moins sévere. » Ce souci d’une conscience inquiétée
se mélait sur cette mile physionomie a la naturelle
tension du soldat en embuscade. Tout d'un coup,
cette double expression de ce martial visage s'ac-
centua jusqu’a l'angoisse: Le colonel venait d'ar-
r&ter 4 nouveau son cheval, ses mains assuraient
leur position sur la carabine, et il épaulait 'arme
avec un geste d’une effrayante lenteur. Je me pen-
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chai sur 'encolure de ma béte, et voici qu'entre les

feuillages des térébinthes j'apercus le bord de la
riviere, reconnaissable, dans cette énorme crue, a
Pabsence soudaine de végétation, — les chiens a
la nage sur la nappe de I'eau presque rousse, et
leurs huit gueules aboyantes, ramassées, dressées
autour de la téte d’'un homme. D’un bras le mal-
heureux nageait, tandis que de l'autre il mainte-
nait un pistolet au-dessus de l'eau. Lentement,
presque imperceptiblement, il avangaif, essayant
de lutter contre le courant et d’atteindre un pont
submergé, dont le cible de fer était encore visible
_ 4 cing métres. C’était la seule chance qu'il efit de
traverser ce terrible fleuve, dont la force se mesu-
rait 4 la vitesse des troncs d’arbres charriés par
places. C’était un miracle que le nageur n'eiit’ été
frappé par aucun d'eux, un miracle qu’il gagnat
sur le courant méme le peu qu’il gagnait... Il de-
vait lutter ainsi depuis longtemps déja, et il ne
se décourageait pas. Quand la meute le serrait de
trop pres, terriblement unie et hurlante, mais sans
le mordre, il frappait les mufles des chiens avec
la crosse de son revolver. Ce coup furieux écar-
tait cette barriere vivante de gueules implacables
et lui rendait assez d’espace pour qu’il avancit en-
core un peu. Evidemment, il gardait son arme
intacte pour un usage plus effectif, §'il lui fallait
renoncer a son unique espoir de fuite. Il y avait,
dans cet acharné débat contre tant de forces con-
traires : éléments, bétes et gens, quelque chose de
courageux et de vaincu d’avance, qui serrait le
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coeur. Nous étions si prés de 'homme, que je
yoyais avec une extréme netteté les lignes de son
visage. C’était une face de mulatre, plus jaune que
brune, plus voisine du sang blanc que du sang
noir. Les chéveux n’étaient pas crépus, ils bou-
claient 3 peine. Le nez, au lieu de s'écraser, était
aquilin. Quelle hérédité avait imprimé ce masque
d’aristocratie a4 ce voleur et & ce meurtrier? De
qui descendait cet Henry Seymour? Car c'était
bien lui. Si j’avais pu garder quelque doute apres
la description que l'hételier m'en avait faite, le

- trouble du colonel me Paurait enlevé. Sa carabine

continuait de rester épaulée, mais le doigt ne pres-
sait pas la ghchette. L’efit-il pressée, la balle n'eit
pas touché son but, tant le bras de l'ancien maitre
ajustant son ancien domestique s'était mis a trem-
bler. Puis le canon se releva sans que le coup fiit
parti, et jentendis M. Scott dire & haute voix,
comme s'il efit été absolument seul :

— « Non, je ne peux pas tirer sur lui ainsi. »

11 donna alors de I'éperon a sa béte qui s'avanca
encore un peu. L’eau était si profonde maintenant
que le cavalier en avait jusqu'au-dessus du genou.
1i ne pouvait aller plus loin qu'a la nage. Il était
sur la lisitre méme de la forét, sans aucun arbre
devant lui. Il jeta un cri, et le nageur se retourna.
Je vis le revolver que le fugitif continuait de
tenir hors de I'eau, se diriger du cété du colonel et
se relever comme avait fait la carabine de ce der-
nier. Seymour venait de reconnaitre M. Scott et il
ne tirait pas. Cette hésitation devant le meurtre
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était si complétement inattendue chez un assassin
professionnel, et dans de telles circonstances, que,
méme A cette seconde et dans la fievre d’une pa-
reille aventure, je ne pus m’empécher de m’en éton-
ner. Cet homme avait df concevoir pour son maitre
un bien étrange sentiment de vénération, pour
reculer ainsi devant un coup de pistolet de plus,
Iui qui avait déji versé tant de sang. Ou bien
avait-il vu le geste du colonel tout a P'heure,et,
certain que ce dernier ne ferait pas feu, estimait-il
insensé de perdre une de ses cing balles? Ou bien
encore cet excellent tireur se rendait-il compte
quiil était incapable de viser juste en nageant
ainsi? Je ne saurai jamais les secrets motifs de

cette scéne d'une rapidité si tragique, dont le co-
lonel ne parut méme pas s'apercevoir. Debout
sur ses étriers, et faisant de sa grande taille une
cible plus atteignable encore, il criait d’'une
voix qui dominait et les aboiements furieux des
chiens et la clameur de l'eau et la rumeur de la
forét :

— « Allons, Henry, mon garcon, vous voyez
que vous &tes perdu. Il faut vous rendre. Il y a
neuf autres fusils qui vous cherchent et qui seront
ici’ dans cing minutes. »

L’homme secoua la téte sans répondre. Puis,
comme si la présence de ses ennemis lui efit rendu
une force nouvelle, il tira sur les chiens un coup
de revolver & bout portant qui en fit hurler un de
douleur et reculer les autres, et, jugeant que son

‘arme ne pouvait sans doute plus lui servir a rien,
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il 1a laissa tomber a l'eau, et il plongea, nageant
des deux bras.

— « Il va s’échapper, » dit le colonel dont les
yeux clairs se firent fixes. Il releva sa carabine, et
je compris que maintenant il n’hésiterait plus. Cet
héroique effort de civisme lui fut épargné. Sey-
mour, quand sa téte sortit de la rivicre, était en
effet tout prés du pont, — assez prés pour en saisir
le cible. Encore un moment, et nous le vimes qui
plongeait de nouveau, puis il-reparut de l'autre
coté de ce cible. Peut-étre s’'il avait, aussitdt sur
le pont, recommencé de plonger, tout en marchant,
efit-1l réussi a s'échapper. Le besoin de se détendre
les membres aprés un tel effort le fit, vne fois ses
pieds posés sur le plancher du pont, se redresser.
Son torse apparut hors de 'ean, et au méme mo-
ment deux coups de fusil partirent a notre droite,
tirés par deux des rabatteurs. Une des balles tou-
cha le mulatre au bras, et nous le vimes qui lais-
sait tomber ce bras comme inerte. L’autre vint
frapper la corde de fer du cible, et, en ricochant,
elle atteignit le bandit & la téte. Il porta sa main
non blessée & son front, puis il chancela. Les quel-
ques mouvements qu’il fit pour s’accrocher au cible
étaient le convulsif effort de I'instinct. Il se sentait
s'évanouir et glisser sous I'eau. Mais déja le co-
lonel avait lancé son cheval & la nage. Déja il
était & coté du blessé qu'il soulevait de sa main
puissante, et il l'avait ramené parmi les arbres
3 une place ol on piit déposer Seymour A terre.
Un quart d’heure plus tard, la troupe entiére,
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attirée par les coups de feu, était rassemblée au-
tour du blessé toujours évanoui. Les chiens se
glissaient entre les jambes des chevaux pour venir
flairer et lécher les linges ensanglantés, avec les-
quels M. Scott essuyait les deux plaies, d’ailleurs
légéres, du misérable. Nous sfimes depuis que,
dans l'espérance d’empécher son exécution, il avait
feint une maladie et refusé de manger durant plu-
sieurs jours. Ce fut la vraie cause de sa perte. Plus
robuste, il ne se fiit pas attardé comme il avait
fait; il efit passé le pont comme les autres une
heure avant notre arrivée, et, une fois dans l'autre
partie de la forét, il et trouvé, comme eux, une

ligne de chemin de fer, et, comme eux sans doute, |

escaladé un train en marche a la maniére des
tramps professionnels. Je dois ajouter qu'une fois
Passassin pris, personne ne s’inquiéta plus de ses
compagnons. On était bien sr qu'ils ne reste-
raient pas & errer dans les environs, ni vraisem-
blablement en Géorgie. L'Etat s'en trouvait dé-
barrassé. « Good bye, old chums. — Bonsoir, vieux
copains. » J'imagine que les braves citoyens de
Philippeville auraient volontiers jeté aux fugitifs
cet adieu cordial, s'ils n’avaient été occupés en ce
moment & soigner leur prisonnier, dont ils tenaient
4 faire un exemple instructif pour tous les mes-
sieurs colorés des alentours.

Cependant, Henry Seymour revenait a lui. Au
premier mouvement qu'il fit pour se redresser, un
des hommes tira son pistolet, tandis que deux
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autres saisissaient les jambes du blessé et les lui
liaient solidement. Seymour n'essaya d’ailleurs
aucune nouvelle tentative d’'une résistance désor-
mais impossible. La seconde balle, en ricochant
contre le cable, avait frappé Parcade sourciliére.
Toute la partie gauche du front et de la paupiére
avait été cruellement meurtrie. Elle était déja
enflée, en sorte que l'eeil droit était seul capable
de s'ouvrir. Le regard de cet ceil unique se fit,
pour parcourir notre cercle, si féroce et si insolent,
qu'un des chasseurs répondit & ce défi silencieux
par une parole dite 3 voix haute, comme involon-
tairement :

— « Iz is too late, man. — Clest trop tard,
homme. »

Seymour ne parut méme pas avoir entendu ces
mots qui résumaient si simplement sa destinée.

. C'était le colonel qu'il regardait maintenant, et

d’un tout autre regard. Sa prunelle brune avait
repris cette douceur humide, celle d'une tache
noire, comme mouillée, dans une sclérotique trés
blanche, presque bleue. Je m’attendais, devant ce
regard, & quelque phrase étrange ou touchante.
Elle elit démenti la simplicité animale d'une pa-
reille nature. Ce que le blessé pouvait éprouver de
sentiments particuliers envers M. Scott aboutit seu-
lement & cette demande, qu’il lui adressa d’une
maniere directe, comme s'il ne daignait connaitre
que lpi :

— « A boire, colonel! Jai si soif!l... Voulez-
yous me donner a boire?... »

il. 16
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11 y avait quelque chose de cilin, de presque
enfantin dans la voix dont il parlait & son ancien
maitre, — comme un rappel des-géteries dont il
avait été l'objet jadis. M. Scott tira de sa poche
une gourde plate qu’il déboucha, et dont il mit
le goulot aux lévres du prisonnier, en lui soute-
nant la téte. Seymour avala quelques gorgées avi-
dement. Son ceil se prit & luire d’'un éclat plus
caressant, et, avec cette souplesse de sensations,
.égale chez ces étres singuliers a leur souplesse de
mouvements, il sourit de plaisir, comme s’il edt
oublié sa rage de tout & I'heure, son crime de la
veille, sa fuite éperdue de ce matin, ses blessures,
la certitude de son sinistre avenir, et il dit, en
faisant claquer sa langue :

— « Hé! cest toujours ce méme whiskey que

nous avions P'habitude de boire quand nous allions.
ensemble 4 la chasse. Il bat tous les autres. Merci, |

colonel. »

— « Et maintenant, » répondit ce dernier,
e vous allez étre sage, et vous laisser panser? »

— « Estce que jaurai encore du whiskey
aprés? » demanda Seymour.

— « Vous en aurez. »

— « Et un de vos cigares, colonel? »

— « Et un de mes cigares. »

— « Faites, alors, » conclut le mulitre, qui ten-
dit sans résistance sa téte, puis son bras. M. Scott
avait apporté une trousse. de campagne. Il dé-
ploya, pour nettoyer et bander les deux blessures,
des adresses de vieux chirurgien, tandis que le
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militaire qui était en lui cherchait 3 s'expliquer
un point demeuré obscur dans sa pensée :

— « Comment n’avez-vous pas passé la riviére,
dés hier au soir, Henry? » demanda-t-il.

— « Clest que nous sommes allés jusqu’au pont
de Georgetown, colonel, » réiaondit Pautre, « et
les eaux I'avaient emporté. Il restait deux partis
a prendre : descendre vers l'autre pont encore,
celui de Berkeley farms, 4 vingt milles plus bas,
ou remonter vers celui-ci. Nous connaissions mieux
les chemins. Nous avons choisi cette seconde route,
et nous avons eu tort. Mais vous-méme, colonel,
comment avez-vous eu 'idée que nous serions de
ce cote? »

— « Je savais que le pont de Georgetown s’était
effondré il y a deux jours, » fit M. Scott, « et jai
calculé que vous raisonneriez comme vous avez
raisonné. Vous vous étes dit : « On ne nous croit
« pas assez audacieux pour étre revenus si prés
« de la ville. » Mais, ce n'est pas Paudace qui
vous manque, Henry, ni le courage... Et mainte-
nant que le pansement est fini, est-ce que je ne
peux plus rien pour vous? »

— « M'envoyer une bouteille de votre whiskey
dans ma prison, » répondit Seymour, « et deman-
der au shériff quil me la laisse finir avant que je
ne m'en aille... »

— « Vous l'avez entendu, » me dit le colonel
comme nous revenions tous deux vers la ville
Notre présence était inutile maintenant, et nous




