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GABRIEL FERRY 
S U V I D A Y S U S O B E A S 

Gabriel Ferry nació en Grenoble en 1809; su 
padre, el barón Ferry de Bellemare, había empren-
dido negocios de comercio con el nuevo mundo. 
Después de concluir brillantemente sus estudios en el 
colegio de Versalles, Gabriel Ferry fué enviado á 
México á la casa de comercio de su padre. 

Mas bien pronto el joven se sintió arrebatado por 
el ardor de conocer y poseer como artista, ese mundo 
tan extraño, tan pintoresco y tan revuelto ; esa civili-
zación que él mismo calificara de dudosa y cuyos 
dramas, ya burlescos, ya terribles, ha descrito con 
tanto fuego,\tanto colorido y tanta exactitud. 

Quiso recorrer aquel Vasto territorio por entero y 
penetrar aún hasta el desierto inmenso que lo separa 
de los Estados' Unidos. Un negocio importante que 
su padre había emprendido en California, casi ente-



ramente salvaje entonces, le d i í ocasión para atrave-
sar Sonora ; ver en seguida y de paso las pocas caba-
nas que veinte años después debían ser San Francisco 
penetrar basta el desierto en med,o de los pebg s 
de todo género en esos cam.nos mal frecuentado, 
explorar una parle del litoral, y consagrar, eu fan 
catorce meses i un paseo 4 caballo de mü cuatro-

cientas leguas! 
Actor ó testigo ocular de las aventuras que refiere, 

se gloriaba de no haber inventado casi nada y de de-
ber más á la fidelidad de su memoria que a la fecun-
didad de su imaginación. Esa doble facultad le ador-
naba, sin embargo ; y su rica observación se une 
generalmente al hilo conductor de una ingeniosa 
ficción. Escribe bien ; es sobrio, ráp.do y colorista. 
Tiene sal : ve de prisa y lo abarca todo. Observador 
exacto, no debe ser considerado simplemente como 
un artista: sus novelas tienen un valor s e n o ; la 
historia de las costumbres le deben mucho ^ 
dor atractivo, y viajero verídico, no le ha faltado la 

P l S t L n 7 S i s i S t ó después á España. Escribió 
sólo en los últimos cinco años de su vida. Su debut 
fué notable y apretadísimo en la Revue des Deux 
Mondes (1). Aún no pensaba en hacer novelas; pero 
esbozaba con mano segura los acontecimientos y las 
personalidades históricas que le habían llamado la 
atención y que se proponía estudiar bien. Escribió 

m Fn 1846 MM Mole, Guizot, Cuvülier-Fleury Mignet y o t r o s 
üu res colaboradores de aquella revista, fueron los en 
reconocer y aplaudir la originalidad de esas narracones. 

las Escenas de la vida salvaje en México; las de la 
vida social y las de la vida militar. Sus recuerdos to-
maron entonces forma de novela. El Corredor de los 
bosques ( i ) , su obra principal, El Indio Costal, los 
Sguatters, etc., tuvieron gran resonancia y cautiva-
ron á toda clase de lectores. 

La novela de costumbres contemporáneas y la 
novela histórica le tentaron también : Pancredo de 
Cháteaubrun y su Gaza d los Cosacos (2) atesti-
guan la flexibilidad de su talento. 

Sin embargo, no escribía sino á ratos perdidos, por-
que ante todo era hombre de acción y su espíritu 
aventurero é intrépido, soñaba siempre con lejanas 
expediciones. Había comprado el cargo de corredor 
de seguros marítimos, el cual abandonó para desem-
peñar la dirección de una compañía fundada Con el 
mismo objeto. En 1851 el Gobierno francés le confió 
la misión de ir á San Francisco California á recibir á 
los numerosos inmigrantes que la fiebre del oro 
amontonaba sin previsión y sin recursos sobre las 
playas californianas. Era una misión honrosa, deli-
cada, casi heroica. Las dificultades y los peligros que 
entrañaba estimularon al generoso explorador. 

¡ Y partió ! ay ¡ para jamás volver ! 

(1) El Corredor de los bosques, de la cual decía León Gozlan : 
« Coloca á su autor en el primer lugar al lado de Cooper », ha tenido 
una docena de ediciones y ha sido traducida al alemán, al español, 
al danés y rhuchas veces al inglés. 

(2) Publicada en La Patria én 1853, durante la guerra de Oriente, 
esta novela tuvo un éxito más : la actualidad. A propósito, diga-
mos que la novela que siguió á la Caza tí los Cosacos y que tuvo 
un éxito igual fué la de Los Cazadores de Toros de Pául Duplessis, 
sobrino de Gabriel Ferry. 



Anles de embarcarse escribió á su joven hijo la con-
movedora carta siguiente : 

« Southampton; Io de enero de 1852. 

« Ayer te prometí escribir, hijo de mi alma; y 
cumplo mi palabra tratando de hacerlo lo más le -
gible que pueda. 

« ¿ Q u é has pensado, querido hijo mío, al ver que 
partía tu papá sin decirte que no iba á regresar? _ 

« Es la primera vez que te engaño, pobre niño 
mío, y será la última, pues si lo hice fué por no 
hacerte sufrir. 

« Piensa cuánto he debido sufrir los últimos días 
cuando los veía transcurrir uno á uno y me decía: Ya 
no tengo más que cinco días, más que cuatro, sólo 
tres ; y en fin, cuando me dije el lunes : éste es el 
último día y voy á abrazar á mis pobres hijitos por la 
postrera vez para mucho tiempo. ^ 

« Reservé para mí solo este espantoso dolor y no 
quise que Udes. participaran de él. 

« Te diré que partí sin M. B. . . que saldrá el miér-
coles. Estaba solo en mi w a g ó n y he atravesado solo 
70 leguas de hielo y de nieves, j Ah ! ¡No era el as -
pecto lúgubre de esta naturaleza, unida á mi soledad, 
propio para disipar mi melancolía! 

« Me fué imposible comer en toda jornada, 
cuando me vi solo, lejos de Udes, después de haber 
atravesado el mar la misma tarde. 

« ¡ Guán triste estaba, Dios mío ! Apenas pude t o -
mar una taza de té con pan y mantequilla. 

« Pasé la noche en Douvres, Inglaterra y á la ma-
ñana siguiente, á las seis, salí para Londres donde 
apenas estuve diez minutos y dos horas después 
llegué aquí. 

« Escribí á tu madre indicándole que el 10 lleve 
sus cartas á M. Marzion. Espero que haya alguna 
tuya, querido lujo, pues no serás perezoso". 

« Hete pues, niño mío, como jefe de la familia por 
la ausencia de tu padre por tu calidad de primogé-
nito ; no des á tu mamá sino motivos de satisfacción 
y labrando tu dicha, labrarás la suya propia. Dios 
quiere que del bien nazca siempre el bien; y que 
aquel que hace felices á los otros, lo sea él también... 

« . . . ¡ Adiós, hijito querido ! Te abraza con ternura 
infinita 

« Tu padre, G. F. » 

El 2 de enero de 1852, tomó pasaje á bordo del 
Amazonas, magnífico paquebot de la compañía in-
glesa. 

Cuarenta y ocho horas después, cuando apenas 
acababan de perderse de vista las costas de Ingla-
terra, un incendio se declaró á bordo del navio. Dos 
chalupas en que la gente se precipitó confusamente 
se sumergieron. Una tercera contenía veinte pasa-
jeros ; ¡ pero Gabriel Ferry no estaba en ella! 

Había previsto y asistido á la suerte de las dos pri-
meras embarcaciones; no se apresuró á buscar en la 
tercera la última probabilidad de salvación; y cuando 
a barca estuvo llena, contestó á los que le precisa-

ban para tomar lugar : 



X I L P R E F A C I O 

« ¡ Morir por morir, prefiero quedarme aquí! » 
T o m ó esta decisión con extraordinaria tranquilidad, 

tal vez con el secreto sentimiento de un voto heroico. 
Así se ha dicho. Su entereza de alma durante las an-
gustias del drama del incendio, ha autorizado á sus 
compañeros para pensarlo y decirlo, pues aquella 
noble y terrible muerte, ha pasado ála categoría de 
leyenda. , , 

La chalupa que contenía los últimos restos del 
pasaje, y que erraba á la ventura en las tinieblas a 
merced de un mar tempestuoso, oyó como á las cinco 
de la mañana una explosión formidable. ¡ Era el 
Amazonas que estallaba con el resto de sus pasaje-
ros!.. . 

Gabriel Ferry más egoísta ó menos estoico, habría 
podido salvarse, pues la chalupa fué encontrada y los 
pasajeros fueron recogidos al cabo de algunas horas 
por una goleta holandesa. 

J O R G E S A N D . 

EL INDIO COSTAL 

I N T R O D U C C I Ó N 

E L MÚSICO D E LA S I E R R A M A D R E 

En una de estas viejas galerías de residencia feudal v 
sobre los muros ennegrecidos por el tiempo, adornados 
por larga fila de retratos históricos, se ve, al declinar el 
día las sombras de la tarde borrar gradualmente los 
rostros de los héroes que fueron, inmóviles sobre sus 
lienzos. ¡No sería maravilloso ver surgir de repente del 
ondo de cada cuadro y agitarse, las figuras, menos so-

lemnes pero quizás más verdaderas, de los personajes 
secundarios que fueron los instrumentos de la gloria de 
esos héroes, que han vivido, obrado, conversado con 
ellos ! Sena la crónica colocada frente á la historia v 
prestándole todo el atractivo de sus revelaciones 

He dicho ya cómo encontré al capitán don Ruperto 
Castaños en los llanos de Calderón (1). He reproducido el 
relato de esta sangrienta jornada de la guerra de inde-
pendencia mexicana, hecho por el viejo guerrillero sobre 
el campo mismo de batalla donde él combatiera todo un 

(1) Revue des Deux Mondes — cuaderno del 15 octubre 1830, 
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relato de esta sangrienta jornada de la guerra de inde-
pendencia mexicana, hecho por el viejo guerrillero sobre 
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(1) Revue des Deux Mondes — cuaderno del 15 octubre 1850, 
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largo día. Gracias á sus recuerdos, la historia se despo-
jaba de su manto de austeridad para alegrarse con los 
encantos de la tradición. El cuadro histórico se engran-
decía sin alterarse ; ; y -esta tradición adornada, por boca 
de un testigo ocular, con todos los atractivos que habrían 
podido darse á la ficción, evocaba,al lado de los princi-
pales personajes, las figuras contemporáneas que ani-
maban y llenaban los vacíos de la tela. 

Eran estas evocaciones familiares las que yo deseaba 
continuar sin saber si. la casualidad, que tan bien me 
había servido ya, me favorecería aún. Estaba resuelto, 
sin embargo, á solicitarlas, á provocarlas sin descanso. 

La relación de nuestro viaje (que yo remonto á nues-
tra posada en la venta de la Sierra Madre, entre las ciu-
dades de Tepic y Guadalajara) hará ver hasta qué grado 
mis esfuerzos se vieron coronados por el éxito. El capi-
tán don Ruperto, dormía aún con profundo sueño en uno 
de los ángulos del cuarto que ocupábamos juntos, cuando 
me levanté muy de mañana. Sin ruido hice de mi col-
chón un manto; es decir, que me envolví en mi zarape, el 
cual me había servido de cama y salí sin despertar á mi 
compañero de camino. 

Los viajeros y los dueños de la venta adentro, y los 
muleteros y criados fuera, reposaban todos á esa hora 
matinal. El silencio era profundo, silencio imponente y 
solemne en medio del solemne é imponente silencio de 
la Sierra Madre. 

Atravesaba el valle en que la venta se elevaba. La luna 
no dejaba caer sino una neblina luminosa hacia el fondo 
del profundo abismo formado por dos cadenas de mon-
tañas gigantescas qiie corren paralelas, á la cima dé-una 
de las cuales me encontraba. 

La pálida claridad permitía apenas distinguir, esparci-
das bajo los grandes árboles, algunas cabañas que dijé-
ranse humildes como manojos de hierba. En compensa-
ción, brotaban de los puntos más elevados dé la sierra, 
agudos los unos, redondeados los otros, las claridades 
lunares como relámpagos parecidos á los que envía el 

hierro de una lanza ó un casco de acero pulido. Más allá, 
hacia el otro lado, esos fulgores iluminaban una inmensa 
extensión del país sobre la cual no aparecían sino como 
lianas entrelazadas sobre el suelo, las. ramificaciones de 
las montañas que cubren á México por todas partes. 

Nada había despierto á mi derredor, si no fuese la voz 
de las montañas que no duermen jamás, á la cual se 
unía el rumor de las cascadas y de los arroyos. En 
medio del silencio de la noche las corrientes perpetuas 
parecidas á los fuelles de un órgano siempre en movi-
miento. di¡éráse que establecían entre los picos más ele-
vados y las más profundas simas, eternos y misteriosos 
diálogos. 

Era todo oídos á los rumores de los valles y de las 
montañas, cuando de repente parecióme que los susu-
rros se hacían menos vagos y que ,á ellos se mezclaban 
sonidos humanos, cual si del fondo de los lechos de los 
arroyos, las notas aún lejanas de una trompa de caza, se 
elevasen hasta la cima de la siería. Me imaginé que era 
el juguete de una ilusión : las notas eran tan duras, tan 
roncas á pesar de su lejanía, que no atinaba de qué instru-
mento caprichoso ó extravagante pudiesen escaparse. No 
,tardó el silencio en suceder á estos sonidos extraños, á 
los cuales la hora y el lugar daban un tinté lúgubre y 
casi sobrenatural. 

Si la Sierra Madre hubiese tenido alguna leyenda de 
cazador negro, habría creído oir el estampido de su 
cuerno; pero era forzoso atribuir un origen menos fan-
tástico á esta música singular. Después de algunos minu-
tos de profunda calma, la misma extraña melodía se dejó 
oir otra vez más distintamente, pues hallábase ya más 
cerca. Tenía algún parecimiento con las cornetas de los 
vaqueros suizos. Mientras tanto, el instrumentista estaba 
aún invisible, si es que no era una de las voces de la 
montaña ignorada hasta entonces por mi oído. 

Avancé hasta los últimos límites del llano, al lugar 
mismo en que el capitán Castaños me había hecho la vis-» 
pera el terrible y singular relato de su encuentro con el 



coronel Garduño; pero no vi en el fondo del abismo, sino 
los reflejos de la luna que plateaba las cuencas escarpa-
das. Y sin embargo, era de esta dirección de donde par- ¡ 
tían aquellos sonidos tan melancólicos á la vez que tan 
potentes. Un atento examen me hizo al fin percibir algo J 
como Sombra humana destacándose sobre un mar de luz 
blanca; luego, la sombra desapareció tras una saliente 
de la roca, no sin que una vez más, la misma cadencia 
fúnebre se hubiese elevado desde las profundidades del 
abismo hasta mí. Desde ese instante, no tuve más sino 
resignarme á esperar algunos momentos para ver surgir 
en el llano al nocturno músico. Pasó un cuarto de hora; 
luego, gracias á las sinuosidades del camino que ser-
penteaba sobre los flancos del precipicio, apareció un 
hombre de repente, casi á mi lado, en un lugar diame-
tralmente opuesto á aquel sobre el cual había fijado los ' 
ojos. 

La presencia del viajero, me reveló desde luego su 
condición : era un Indi'o á pesar de que sus vestidos y la 
altura de su cuerpo, le diesen una apariencia bien dife-
rente de la de los indios que hasta entonces había visto. 
La fiereza de su aspecto, la expresión de su rostro, sus 
miembros atléticos, su catadura extraña, nada, en una 
palabra, recordaba en él el carácter degenerado de los 
antiguos señores de México. Por tal motivo, no sabía re-
conocerá qué raza india pertenecía. Después de la áspera 
cuesta que acababa de subir con tanta ligereza, se detuvo 
un instante para tomar aliento; y entonces pude, á la 
luz de la luna, distinguir que llevaba cruzado el instru-
mento que yo acababa de oir : era una concha marina, 
larga, delgada y retorcida cuyo nácar brillaba sobre su 
pecho. 

Después de todo y á pesar de su notable fisonomía, 
este personaje que tan extrañamente había señalado su 
presencia, me hizo experimentar algo así como una de-
cepción : me lo había imaginado enteramente otro, no sé 

•por qué ; ó por mejor decir, mi fantasía había ido- dema-
siado aprisa, excitada por la solemnidad de la escena 

que me rodeaba. Sin embargo, no quise dejar ir a este 
indio sin cambiar con él algunas palabras. 

_ Buen tiempo para viajar, amigo mío, le dije con el 
fin de entrar en conversación. 

— Sobre todo para un hombre cuya edad entorpece 
ya las corvas, repuso el Indio. 

Había creído ver flotar sobre sus hombros una espesa 
cabellera negra y le miraba de nuevo con más atención : 
no me había equivocado. Sus cabellos tenían el reflejo 
azulino peculiar al matiz del ébano más obácuro. Sus 
facciones bronceadas eran angulosas; su piel parecía 
fuertemente pegada al rostro ; pero no tenía huellas de 
esas profundas arrugas con que los años surcan de ordi-
nario el rostro humano. Sin duda el Indio notó mi asom-
bro, pues añadió mientras le miraba : 

— Hay cuervos que han visto cien veces renovarse las 
estaciones; y sin embargo, no tienen una pluma blanca. 

— ¿Qué edad tienes? le pregunté. 
— Ño sé, señor; desde que estuve en aptitud de distin-

guir la estación seca de la estación de las lluvias, quise 
contar cuántas había visto de las unas y de las otras y 
me he enredado en la cuenta. Desde que hube visto la 
quincuagésima... por razones muy particulares... no di 
á eso importancia alguna; y hace mucho tiempo que no 
me ocupo en ello. ¿Qué me importa á mí el curso de ios 
años? Un cuervo vino á graznar sobre el techo de la ca-
baña de mi padre en el instante en que nací y en el ins-
tante mismo en que uno de los parientes dibujaba sobre 
el suelo del rancho la figura de una de estas aves; debo 
entonces vivir tanto tiempo como el cuervo que vino a 
posarse sobre el techo paternal. Desde entonces, ¿á qué 
contar lo que. debe ser incontable ? 

— Así pues, ¿crees que tu vida está ligada á la del 
cuervo que se perchó sobre el techo de tu choza cuando 
IlclCÍSt6? 

— Es la creencia de mis padres los Zapotecas (1) y esa 

(1) Una de las antiguas tribus indias de México. 



es también la mía — respondió gravemente el indioi 
• No tenía yo por qué combatir las supersticiones del 

Zapoteca; y así, limitóme á preguntarle si era para ale-
grar el fastidio del camino para lo que él llevaba su 
trompa marina; ó si ella se vinculaba á alguna otra 
creencia de sus padres. 

El Indio vaciló un momento. 
— Es un recuerdo del país, replicó después de un 

corto silencio. Cuando escucho los ecos de la sierra repi-
tiendo los sonidos de mi concha, me imagino estar 
siempre en los montañas de Tehuantepec en la época en 
que cazaba el tigre á causa de mi oficio de tigrero; ó bien 
me figuro oir la señal de llamada que reunía á los 
buzos del golfo, cuando yo era buzo de of ic io ; pues he 
hecho la guerra á los tigres de mar que guardan los ban-
cos de perlas bajo las aguas, como á los de tierra que 
asuelan nuestros rebaños en las sabanas. Pero el tiempo 
vuela, señor caballero; y yo debo estar en la hacienda de 
Portezuelo á mediodía, ¡ Que Dios lo proteja ! 

Los miembros m^dio desnudos del Indio,, humeaban 
aún como los de un caballo de carrera. Sin dar tiempo á" 
disiparse á los ligeros torbellinos de vapor que la fres-
cura de la noche condensaba á su alrededor, el Zapoteca 
tomó de nuevo el paso gimnástico peculiar á todas las 
razas indias; y bien pronto le vi descender por el camino 
opuesto á la otra extremidad de la llanura..Algunos mi -
nutos después, oí, en medio del silencio de la noche, ya 
menos profundo, las notas roncas y vibrantes de la con-
cha marina del viajero indio. 

— ¿Qué es este ruido infernal? exclamó el capitán 
don Ruperto saliendo de su cuarto. 

Conté al capitán el encuentro que acababa de tener• 
con un Indio Zapoteca, así como sus respuestas singu-
lares á propósito de sus creencias. 

— No me extraña eso, replicó Castaños; estos indios 
de Tehuantepec no tienen curas en sus aldeas, sino en la 
apariencia; es una ganga completa para estos buenos 
padres pues los Zapotecas son más idólatras que cristia-

nos y más apegados que ninguna otra raza india á las 
prácticas supersticiosas de sus antepasados. Este viajero 
hace alusión á una costumbre en vigor en su país : 
cuando una india está para dar á luz7 el padre y sus ami-
gos, reunidos en la choza, dibujan en el suelo y borran 
alternativamente groseras figuras de animales; la que 
subsiste en el instante del nacimiento del niño, es lo que 
ellos llaman su tona. Piensan que la vida del recién 
nacido, está ligada á la del animal en cuestión y que 
debe morir al mismo tiempo que aqi^él; y el niño al cre-
cer, busca su tona, la cuida, se une á ella y la respeta 
como un fetiche. 

— Presumo, dije al capitán, que los Zapotecas tienen 
entonces el cuidado de no dibujar sino animales notables • 
por su longevidad, sino... 

El honrado capitán no respondió á propósito de mis 
observaciones, sino asegurándome que, por lo demás, 
estos indios son bravos, que se pliegan fácilmente á la 
disciplina y llegan á ser, en fin, excelentes soldados; 
con lo cual fuéme forzoso contentarme. 

La plataforma de la sierra, tan tranquila hasta aquel 
instante, comenzaba á llenarse de ruido. Los viajeros 
albergados en la venta, se apresuraban á partir, pues ya 
el alba teñía el horizonte de una claridad de amarillo 
pálido. Los indios sacudían el sueño y ceñían sus cintu-
ras para 'marchar; los muleteros sacaban sus muías de 
las caballerizas; los criados ensillaban los caballos relin-
chantes ; los cuervos revoloteaban rasgando la niebla 
matinal; y el sonido de las campanillas de las bestias de 
carga, se confundía con los ladridos de los perros que se 
correspondían desde las dos cimas paralelas de la sierra. 
En una palabra :\fiié aquella una de esas alegres escénas 
de viaje cuyo recuerdo me será siempre grato. 

Cada cual se encaminaba hacia su destino; y bien 
pronto en efecto, todas esas sombras indecisas que el sol 
debía aclarar un instantejlespués, se esparcieron por 
todos lados, las unas en una dirección, las otras en otra; 
y no tardó la plataforma de la sierra en quedar ani-



mada sino por la presencia del venLero que barríalos 
cuartos para los nuevos pasajeros. 

Partimos á nuestra vez. Lo confieso, sentía algo de 
tristeza en el corazón : esta imagen, en miniatura, del 
viaje de la vida en que se cambia á cada instante de 
hostería, en que se deja lo cierto para correr tras lo 
ignorado, entraba por mucho en la impresión penosa 
que experimentaba. 

Para arrojar muy lejos estas melancólicas ideas, nada 
mejor podía hacer que poner á contribución los recuer-
dos de mi compañero de viaje. Entre los más gloriosos 
campeones de la independencia mexicana, había uno 
sobre el cual me faltaban noticias precisas y sobre todo 
íntimas : era el general Morelos, quien, más"que ningún 
otro, levantó victoriosamente la bandera de la indepen-
dencia. 

— ¿Puede Ud. darme algunos detalles acerca del ge-
neral Morelos ? pregunté de repente al capitán. 

— Morelos era un gran capitán, respondió el viejo 
guerrillero, que con una facilidad que yo admiraba, me 
precedía en el escarpado sendero de la montaña; sola-
mente en el curso del año de 1811, libró con los espa-
ñoles veintiséis batallas; ganó completamente veintidós 
ó hizo honrosas retiradas en las otras cuatro ; hizo.... 

El capitán habría quizás continuado largamente si yo 
ño le hubiese interrumpido. 

— Yo sé todo eso, le dije, mi querido capitán. 
— ¿Entonces? 
— Usted me relata la historia; y yo quiero la cró-

nica; es decir : deseo saber de Morelos lo que los histo-
riadores no dicen ; ó que, á lo más, no hacen sino 
esbozar. 

— Le comprendo : tenga entonces la bondad de escu-
char. 

Don Ruperto refrenó su caballo para que el mío 
pudiera fácilmente seguirle ; y continuó : 

— Era después déla toma de Guanajuato, en los mo-
mentos en que el ejército de los insurgentes, en número 

de más de sesenta mil hombres, se extendía bajo las ór-
denes de Hidalgo (entonces en el pináculo de su poder) 
como un torrente que nada podía contrarrestar. Debía-
mos ir á pasar la noche en Valladolid;. y mientras que 
todo el ejército continuabá su camino, los jefes y su es-
tado mayor, del cual formábamos parte Albino y yo, re-
cibían hospitalidad por breves momentos en una casa 
particular de la pequeña aldea de San Miguel Caro, á 
cuatro leguas de Valladolid. Comimos alegremente, 
como se come en país conquistado, en una sala muy 
baja. Hidalgo y Allende estaban sentados aparte á una 
mesita y se entretenían en comer un, bocado. Usted 
querrá saber lo que comían. 

— Estoy seguro : tortillas de maíz y fríjoles bayos con 
chile. 

— Durante ese tiempo un personaje de aire tímido y 
como asombrado de verse en tan numerosa y buena com-
pañía, entró á la sala y se aproximó á los dos generales. 
Este personaje era de estatura mediana pero robusto. 
Era de color pálido y moreno; la cabellera espesa y 
ruda, cubríale la frente y largas patillas se juntaban en 
su boca; tenía chata la nariz, bastante grueso el labio 
superior y lo único que realzaba su rostro, eran dos ojos 
negros vivísimos bajo severas cejas que formaban una 
sola línea. 

« Este hombre se aproximó á Hidalg'o y á Allende con 
paso tímido y algo embarazado. Al verle, Hidalgo dejó 
escapar un gesto de contrariedad; y por más que fué 
evidente que le reconocía, preguntóle con aspereza lo 
que deseaba. El recién llegado balbució, tartamudeó al-
gunas palabras, concluyendo por decirle que deseaba la 
plaza de capellán del ejército insurgente. « Yo haré algo 
mejor por Ud. » dijo el generalísimo contestando, sin 
haberlas escuchado, algunas observaciones que aventu-
rara el solicitante. 

« El fin manifiesto de Hidalgo era enviarle lejós de él. 
Pidió una hoja de papelque.no se le procuró sin dificul-
tad ; y después de escribir algunas líneas, la entregó al 



recién venido diciéndole con voz que resonó por toda la 
sala : « He aquí sus despachos de coronel y la misión de 
revolucionar los estados del sur, comenzando por tomar 
Acapulco. » V j 

« Las provincias del sur eran las más fieles á la corona 
de España. Acapulco era una de las plazas más fuertes 
del virreinato; así pues, á tales palabras, una risa bur- : 

lesea, aunque disimulada por el respeto al venerable 
Hidalgo, recorrió toda la sala, en tanto que el nuevo co -
ronel palidecía, no de cólera sino de orgullosa alegría, y 
salió guardando el silencio que producen las grandes 
emociones y las resoluciones heroicas. 

« El obscuro sacerdote iba simplemente á colocarse en 
el deber de llenar su misión. 

« ¿ Tengo necesidad de decir á ü d . — continuó Castaños 
— quién era este hombre sencillo y modesto á quien re-
cibieron la duda y la ironía? Era el cura de la pequeña 
aldea de Necupetaro y Carácuaro, el ilustre Morelos. 
¿ Pertenece esto á la crónica? 

— Seguramente ; y espero el final. 
— No volví á ver á Morelos; y no podría hoy sino re-

caer bajo los dominios de la Historia. Pero si mi amigo . 
don Cornelio Lantejas está aún en Tepic, él podrá c o m -
pletarle la crónica de Morelos, que él ha servido fielmente 
hasta la muerte de este grande hombre. 

En los momentos en que el capitán terminaba de 
abrirme ésta perspectiva, asegurándome que podría es-
cuchar el relato de uño de los compañeros del más no • 
table de los jefes de la- independencia, llegábamos al j 
fondo de la inmensa barranca desde el cual debíamos su-
bir hasta el borde opuesto. Había allí una aldehuela (1) 
encerrada entre las dos cadenas de la cordillera. EÍ 
disco del sol resplandeció de repente en la cima de la gi-
gantesca ifturalla de montañas que nos faltaba fran-
quear. De una á la otra cima de la Sierra Madre, los 
rayos de un púrpura pálido, se esparcían por encima de 

(1) Plan-de-Barrancas. 

nuestras cabezas en tejido luminoso, como las cuerdas 
temblorosas de una arpa dé oro, mientras que el fondo 
de la cañada inmensa, hallábase aún sumergido entre la 
niebla de azur. Instantes después, las azulinas sombras 
de la mañana se desvanecieron, y olas de luz inundaron 
hasta las más, hondas grietas de las montañas. 

Bien pronto alcanzamos el nivel de la cañada; des-
pués de dar un. instante de reposo á nuestros caballos 
bajo los. bananeros de Plan-de-Barrancas, donde no 
había sino raros habitantes bociosos, principiamos á su-
bir la segunda muralla de Sierra Morena- La gran cordi-
llera estaba franqueada; y tres días después, estábamos \ 
en Tepic. 

Cinco ó seis mortales días habían transcurrido desde 
nuestra llegada á esta última población y yo debía per-
manecer allí por lo menos otros seis días en espera de 
mis muleteros. Todo viajero sediento que se halla en una 
ciudad en que no hay monumentos públicos, religiosos 
ó profanos que visitar, donde no se conoce á nadie, 
donde hay pocos rótulos y ni un cartel de anuncio para 
distraerse, podrá formarse idea de la largura de los días 
por mí sufrida. Mi compañero de camino ocupaba casi 
todo el tiempo en sus negocios; y sabe Dios qué nego-
cios ! No era fácil adivinarlo; pero érame difícil resis-
tirme á creer que el digno capitán hacía el comercio 
como había hecho la guerra, á la emboscada y un poco 
fuera de las vías legítimas. ¿Qué me importaba después 
de todo? Apesar de sus correrías le había sido imposible 
encontrar á su amigo don Cornelio Lantejas, á quien 
nadie conocía en Tepic ; y yame inclinabáá suponer que 
la existencia de este hombre era tan problemática como 
los negocios del capitán, si felizmente la casualidad no 
me hubiese puesto sobre las huellas del compañero de 
Morelos. 

— Don Ruperto se desfila, me dijo la mañana del si-
guiente día nuestra casera doña Faustina con aire evi-
dentemente contrariado ; comerá sus tortillas enchiladas 
y sus fríjoles bayos fríos, y por consiguiente detestables. 



— En efecto, respondí sentándome solo á la mesa' 
para almorzar; el capitán partió tan temprano esta ma-
ñana que no lo sentí vestirse; pero en cuanto á su co-
mida.. . 

No concluí por cortesía; pero pensaba que poco me 
habría importado comer caliente ó fría la-horrible comida 
á que todo viajero está condenado en tierra mexicana. 
^ — Respecto á las costumbres irregulares del señor 
Castaños, dije, no hay que extrañarlas ; no es posible 
sujetar á un viejo guerrillero de la independencia á tanta 
exactitud. 

— Eso no importa, respondió doña Faustina; aquí te-
nemos al presbítero don Lucas Alacuesta que, para haber" 
hecho en partida todas las campañas del ilustre Morelos, 
no es hoy uu mal modelo de canónigos. 

— ¡ Un compañero de Morelos ! — exclamé. — ¿ Por-
qué no me lo ha dicho Ud. antes? 

— I Qué interés tiene Ud. en eso ? 
— El de satisfacer un deseo que ha nacido en mí sobre 

el campo de batalla del puente de Calderón. Se me ha 
puesto en la cabeza, desde hace algunos días, encon-
trar testigos oculares y actores de la guerra de. indepen-
dencia que puedan contármela desde su principio hasta 
el fin. He registrado al capitán como una vieja crónica, 
lo he agotado y. busco nuevo libro viviente para hojearlo. 
¿ No conoce Ud. al señor don Cornelio Lantejas? 

— Absolutamente. 
\ — ¡ Pues bien, don Lucas le reemplazará! 

En esto, cuando terminaba de almorzar, llegó don Ru-
perto de regreso. 

— ¡ Al diablo las tortillas y los fríjoles ! — exclamó el 
capitán respondiendo á los reproches de la hostelera. 
Acabo de comer á mi gusto y rociado con una añeja b o -
tella de vino de Cataluña que se corta por bocados como 
una sandía. He almorzado como un canónigo. ¿No sabe 
Ud. en casa de quién? — agregó el guerrillero dirigién-
dose á mí. 

— Donde don Lucas Alacuesta, — contesté á la ventura. 

— Precisamente ; ó de otra manera, en casa de don 
Cornelio Lantejas que ha cambiado de nombre al cam-
biar de condición ; es decir que si no es por una casua-
lidad, á la cual no es Ud. extraño, no lo hubiera encon-
trado aquí ni el día del juicio, pues éste diablo de 
canónigo no sale nunca. ¿Quién me hubiera dicho que un 
viejo soldado de la independencia pudiera cambiar 
así"? El hecho es que hemos tenido tantos curas que han 
llegado á ser generales, que es muy natural ver á un ca -
pitán de insurgentes hacerse cura en compensación. 

Como próximo complemento de todas estas noticias, 
don Ruperto me anunció que ambos estábamos invitados 
para comer ese mismo día en casa de su amigo el canó-
nigo, quien ponía, bondadosamente á mi disposición su 
mesa y sus recuerdos. 

Me apresuré á. aceptar el galante ofrecimiento que se 
me hacía ; y tres horas más tarde, me dirigí, conducido 
por el capitán, á la casa del señor don Lucas Alacuesta. 
Se hallaba situada á la extremidad de la población y 
contigua á un vasto jardín, todo rodeado por una larga 
y alta cerca de órganos. 

Suprimo todos los detalles inútiles para no hablar sino 
del huésped que hallé. Era un hombrecillo como de cin-
cuenta años, vivo, afable hasta el extremo, muy poco 
dado á ios intereses del capítulo de que era miembro y, 
en desquite, dedicado con ardor á los cuidados de la jar-
dinería y á la busca de insectos para enriquecer su co-
lección ; nada recordaba en él, como en el guerrillero 
Castaños, al antiguo insurgente que había tomado g lo -
riosa participación en una larga guerra de exterminio. 

Asimismo, no hablaré de la comida para llegar cuanto 
antes al momento en que, como á las cinco de Ja tarde, 
el canónigo, don Ruperto y yo, fuimos á sentarnos á una 
rústica mesa colocada al fondo del jardín bajo un em-
parrado de flores de la Pasión. Alrededor, las dalias 
salvajes (se sabe que México es su patria) izaban sus 
tallos delgados y sus flores multicolores ; bajo el empa-
rrado, magníficos naranjos encorvados bajo el peso de 



su fruto, formaban doble y deliciosa sombra. Sobre la 
mesa humeaba el café en tazas de China; y un brasero 
de plata cuyos carbones ardientes se cubrían 'poco á poco 
de ceniza blanca, invitaba á encender los cigarros de 
Guayaquil apilados sobre un platillo como una pira o d o -
riferante. 

— ¿Me atreveré á preguntar, señor don Lucas, dije al 
canónigo para entrar en materia — si es un voto espe-
cial lo que ha convertido en Ud. al soldado en hombre de 
Iglesia? 

. — T o d o lo contrario — respondió el canónigo ; en el 
instante en que me disponía á ordenarme, sin pensar 
que hubiese en mí tela de soldado, una serie de casuali-
dades singulares, me ha lanzado siempre, pese á mí, du-
rante cinco años al tumulto de las batallas. En verdad, si 
la obstinación de la suerte en alejarme constantemente 
de mi propósito en el momento en que me hallaba cerca 
de alcanzarlo, hubiera tenido que' combatir contra una 
vocación menos firme, sin duda que la habría extinguido. 
Pero las circunstancias lucharon contra la naturaleza; y 
la naturaleza concluyó por triunfar de las circunstancias 
por obstinadamente extraordinarias que estas últimas 
hubiesen sido. 

Pensé que este preámbulo iba á abrir la historia del 
canónigo en la cual debía figurar necesariamente More-
l o s ; silenciosamente encendí un c igarro ; el capitán me 
imitó mientras que don Lucas concluía de vaciar su taza. 

No me había equivocado : el señor Al-acuesta comenzó 
un relato que no interrumpió sino cuando la noche se 
hubo hecho enteramente. De buen grado me prometió 
continuarlo el siguiente día, haciéndolo así durante mu-
chos días consecutivos, siempre con la misma compla-
cencia. En gran parte es de esta serie de relatos de que 
he tomado los hechos diversos que voy á exponer "al l e c -
tor. Las aventuras del canónigo tenían para mí doble 
atractivo. Ante todo, acababán de iniciarme en los prin-
pales acontecimientos, de la guerra de independencia y 
ademaSj hacían pasar sucesivamente ante mis o jos los 

retratos del natural de extraordinarios ó raros perso-
najes que fueron unos, los ilustres fundadores, actores 
ignorados los otros. Entre esos personajes que han l e -
gado un nombre glorioso á la Historia, descuella en pri -
mer término el general Morelos; e n s e g u i d a , en el nú-
mero de quienes la Historia no registra el sacrificio, en-
contré, sin haber - s ido de ningún m o d o educado para 
ello, al singular viajero de la Sierra Madre, Costal, el 
indio zapoteca, figurando de una manera extraordinaria 
en la extraordinaria epopeya del canónigo x\lacuesta. 



PRIMERA PARTE 

EL DRAGON DE LA REINA 

- I 

CAPÍTULO PRIMERO 

LOS DOS VIAJEROS 

Las ideas revolucionarias que. la Francia lanzó á la 
Europa en 1789, no debían tardar en atravesar los mares 
y extenderse por toda la América española, si es que el 
ejemplo de libertad anteriormente dado por los Estados 
Unidos, no hubiese hecho soñar á las colonias de España, 
la proclamación, á su vez, de la independencia de la 
metrópoli. 

En efecto, la América del sur á principios de esle 
siglo, sacudió el yugo de la corte de Madrid, que ya no 
poseía en el nuevo mundo, al menos sin combates, sino 
el Centro de América y México. 

Para prevenir toda tentativa de sublevación, el virrey 
de Nueva España, don José Iturrigaray, sabiamente creyó 
necesario otorgar á México muchas y grandes concesiones 
políticas y hacer un llamamiento á los criollos mexicanos 
al goce de los derechos que hasta entonces se les habían 
negado. Desgraciadamente los peninsulares establecidos 



en el país consideraron estás, concesiones como la ruina 
de sus antiguos privilegios, se sublevaron contra el 
virrey, se apoderaron de su persona y le enviaron á 
España para que diese cuenta de su conducta. Todas las 
franquicias por él concedidas se abrogaron y México 
quedó otra vez sumergido en el antiguo orden de cosas. 

Se verificaban estos acontecimientos en 1808; y aunque 
uno ú otro día debía esperarse ver á la colonia tratando, 
de reconquistar los derechos que se le habían arrebatado, 
dos años de aparente quietud habían tranquilizado los 
espíritus tan completamente, que la. conspiración de 
Hidalgo y el levantamiento que promovió en 1810, cau-
saron profunda estupefacción. 

España había dominado á México durante trescientos 
años principalmente por medio de los clérigos ; habrían 
de ser los clérigos también quienes por justa recipro-
cidad de las cosas de aquí abajo, debían libertar á México 
del yugo de España. A principios del siguiente mes de 
octubre el cura Hidalgo contaba ya con más de cien mil 
combatientes, es verdad que mal armados ; pero su 
número no dejaba de hacerlos temibles. Esta masa de 
insurgentes que se derramó por todas partes como un 
torrente amenazando crecer más, llevó la consternación; 
á México, asiento del gobierno coloniál, y llevaba alguna 
confusión en las ideas de los mismos criollos. Todos los 
hijos de españoles, unos en consideración á los lazos de 
la sangre creíanse obligados á combatir la insurrección ; 
los otros, no pensando sino en la libertad del país que les 
había visto nacer, creían de su deber tomar partido por 
los insurgentes. Por lo demás, esta divergencia de opi -
niones no se encontraba sino entre las familias criollas: 
ricas ó poderosas ; el pueblo, blanco, mestizo ó indio, no 
vaciló en afiliarse al lado de Hidalgo. 

Los indios sobre todo, más esclavizados que los crio-
llos, esperaban que una nueva era se abriría para el los; 
y había algunos que ya soñaban con la vuelta de su an-
tiguo esplendor. 

Tal era el estado político y moral de la Nueva España 

en la época^en que principia este relato, es decir, á los 
comienzos del mes de octubre de 1810. 

Una mañana, á esa hora en que, bajo los trópicos el 
calor del día sucede bruscamenteálafrescuradelanoche, 
como á las nueve, un jinete seguía solitario, no el ca-
mino pues no los hay distintamente'trazados, sino los 
llanos sin fin que conducen de los límites del Estado de 
Véra-Cruz al de Oajaca. Para atravesar un país en 
guerra civil y en el cual, aparte de los merodeadores de 
profesión siempre listos para despojar á los viajeros sin 
excepción de partido, se está continuamente expuesto á 
encontrar un enemigo, el viajero en cuestión iba muy 
pobremente armado y más pobremente montado. 

Un sable curvo en una vaina de hierro tan mohosa 
cual si por largo tiempo hubiese permanecido en él fondo 
de un río, pendía entre la pierna y el arzón de la silla 
para evitar así las mortificaciones que el peso de seme-
jante arma haría sufrir al caballero. Este sable era el 
único medio de defensa deque éste parecía poder dispo-
ner, en el supuesto, desde luego, de que el moho no hu-
biese clavado la hoja á la vaina. 

El caballo en el cual caminaba penosamente al pasOj 
no obstante los espolazos que no economizaba, había 
pertenecido sin duda á algún picador de toros, á juzgar 
por las numerosas cicatrices que le surcaban el pecho y 
los ijares. Era por lo menos, una bestia de desecho, 
flaca y reacia; y seguramente, quien la hubiese c o m -
prado por cinco pesos, habría pagado el doble de su 
valor. 

Ll&vaba el caballero un vestido de tela blanquizca, cal-
zoneras de pana aceitunada y zapatos de piel de cabra, 
imitación- del cuero de Córdoba. Era pequeño, delicado y 
débil, pareciendo tener veintidós años á lo m á s ; su som-
brero de hoja de palma daba sombra con sus anchas alas 
á un rostro de dulce y simpática expresión y de excesiva 
candidez, si dos ojos vivos y espirituales brillando den-
tro de órbitas hundidas, no realzasen la expresión. Era 
evidente que esta natural bondad, nacía de la manse-



dumbre del carácter y no de falta de inteligencia. Una 
boca fina, á veces sarcásticay en perfecto acuerdo con la 
vivacidad de la mirada, indicaba que el joven viajero 
podía, si era necesario, hacer una réplica cáustica al ser-
vicio de una gran finura de observación. 

Por el momento, la expresión dominante de su fisono-
mía era la de una completa contrariedad mezclada con 
gran dosis de inquietud. 

El paisaje ayudaba á justificar este recelo de parte de 
un viajero solitario como éste. 

Llanos sin fin se extendían delante de él; un terreno 
calcáreo erizado de áloes y de cactus espinosos con los 
cuales se mezclaban algunas hierbas amarillas, daba el 
más triste y monótono de los aspectos. De trecho en tre-
cho, ligeros torbellinos de un polvo blanquizco, se levan-
taban y se hundían alternativamente. Las chozas disemi-
nadas en lontananza, vacías y abandonadas ; el ardor del 
sol, la falta de agua y la soledad profunda de estas este-
pas polvorientas., infundían el desaliento y el temor en 
el alma del joven caballero. 

Por más que fustigaba al caballo con impaciencia, el 
animal fatigado, no dejaba su paso sino para tomar du-
rante uno ó dos minutos solamente, un trotecillo des-
agradable que parecía ser su más fogosa andadura. Los 
esfuerzos del caballero no daban otro resultado que cu-
brirle la frente de un sudor de aniquilamiento y de 
angustia que á cada instante le era forzoso enjugar con 
el pañuelo. 

— ¡ Maldita bestia! — exclamaba á veces con furor. 
Pero el caballo era tan insensible á las injurias de su 
amo, como á las'incesantes solicitaciones de sus espue-
las. Volviéndose sobre la silla, comparaba con tristeza el 
espacio recorrido con el que le faltaba aún atravesar 
para salir de las sabanas desoladas; y entonces se resig-
naba con una especie de desesperación, á la andadura 
pacífica de su caballería. 

El joven caminó aún largo tiempo en esta situación 
alternativa de exasperación y desaliento, hasta el mo-

mentó en que el sol, lanzando perpendicularmente sus 
rayos, anunció la hora del mediodía. Aumentaba el calor 
á medida que se elevaba el sol ; y para colmo de desdi-
chas, la brisa cesó de levantar el polvo. Los tallos secos 
de la hierba, se habían quedado en completa inmovili-
dad ; y el caballo aniquilado, tenía trazas de quedarse 
tan inmóvil como aquéllos. 

Devorado por la sed, abrumado de fatiga, el caballéro 
echó pie á tierra: y dejando las riendas sobre el cuello 
del caballo, incapaz de traicionar su confianza escapán-
dose, dirigióse hacia un montón de nopales con la 
esperanza de hallar algunas frutas que apaciguasen su 
sed. Quiso la casualidad que no se frustrasen sus espe-
ranzas.; y después de haber cogido y despojado de su 
espinosa corteza una docena de tunas cuya pulpa insí-
pida pero jugosa refrescó su sedienta boca, el caballero 
montó de nuevo sobre su bestia para continuar la inte-
rrumpida marcha. 

Eran ya cerca de las tres de la tarde cuando el viajero 
solitario distinguió al fin una aldeíta situada á alguna 
distancia de los interminables llanos que acababa de 
recorrer. Pero como en todas cuantas había encontrado 
desde hacía un día, las chozas estaban abandonadas y 
desiertas ; sin poderse saber el motivo de esta general 
desetción, el viajero continuó su camino^ 

¡Cosa rara! Lejos de todo río ó de toda corriente de 
agua, veía dé tiempo en tiempo y con profundo asom-
bro, canoas, piraguas sostenidas en la copa de los ár-
boles ó suspendidas de sus ramas y nadie para expli-
carle tales extravagancias. 

En fin, con gran contento suyo, el ruido de los cascos 
de un caballo vino de repente á turbar el lúgubre silencio 
de aquellas soledades. La tierra endurecida resonaba 
detrás de él. Era señal de que otro viajero, invisible aún 
gracias á las revueltas de un camino que rodeaba dos 
taludes escarpados,, iría bien pronto á juntársele. 

Al cabo de algunos momentos, en efecto, apareció un 
caballero que no tardó en colocarse á su lado en lo ancho 



del camino, justamente de anchura suficiente para que 
dos caballos pudieran caminar de frente. 

— / Sanios días ! — dijo el recién llegado llevándose la 
mano al sombrero. 

— / Santos días! —- respondió cortésmente el segundo . 
levantando á su vez la suya. 

El encuentro de dos viajeros en medió de una in-
mensa soledad, es siémpre un acontecimiento; y éstos; 
se miraron con mutua curiosidad. 

Era el caballero un joven que parecía á lo más de vein-
ticuatro ó veinticinco años ; y esta conformidad de 
edades era la única que los viajeros tenían entre sí. La 
estatura del segundo, era elevada, robusta y llena de 
elegancia á la vez. Sus facciones regulares y vigorosa-
mente acentuadas, el fuego de sus ojos negros, la movi-
lidad de sus bigotes espesos y su color bronceado, indi-
caban violentas pasiohes y el sello enérgico de la sangre 
árabe de donde han salido tantas familias españolas. 

Montaba un caballo retinto cuyas formas 'esbeltas y , 
nerviosas traicionaban el mismo origen oriental del 
jinete. Le manejaba éste con perfecta facilidad y pare-
cía inconmovible sobre su silla de cuya manzana pendía 
un mosquete ; un espadón de dos filos y con vaina de 
cuero, pendía del gancho de su cinturón, de piel de tigre 
como los brodequines, armados de largas espüélas,* que 
calzaban los pies bajo grandes calzoneras de terciopelo 
violeta. 

Un vestido de género crudo, apropiado al calor del 
clima, y un sombrero de vicuña galoneado de oro, com-
pletaban el uniforme, medio militar y medio paisano. 

— ¿Tiene Ud. que hacer larga jornada en ese caba-' 
l io? — preguntó echando una ojeada de soslayo sobre la 
escuálida cabalgadura del viajero con quien acababa de 
juntarse, al mismo tiempo que refrenaba el ardor de la 
suya. 

— ¡ No, á Dios gracias ! — respondió éste ; pues, si no 
me equivoco, debo estar á menos de seis leguas de la 
hacienda de San Salvador,, que es el término de mi viaje. 

— ¿No está vecina á la de las Palmas? 
— k lo sumo están á dos leguas. 
— Entonces, llevámos el mismo camino, — respondió 

el recién llegado — sólo me temo que sigamos á alguna 
distancia entre uno y otro, porque su caballo no parece 
apresurado por llegar, — añadió sonriendo. 

— Es verdad — respondió el joven sonriendo también 
_ y he maldecido durante el viaje más de una vez la 
economía con que mi padre juzgó conveniente propor-
cionarme un caballo escapado de los cuernos de los toros 
de la plaza de Valladolid, lo que hace que el pobre ani-
mal no pueda ver una vaca en el horizonte sin darse 
inmediatamente á la fuga. 

— ¿Y viene Ud. de Valladolid en esta infeliz bestia? 
_ En línea recta, caballero, pero en dos meses de ca-

mino. 
En este momento el escuálido caballo del joven cami-

nante, animado por la presencia de un compañero, pare-
ció picársele su honor; é hizo un esfuerzo que, secundado 
por la complacencia del caballero de los mostachos ne-
gros, le permitió colocarse á su nivel. Los dos viajeros 
tuvieron así ocasión de continuar su comenzada conver-
sación. 

— Á cortesía, cortesía y media — replicó el recién lle-
gado. — Ud. ha tenido la bondad de decirme que viene 
de Valladolid; yo le diré á mi vez que vengo de México y 
que mi nombre es don Rafael Tres Villas, capitán de los 
Dragones de la Reina. 

— Y el mío Cornelio Lantejas, estudiante de la Univer-
sidad de .Valladolid. 

— ¡ Muy bien, señor don Cornelio! ¿Podría Ud. des-
cifrarme un enigma que no he podido preguntar á nadie, 
pues desde hace dos días que no encuentro alma viviente 
en esta maldita tierra? ¿Cómo explica Ud. esta soledad 
completa, estas aldeas sin habitantes y estas canoas sus-
pendidas de las ramas de los árboles en un lugar en que 
pueden caminarse diez leguas sin hallar una gota de 
agua ? 



— No me lo explico enteramente, señor don Rafael; y 
me contento con tener miedo horrible de esta singu-
laridad inexplicable — respondió gravemente el estu-
diante¿ 

— ¡ Miedo! ¿ Y ,de qué ? — exclamó el dragón. 
— Tengo la mala costumbre de mantenerme asustado 

por los males que no conozco, aún más, si es posible, 
que por aquellos que no ignoro. Temo que la insurrec-
ción se haya ganado también esta provincia, aunque me 
había asegurado de que estaba tranquila, y que los habi-
tantes espantados, hayan abandonado sus viviendas para 
huir de alguna partida de insurgentes que merodea por 
los campos. 

— Los pobres diablos no acostumbran á huir de los 
merodeadores — replicó-el capitán — pues las gentes 
del campo no temen á los que siguen la bandera de la 
insurrección ; y en todo caso, no es para navegar por 
estas llanuras arenosas para lo que se han colgado de las 
ramas de los árboles esas canoas y piraguas ; así pues, 
debe ser otra la causa del pánico general que parece 
haber soplado un espíritu de vértigo en este país : con-
fieso, en fin, que no la adivino. 

Ambos viajeros continuaron en silencio por un ins-
tante, su camino, preocupados, uno y otro, del singular 
misterio que parecía envolverles y del cual ninguna 
explicáción se ofrecía á su espíritu. 

El dragón tomó primero la palabra : 
— Ud. que viene de Valladolid, señor don Cornelio — 

le dijo — ¿puede darme alguna noticia más reciente que 
las que tengo, délos progresos y de la marcha de Hidalgo 
y de su ejército? 

— Ninguna — replicó Lantejas. Ud. olvida que gra-
cias á la lentitud de mi caballo, hace dos meses que estoy 
en camino. Á mii salida de Valladolid, no se pensaba 
más en la insurrección que en el diluvio ; y no sé sino lo 
que he oído por el rumor público, tanto cuanto puede 
divulgarse sin temor á la santísima inquisición ; ahora, 
si debemo^ de creer la pastoral de Mgr. el Obispo de 

Oaxaca, la insurrección no debe encontrar muchos 
partidarios. 

— ¿ Y porqué? — dijo el dragón con cierta altivez que 
probaba que sin haber dado á conocer aún sus opiniones 
políticas, la causa de la emancipación del país, no debía 
contar con un enemigo en su persona. 

— ¿Por q u é ? — replicó cándidamente el estudiante 
— porque Monseñor Bergosa y Jordán los excomulga y 
asegura que pronto cada insurgente será reconocible por 
los cuernos y por los pies hendidos que no dejarán de 
salirle. 

Lejos de sonreír de la Cándida credulidad del joven 
estudiante, el capitán sacudió la Cabeza con aire de des-
contento, mientras que su mostacho negro se erizó de 
indignación. 

— Sí, dijo Como si hablara consigo mismo; así es 
cómo nuestros clérigos saben combatir : con la calumnia 
y la mentira y pervirtiendo los espíritus de los criollos, 
por el fanatismo y la superstición. » En seguida añadió 
en altavoz : « Así pues, señor Lantejas, ¿temería Ud. en-
grosar las filas de los insurgentes por no cargar con esos 
ornamentos diabólicos? 

— ¡ Dios me libre! — exclamó el estudiante. ¿Acaso 
no es eso un artículo de fe? ¿ Y quién, desde luego 
debe saber mejor estas cosas que un respetable obispo 
como Monseñor de Oaxaca? Por lo demás — se apresuró' 
á agregar en vista del relámpago de cólera que brilló en 
la mirada de su compañero de viaje — yo soy de un ca-
rácter muy pacífico; y estoy próximo á recibir las santas 
órdenes ; cualquiera que sea el partido que abrace, úni-
camente trataré de hacerle triunfar por la oración. La 
sangre causa horror á la Iglesia: 

Mientras que el estudiante hablaba así, el oficial le lan-
zaba una mirada que parecía expresar poco sentimiento-de 
no poder afiliar al partido que se había ganado sus secre-
tas simpatías á un campeón flaco y débil como ese joven-

— ¿ Y es para presentar su tesis para lo que Ud. va á 
Oaxaca? —preguntó el dragón. 



—.'No — respondió Lantejas. Si voy á la hacienda de 
San Salvador es por obedecer; la voluntad paterna. Esta 
rica finca pertenece á uno de mis tíos, un hermano de 
mi padre, quien me envía hacia él para recordarle que 
es viudo, rico y sin hijos y que tiene media docena, 
de sobrinos á quienes subvenir. ¿Quehacer? Mi honrado 
padre tiene la debilidad de ser más apegado á los bienes-
de este mundo de lo que quizás convendría ; y he debido 
resignarme á caminar doscientas leguas para sondear las : 
disposiciones en que, con respecto á nosotros, se en-
cuentre el tío en cuestión. 

— ¿De modo que el valor de la hacienda, sin duda...? 
— ¡ Oh ! Acerca de este punto, sabemos perfectamente 1 

á qué atenernos, bien que jamás hayamos ido allí ni los 
unos ni los otros — respondió el joven estudiante con 
una franqueza que hacía más honor á su corazón que á 
su discreción. Mientras tanto, jamás sobrino más ham-i 
briento se presentará ante un tío ; pues gracias á esta 
deserción inexplicable de las aldeas que he atravesado y 
al cuidado que tomaron sus habitantes de llevarse hásta 
el más escuálido pollo, hay pocos chacales en estos alre-
dedores más en ayunas que yo. 

El dragón estaba en el mismo caso que el estudiante 
como él desde hacía dos días no había podido alimen-
tarse sino con las frutas salvajes de estos llanos desier-
tos, en tanto que su caballo al menos, pudo hartarse á 
voluntad de la hierba de los campos, de los tiernos reto-
ños de maíz ó, en su falta, de ías hojas de los árboles. 

El recuerdo de su situación actual, alejó de repente, 
hasta la última idea de disentimiento político y la más; 
completa armonía reinó entre los dos hambrientos via-
jeros. 

Por su parte el dragón contó al estudiante que des-
pués de la prisión del virrey lturrigaray, su padre, gen-: 
tilhombre español, se había retirado á su dominio del 

\ Valle á donde iba él á juntársele y qúe este dominio le 
era aún desconocido. Menos expansivo aún que el estu-
diante de Valladolid, el capitán de los dragones de la 

Reina no decía cuáles eran, en el fondo, los verdaderos 
motivos de su viaje, según se verá adelante. 
¡ Mientras tanto el ardor momentáneo del caballo de don 
Cornelio se calmaba paso á paso ; y poco á poco también 
el estudiante ocupado en el incesante cuidado de mane-
jar el látigo y la espuela, dejó languidecer la conversa-
ción gracias á la cual se engañan las largas horas del 
viaje. El sol comenzaba á declinar en el horizonte hacia 
el ocaso, y ya las sombras délos caballeros se alargaban 
sobre el camino polvoriento mientras que en lo alto de 
las palmeras, los cardenales de plumaje escarlata y las 
cotorras verdes principiaban á silbar sus canciones de la 
tarde. • \ 

La sed, cuyas angustias son más ¿olorosas .aún que 
las del hambre, redoblaba el malestar de los dos viajeros; 
de tiempo en tiempo, el dragón echaba una mirada de 
impaciencia sobre el caballo del estudiante, y cada vez 
notaba que el pobre animal aniquilado por la falta de 
agua, aflojaba más y más el paso. 

Allá en su interior pensaba don Cornelio que su com-
pañero de viaje, resistía generosamente al deseo de alar-
gar las riendas á su cabalgadura y de ganar en algunos 
nlomentos de galope, la hacienda, de la cual apenas tres 
leguas le separaban ; y esta aprensión le hacía redoblar 
sus esfuerzos para mantener á su caballo de picador al 
nivel del bayo retinto del capitán de los dragones de la 
Reina. 

Así continuó el viaje durante una media hora más ó 
menos, hasta el momento en que fué evidente para el 
estudiante, que su bestia se hacía de minuto en minuto 
menos capaz de echar el trote de camino más ordi-
nario. 

— Señor estudiante, dijo al fin el capitán; ¿ha leído' 
Ud. tal vez, esas relaciones de naufragios en las cuales 
los infelices atormentados por el hambre, echan suertes 
entre ellos para decidir quiénes serán los que se coman 
á los otros ? 

— ¡Ay, sí! respondió Lantejas con cierto terror; pero 



T rio pienso que hayamos llegado nosotros á tan espantosa 
situación. 

— ¡Caramba! — replicó muy seriamente Tres Villas 
— me siento con una hambre capaz de devorar á un 
pariente cercano muy rico, sobre todo si le heredo, 
como Ud. al tío de la hacienda de San Salvador. 

— Pero no estamos en el mar, señor capitán y en una 
canoa de la cual no se pueda salir. 

El capitán había creído poder divertirse un poco á 
expensas del joven bastante crédulo para prestar fe á las 
amenazas fulminadas por el obispo Bergosa y Jordán en 
una pastoral que se había hecho ya célebre ; pero estaba 
bien lejos de pensar que su Cándido compañero de viaje, 
tomase tan seriamente una broma cuyo único fin era 
hacerle comprender la necesidad imperiosa de separarse 
el uno del otro en interés mismo del que se quedaba 
atrás. La intención del dragón era, en realidad, de tomar 
la delantera y de enviar al estudiante, desde la cercana 
hacienda, un caballo de remuda con agua y algunas pro-
visiones. 

Don Cornelio echó una mirada de angustia á su alre-
dedor; y al aspecto de profunda soledad que le envolvía, 
así, como de la desproporción entre sus fuerzas y las del 
robusto capitán, exclamó sin poder disimular un temblor 
nervioso : , | 

— Espero, señor capitán, que Ud. no habrá llegado á 
este grado de perversidad. En cuanto á mí, si yo me <L> 
hallase en su lugar, montado en un caballo del vigor del 
suyo, lo espolearía hasta la hacienda de las Palmas ó de 
San Salvador, sin detenerme ; y desde allí enviaría soco-
rros al compañero de camino que hubiera dejado detrás 
de mí. 
• — ¿Es esa su opinión? 

— No sabría tener otra. 
— Bien pues — dijo el dragón — voy á seguir su con-

sejo, porque, á decir verdad, sentía algún escrúpulo, de 
dejarlo tan pronto sin mi compañía. 

Don Rafael tendió la mano al estudiante. 

— Señor Lantejas, continuó — no dejemos de ser ami-
gos ; ojalá que jamás nos encontremos como enemigos ! 
¿Quién puede prever el porvenir? Ud. parece dispuesto 
á ver con malos ojos las tentativas de emancipación de 
un pueblo esclavizado desde hace trescientos años; y yo 
quizás le ofreceré mi brazo y si es necesario mi vida para 
ayudarle á conquistar su libertad. Adiós; no me olvidaré 
de enviarle los socorros. 

Y diciendo estas palabras, el oficial estrechó vigorosa-
mente la débil mano del estudiante de Teología, aflojó la 
rienda á su caballo y sin tener necesidad de hacerle sen-
tir la espuela, no tardó en desaparecer entre una nube 
de polvo. 

— ¡ Vive Dios! — se dijo Lantejas exhalando un suspiro 
de alivio — este hambriento Lestrigón hubiera sido capaz 
de devorarme. En cuanto á hallarme alguna vez en un 
campo de batalla en frente de este Goliat ó de cualquiera 
otro, desafío al diablo y á sus cuernos á que haga de mí 
un soldado para ó contraía insurrección. 

Y el estudiante continuó solo su camino, relativamente 
contento de hallarse solitario después del peligro que se 
imaginaba haber corrido, sin pensar que, á menos de 
tener una firmeza de alma á toda prueba, jamás sabe el 
hombre la víspera, lo que se verá obligado á hacer al 
siguiente día. 

Nubes rojas teñían ya el horizonte hacia el poniente, 
cuando el viajero distinguió, á larga distancia, á un in-
dio ; y con la esperanza de obtener de él algunas provi-
siones, ó al menos noticias acerca de las particularidades 
que no había podido explicarse hasta entoncés, trató de 
hacer caminar más de prisa á su caballo. 

El Indio arriaba dos hermosas vacas lecheras cuya.s 
tetas hinchadas pudo distinguir el estudiante; y este 
espectáculo no hizo sino acrecentar su deseo de alcan-
zarle. 

— ¡ Hola José! — gritó don Cornelio con todas sus 
fuerzas. 

A este nombre de José, que es al que un Indio res-



ponde siempre como un irlandés al de Paddy, el Indio 
volvió la cabeza asustado. 

Desgraciadamente (y era fácil prever el caso, después de 
lo que se ha dicho antes) apenas hubo el caballo adver-
tido á las dos vacas, cuando con un vigor de que no 
parecía capaz, se puso á trotar con el más desagradable 
de sus trotes en una dirección enteramente contraria á 
aquella en que s§ le conducía. 

Don Cornelio no cesó menos en sus esfuerzos para 
lograr que el Indio se detuviera. Pero á la vista de un 
caballero que le llamaba, alejándose con rapidez, el In-
dio contestó con un aullido de espanto y huyó á la 
carrera acompañado de sus dos vacas que tomaron el 
galope. 

— ¿Qué vértigo sé ha apoderado de esta gente? se 
dijo al encontrarse otra vez en completa soledad, más 
hambriento y más inquieto que nunca; y siguió pacífica-
mente su marcha. 

Al fin, á la caída de la tarde, llegó hasta un grupo de 
dos ó tres cabañas desiertás como todas las que hasta en-
tonces había encontrado. Aniquilado de Cansancio, íó 
mismo que su caballo, el viajero decidió hacer alto en 
ese lugar para esperar los socorros que el oficial le pro-
metiera. 

Una ancha hamaca de hilos de maguey suspendida 
entre dos tamarindos á siete ú ocho pies del suelo, pare-
cía expresamente para él. Como el calor era aún sofo-
cante, en vez de encerrarse en una de las chozas, 
Lantejas desensilló su caballo para que pudiera pacer 
libremente ; y luego haciendo escala del tronco de uno 
de los árboles, saltó sobre la hamaca donde se acomodó 
lo mejor que pudo. 

En esto se hizo de noche; y el estudiante, con el estó-
mago sublevado por el hambre, prestaba atentamente la 
oreja á los ruidos que podían anunciarle la aproximación 
de los socorros que esperaba. 

El silencio se hizo profundo : la naturaleza dormía á 
su alrededor; y en vez de las pisadas del caballo que 

esperaba oir, la solemne quietud de la noche fué bien 
pi-onto turbada por los más extraños rumores. 

Era una explosión continua, sorda como de tempestad 
lejana; llegaban otros ruidos semejantes á los bramidos 
de un mar tormentoso. A veces, también, aunque el aire 
estaba en calma, el viajero creía oir el mugido de los 
vientos desencadenados; y roncos aullidos se mezcla-
ban á sus extrañas notas. Presa de un terror indescrip-
tible, escuchaba estos silbidos del viento, esas fúnebres 
voces, aquellos rumores de tempestad. Al fin el cansancio 
triunfó sobre la inquietud; y se durmió con sueño de 
piedra. 



CAPÍTULO II 

EL DESCENDIENTE DE LOS CACIQUES 

A la misma hora en que el estudiante de Teología se 
decidía á hacer alto en la hamaca en qué lo hemos de-
jado, es» decir, una hora antes de la caída del sol, dos 
hombres aparecían en las riberas de un pequeño río. 

Era á medio camino entre el punto en que el dragón 
se despidió del estudiante y la hacienda de « Las Pal-
mas"» hacia la cual se dirigía. 

A mitad de un estrecho valle, el río de que hablamos 
bordeado de fresnos y de sauces hasta cuyas ramas tre-
paban serpenteando haces de lianas en flor, deslizaba 
sus agiias límpidas sobre fina arena, al nivel del césped 
de sus orillas. A poca distancia del punto en que se de-
tuvieron los dos nuevos personajes que van á entrar en 
escena, el río no parecía sino un espejo inmóvil hecho 
para reflejar el límpido azul del cielo ó un rincón del 
manto estrellado de la noche. Más allá, su aspecto vol-
víase salvaje entre rocas elevadas y cubiertas de vegeta-
ción en pleno vigor. 

Desde la engramada orilla á donde habían llegado 
aquellos dos hombres, se oía distintamente, como la re-
saca del mar, el ruido imponente de una catarata del río. 

El color y el vestido de uno de los dos interlocutores, 

que parecían sostener una conversación llena de interés, 
revelaban claramente que era indio. Llevaba sobre el 
hombro una tosca carabina de cañón corto y enmo-
hecido; dos gruesas trenzas de cabellos negros pendían 
de su cabeza sobre uña especie de túnica de lana gri-
sácea, rayada de negro, con mangas cortas que permi-
tían ver sus brazos nerviosos color de cobre ro jo ; esta 
túnica, descendiendo hasta las caderas, estaba ceñida al 
talle por un cinturón de cuero. Las desnudas piernas del 
indio, salían de unos calzones cortos de piel de fiera; 
calzaban sus pies una especie de coturnos de cuero y 
cubría su cabeza un sombrero de junco tejido. 

Era de gran estatura para un hombre de su raza; y 
sus facciones finas y vivas, nada tenían de esa expresión 
de servilismo común á 'los indios mansos. Los bigotes 
bastante espesos y un haz de barbas que sombreaban 
su rostro, daban á su fisonomía cierto aire de salvaje 
distinción. 

Su compañero era un negro harapiento que nada 
tenía de notable, si no era el aire de credulidad estúpida 
con que escuchaba los discursos del Indio." De vez en 
cuando la expresión de su rostro denotaba un espanto 

' mal contenido. 
En el momento en que aquí presentamos al Indio y al 

negro, el primero se inclinaba, marchando con precau-
ción hacia un lugar de la orilla despojado de hierba v 
cubierto de tierra arcillosa. 

— Cuando yo decía — exclamó - que no tardaría 
media hora en encontrar sus huellas. ¿No decía bien? 
¡Espérese, mire! 

Y al pronunciar estas palabras con un aire de triunfo 
del que su compañero no parecía participar, el Indio le 
mostraba sobre la tierra húmeda, huellas muy recientes, 
capaces de causar, en efecto, sensación desagradable á un 
hombre que no hacía un oficio de la caza de fieras. 

Eran grandes huellas en que cada dedo se hallaba 
.fuertemente impreso en el suelo barrioso. Se veía hasta 
una veintena de diferentes tamaños. Lo que concluía por 



hacer particularmente terrible este descubrimiento, era 
que el agua de una laguneta vecina del río, estaba aun 
amarillenta, lo que indicaba que no había habido tiempo 
de que recobrase su limpidez primitiva. 

— No hará media hora que han venido á beber aquí r— 
Continuó el Indio — porque el agua está agitada aún, 
como Ud. mismo puede verlo. Trate de contar cuántas 
hay. 

— Preferiría irme — replicó el negro por cuyos ojos 
pasó una nube y que en vano procuraba obedecer al In-
dio contando las pisadas. ¡ Jesús María! ¡ Toda una pro-
cesión de tigres! 

— ¡ Oh! Ud. exagera. ¡ Vamos, contemos ! Uno, dos, 
tres, cuatro : el macho, la hembra y dos cachorros. No 
hay más, nada más. ¡ Ah, esto es magnífico para un 
tigrero! , 

— ¿Así le parece á Ud.? — dijo el negro con lamen-
table tono. 

— Sí; y sin embargo no los cazaré ahora : tenemos 
algo mejor que hacer los dos. 

—- ¿No podríamos darnos cita para otro día y regre-
sar á la hacienda? Tengo curiosidad por ver las cosas 
maravillosas que Ud. me ha prometido... 

— ¡Consentir en diferir por un día! Eso no se puede, 
porque eso sería partida postergada para un mes, ahora 
mismo le diré por qué; y dentro de un mes estaremos 
lejos de aquí. Sentémonos. 

Y juntando la acción á la palabra, el Indio se sentó á 
algunos pasos del lugar en que sostenían este diálogo; 
y de buen ó mal grado, el negro tuvo que imitarlo. Sin 
embargo, parecía poner una atención tan distraída, y 
tanto erraban sus ojos con ansiedad visible por todos los 
puntos del horizonte, que el tigrero creyó deber tranqui-
lizarlo de nuevo. 

— Nada tiene Ud. que temer, Clara, se lo aseguro — 
repitió el Indio al negro. El tigre, la tigra y sus dos ca-
chorros, como tienen todo el curso de este río para apa-
gar su sed, no.se aconsejarán para venir á beber junto á 

nosotros y mucho menos para buscarnos camorra; 
¿acaso no acaban de beber? 

— He oído decir que son muy ávidos de la carne de 
negro — dijo el negro extravagantemente llamado con 
el nombre femenino de Clara. 

— Es una preferencia de que Ud. se enorgullece vana-
mente. 

— Diga Ud. mejor que le tengo un miedo horrible. 
— ¡ Pues bien! Esté Ud. tranquilo : no hay en todo el 

Estado un jaguar tan tonto para preferir una piel negra y 
dura como la suya, á la carne de las terneras ó de las 
pollas que puede procurarse á su gusto v sin peligro 
alguno. Los jaguares que viven por aquí, se reirían mu-
cho si le entendieran á Ud. 

— Se reirían más de Ud. — replicó el negro que pare-
cía querer excitar las pasiones del Indio y jugar una mala 
partida á los animales feroces que lo inquietaban. 

— ¿Y por qué? Sepa Ud. que ni hombres ni tigres se 
reirían impunemente de Costal. 

— ¿Por qué? ¡ Demonio ! porque hallarían muy diver-
tido que Ud. que es tigrero de oficio y pagado por el 
señor don Mariano Silva para cazar y destruir á los ja-
guares que devoran su ganado tierno, no se pusiera en 
persecución de esta pareja cuyas huellas acaba Ud. de 
enseñarme en las orillas de este río. 

— Esté Ud. seguro de que nada perderán con esperar: 
yo sabré siempre encontrar otra vez sus huellas; y ja-
guar cuya guarida encuentro, es jaguar muerto. Pero no 
me pondré á la cáza antes de mañana. Hoy es día de luna 
nueva, día en que, sobre la espuma de las cataratas y 
en la superficie de los lagos desiertos, aparece, á los que 
se atreven á invocarla con valiente corazón, la Sirena de 
los cabellos torcidos. 

— ¿ La Sirena de los cabellos torcidos ? — repitió el 
negro. 

— La que revela el lugar de las cuevas de oro en los 
llanos ó en medio de las montañas y que indica los ban-
cos de perlas en las costas del mar. 



— ¿Y está Ud. seguro de eso? ¿Quién se lo ha dicho? 
— preguntó Clara en un Lono en que la credulidad com-
batía con la duda. 

— Mis padres me han transmitido este secreto — res-
pondió el Indio solemnemente — y Costal cree más en la 
palabra de sus padres que en la de los padres cristianos, 
aunque aparente creer lo que ellos le enseñan. ¿Por qué 
Tlaloc y Matlacuezc, las divinidades de las aguas y de las 
montañas, no habían de ser dioses tan poderosos como 
el Cristo de los blancos,? 

— No diga eso tan alto — dijo vivamente el negro per-
signándose con devoción ante tal blasfemia; — los padres 
cristianos lo oyen todo y la inquisición tiene calabozos 
para los hombres de todos los colores. 

Al recuerdo de la inquisición evocada por el negro, el 
Indio bajó la voz involuntariamente. 

— Mis padres me han enseñado — continuó — que las 
divinidades de las aguas no se aparecen jamás á un 
hombre solo : es preciso que sean dos para invocarlas, 
dos hombres de valor igual, pues á veces su cólera es 
terrible. ¿Quiere Ud. ser el compañero que yo necesito? 

— ¡ IIum ! — dijo Clara — puedo vanagloriarme de no 
haber tenido demasiado miedo de los hombres; no diría 
lo mismo de los tigres; y en cuanto á esas divinidades, 
que bien podrían ser el diablo en persona, no me atre-
vería á afirmar... 

— Ni hombres, ni tigres, ni diablo deben causar miedo 
á quien tiene el corazón verdaderamente fuerte — re-
plicó Costal — sobre todo cuando el precio de su valor 
debe ser el oro, que de un pobre Indio puede hacer un 
señor. 

— ¿Y de un negro también? 
— Sin duda. 
— Diga más bien que el oro no serviría mejor á un 

Indio que á un negro, esclavos los dos ; y á quienes sus 
dueños despojarían - dijo el negro con desconsuelo. 

— Ya lo sé •; pero la esclavitud de los Indios toca á su 
fin. ¿ No ha oído Ud. decir que en tierra adentro, un 

padre ha proclamado la emancipación de todas las razas, 
la libertad para todos? 

— No — respondió Clara demostrando su absoluta 
ignorancia de los asuntos políticos. 

— Sepa pues que se aproxima el momento en que el 
Indio será igual al blanco, el criollo al español, y en que 
un Indio cgmo yo, será su superior — añadió Costal or-
gullosamente; el esplendor de nuestros padres va á re-
nacer, y he aquí por qué tengo necesidad de ser rico y 
por qué pienso ahora, después de haberlo desdeñado 
hasta hoy como cosa inútil en las manos de un esclavo, 
en buscar el oro que en manos de un hombre libre, le 
servirá para levantar la gloria de sus antepasados. 

Clara no pudo menos de echar una mirada de asom-
bro sobre Costal; no le sorprendió menos la expresión 
de salvaje grandeza que revelaba la fisonomía del tigrero, 
vasallo de la hacienda de Las Palmas, que su pretensión 
de renovar el esplendor de su familia. 

No escapó esta mirada al cazador de jaguares. 
— Amigo Clara — dijo al instante — escuche Ud. un 

secreto que, en la humilde condición en que me ve, he 
guardado durante un número de años suficiente para 
ver cincuenta veces sucederse la estación de las lluvias á 
la estación seca y que podrán confirmarle, si fuese nece-
sario, todos los de mi casta y de mi color. 

— ¡ Ud. ha visto cincuenta veces la estación de las llu-
vias ! — exclamó el negro sorprendido y viendo atenta-
mente al Indio, cuyo rostro y cuyos miembros no pare-
cían acusar más de treinta años. 

— Todavía no — dijo Costal sonriendo — pero poco 
falta; y yo veré otras cincuenta, pues los presagios me 
han dicho que llegaré á la edad de los cuervos. 

Luego, mientras el negro cuya curiosidad era excitada 
por las revelaciones que oía, le escuchaba con atención, 
el tigrero continuó, describiendo con el brazo extendido 
un círculo que comprendió los cuatro puntos cardinales : 

— De todo el espacio que un jinete pudiera recorrer 
desde que sale el sol hasta que se pone, del este al oeste, 



del sur al norte, no saldría de la tierra en que durante 
largos años, antes de que los barcos de los blancos hu-
biesen abordado nuestras costas, los caciques zapotecas 
reinaron como señores soberanos. Los dos mares que 
bañan las riberas opuestas del Istmo de Tehuantepec, 
eran los únicos límites de sus dominios ; millares de 
guerreros seguían su bandera y se apiñaban tras las plu-
mas de su penacho de guerra. Del océano del norte al 
océano del sur, les pertenecían los bancos de perlas y 
las cuevas de oro; el metal que codiciaban los blancos, 
brillaba en sus armaduras y en las sandalias con que se 
calzaban : no sabían qué hacer con él, en tanta abun-
dancia lo tenían ! ¿ Qué ha sido de los caciques de 
Tehuantepec, tan poderosos en otro tiempo ? Sus súbdi-
tos han sido asesinados por los cañones de los blancos ó 
enterrados en las minas; y los conquistadores se repar-
tieron á los que han sobrevivido. Cien aventureros se 
han convertido en señores poderosos, tomando cada 
cual un jirón de los vastos dominios conquistados; y 
hoy, el último descendiente de los caciques, se ve redu-
cido para subsistir, á ser esclavo de un señor, á exponer 
diariamente su vida por destruir lo.s tigres que asuelan 
los rebaños de que están llenos los llanos y las montañas, 
antes de propiedad de sus padres, y en las cuales, ape-
nas si el lugar en que se halla su choza le pertenece! 

El Indio habría hablado aún largo tiempo sin que el 
negro osase interrumpirle. El asombro y una especie de 
respeto involuntario, le tenían mudo. Quizá no había 
sabido nunca que una raza poderosa y civilizada, había 
sido reemplazada por los conquistadores españoles; y en 
todo caso, estaba muy lejos de esperar con encontrarse 
en el tigrero, más pagano que cristiano que le inculcaba 
sus supersticiones indias, al descendiente de los anti-
guos señores de Tehuantepec. 

En cuanto á Costal, la descripción á la vez pomposa y 
verdadera que acababa de hacer del poderío de sus 
abuelos, le sumergió en un sombrío silencio. Con los 
ojos bajos hacia la tierra, como aquellos que hacen un 

recuerdo profundo del pasado, ni se lijaba en el efecto 
que producían sus revelaciones sobre su compañero de 
aventuras. 

El sol se inclinaba más y más hacia el horizonte 
cuando un prolongado y agudo maullido terminado por 
un rugido cavernoso que parecía surgir de los montes 
más lejanos, sobre la orilla del río, vino á retumbar en 
los oídos de ambos interlocutores y á hacer pasar al 
negro del asombro, al más vivo de los espantos. 

El Indio no se movió ni hizo un gesto, en tanto que el 
negro saltó sobre sus pies exclamando : 

— ¡ Jesús María ! ¡ El jaguar ! 
— ¡ Y bien ! ¿qué? — dijo tranquilamente Costal. 
— ¡ El jaguar! — repitió Clara. 
— ¿Eljaguar? Ud. se equivoca. 
— ¡ Dios lo quiera!. — exclamó el negro, atreviéndose 

apenas á creer que se hubiese engañado. 
— Se equivoca Ud. en el número : hay cuatro, con-

tando con los dos cachorros.' 
Convencido de su equivocación á este respecto, Clara, 

con los ojos encendidos por el terror, hizo ademán de 
huir hacia la hacienda. 

— ¡ Cuidado ! — dijo Costal que parecía divertirse 
con el miedo de su compañero — dicen que los tigres 
son muy ávidos de la carne de negro. 

— Ud. me ha dicho lo contrario. 
— Quizás tenga yo falsos datos acerca de las costum-

bres de estos animales; pero lo que sé positivamente 
por haber hecho cien veces la experiencia, es que cuando 
el macho y la hembra están juntos, es muy raro que 
bramen así cerca del hombre : hay probabilidad de que 
están separados. Ud. correría el peligro de encontrarse 
entre dos fuegos, á menos por su puesto, de que no 
quiera procurarles el gusto de cazarlo. 

— ¡ Dios me ampare! 
— Entonces, lo mejor que Ud. puede hacer es que-

darse aquí junto á un hombre que no les tiene miedo. 
El negro vacilaba aún, cuando un segundo bramido 



no menos cavernoso que el primero, se dejó oir en di-
rección contraria, confirmando las aserciones del ti-
grero. 

— Ya ve Ud. que están en campaña, que se han divi-
dido el terreno y que se dan la voz de alerta. Ahora, si 
el corazón se lo dice — agregó Costal haciendo con la 
mano seña al negro de que podía huir — líbrese! 

Convencido Clara de que el peligro estaba por delante 
y por detrás, pálido á la manera de los negros, es decir: 
el .rostro transformado de negro en gris obscuro, se 
aproximó temblando todo á su imperturbable compa-
ñero cuya mano ni un ademán había h'echo hacia la ca-
rabina que á su lado reposaba sobre la hierba. 

— Este camarada no me parece muy bravo — se dijo el 
Indio; pero me contentaré con él hasta que encuentre 
uno más intrépido. Luego, volviendo al curso de sus 
pensamientos, interrumpido por los bramidos de los ja-
guares, agregó en alta voz : ¿ Quién es el»Indio, quién es 
el negro que no ofrecerá su brazo al padre sublevado 
contra los opresores que han hecho de los Zapotecas, de 
los Mexicanos, de los Aztecas esclavos para servirlos? 
¿No han sido ellos con nosotros más feroces que los 
tigres ? 

— Esos me dan menos miedo — murmuró el nggro. 
— Mañana diré al señor que busque otro tigrero — 

continuó Costal — é iremos á unirnos con los insur-
gentes del Oeste. 

— lid. debería librarlo para lo de adelante de estos 
dos animales — dijo Clara que les conservaba rencor. 

No bien hubo concluido el negro, cuando los jaguares 
de que hablaba, cual si hubiesen querido poner una 
última prueba á la paciencia del tigrero zapoteca, 
lanzaron un tercer bramido que se dejó^ oir en la misma 
dirección, es decir aguas arriba del río que corría á los 
pies de los dos amigos. 

A los terribles acentos que retemblaron en sus oídos 
como un grito de desafío, los ojos del Indio se dilataron 
y la fiebre irresistible de la caza brilló en sus pupilas. 

— ¡ Por el alma de los caciques de Tehuantepee! gritó 
— es demasiado tentar la paciencia humana; y voy á 
enseñar á éstos dos habladores, á no conversar tan alto 
de sus asuntos. Venga, Clara, va Ud. á saber lo que es un 
jaguar visto de cerca. 

— Pero yo no tengo armas — exclamó el negro es-
pantado quizá más de ir á cazar á los tigres que de de-
jarse cazar por ellos. Cuando le hablé de purgar las 
tierras de la hacienda de estos dos demonios, no fué 
para acompañarlo : lo juro por todos los santos del pa-
raíso. 

— Escuche, Clara; el animal que bramó primero es el 
macho que llama á su hembra. Debe estar muy lejos de 
aquí río arriba; y como no hay en toda la extensión de 
la hacienda una corriente de agua en que no tenga, 
para las necesidades de mi oficio, una piragua ó una 
canoa... 

— ¿Tiene Ud. aquí? — interrumpió Clara. 
— Seguramente ; y nos va á servir para remontar el 

río. Tengo mi idea ; Ud. verá; pero esperando, no corre 
Ud. ningún peligro. 

— Dicen que los jaguares nadan como focas — mur-
muró el negro. 

— No lo puedo negar. Vamos, venga de prisa. 
Diciendo estas, palabras, el tigrero se lanzó al punto en 

que estaba amarrada la embarcación; y Clara, prefi-
riendo el peligro de acompañar al cazador al de que-
darse solo, le siguió al trote, maldiciendo en el* fondo de 
su alma la imprudencia que cometiera excitando á Cos-
tal para ponerse á la caza. 

Algunos instantes después, el Indio desataba los nudos 
de la cuerda que retenía su piragua á las raíces de un 
sauce. Era un cayuco vaciado en el tronco de un árbol; 
pero bastante grande para contener dos personas en caso 
necesario. Dos remos cortos servían para manejarlo en 
los pasos más anchos como en los más estrechos. Un pe-
queño mástil provisto de una estera de cañas para hacer 
las veces de una vela en caso de necesidad, se hallaba 



depositado en el fondo de la pequeña embarcación. Cos-
tal la arrojó sobre la orilla como inútil en esta ocasión ; 
y colocándose adelante mientras el negro se sentaba 
atrás, dió á la piragua tan vigoroso impulso, que la hizo 
deslizarse en medio del río remontando la corriente. 

Los sauces y los fresnos alargaban ya sus grandes 
sombras sobre las aguas que muy pronto iluminarían 
los últimos rayos del sol. Las cañas que bordeaban las 
orillas temblaban á impulsos de la brisa del desierto que 
sopla en libertad como el viento de los mares y parece 
llevar con ella el embriagante perfume de la indepen-
dencia, 

Indio y cazador, Costal la aspiraba por todos sus 
poros. 

En cuanto á Clara, si temblaba como los juncos de las 
orillas, era más de miedo que de entusiasmo ; y el es-
panto impreso en sus facciones, contrastaba tanto con el 
calmado continente del tigrero, como las masas negras 
proyectadas por la sombra de los árboles con las nubes 
de púrpura que retra.taba el río en su curso. 

La embarcación siguió desde luego las sinuosidades 
de las riberas que limitaban la vista de los navegantes. 
A veces, los árboles encorvados retorcían sus troncos 
sobre las aguas ; y el negro esperaba ver lucir en cada 
uno de ellos, los ojos de una bestia feroz próxima á 
lanzarse sobre la piragua. 

— ¡ Por Dios! — decía el negro temblando cada vez 
que la embarcación se aproximaba á esos árboles incli-
nados sobre el agua — no pasemos tan cerca. ¿Quién 
sabe si el enemigo está escondido tras esos matorrales? 

— Tengo mi idea — respondía Costal. 
Y el Indio hacía bogar su canoa' con brazo vigoroso, 

sin parecer inquietarle los peligros que los bravios sauces 
pudieran ocultar. 

— ¿Cuál es su idea? — preguntó por fin Clara. 
— Una idea muy simple que Ud. aprobará. 
— ¡ Veamos! 
— Hay dos jaguares ; no hablo de los pequeños; como 

Ud. no tiene armas, aquéllos le verán y entonces Ud. 
coge uno en cada mano por la piel de la nuca y les hará 
pedazos los cráneos golpeando al uno contra el otro. 
Nada más simple. 

— Por el contrario, es.o me parece complicadísimo; y 
además, ¿ cómo podría yo correr bastante de prisa para 
cogerlos ? 

— Ellos le economizarán á Ud. este trabajo arroján-
dose sobre Ud., pues indudablemente dentro de un 
cuarto de hora, tendremos á los cuatro sobre los brazos. 

— ] Los cuatro ! — exclamó el negro saltando tan vio-
lentamente que imprimió á la débil piragua un movi-
miento de oscilación que por poco la hace zozobrar. 

— Sin duda — replicó Costal ladeándose rápidamente 
para hacer contrapeso. Tal es mi idea como la única ma-
nera de abreviar la lentitud de la cacería. ¿Qué quiere 
Ud. ? Cuando el tiempo precisa, se hace lo mejor que se 
puede. Así pues, como decía cuando Ud. me interrum-
pió, hay dos tigres, uno á la izquierda y el otro á la 
derecha. Como estos animales quieren juntarse, así lo 
indican sus voces, es claro que si nos ponemos entre, los 
dos, se lanzarán al mismo tiempo sobre nosotros. Lo 
desafío á que me pruebe lo contrario. 

A decir ver.dad, no pensaba más en ello; una convic-
ción profunda de la infalibilidad de las predicciones de 
Costal le hacía guardar completo silencio. 

— [ Atención, Clara! — Vamos á doblar esa punta en 
que los árboles ocultan la vista de la llanura; Ud. me 
dirá si se ve el animal que buscamos. 

En efecto, en la posición que ocupaban los dos com-
pañeros en la piragua, sentado atrás el negro, no tenía 
que hacer sino mirar hacia adelante, mientras que el 
Indio se veía obligado á volverse á cada momento. Por 
lo demás, el rostro del negro era para él como un espejo 
que le advertía fielmente lo que le interesaba saber. 

Ilasta allí, los ojos del negro no habían expresado sino 
un vago terror, sin causa determinada, cuando en el 
instante en que la canoa hubo franqueado el último codo 



de la orilla, una angustia profunda y súbita se pintó en 
todas sus facciones. 

El Indio que estaba en guardia, volvió rápidamente la 
cabeza. Un llano inmenso, en que el río se deslizaba sin 
barreras entre dos orillas sin árboles, se extendía á 
izquierda y á derecha sin que nada impidiese á la vista 
hundirse en el horizonte ilimitado. Muy lejos de los dos 
cazadores, el río casi se replegaba sobre sí mismo, para 
formar un delta verde al extremo del cual pasaba el ca-
mino que conducía á la hacienda de las Palmas. 

— Vea, Clara — dijo soltando los remos en las manos 
del negro y arrodillándose en el fondo de la canoa y to-
mando en la mano la carabina — jamás sus ojos han 
contemplado un espectáculo tan hermoso. 

Clara tomó maquinalmente los remos y no respondió 
nada. Dilatados los ojos, la boca entreabierta, mudo 
ante el cuadro que devoraban sus ojos, parecía fascinado 
como el pájaro por la serpiente de cascabel. 

Asido al cadáver flotante de un búfalo al que devo-
raba, uno de los jaguares, aquel cuya voz había adver-
tido á su hembra, se dejaba dulcemente arrastrar por la 
corriente de las aguas. Alargada la cabeza, apuntalado 
con sus patas delanteras, replegadas las de atrás bajo el 
vientre y el dorso hinchado en una ondulación potente y 
flexible á la vez, el animal, rey de los llanos de América, 
dejaba reverberar á los rayos moribundos del sol, su 
piel vivida, constelada de manchas negras. 

Era una de las más bellas escenas salvajes que las sa-
banas presentan diariamente á los ojos del cazador y 
del Indio, magnífico episodio del poema eterno que el 
desierto rumora á sus oídos. 

Un estertor profundo terminado por un rugido seme-
jante al trompetazo desapacible de un oficleide, se es-
capó del pecho del jaguar y deslizándose por la superficie 
de las aguas, llegó hasta los dos navegantes. Había adver-
tido á sus enemigos y les desafiaba. Costal le respondió 
con un grito de reto, como el sabueso que oye la trompa 
de caza repercutir sus sones al eco de los bosques. 

— Es el macho — dijo con voz temblorosa. 
— ¡ Tírele! exclamó el negro encontrando por fin la 

palabra. 
— ¡Tirarle! respondió Costal; mi carabina no llega 

tan lejos; y además no soy diestro sino disparando á 
boca de jarro. Y luego, no podría coger á la hembra ; mien-
tras que esperando un minuto, Ud. la verá saltar á nues-
tro lado escoltada por sus dos cachorros. 

— ¡ Dios me ampare! — murmuró el negro, espantado 
del plan de Costal que se realizaba en parte, pues un 
lejano bramido precedió en un segundo la aparición del 
otro jaguar á la extremidad de la sabana. Algunos 
saltos dados por la hembra con soberana agilidad, la 
pusieron á doscientos pasos de la orilla y de la pira-
gua. 

Allí se detuvo, la nariz al viento sorbiendo el aire, 
-vibrantes las corvas como una flecha que tiembla aún 
después de ensartarse en el blanco, al mismo tiempo que 
sus dos cachorros se agrupaban á sus lados. 

Mientras tanto, la canoa privada de sus remos, deri-
vaba dulcemente en remolino, guardando siempre la 
misma distancia con el tigre acurrucado sobre el cadáver 
del búfalo medio hundido entre el agua. 

— ¡ Por todos los diablos ! — exclamó el Indio impa-
cientado — manténgala canoa al haz de la orilla; de otra 
suerte, no nos juntaremos nunca el jaguar y yo. Allá... 
muy bien; ¡ enhorabuena! firme la mano; es preciso que 
no se desvíe la mía. Es necesario que mate al animal del 
primer tiro ; de otra suerte, uno de nosotros es perdido, 
pues tendríamos que luchar con el macho herido y con 
la hembra llena de vida. 

El jaguar descendía tranquilamente en la corriente del 
río sobre su pedestal flotante ; y la distancia iba estre-
chándose poco ápoco entre la piragua y él. Ya se podían 
distinguir claramente sus ojos de fuego rodando dentro 
de las órbitas y las ondulaciones de su cola que se agi-
taba como una serpiente. El Indio le apuntaba al morro, 
é iba ya á soltar el gato de la carabina, cuando la pira-



gua comenzó á moverse tan extraordinariamente que 
parecía agitada por las olas del mar. 

— ¿ Qué diantres estáUd. haciendo, Clara? — exclamó 
el Indio con cólera; así me será imposible coger toda 
una manada de tigres. 

Pero sea que Clara lo hiciese de intento, sea que el 
terror turbase sus sentidos, las oscilaciones se hacían 
más y más violentas bajo su convulso remo. 

— ¡El diablo se lo lleve! — exclamó de nuevo el Indio 
— lo tenía allí entre los dos ojos ! 

"i soltando la carabina, arrancó los remos de manos 
de Clara. 

Hasta que hubo transcurrido un largo minuto, pudo 
reparar la torpeza de su compañero; é iba ya á tomar 
otra vez su arma, cuando el jaguar lanzó un formidable 
rugido; luego hundiendo sus filudas garras en el cadáver 
del búfalo arrancó un pedazo sangriento, dió un salto 
terrible y en tanto que el cuerpo flotante se hundía arre-
molinándose entre el agua, para reaparecer diez pasos 
más allá, el tigre llegó á tierra de un brinco, en la orilla 
en que estaba la hembra. 

El Indio soltó un vano juramento de pagano; ya no 
era tiempo : algunos saltos más y el tigre estuvo pronto 
junto á su compañera,, lejos del alcance de la cara-
bina. 

La feroz pareja pareció vacilar un momento ; y lan-
zando un doble rugido de amenaza, al cual se unieron 
los de los dos cachorros, al fin los cuatro se alejaron co-
rriendo á saltos hacíalos límites del horizonte. 

— ¡Vayan, vayan, picaros! Ya los encontraré otra 
vez ! — gritó Costal sin poderse contener, á pesar de su 
contrariedad, de seguir con los ojos á esos habitantes del 
desierto que, en su rápida carrera, parecían apenas rozar 
la hierba de la llauura. 

— ¡Es-igual! — dijo el Indio dirigiéndose á Clara, 
cuyos ojos brillaban de contento — puede Ud. lison-
jearse de haberme hecho desperdiciar una hermosa pa-
reja de jaguares. 

Y Costal remó con más vigor para ganar1 otra vez el 
punto en que se habían embarcado. 

El río arrastraba aún el cadáver del búfalo en sus aguas 
sombrías; y ya los dos jaguares habían desaparecido 
entre la bruma roja... 



CAPÍTULO III 

EL GENIO DE LA CASCADA 

La pequeña piragua en que iban el negro y el Indio, 
continuaba su descenso silencioso poi* la corriente del 
río, el primero felicitándose de haber escapado de las 
garras de los tigres; el segundo, absorto en los pensa 
mientos álos cuales la infructuosa cacería diera momen-
tánea tregua. 

Un resto de temor se mezclaba sin embargo en la sa-
tisfacción de Clara. Los jaguares habían huido cierta-
mente ; ¿pero por qué lado ? Fué el primero que rompió 
el silencio para dirigir esta pregunta á Costal.. 

— Ud. quiere saber qué dirección tomaron — respondió 
el Indio : — un sencillísimo razonamiento se lo dirá. Un 
búfalo muerto no se encuentra todos los días; y no es 
sino con sentimiento, esté Ud. cierto de ello, que el tigre 
soltó su presa; sabe por instinto hacia qué lado arras-
tra el río aquel cadáver é irá á esperarlo aguas abajo, al 
pie de la cascada cuyo rumor se oye desde aquí. » 

El imponente murmurio de las aguas, ya percibido por 
Clara, se hacía en efecto más distinto, á medida que la 
piragua avanzaba en su camino. 

— No digo desde luego — continuó el Indio — que la 
cascada se lo devuelva entero : he visto los troncos de 

los árboles hechos pedazos rodando de arriba abajo. 
Esta perentoria respuesta, no aclaraba sino á medias 

las dudas de Clara ; sin embargo, como la piragua lle-
gaba á tierra en aquel momento mismo, guardó silencio. 

Los dos compañeros saltaron ; y en pocos momentos 
amarraron la piragua en las raíces del sauce de que 
fuera antes desatada. 

— Así pues — siguió el negro — Ud. cree que los ja-
guares... 

— Estoy casi seguro de lo que digo ; y tal vez no se 
pasará una media hora sin que Ud. oiga de nuevo sus 
voces en el fondo del barranco en donde tendremos que 
hacer en seguida. 

— ¿ Y no teme Ud. que busquen el desquite ? 
— Me importa un ardite ; pero ya hemos pensado de-

masiado en esos animales : por fortuna que sólo el 
tiempo se ha perdido. Ya le había dicho que todo un día 
no es bastante para darles caza, ámenos que una casua-
lidad abreviase la faena : Ud. no lo ha querido. Ahora, 
pensemos en nosotros, Clara. Ya la luna nueva se va á 
levantar : permítame invocar á Tlaloc, el dios de las 
aguas, para que envíe las riquezas á los hijos de los ca-
ciques de Tehuantepec. 

Y al decir estas palabras, el Indio se alejó algunos 
pasos de Clara. 

— ¡No se vaya muy lejos ! — gritó éste pensando en 
los temibles vecinos que vagaban por allí. 

— Le dejo mi carabina. 
— ¡ Bonito préstamo, caramba ! — un tiro para cuatro 

tigres, murmuró el negro. 
El Zapoteca avanzó lentamente hacia la orilla del río, 

subió sobre el tronco de un sauce que se inclinaba sobre 
las aguas ; y de pie, los brazos extendidos hacia ade-
lante, comenzó ácantar con extraña melodía una especie 
de invocación india cuyas palabras llegaban hasta el ne-
grò sin que pudiese comprender su significación. 

Clara escuchaba con espanto de otra naturaleza la invo-
cación á los dioses del paganismo zapoteca ; y su miedo 



se redobló cuando un rugido apenas perceptible, se dejó 
oir á lo lejos, cual si la voz de Satanás respondiese á su 
adorador. Se oyó, como había dicho el Indio, en dirección 
de la cascada. En medio de las sombras que la noche 
principiaba á extender, la coincidencia de las salvajes 
plegarias del pagano y de los lúgubres rugidos del tigre 
que parecían ser el acompañamiento infernal, debía ser, 
en realidad, espantosa para un hombre de la ignorante y 
supersticiosa raza de Clara. Creyó ver lucir ojos de fuego 
delante de él entre el monte salvaje; le pareció que la 
sombra indecisa de la Sirena de los cabellos torcidos se 
levantaba lentamente de la superficie délas aguas y voces 
misteriosas le pareció que se unían al lejano rumor de la 
cascada. 

Un doble temblor cruzó por su piel negra desde los 
pies hasta la raíz de su cabello crespo. 

— ¿Está Ud. listo? — dijo Costal reuniéndosele. 
— ¿A qué? 
— A acompañarme hasta el salto de agua y á invocar 

como le diré luego á la divinidad que se dejará ver. 
— ¿Allá abajo, en la cascada donde los tigres están 

bramando? — dijo el negro asustado. 
— El oro se consigue á este precio, replicó Costal. 
— ¡ Vamos! — exclamó el negro después de un mo-

mento de silencio ; soy desde ahora, servidor del genio 
de los placeres de oro. 

El Indio recogió su carabina y su sombrero; y Clara en-
volviéndose en la pieza de indiana basta que le servía de 
manto, se puso tras los pasos de Costal, estrechándose á 
él y dividido entre el temor y la avaricia. 

Ambos comenzaron á seguir el curso del río, en direc-? 
ción al lugar en que tronaba la cascada. 

A medida que avanzaban, las riberas se hacían más 
escarpadas^ estrechas y los árboles de las orillas entre-
lazaban sus copas formando bóveda espesa y sombría. 
Las aguas, presas en su estrecho cauce erizado de rocas 
y cuyo desnivel se hacía más y más rápido, borbotaban 
en la superficie. De repente, el lecho falta; y el torrente 

se precipita en catarata de ciento cincuenta pies de 
altura hasta el fondo del barranco profundo con tan 
terrible estrépito, que á su lado el ruido del Océano en 
furor que rompe sobre nuestras costas bravas las rocas 
de la orilla, no parece sino débil rumor. \ 

Blanca y terrible como una avalancha, la catarata se 
despeñaba desde un arco de bóveda formado por las co-
pas entrelazadas de dos ahuehuetes (1). 

Sus ramas negras y flexibles, los enormes copos de 
musgo español que la brisa balanceaba en sus extremi-
dades, las lianas suspendidas que á ellas se arrollaban 
en festones, rozaban de cuando en cuando la espumosa 
curva que describíala cascada. Entre una nube de vapor 
esos dos grandes árboles de barbas grises y flotantes, 
parecían los genios envejecidos en la guarda de las aguas-

Allí hicieron alto los dos compañeros. Aunque el último 
rugido del jaguar se oyó más ó menos de ese lado, el 
negro parecía más tranquilo que álgunos momentos 
antes.'El miedo álas bestias feroces y á los espíritus del 
otro mundo, se había evaporado frente á la avaricia. 

— Ahora — dijo Costal — escuche con atención las ins-
trucciones que voy á darle; pero ante todo, acuérdese 
bien de que; si la Sirena de los cabellos torcidos se le apa-
rece, si á su presencia Ud. siente un terror verdadero 
sucederse al estremecimiento que el hombre más bravo 
experimenta en presencia de un genio que se hace visible, 
estará Ud. perdido. 

— ¡Bueno! — replicó el negro — el conocimiento de 
una mina de oro, vale bien la pena de hacerse torcer el 
pescuezo : hable que yo escucho. 

Y al decir estas palabras, estaba el negro, al menos en 
apariencia, tan firme como el mismo Costal. El Indio y él 
se sentaron sobre uno de los bordes del hondo barranco 
á cuya sima el río recobra su apacible curso en medio de 
árboles frondosos y cási impenetrables á los rayos del 
sol. 

(i) En indio, akuehuete significa señor de las aguas. 



Sin embargo, si ambos buscadores de aventuras no 
hubiesen estado tan absortos en su conversación, habrían 
visto lo que pasaba en el fondo del barranco, no obstante 
la tupida vegetación de árboles y lianas que lo cubrían y 
extendían la obscuridad. Casi á sus pies acababa de sen-
tarse un hombre, en el lugar en que las aguas del río, no • 
ha mucho tan furiosas, tranquilas ahora, acariciaban 
muellemente los largos tallos de las plantas acuáticas 
que bordaban la ribera y cuyas hojas largas y brillantes, 
se desenvolvían en forma de parasoles. Este hombre que 
parecía contemplar con curiosidad el espectáculo impo-
nente de la cascada, no era otro que el capitán de los dra-
gones de la reina que conocemos ya y á quien una sin-
gular casualidad parecía haber conducido hacia aquel 
lugar salvaje. 

En consideración al papel que representa en este re-
lato el oficial, debemos decir dos palabras, mientras Cos-
tal da sus instrucciones á Clara, acerca de cómo había 
llegado cerca de los dos compañeros. 

Cuando el capitán dejos dragones de la reina don Ra-
fael Tres Villas, se separó del Cándido estudiante de 
Teología que por un momento le tomara por devora-
dor de carne humana, un Lestrigón, como le llamaba en 
el recuerdo clásico de su Odisea, no perdió el tiempo en 
buscar la explicación á las rarezas que había encontrado 
á lo largo del camino. Se lanzó rápidamente en su caballo 
á quien el instinto advertía la-proximidad de la caballe-
riza y que respondió á la prisa del caballero. 

Por desgracia, el oficial, aunque criollo, no había visto 
nunca esta parte del país inmenso que le vio nacer ; y 
llegado á un punto eñ que el camino que seguía se bifur-
caba en dos, aunque más ó menos en la misma dirección, 
vaciló sobre cuál de los dos debería de tomar. 

La misma soledad reinaba á su alrededor; nadie había 
para sacarle de su incertidumbre; y falto de todo informe, 
optó por abandonarse al que escogiera su caballo. 

Sin duda el animal tenía más sed que hambre ; y des-
pués de haber olfateado el aire, sus narices aspiraron las 

frescas emanaciones de un río lejano. Abandonadas las 
riendas al cuello, escogió el camino de la derecha. 

Esta elección fué feliz para el estudiante que se había 
quedado en su hamaca, como pronto se verá; pero extra-
vió al oficial. 

En efecto : el camino de la izquierda le habría condu-
cido á doblar una de las curvas del río, sin verse en la 
necesidad de atravesarlo, y habría seguido por el camino 
recto de la hacienda de « Las Palmas » á donde por más 

v de un motivo, tem'a prisa grande por llegar. 
Después de algunos instantes, el ruido sordo de una 

caída de agua llegó á sus oídos ; y al cabo de media hora 
de trote tan rápido como un corto galope de caza, el ca-
mino quedó bruscamente interrumpido delante inextri-
cable arboleda, tras la cual rugía el agua con el estrépito 
de un trueno. 

Ya el lector conoce este lugar; pero el viajero se 
hallaba completamente desorientado ; y aunque algunos 
minutos de marcha le separasen apenas del lugar casi 
vadeable del río en que Costal mostrase á Clara las hue-
llas de una familia de jaguares, tal era el espesor del 
bosque en las dos orillas, que no supuso que tan cerca se 
hallase el río. 

Para vencer esta dificultad, de la que le era necesario' 
salir, el oficial echó pie á tierra, amarró al caballo de la 
brida y ganó la cresta del torrente no sin pena. 

No supo desde luego el viajero por qué lado abordar 
ese tenebroso laberinto, cuyo suelo tapizaba un espeso 
colchón de detritus amontonado durante largos años por 
la caída de las hojas y en el cual se hundía casi hasta las 
rodillas. Cansado de los inútiles esfuerzos que hacía por 
avanzar, iba ya á volver sobre sus pasos, cuando distin-
guió una especie de vereda formada por las aguas de las 
lluvias ó quizás por las bestias feroces y á ella se deslizó 
con la esperanza de encontrar al fin algún paso para él y 
para su caballo. 

La pendiente era rápida; pero el suelo estaba firme y 
el oficial comenzó á descenderla. Las lianas que serpen-



teaban de árbol en árbol, aseguraban sus pasos, como 
las cuerdas que sirven de pasamanos en ciertas escale-
ras ó bien cayendo desdé lo alto de los árboles, seme-
jaban los cordajes de los mástiles de un navio Al fin 
pudo llegar al fondo del torrente. 

Allí, lo hemos dicho ya, las aguas impetuosas de la 
cascada, tomaban otra vez su curso tranquilo y apacible. 

Por más precisado que estuviese el dragón, la vista de 
esta magnífica catarata, una de las más pintorescas é 
imponentes que se pueden hallar en América, le arrancó . 
un grito de sorpresa y de admiración. 

Sentóse sobre uno de los fragmentos de roca alrededor 
de los cuales las aguas murmuraban alegremente para 
contemplar un instante, más á sus anchas, la masa espu-
mosa que se precipitaba delante de él; pero las espesas 
nubes de moscos sedientos de sangre, no tardaron en 
turbar su contemplación. 

Iba ya á huir el oficial para evitarse sus dolorosas 
picaduras, cuando un espectáculo imprevisto cautivó su 
atención y le hizo quedarse en su lugar. 

Entre las olas de vapor que lanzaba la cascada, no 
aparecían sino vagamente las copas de los dos ahuehuetes 
que le hacían corona. Sobre el tronco inclinado de uno 
de ellos, creyó percibir algo como la máscara de bronce 
florentino de una figura india. 

A esta aparición siguió casi inmediatamente una se-
gunda : sobre la horquilla formada por dos gruesas ra-
mas del otro cedro, un segundo rostro dejóse ver. Era 
negro como la noche. 

Eran sin duda, un negro y un Indio que surgían de re-
pente ante sus ojos. 

¿Por qué singular casualidad se hallaban reunidos los 
tres principales tipos de la raza humana en aquellos lu-
gares desiertos? Don Rafael se explicaba bien la presen-
cia suya; pero imposible explicarse la de los otros. 

Bien pronto aparecieron los cuerpos del Indio y del 
negro. 

La audacia de estos dos hombres era espantosa. Ya 

separados, ya juntos avanzaban por encima de la mu-
giente cascada, se suspendían de las ramas de los cedros 
y mojaban los pies en la espuma ó se inclinaban sobre 
el manto de agua con tal atrevimiento que causaba al 
oficial una especie de vértigo. Con la mirada fija en las 
furiosas aguas, aquellos dos extraños personajes no veían 
á don Rafael. Este creía que algo invisible debía atraer 
su vista; y de buen grado se habría imaginado que era 
alguna ninfa de las aguas cuya conquista intentaba el 
negro, á juzgar, al menos por la pretensiosa expresión de 
sus gestos y de su fisonomía. Su enorme boca, abrién-
dose hasta las orejas con grotesca coquetería, dejaba ver 
la doble hilera de sus dientes, cuya blancura contrastaba 
con el ébano de su rostro. Alargaba la cara negra cuanto 
podía sobre el manto de la cascada, cual si el objeto que 
quería coger, hubiese estado oculto bajo la espumosa 
bóveda. 

Por su parte el Indio se entregaba, pero con más digni-
dad, á las mismas muecas y á las mismas actitudes que 
el negro, seguramente con un fin parecido. Con toda su 
alma habría querido el oficial ver la cascada en toda su 
grandeza, mas no veía sino la blanca masa de su 
espuma. 

De repente el Zapoteca, suspendiéndose con una mano 
en el abismo, hizo señal á su compañero de cesar las 
contorsiones; y el negro entonces dejó ver su rostro 
inmóvil y.serio. 

El Indio extendió un brazo hacia adelante y principió 
una especie de soleiñne y mágica invocación acompañada 
de cantos perdidos entre el estrépito de las aguas. El 
oficial veía en efecto con toda claridad, por el juego de 
los músculos de la boca del Indio que cantaba á pleno 
pulmón. 

Costaba mucho á la curiosidad de don Rafael inte-
rrumpir esta extraña escena; pero el deseo de saber al 
fin en dónde se hallaba y qué camino debía seguir, le 
decidió á gritar con todas sus fuerzas para llamar la aten-
ción de los dos hombres. Pero cualquiera que hubiese 



sido la potencia de sus pulmones, el ruido ensordecedor 
de la cascada le impidió hacerse oir. Entonces resolvió 
llegar al punto en que el negro y el Indio se le apa-
recieron y regresó por el camino por. el cual había 
llegado. 

Don Rafael subió penosamente hasta el arco formado 
por los dos cedros encima de la catarata; pero ya los 
dos personajes habían desaparecido. Subió con mucho 
tiento sobre uno de los dos grandes árboles; y miró aten-
tamente la cascada, esperando descubrir algo que j ustifi-
case las maniobras del negro y del Indio. No distinguió 
sino lo que ya había visto : la sabana de espuma y lar-
gos hilos de agua que serpenteaban en las ranuras de la 
roca para ir á contundirse con la masa común. 

Sin embargo, los lugares que el oficial acababa de 
dejar no eran desiertos á juzgar por una ondulación bien 
marcada en medio de la selva espesa del barranco. El 
follaje agitado en una línea tortuosa, demostraba que, 
como lo había hecho él, alguien se apoyaba en los. tron-
cos de los árboles para bajar, pero en el lado opuesto al 
que él había ocupado. 

El sol bajaba sensiblemente; sus últimos reflejos aca-
baban de extinguirse en el espumoso manto de la cata-
rata; y á pesar del tinte crepuscular que súbitamente 
invadió el fondo del torrente, el dragón reconoció desde 
luego, en los dos hombres que salieron de repente de la 
espesura del bosque, al negro y á su compañero. 

El aire de estos dos individuos era grave y aun so-
lemne; el del negro sobre todo, no parecía exento de un 
secreto espanto. 

— i Llévese el diablo á estos pillos que parecen huir 
cuando yo me acerco ! — exclamó el oficial. 

A un gesto de su compañero, el negro colocó sobre la 
plataforma de uno de los peñascos desmoronados sobre 
el lecho del río, un montón de ramas secas recogidas en 
una de las orillas y le pegaron fuego. 

Bien pronto un brillante resplandor empurpuró el 
agua que corría alrededor de las peñas; y lanzó reflejos 

rojizos de que se tiñó también la blanca espuma de la 
catarata. 

Mientras el negro quedó inmóvil contemplando los 
fulgores de la hoguera que centelleaba sobre el agua, el 
zapoteca se quitó el sombrero de junco, desató las 
trenzas de su cabellera y se despojó de la especie de 
saya que cubría su pecho y sus hombros. Olas de cabe-
llos negros como el ala del cuervo de que pretendía 
esperar la longevidad, se extendieron sobre su cuerpo 
musculoso y bronceado y velaron en parte su busto. 

El oficial vió entonces por la primera vez, que el Indro 
soplaba en una concha marina cuyos sonidos roncos y 
bruscos imitaban los que el jaguar exhala cuando tiene 
hambre ó sed. 

Guando creyó haber despertado lo suficiente al espí-
ritu de la catarata, cuya respuesta dijérase transmitida 
por la voz de los ecos que repetían esta lúgubre y estre-
pitosa armonía, el Indio colocóse su .concha en bando-
lera y comenzó alrededor de la roca en que ardía la ho-
guera, una especie de "danza salvaje, entre las aguas 
bajas del río que sus piernas gólpeabañ con fuerza. 

La escena se hacía más extraña á medida que la obs-
curidad crepuscular se tornaba más densa. El Indio se 
agitaba frenéticamente, mientras que el negro estaba in-
móvil como una estatua. Extrañas tintas reflejaban sobre 
ellos los resplandores de la hoguera. La catarata parecía 
lanzar olas de fuego. Era una escena salvaje é impo-
nente al mismo tiempo. 

— ¡Vive Dios ! — se dijo el oficial: querría saber en 
honor de qué divinidad pagana se entregan átales extra-
vagancias estos dos salvajes ; pero tengo más deseo de 
rogarles que me pongan en buen camino. 

Entonces,,para suplir la voz, amortiguada por elruido 
de la catarata, don Rafael juntó varios puñados de pie-
drecillas que arrojó á los lados de los dos compañeros. 
El medio fué sin duda eficaz pues de repente el Indio 
barrió de un revés los sarmientos inflamados de la ho-
guera que súbitamente se extinguió entre el agua. Todo 



se hizo obscuro en el fondo del torrente ; el negro y el 
Indio (en los cuales se había reconocido á Costal y á 
Clara) desaparecieron entre las tinieblas en medio de las 
cuales rugía siempre la cascada. 

CAPÍTULO IV 

LA INUNDACIÓN 

Mientras que los dos compañeros, el Indio y el negro, 
realizaban las extrañas ceremonias que someramente 
hemos descrito, tal como las veía el capitán de los dra-
gones de la reina, la luna se levantaba radiosa como 
sucede siempre en estos hermosos climas. 

Acababa de ver don Rafael por propia experiencia que 
un hombre ágil no podía emplear menos de un cuarto de 
hora en ascender,, á través de.la espesa vegetación que 
los obstruía, los flancos del barranco en el fondo del 
cual se sucedieron las extrañas escenas de que la casua-
lidad le hiciera testigo. Había también notado que los 
dos actores que en aquéllas tomaron participación, se 
mantenían en la ribera opuesta á la que él ocupaba. 

Aunque, gracias al descubrimiento del río, le fuese 
más fácil, atravesándole en algún lugar vadeable. po-
nerse más ó menos en su camino y que, en rigor, pu-
diera pasarse sin informes, no por eso trató menos de 
obtenerlos de aquellos dos personajes ; resolvió, pues, 
aprovechar el tiempo que gastaban en remontar, para 
buscar su caballo, pasar á nado el río si era preciso y 
esperarlos cerca de la cascada donde él suponía que re-
gresarían. La luna iluminaba espléndidamente el río y 
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sus riberas; la bravia selva era impenetrable solamente .• 
en la cresta y en los flancos del torrente. El oficial espe-
raba hallar un paso más fácil dando una ligera vuelta y 
sin pérdida de tiempo puso en ejecución su propósito. 

Las cosas pasaron como lo había imaginado; y menos 
de diez minutos después, se hallaba de vuelta con el 
caballo al cual tiraba de las bridas, buscando en la orilla 
un lugar por el que fuese fácil descender á su cabalga- . 
dura y atravesar el agua. 

En el intervalo y á través del murmullo de la cascada 
de que se alejaba, creyó oir una especie de grito fúnebre, 
resonar del lado del río á que tenía intención de llegar. 
Esla voz ronca que no podía confundir con los gañidos 
de los chacales que tantas veces en el curso de sus viajes 
habían golpeado sus oídos, se parecía, por cierta entona-
ción cavernosa, á los mugidos del toro, haciéndole su-
frir una vaga sensación de malestar : era aquella la pri-
mera vez que oía semejantes notas fúnebres; y sin darse 
cuenta de qué especie de peligro, sentía instintivamente 
que algún peligro le amenazaba. Su caballo parecía par-
ticipar de las mismas aprensiones, á juzgar por el tem-
blor de sus narices. 

Para hallarse listo á todo acontecimiento, don Rafael 
desató las correas del mosquetón suspendido de los 
arzones y continuó su marcha. No tardó en encontrar 
una pendiente suave, tal como la deseaba. Entonces, sin 
inquietarle si el río era profundo ó no, saltó á la silla y 
lanzó su caballo que, mitad andando y mitad á nado, 
atravesó hasta la otra orilla, mientras que el caballero, 
con las rodillas recogidas, ponía el mosquete por encima1 

de su cabeza para evitar que se mojase. 
Decidido á acechar durante algún tiempo la presencia 

de los dos únicos seres vivientes que encontrara en aque-
llas soledades desde su separación del estudiante, el 
dragón volvió á bajar la corriente de agua lo mejor que 
pudo. 

Ya allí, para mayor seguridad de hallar á los que bus-
caba, golpeó su eslabón, encendió un cigarro y luego in-

móvil como una estatua ecuestre entre dos de los árboles 
que. inclinaban sus ramas sobre el río, esperó la llegada 
del negro y del Indio. 

La luna dejaba caer sobre las rocas, por entre la selva 
espesa, sus blancos resplandores que argentaban la su-
perficie de las aguas y el espumoso arco de la cascada. 
Aquellos fulgores, quebrados por la red apretada del ra-
maj.e,. daban aspecto misterioso á la soledad llena sólo 
por el ruido de trueno de. la cascada; y por instantes, el 
recuerdo de las extrañas escenas que sus ojos acababan 
de contemplar en el fondo del barranco, mezclado á los 
acentos ignorados por su oído y de que aún le parecía 
escuchar la lúgubre resonancia, hacía sufrir al oficial, 
involuntarios estremecimientos.. A veces también sentía 
el dragón que su caballo temblaba; y así no podía menos 
de creer que acababa de asistir á alguna evocación del 
príncipe de las. tinieblas del cual serían la voz aqifellas 
notas fúnebres. 

Don Rafael era criollo ; y por consiguiente educado en 
la ignorancia y en la superstición. Se acordaba de haber 
oído decir que en presencia de los espíritus del Otro 
mundo, los animales experimentaban un temblor, pare-
cido al que acababa de notar en su caballo. Pero don Ra-
fael era quizás de esos corazones fuertes de que hablaba 
el Indio, á quienes el temor puede visitar sin dominarlos 
jamás; y se quedó en el lugar que había escogido, sin 
dar á conocer sus aprensiones sino por las precipitadas 
aspiraciones de sus labios contra el cigarro, cuya brasa 
brillaba en las tinieblas. 
. Durante ese tiempo, el Indio y el negro, turbados en 

sus invocaciones al genio de la cascada, remontaban la 
escarpada cuésta del torrente abriéndose penosamente el 
camino á través de la vegetación que lo obstruía. 

El Indio exhaló su despecho en amenazas contra el in-
truso cuya presencia impidió sin duda la aparición del 
espíritu que invocaba; Clara juraba también; pero en el 
fondo de su corazón estaba menos contrariado de lo que 
parecía. 



— Así pues, ¿sólo eu los momentos en que se levanta i 
la luna nueva, aparece la Sirena de los cabellos torci-
dos? — dijo el negro pegándose á los talones de su com-
pañero, 

— Sin duda — respondió Costal — no hay más que un 
instante que hay que apresurarse á aprovechar; pero si 
por allí se encuentra algún profano, y por profano en-
tiendo un blanco, el espíritu rehusa mostrarse. 

— ¿Tendrá quizás miedo á la Inquisición? replicó 
el negro. 

Costal se encogió de hombros. 
— Ud. es un tonto, amigo Clara. ¿Cómo diablos quiere 

que el espíritu de las aguas tenga miedo de los monjes 
de larga túnica? Serían ellos los que temblarían en su 
presencia y se postrarían, la cara en tierra. 

— ¡ Diantre ! si el espíritu tiene miedo á un solo 
blanco y por su causa no se atreve á mostrarse, con 
mayor razón tendrá miedo de una turba de monjes que, 
preciso es confesar, son horrorosamente feos. 

— ¡ Que un rayo parta en dos al infiel que frustró el 
efecto de mis conjuraciones! — exclamó el Indio con 
tanta mayor cólera cuanto que se sentía derrotado por 
los razonamientos del negro ; algunos minutos más, y el 
genio de las aguas se habría mostrado ante nuestros ojos. 

— Ud h zo mal en precipitarse á apagar el fuego, 
amigo Costal. 

— Quise ocultar á la vista de los profanos el misterio 
que iba á realizarse. Sabía que el genio de la cascada ya 
no se haría visible. 

— ¿De modo que Ud. persiste en creer que alguien: 
nos ha visto ? 

— Estoy seguro. 
— ¿ Y que de él provinieron las piedras que se nos 

lanzaron ? 
— Ciertamente. 
— ¡ Pues bien ; á fe de negro ! ¡ Yo creo otra cosa! 
— ¿Qué cree Ud. ? — preguntó el Indio apoyándose en 

el tronco de un zumaque para tomap aliente». 

— Pienso, respondió Clara imitando á su compañero, 
que un poco más de paciencia de parte de Ud. habría 
dado éxito al negocio. Apostaría — agregó con profundo 
aire de convicción — que en los momentos en que el 
manto de agua de la cascada lanzaba una lluvia de bri-
llantes fulgores hasta los troncos de los dos ahuehuetes 
que la coronan, vi aparecer por en medio de ella algo 
como una diadema de oro chispeante. Ahora, yo pre-
gunto, ¿quién puede llevar una diadema de oro en el 
corazón de estos bosques, si no es el espíritu de las 
aguas '( 

— Ud. se equivoca, Clara; eso no es posible. 
— Estoy seguro de que he visto lo que digo ; y pienso 

también que lo que Ud. tomó por piedras, eran sin duda 
algunas pepitas de oro que nos lanzaba la Sirena de los 
cabellos torcidos. 

— ¡ Y Ud. me permitió dejar el fondo del barranco sin 
oponerse! — exclamó vivamente el Indio conmovido pol-
las palabras del negro. 

— Hemos gastado nuestro último pedazo de mecha; no 
podemos pues, encender otra vez el fuego. 

— Habríamos buscado á tientas. 
— Sí, replicó el negro con ironía; ¡es cosa fácil de dis-

tinguir en la obscuridad de todos los diablos que reina 
en el fondo de la 'cañada, un pedazo de oro como una 
piedrecilla ! 

— Por el peso, era fácil. 
— Sin contar — replicó Clara dejando ver esta vez lo 

íntimo de su pensamiento — que buscando nuestros pe-
dacitos de oro, corríamos el riesgo de encontrarnos con 
esos picaros tigres que buscarían por su parte bocados 
de búfalo y que se habrían encantado de hallarnos en su 
camino. 

— ¿ Quién se cuida de los jaguares? — dijo el tigrero 
con desdén. 

— ¡ Yo, caramba ! — respondió Clara. 
— Quien se atreve á enfrentarse con el espíritu de las 

aguas ¿ tiene miedo de dos jaguares vagabundos ? 



— Si se corre el riesgo de ser estrangulado, contestó 
el negro — se tiene por lo menos la fortuna de obtener 
la revelación de un tesoro; y esto ya es una compensa-
ción. Pero con los tigres no hay ninguna. Si lo he dejado 
partir, fué porque reflexioné que tendríamos tiempo de 
volver mañana á la salida del sol á comenzar de nuevo 
nuestras investigaciones. 

El Indio no respondió nada; y tomó otra vez el camino. 
El negro, un poco tranquilizado, le seguía siempre como 
su sombra. De repente se detuvo y exclamó golpeándose 
la frente : 

— Mañana temprano ya no será tiempo¡ y aun, agregó 
con aire de alarma, haríamos bien en dejar estos desfila-
deros cuanto antes. 

— ¿Y por qué ? — preguntó vivamente el negro asus-
tado por la inquietud que revelaba el tono de Costal que 
parecía no espantarse de nada. 

— Hoy es luna nueva; y se me había olvidado que en 
esta estación se crecen siempre los ríos del Estado, se 
unen é inundan año con año la campiña. Ud. sabe que la 
inundación llega como el rayo. ¿No oye Ud. ya á lo lejos 
sus rumores sordos ? 

— No oigo, á Dios gracias, sino los de la catarata que 
nos obligan álos dos á gritar para oírnos; pero apresu-
rémonos. 

— ¡ Oh ! — continuó Costal — una vez fuera de esta ca-
ñada, no tenemos gran cosa que temer; la copa de un 
árbol nos daría abrigo si la inundación viniera á sorpren-
dernos. 

— ¡Muy bien! ¿Pero aquí? 
— Aquí, estaríamos perdidos. 
Los dos aventureros subieron en silencio la cuesta 

escarpada con doble celeridad por el temor de un peligro 
al cual nada les hubiera podido sustraer, ya en el fondo, 
ya en los flancos del barranco én donde el torrente habría 
de hundirse como en un canal con una violencia impo-
sible de resistir por ninguna fuerza humana. 

Ayudándose con los pies y con las manos para facilitar 

la ascensión, Costal exhalaba su cólera contra el infiel 
que había hecho abortar sus esperanzas, mientras que el 
negro grababa en su memoria como uno de los días más 
nefastos de su vida, aquel en que se había visto obli-
gado a afrontarse á los jaguares, á los espíritus del otro 
mundo y á los riesgos de la inundación. Bien pronto el 
Indio llegó hasta la cresta del talud; y Clara exhaló un 
suspiro de alivio al poner pie, á su vez, en la cima del 
inmenso y profundo barranco. 

De repente agarró los brazos de Costal con un temblor 
nervioso; y con el dedo le señaló un objeto que le pare-
cía extraño. 

Era algo negro, inmóvil en medio de los árboles que 
bordaban la ribera y por encima de la cual un vivo fulgor 
que brillo un instante para extinguirse en el acto, aca-
baba de mostrarle la misma diadema que le había sor-
prendido ya. 

- ;La diadema del espíritu! - dijo aproximando sus 
labios al oído del Indio para que el ruido de la cascada 
no apagase su voz. 

Costal miró en la dirección indicada por el negro- v 
al súbito fulgor que iluminó de nuevo, vió brillar en 
electo algo como un círculo de oro en medio de las 
tinieblas. 

No tardaron mucho el negro y el Indio en saber á qué 
atenerse respecto á esta aparición inesperada. A un mo-
vimiento del caballo del dragón, un rayo de luna cavó 
sobre el caballero cuyo busto se destacó de repente con 
toda claridad. 

Un largo galón de oro que, según la moda mexicana, 
rodeaba las anchas alas de su sombrero de vicuña había 

'causado, al iluminarse con los reflejos sucesivos del 
«garro, la equivocación de Clara. 

i n f ^ ? h ü d ° d e C Í ! - r f C l a m ó G o s t a l ~ 1 u e blanco 
infiel había impedido al espíritu mostrarse, ; me equivo-
caba acaso? n 

- Es verdad - respondió el negro muy confuso por 
la equivocación que quizás había desvanecido su reciente 



creencia en el espíritu de las aguas, sin la excusa alegada 
por el Indio para justificar la falta de éxito. 

— Sin duda es un oficial — replicó el Indio en vista 
de la apariencia militar de don Rafael, quien con el mos-
quetón en una mano y las riendas y el cigarro en la otra, 
continuaba inmóvil sin cuidarse de la curiosidad de que 
era blanco. 

Pero ya el dragón principiaba á encontrar largo el 
tiempo, y un juramento atestiguó su impaciencia, cuando 
una voz, bastante fuerte para hacerse oir á pesár del 
ruido de la cascada, un poco amortiguada sin embargo 
por la brisa, llegó á sus oídos arrancándole un gesto de 
sorpresa. 

— ¿Quién va? — gritó la voz en tono amenazante. 
— Diga: ¿quién está allí? — respondió don Rafael 

sintiéndose con todo su valor delante de seres humanos, 
aunque fuesen enemigos. 

Al mismo tiempo aparecieron dos hombres en los 
cuales el dragón reconoció á los que él llamaba sus sal-
vajes. 

— Al fin, me siento feliz de poder hablarles, mis ami-
gos _ dijo con una desenvoltura enteramente militar y 
haciendo ejecutar á su caballo un movimiento brusco 
que le puso cara á cara de los dos desconocidos que des-
embocaban tras él sobre la orilla alta del río. 

— Tal vez no lo. somos — contestó Costal con tono 
brusco y pasando, no sin ostentación, su carabina de un, 
hombro al otro. 

— ¡ Vive Dios! me desconsolaría — replicó el dragón 
enseñando una franca sonrisa que vagó bajo sus espe-
sos bigotes — porque no soy egoísta y no gusto de estar 
contento cuando me hallo solo. 

Y al decir estas palabras con un tono de buen humor 
que impresionó al Indio, don Rafael envolvía las correas 
de su mosquetón como una arma inútil, á pesar de la 
actitud casi hostil de sus dos interlocutores. 

— Tal vez — agregó registrándose la bolsa del chaleco 
— me guardan ustedes rencor por las piedras que les 

tiré en el fondo del barranco, en donde estaban Udes. 
muy ocupados en cosas que no me importan ; pero Udes. 
perdonarán á un viajero extraviado cuya voz apagaba la 
cascada y que no hallaba cómo llamarles la atención. 
Además, Udes. harán justicia á la delicadeza y á la aten-
ción con que he puesto empeño en esperarlos" 

Apenas concluyó esta apología, el dragón sacó de su 
bolsa un pesó y se lo ofreció al Indio. 

— Gracias — dijo éste mientras que Clara cogía la 
pieza que no brilló sino un instante á los rayos de la 
luna; ¿adonde va Ud.? 

— A la hacienda de « Las Palmas ». ¿ Estoy muy lejos ? 
— Eso, según el camino que Ud. quiera tomar. 
— Quiero el más corto : estoy preciso. 
— El camino que lo conducirá á Ud. con mayor segu-

ridad, es decir sin temor de perderse, es el que Ud. 
hallará remontando el curso del río, dijo Costal que á 
pesar de su rencor contra el oficial, no se atrevía á dar 
falsos iñformes á un viajero que iba hacia la hacienda 
en que servía. Ese camino corta una de las vueltas del 
río ; ahora si Ud. quiere ir más recto... 

Uno de esos acentos roncos y bruscos que durante-
aquella tarde habían ya asombrado al oficial, llegó á in-
terrumpir los informes que daba el Indio. 

— ¿Qué es eso? — preguntó el oficial. 
— Es la voz del jaguar que busca su presa — contestó 

Costal. 
— ¡Ah! dijo el dragón; temía... que fuese otra cosa. 

- Ya he oído con frecuencia estos rugidos. 
— El camino más corto es por allí — continuó' Costal 

indicando con el cañón de su carabina el punto del hori-
zonte de donde partían los bramidos del tigre. 

— ¿Ud. dice que ése es el más corto? 
| — Sí. 

— ¡Muy bien 1 Gracias. Lo tomo. 
Y diciendo estas palabras,' tiró de las riendas de su 

caballo con la mano izquierda disponiéndose á seguir la 
dirección indicada, cuando el Indio le detuvo. 



— Oiga, señor caballero, dijo con más amabilidad de 
la que hasta allí había demostrado, no siempre basta ser 
valiente, como Ud. lo parece, para escapar de toda clase 
de peligros ; es necesario estar advertido de los que se 
pueden correr. 

Don Rafael Tres Villas contuvo su caballo. 
— Hable, amigo mío — le dijo — ya le escucho y le 

doy las gracias desde luego. 
— Ante todo — continuó Costal — para llegar de aquí 

á la hacienda de las Palmas sin extraviarse y sobre todo 
sin entretenerse en dar vueltas, tenga üd. cuidado de 
tener siempre la luna á la izquierda, de modo que su 
sombra se proyecte á su derecha un poco oblicua, exac-
tamente como Ud. está en este instante. Ahora, no se 
detenga Ud. por nada del mundo antes de hallarse en la 
casa de don Mariano Silva. Si acaso encu'entra un ba-
rranco, un foso ó un cerro, atraviéselo en línea recta sin 
tratar de rodearlo. 

Había tanta precisión y tanta solemnidad en las reco-
mendaciones y en la voz del Indio, que- el dragón se sor-
prendió. 

— ¿Cuál es, pues, el espantoso peligro que me ame-
naza? — preguntó en tono de chanza. 

— Un peligro ante el cual el de todos los tigres que 
puedan aullar ó rugir en estas llanuras, no es sino un 
juego de niños : la inundación que antes de una hora 
quizás, las cubrirá de olas mugientes, y hará de estos 
llanos un mar furioso en el cual rodarán en confusión los 
mismos tigres, á pesar de su agilidad, á menos que en-1 

cuentren un árbol en que salvarse. El arriero y sus muías 
lo mismo que el pastor y sus rebaños serán igualmente 
tragados si no se han asilado en la hacienda á donde 
Ud. va. 

— Tendré muy presentes sus recomendaciones — 
dijo el oficial que se acordó del estudiante abandonado á 
dos leguas de allí, historia que contó al Indio en pocas 
palabras. 

— Esté Ud. tranquilo, mañana le llevaremos á la ha-

cienda, si es que vive aún. Piense sólo en Ud. y en los 
que podrían llorar su muerte. En cuanto á los jaguares, 
no se inquiete : si su caballo se asusta y no quiere cami-
nar en línea recta, grítele; si los jaguares lo sitian muy 
de cerca, hábleles también : la voz humana ha sido hecha 
para infundir respeto en todos los animales, aun los más 
feroces. Los blancos no saben eso porque no es su ofi-
cio combatirlos como el del hombre rojo ó el del hombre 
negro ; y yo podría citarle una de mis aventuras de esta 
clase con un jaguar... • Ah! ¡ Bah ! ¡ Se fué! 

El Indio se detuvo porque en efecto, Tres Villas ya no 
le oía; preocupado de escapar á la inundación, saltaba 
ya por la sabana iluminada por la luna en dirección á la 
hacienda y lejos de Costal. 

— Es bravo y franco — dijo éste — sería lástima que 
le sucediera algo*. Es sensible que se haya visto obligado 
áinterrumpirnos : es un contratiempo y ya está; en su 
lugar, habría hecho yo lo mismo. No se ha perdido todo, 
por lo demás ;.y podremos... 

— ¡ Hum! — interrumpió Clara. — Me parece que son 
ya bastantes aventuras para un día; mientras que esté 
en la vecindad de los tigres... 

— ¡ Quita allá, Clara! ¡ Ud. debía tener vergüenza ! Mire 
á este valiente joven que jamás ha visto un tigre en su 
vida; y que se preocupa tanto de ellos como de una ma-
nada de ratas de los campos. 

— ¡Sea! ¡Y bien! ¿qué podríamos hacer aún ? — res-
pondió Clara en tono bastante mal humorado. 

— El espíritu de las aguas — replicó el Indio, 110 se 
digna mostrarse solamente entre la espuma de las 
grandes cataratas. También se aparece á veces á los que 
lo invocan á los sonidos de la concha marina entre las 
olas amarillentas de la inundación y en el henchido 
lecho de los torrentes; mañana lo buscaremos. 

— ¿Y ese joven que nos ha recomendado el viajero? 
— Iremos á su lado, replicó Costal; y esperando lleva-

remos en un instante la piragua á la cumbre del « Cerro 
de la Mesa », en donde pasaremos tranquilamente la 



noche, al abrigo de los tigres y de la inundación. 
— Eso será magnífico, porque tengo mucho sueño 

— dijo el negro enteramente serenado por la perspectiva 
de una noche de reposo. 

Mientras tanto, don Rafael galopaba en dirección de la 
hacienda de « Las Palmas ». 

Durante la primera media hora de camino, estaba la 
llanura tan apacible bajo los rayos de la luna, las palme-
ras se balanceaban con tanta suavidad bajo el cielo 
tachonado de estrellas, en tanto que la brisa llevaba los | 
penetrantes perfumes de los guayabos, que bien pudo 
creer que el Indio había querido burlarse de su creduli-
dad. Asi pues, moderó el paso de su caballo casi involun-
tariamente, dejándose llevar por ese delicioso sueño que 
suscita el encanto de una de esas hermosas noches tropi-
cales en que se siente la alegría de vivir al abandonar el 
oído á las nocturnas armonías que se enví&n cielo y 
tierra, como himnos que cantan por turno. 

Mas de repente se acordó el viajero de las cabañas 
abandonadas á lo largo del camino, de las embarcaciones 
suspendidas de las copas de los árboles como último 
medio de ponerse á salvo contra la sorpresa de una 
súbita inundación. Entonces su éxtasis se evaporó y ace-
leró de nuevo la marcha de su cabalgadura. 

Una segunda media hora transcurrió; y como por en-
canto las cigarras cesaron sus canciones bajo la hierba,' 
la llanura entera pareció sumirse en el silencio ; y á la 
brisa embalsamada, rítmica como la respiración de la 
naturaleza dormida bajo el manto estrellado de la noche, 
sucedió otra brisa impregnada de olores pantanosos,-
brusca, jadeante como el soplido del terror. 

Este sombrío silencio fué de corta duración: bien pronto 
el viajero creyó oir Kumorár aún el-ruido lejano y sordo 
de la catarata que acababa de dejar. Solamente que le 
parecía que aquel murmullo alejado, había cambiado de 
lugar : no provenía de atrás : ío oía hacia el horizonte al 
cual se dirigía. 

Creyendo haber equivocado el camino, quiso regresar;. 

pero la-luna á su izquierda y su sombra y la de su caballo 
á la derecha, ¡e indicaron que iba en buenávía. Entonces 
su corazón latió más rápidamente, porque, á creer al In-
dio, un peligro se acercaba, un peligro contra el cual ni 
su mosquete ni su espada de fino temple ni aquel corazón 
fuerte que el oficial ponía al servicio de su brazo vigo-
roso, le serían de alguna utilidad. Las nerviosas piernas 
de su caballo eran su única defensa, la tabla última de 
salvación. 

Felizmente el largo camino no había agotado las fuerzas 
del animal que, por su parte, alargaba las orejas y aspi-
raba con sus narices enormemente abiertas, el viento 
húmedo que las aguas enviaban como un mensaje pre-
cursor. 

Aquello habría de ser una lucha entre el caballero y la 
inundación, acerca de quién de los dos ganaría primero 
la hacienda de.« Las Palmas ». 

El oficial aflojó la brida, las moletas sonoras de sus 
espuelas de hierro, resonaron contra los flancos de su 
caballo : la lucha de velocidad comenzaba. La sabana 
parecía correr como rápida corriente bajo las piernas del 
dragón. A su derecha y á su izquierda se hubiese creído 
ver la huida de los zarzales y de las palmeras de la 
selva. 

La inundación marchaba del este hacia el oeste. El 
caballero corría del oeste hacia el este y la rapidez de 
sus carreras opuestas debía reunirlos muy prontamente; 
¿pero en qué lugar? ' 

La distancia entre ambos disminuía de segundo en se-
gundo. El ruido, sordo y vago en un principio, se aproxi-" 
maba más y más y parecíase al de una tempestad que, 
después de tronar en el horizonte, viene ya para estallar 
á rugir por encima de nuestras cabezas. La llanura y las 
palmeras, seguían huyendo al galope del caballo, sin que 
el campanario de la hacieúda se dibujase por encima de 
la recta línea que limitaba su vista. Sin embargo, aún no. 
aparecía la amenazadora masa de las aguas. 

El caballo no aflojaba el paso ; pero sus ijares se in-



chaban, estaba jadeante y el aire que hendía con tanta 
rapidez, se arremolinaba penosamente en sus narices. 
Algunos segundos más, y ese mismo aire faltaría á sus 
pulmones. El dragón se detuvo un instante : la respira-
ción de su caballo parecía obstruida y el ruido ronco de 
su aliento acompañaba lúgubremente ai rugido á cada 
instante más terrible de las aguas que avanzaban. 

Don Rafael escuchó esta triste armonía casi desespe-
rando de salvarse, cuando le pareció oir, á lo lejos, el 
sonido precipitado de una campana. Sin duda era la de la 
hacienda que daba en los campos el aviso supremo del 
peligro. 

El oficial se acordó de estas palabras del Indio : « No 
piense sino en aquellos que podrían llorar su muerte." » 
Había allá, en la hacienda donde le esperaban, alguien 
que hubiese debido llorarle más amargamente que los 
otros! A este recuerdo, el viajero se alzó contra la suerte 
que le amenazaba y resolvióse á hacer el líltimo esfuerzo 
para escapar. 

Sin embargo, para intentarlo con alguna probabilidad 
de éxito, era indispensable dar á su caballo algunos se-
gundos de descanso; y el oficial había conservado, á pe-
sar del peligro que corría, toda su sangre fría para reco-
nocer esta imperiosa necesidad. Echó pie á tierra y aflojó 
algo la cincha de la silla para dar mayor libertad á la 
respiración jadeante del caballo. 

Contaba con angustia los minutos que transcurrían, 
cuando el eco le llevó el ruido de los pasos de ptro caba-
llero que seguía el mismo camino y que corría el mismo 
riesgo. "Volvióse inmediatamente ; un hombre, montado 
en vigoroso alazán quemado, parecía devorar el espacio. 
En. un abrir y cerrar de ojos llegó aquel caballero junto á 
él; y conteniendo bruscamente la fogosidad de la carrera: 

— ¿Que hace Ud. ? — le dijo. — ¿No oye Ud. la cam-
pana de alarma? ¿No sabe Ud. que el torrente va á inva-
dir el llano? 

— Lo sé — respondió el oficial — pero ya el aliento 
faltaá mi caballo : y espero... 

El desconocido echó una rápida mirada sobre el bayo 
retinto de don Rafael; y se lanzó de su silla á tierra. 

— Tenga mi caballo, dijo al oficial tirándole las bridas; 
y luego, aproximándose al del dragón, apoyó la mano 
sobre el pecho del animal para apreciar las pulsaciones. 

— ¡ Bien! agregó — como un médico satisfecho del 
pulso de su enfermo. 

Entonces recogió un guijarro del tamaño de un puño 
y se puso á friccionar vigorosamente el pecho y las pier-
nas humeantes del caballo de don Rafael. 

Este mientras tanto, examinaba curiosamente al des-
conocido, bastante descuidado de su propia vida para 
ocuparse con tanta solicitud y generosidad en prestar 
auxilios al caballo de un viajero ¿Jue le era totalmente 

•extraño. El recién llegado vestía al estilo de los mule-
teros : un humilde sombrero de fieltro groserísimo, una 
especie de casacón de lana grisácea de rayas negras por 
encima del cual se suspendía un pequeño mandil de cuero 
grueso, calzoneras flotantes de tela y zapatos de piel de 
cabra en sus desnudos pies, es decir, sin calcetines. Era 
de pequeña talla; su color moreno nada quitaba á la 
dulzura de su fisonomía; y á pesar de la terrible solemni-
dad del momento, una calma profunda brillaba en su 
frente., 

Don Rafael le miraba hacer sin interrumpirle pero, con 
inmensa gratitud. Cuando el muletero creyó haber friccio-
nado suficientemente al caballo para darle momentánea 
flexibilidad : 

- El animal está listo — dijo — aún no está cansado 
porque no se le siente ninguna pulsación en la cruz, 
aunque las narices y los ijares tengan un movimiento 
simultáneo Sólo se trata de abrir á su respiración una 
vía más grande. Venga á ayudarme en lo que le voy á 
decir y marchémonos porque el ruido siniestro ruge allá 
abajo y la campana de alarma suena á toques redo-
blados. 

Era demasiado cierto ; y la brisa llevaba con rumores 
extraños, el tintineo precipitado de la campana, fúnebres 



señales de agonía para anunciar á cuantoá erraban por 
los campos, que se salvasen mientras fuese tiempo. 

— Tápele los ojos al caballo con su pañuelo — conti-
nuó el muletero. 

Y mientras que el dragón se apresuraba á obedecer, 
sacó del bolsillo de su mandil de cuero una cuerda que 
envolvió fuertemente alrededor de la nariz del animal 
por encima de las ventanillas. 

— Coja Ud. esta cuerda con todas sus fuerzas — dijo 
á don Rafael. 

En seguida el muletero desenvainó un cuchillo afilado 
con el cual hirió el tabique transparente de las narices 
del caballo. 

La sangre saltó; el animal, á pesar de los esfuerzos de 
su dueño para mantenerle quieto, se encabritó quedán-
dose con el cuchillo ensartado en la herida y cayó otra 
vez sobre sus pies." Apenas sus cascos tocaron la tierra 
cuando el muletero cogiendo la punta sangrienta del 
cuchillo, tiró de él violentamente por la hoja arrastrando 
el mango tras ella. Pareció que el aire se abismaba en 
las narices del caballo por la ancha abertura que acababa 
de hacerse. 

— Ahora — dijo — su caballo podrá correr por lóme-
nos tanto cuanto sus i jares soporten; si Ud. puede sal-
varse, así será. 

— ¿Su nombre? — exclamó don Rafael tendiendo su 
mano al muletero ; — ¡sunombre para que no lo olvide 
nunca! 

— Valerio Trujano, un pobre arriero á quien le cuesta 
mucho ocupárse en sus .negocios ; pero que se consuela 
cumpliendo con su deber y dejando á Dios lo demás. Mi 
deber era no dejarlo perecer aquí por falta de un con-
sejo ó de un auxilio — agregó con sencillez. Ahora, 
bendita sea la voluntad del Altísimo ; nuestra vida está 
en sus manos: roguémosle que aparte lejos de sus ser-
vidores el peligro más terrible que hayan corrido 
jamás. 

Y diciendo estás palabras con sorprendente solemni-

dad, Trujano se arrodilló sobre la arena, se quitó el 
sombrero que dejó ver una selva de negros cabellos vi-
gorosamente ensortijados ; y luego, levantándolos ojos 
al cielo y con una voz cuyos acentos varoniles repercu-
tieron hasta lo hondo en el corazón del oficial, pronunció 
las palabras siguientes : 

De profanáis clamavi ad te, Domine! Domine, exaudí 
vocem meam! 

Guando hubo concluido el segundo versículo del salmo 
funeral, mientras el dragón apretaba fuertemente la 
cincha á su caballo para empeñar la partida suprema, 
el muletero montó en su silla. Don Rafael hizo otro tanto; 
é inclinados sobre la flotante crin de sus caballos, se 
lanzaron juntos á 1Q largo de la llanura. El viento hú-
medo que enviaban las aguas desbordadas, silbaba entre 
sus cabellos; y al sonido de la campana, se unía el si-
niestro ruido de las montañas de agua que se aproxima-
ban de momento á momento. 



. CAPÍTULO V 

LA HACIENDA DE LAS PALMAS 

Algunos grandes ríos como el río Blanco, el Plaija Vi-, 
cente, el Coatzacoalcos y el Papaloapán por no citar sino 
los principales de una inmensa red fluvial, surcan el 
Estado de Vera-Cruz á corta distancia los unos de los 
otros. Fuera de éstos, las vertientes de la Sierra Madre 
dan nacimiento á numerosas corrientes de agua que cos-
tean ó que se juntan á estos ríos. 

Libres como los caballos salvajes en la sabana, estos 
ríos y arroyos que ningún dique contiene en las plani-
cies que riegan, lanzan olas apresuradas y rápidas sin 
ningún obstáculo : ya se sabe con qué violencia Caen en 
los trópicos, las aguas del cielo en la estación que se 
llama la estación de las lluvias. Es el invierno en los 
países de América situados bajo estas latitudes. Co-
mienza en junio y ordinariamente concluye en octubre. 
En esta época del año, las aguas engrosadas por las llu-
vias torrenciales de cada día ó más bien de cada noche, 
demasiado abundantes en lo de adelante para poderse 
contener dentro de sus lechos, salen de madre con furor 
y se desbordan por todas partes. Franqueando el espacio 
con la velocidad de un caballo de carrera, cual si fueran 
lanzadas por el soplido de un demonio, desbaratan 

cuanto se opone á su paso, y por todas partes llevan el 
espanto y la desolación. \ Desgraciados de los seres vi-
vientes que no han podido huir ante ellas! Bien pronto, 
sin embargo, extendidas por un vasto terreno, se aplaca 
su furor, corren apaciblemente en todas direcciones y 
concluyen por reunirse en uúa sola sabana de agua. La 
parte de tierra inundada, no es desde entonces, sino un 
lago inmenso cubierto de despojos esparcidos y de cadá-

, veres dé animales de todos géneros. Su tranquila super-
ficie presenta en lo de adelante el aspecto más extraño : 
aldeas aprisionadas entre las aguas sobre las cuales rei-
nan ; árboles medio sumergidos de que no se ve sino el 
follaje; y barcas empavesadas, bulliciosas, tumultuosas 
que compiten en valocidad ó en lujo llenas de muchachas 
coronadas de flores, que cantan al son de las mandoli-
nas y de las arpas. ¡ Feliz indiferencia de la juventud! 
Después de haber llevado por todas partes el terror y la 
muerte, la inundación concluye por convertirse en "un 
objeto de placer! 

El lugar destinado á la construcción de la hacienda de 
Las Palmas, había sido escogido en previsión de estas 
inundaciones ; la planicie sobre que se levantaba, no 
tenía por un lado, límites perceptibles á la simple 
vista; es decir que se extendía casi á vista perdida en la 
dirección del este al oeste y en la de oeste al sur; pero 
del lado del norte se hallaba limitada por una cadena de 
colinas bastante elevadas. A sus pies extendíanse otras 
colinas más bajas en insensible inclinación hasta el 
nivel del suelo inferior. Haciendo desaparecer las des-
igualdades del terreno, se había hecho déla cima de estas 
colinas un anfiteatro más largo que ancho, dominado en 
toda su anchura por la cadena á cuyo pie se elevaba y 
dominando el mismo anfiteatro toda la planicie. 

Adosada á las colinas, cuyas terrazas planas alcan-
zaban casi la mitad de la altura, aún el campanario cua-
drangular excedía de su cresta, la hacienda de Las Pal-
mas hallábase construida en uno de los extremos del anfi-
teatro ; en la extrem'vlad opuesta se habían levantado 



vastas caballerizas y habitaciones espaciosas para los 
'peones ó trabajadores de la hacienda, entre los cuales se 
hallan los vaqueros, y .los criados especialmente destina-
dos al servicio de los amos. Una alta y fuerte muralla 
afianzada con sólidos contrafuertes de piedras talladas, 
unía la hacienda á las dependencias y bordeaba el anfi-
teatro en todo lo largo de la planicie. Una puerta gruesa 
y maciza practicada en la mitad de este paredón, servía 
de entrada, á la cual se llegaba por una cuestecilla de 
suave inclinación guarnecida por una balaustrada de ca-
licanto. • i 

En esta posición, la hacienda de Las Palmas, así lla-
mada por los grupos de palmeras de que estaba salpicada 
la llanura, se hallaba al abrigo de las inundaciones y 
formaba además, una especie de fortaleza casi inexpug-
nable. 

Tenemos necesidad de regresar una vez más hacia 
atrás y de transportarnos, este mismo día, á la hora que 
precede á la caída del sol ; es decir : á aquella en que el 
dragón y el estudiante se separaban en el camino y en 
que el negro Clara se encontró tan fatalmente transfor-
mado en cazador de tigres en campañía del Indio Costal. 

La campana de la hacienda tocaba la oración de la 
tarde; y al repique del Angelus que daba la señal de la 
plegaria é indicaba el fin del trabajo diario, un movi-
miento inusitado se observaba en el llano y en el patio 
del vasto edificio de que era propietario el señor don Ma-
riano Silva. 

Con aquella rigurosa exactitud de los hombres que no 
quieren trabajar un minuto más del tiempo prescrito, 
los peones indios al primer campanazo, se dejaron caer 
como si súbita parálisis se hubiese apoderado de sus 
brazos, el uno con su piocha levantada, el -otro con el 
largo aguijón para picar los bueyes, quienes acostum-
brados también á los hábitos de sus conductores, se de-
tuvieron de repente dejando temblorosa la reja del arado 
en el surco aún no concluido. 

Los vaqueros corrían al galope hacia las caballerizas y 

desensillaban sus caballos humeantes; los trabajadores 
entraban de todas partes; la campiña se vaciaba,'las ha-
bitaciones de los jornaleros y las caballerizas se llenaban, 
en tanto que las amas extendían sobre las planchas ca-
lientes del comal, las tortillas ó galletas de maíz que 
reemplazan al pan, y preparaban la comida de la tarde; 
y los vaqueros, los peones y las amas de casa, mientras 
comenzaban ó terminaban sus trabajos, murmuraban 
todos, al sonido de la campana, las oraciones del 
Angelus. 

El sol brillaba aún ; y sus últimos rayos con que pa-
recía incendiar la llanura, irradiaban sus dorados res-
plandores á través de los espesos barrotes y los rombos 
del verde enrejado de una ventana colocada en el primer 
piso de la hacienda. Un viajero que viniese del lado del 
oeste, habría podido ver, desde la llanura y en su ca-
ballo, temblar los pliegues de una cortina blanca, tras 
el enrejado. 

Pero la llanura estaba desierta; nadie había á excep-
ción de los peones retrasados : ningún viajero se veía 
entre la luminosa niebla que la envolvía. 

Algunos minutos más tarde, en los momentos en que 
el sol descendiendo gradualmente cesó de iluminar los 
barrotes la blanca cortina se apartó dejando penetrar 
una ola de luz al cuarto iluminado por aquella ventana 
enrejada casi á lo oriental. Por más que se hubiera en-
derezado sobre su silla el viajero que viniese del oeste, 
no habría podido contemplar el cuadro que ofrecía el 
interior de aquel cuarto. 

Tres mujeres sehallaban allí en aquel momento. Dos 
de ellas eran hermanas á juzgar por el aire de familia 
más que por su parecimiento. Eran las hijas de don Ma-
riano ; la otra era la mujer encargada de servirlas. 

be puede en Europa condenar la indolencia de las 
criollas de los países cálidos de la América; pero quien 
las fia visto; aquel que no sueña con la rehabilitación 
política de la mujer; quien piensa que la mujer fué 
hecha por Dios para dar descanso al hombre en sus tra- • 



bajos y no para participar de ellos; que el reposo, la 
calma, el retiro y un cierto sensualismo deben añadirse 
á su hermosura porque se armonizan con su naturaleza, 
éste digo, no sabría acusar á las criollas americanas de no 
pensar, de no ocuparse sino en ser bellas. 

Las dos hijas de don Mariano Silva ofrecían en aquel 
instante, pero en grado diferente, un ejemplo de esa 
sensual indolencia que diríase prestada á los harenes 
del Oriente si no fuese por la castidad que la realza y la 
purifica. 

Una de ellas, con las piernas cruzadas al estilo orien-
tal, hallábase sentada sobre una alfombra de China; lar-
gos cabellos negros, pocos momentos antes arreglados 
en trenzas de que conservaban aún las profundas ondas,, 
caían negligentemente formando como un velo que la 
cubría toda entera. La joven parecía abandonarlos ma-
quinalmente en manos de su camarera. 

¿ Quién podría decir los cuidados diarios que una 
criolla española da á esa cabellera, jamás profanada por 
el hierro de las tijeras y que la primera infancia trans-
mite intacta á su juventud ? Mas sin embargo, en aquellos 
momentos, con la cabeza inclinada pensativamente, sin 
duda que la virgen pensaba poco en aquellos cabellos 
cuyas olas se esparcían por la alfombra y que el cepillo 
desparpajaba ó la mano reunía en manojos, permitiendo 
á la mirada ó escondiendo las líneas ondulosas de su 
garganta, los albos contornos de sus hombros y una 
oreja que dijérase una de esas rosadas conchas que la 
mar arroja sobre las playas de Tehuantepec. 

El dulce rostro que rodeaban los negros y relucientes 
bucles de esta cabellera, reunía todos los rasgos distinti-
vos de la belleza criolla sin los defectos que á veces la 
deslucen; y su expresión fiera y tranquila á la vez, indi-
caba el entusiasmo ardiente que ocultan casi siempre 
esas apariencias de indolente serenidad. 

La elegante finura de lá raza española, se traslucía 
también en las manos blancas de forma casi ideal y en 
un primoroso pie de que las njexicanas y las mujeres de 

la América del Sur, parecen tener el privilegio exclusivo, 
cualquiera que sea la clase á que pertenezcan. Un lige-
rísimo zapato de satín, encerraba este pie desnudo y en-
cantador. 

Esta joven era doña Gertrudis, la mayor de las dos' 
hermanas. Aunque doña María, su hermana menor, ñola 
cediese en nada, su belleza era de distinto género : co-
quetuela y sonriente, sus ojos vivos, y brillantes con-
trastaban con la mirada lánguida y tranquila de su her-
mana mayor; y las impresiones, debían resbalar con 
tanta facilidad sobre aquella superficie móvil, como de-
bían penetrar profundamente á través de la rígida su-
perficie de doña Gertrudis. Era ésta como los volcanes de 
su patria que se ocultan siempre bajo un manto de nieve. 

En fin, por más que la mayor no contase sino diez y 
siete años y la menor apenas diez y seis, las dos habían 
adquirido ya ese desarrollo de la belleza femenina, á 
que el tiempo presta el encanto al alterar la armonía de 
las formas. 

Mientras la cabellera de Gertrudis se abandonaba á 
los cuidados de la mujer que la rizaba, Marianita dis-
ponía en gracioso lazo, sobre su media de seda, las cin-
tas de satín atadas al zapato que aprisionaba su pre-
cioso piececillo. 

Los acontecimientos, políticos habían estallado en 
medio de esta familia como entre tantas otras; pero con 
más probabilidades de provocar disentimientos de opi-
nión, pues en la. época en que principia esta narración, 
estaba proyectado un matrimonio entre doña Marianita 
y un joven español de los alrededores. 

Antes de la revolución mexicana, el deseo más ardiente 
de una joven criolla, era desposarse con algún recién 
llegado de la madre patria; y sin embargo, Gertrudis 
había rehusado ese honor. Rechazado por ella, el pre-
tendiente español la emprendió con Marianita, que se 
hallaba orgullosa de aceptarlo. ¿ Por qué era Gertrudis 
una excepción de la regla general ? La continuación de 
este relato lo dirá. 

'G 



Digamos también que, á causa de la llegada de dos, 
huéspedes que se "esperaban en el transcurso de la tarde, 
se hacían á aquella hora los preparativos de la toilette. 
Estos dos huéspedes eran, el uno, el novio español y el 
otro, el capitán de los dragones de la reina don Rafael 
Tres Villas. El primero apenas tenía que atravesar á ca- ' 
bailo dos leguas y llegaría de un instante á otro ; este 
acababa de recorrei^más de doscientas y aunque había 
anunciado con seguridad su llegada para aquel día, era 
razonable suponer que en tantos días de camino, un 
incidente cualquiera habría equivocado sus cálculos y 
retardado su llegada por un día. ¿ Era esta la causa por 
la cual Gertrudis no había principiado su toilette cuando 
Marianita concluía la suya? ¿Era don Rafael*el único 
hombre á cuyos ojos quería Gertrudis parecer bella? 
Todo se dirá á su tiempo. 

Entre los cuidados diarios que las criollas prestan ásu 
abundante cabellera', uno de los principales es el de es-
parcir sobre sus hombros las trenzas deshechas, áfin de 
que el aire vivificañte pueda circular entre aquellas 
matas espesas, largo tiempo cautivadas por el peine. 
Cuando la mujer encargada de esta cuotidiana tarea la 
hubo concluido, salió del cuarto dejando solas á las dos 
hermanas. 

Hay ciertos objetos de conversación que las mucha-
chas de todo país no tratan sino entre ellas en el san-
tuario oculto. 

Apenas la sirvienta hubo salido, cuando Marianita, 
que acababa de prender entre sus negras trenzas y la 
concha-de su peine unas flores de granado de púrpura 
brillante, se lanzó hacia la ventana. 

Sus ojos interrogaron el horizonte inmenso de la lla-
nura. Mientras tanto, su hermana dejóse caer sobre un 
sillón de cuero ; y sujetando sobre cada hombro, con la 
mano y gracias á un movimiento brusco de la cabeza, el 
flotante velo de sus cabellos, quedóse inmóvil y medita-
bunda. 

He mirado muy bien : la llanura está desierta — 

exclamó Marianita — y no veo ni á don Fernando ni á 
don Rafael. Mi pobre Gertrudis, se me figura que he 
hecho gasto inútil en mi toilette. Dentro de media hora 
habrá caído el sol. 

— Don Fernando vendrá — dijo Gertrudis con voz 
dulce y tranquila. 

— Bien se ve en tu acento de calma que no esperas á 
tu novio como yo. ¿Y por qué no he de decir, que 
sufro una impaciencia nerviosa que me hace deses-
perar de verle venir? ¡ Tú no sabes lo que es eso, Ger-
trudis ! 

— En tu lugar, yo sentiría más tristeza que impa-
ciencia. o 

— ¡Tristeza! j Oh no ! Si don Fernando no viene esta 
tarde, él perderá el placer de verme con este vestido 
blanco que tanto le gusta ,y con estas flores en el pelo 
que me he puesto porque le agradan, porque por mi 
gusto, prefiero las flores blancas de mejorana. Pdro yo 
he oído decir que la mujer no debe vivir sino en el sacri-
ficio. 

Y diciendo estas palabras, Marianita sonó sus dedos 
como castañuelas sin la menor muestra de melancolía, 
por el contrario, con la satisfacción de una conciencia 
tranquila. 

Gertrudis no respondió nada; pero exhaló un suspiro, 
en tanto que la brisa fresca de la tarde hacía temblar las 
grandes ondas de sus cabellos y su desnudo piececillo 
balanceaba el zapato de satín negro. 

— Es demasiado fastidiosa esta vida del campo — con-
tinuó Marianita. — La verdad es que el día es corto para 
peinarse, para dormir la siesta : pero en la tarde, dar 
oídos á la brisa de la noche, pasearse solas en los jar-
dines, esto es triste, muy triste, en vez de cantar y de 
bailar en tertulia. Estamos aquí como las princesas cau-
tivas de esa novela de caballería que principié el año 
pasado y que todavía no he concluido... ¡Ah! Distingo 
allá lejos en el horizonte una nubecita de polvo... En 
fin : ¡ he allí un caballero! ¡Qué dicha ! 



— ¡ Un caballero ! — exclamó Gertrudis con vivacidad 
— ¿de qué color es su caballo? 

— Su caballo es una muía. ¡ Ay ! ¡No es un caballero 
andante! Me parece haber oído decir que ya no los hay. 

Gertrudis suspiró de nuevo. 
— Ya lo distingo, es un padre, prosiguió Mañanita^ Eso 

es mejor que nada sobre todo si canta y toca tan bien la 
vihuela como aquel que pasó dos días en la hacienda. 
Viene al galope de su muía : buena seña. Pero no ; tiene 
la fisonomía triste y severa. ¡ Ah ! me ha visto porque 
hace un ademán con la mano. Iré á besársela inmedia-
tamente... ¡ Tengo tiempo! 

Y diciendo estas palabras, la joven -y bella criolla, á 
quien su educación prescribía besar la mano del primer 
sacerdote que llegase, frunció mohínamente sus frescos 
labios, rojos como la flor del granado. 

— Pero ven á verlo, Gertrudis; ya está en la puerta de 
la hacienda. 

— Tengo tiempo, como dices tú, Marianita; pero dime, 
¿ n o ves á algún otro caballero? ¿Don Fernando... ? dijo 
Gertrudis como para engañarse ella misma engañando á 
su hermaná. 

— ¡ Ah, sí! don Fernando... transformado por algún 
encantamiento en mozo de muías que azota su recua 
como si disputase el premio de una carrera... Es todo 
cuanto veo. Vamos, ya viene aquí como el padre. ¿Pero 

"por qué galopan estas gentes? Se diría que un vértigo 
los lanza. 

El ruido.de las puertas de la hacienda que se abrían y 
el tumulto'que subía desde el patio hasta las muchachas, 
probaban que no solamente el padre sino hasta el mu-
chacho muletero con sus muías contra toda costumbre, 
recibían hospitalidad de don Mariano\Silva. 

El lector sabe, loque ignoraban las dos hermanas, el 
grave peligro que amenazaba á los viajeros en la lla-
nura. 

Un movimiento más ruidoso aún, no tardó en hacerse 
en la hacienda. Las escaleras resonaban con el ruido de 

los pasos de los criados que iban y venían precipitada-
mente y que las dos hermanas oyé.ron muy pronto re-
tumbar en las terrazas, por encima de su cuarto. 
. — I Jesús María! ¿ Qué es esto ? — exclamó Marianita 

haciendo el signo de la cruz. ¿Va á ser sitiada la ha-
cienda? ¿Van á atacarnos los picaros insurgentes del 
oeste? 
. — ¿ Por qué llamar picaros á hombres qué combaten 

para ser libres y de quienes los mismos padres son los 
jefes ? — contestó Gertrudis con su" voz armoniosa y 
s,uave. 

— ¿ Por qué ? Porque son los enemigos de los espa-
ñoles y la sangre de nuestras venas es la suya, porque, 
en fin, ¡yo amo á un español! — exclamó Márianita á 
quien esta palabra amar había encendido el fuego impe-
tuoso de su sangre criolla. 

— Tú crees amarle, Marianita — replicó dulcemente 
Gertrudis. Según mis ideas, el amor presenta síntomas 
que no encuentro en ti. 

— Y aunque sea así ¿qué importa si él me ama! ¿No 
soy yo el bien que le va á pertenecer? ¿Debo yo pensar 
de diferente modo que él? — agregó la muchacha obe-
deciendo á esa voz de apasionada consagración que las 
mujeres de su país prodigan á quien las ama y que no 
conoce límites cuando ellas aman. 

Las vibraciones súbitas y precipitadas de la campana 
de la hacienda tocando- alarma, sobresaltaron á las dos 
hermanas y pusieron fin á esta conversación que ame-
nazaba arrojar entre ellas los gérmenes funestos de las 
disensiones que engendran las guerras civiles y que rom-
pen los más estrechos lazos de la sangre y de la amistad. 

Cuando Marianita se disponía á salir para averiguar la 
causa de todo aquel tumulto, la camarera abrió la puerta, 
y sin esperar que la interrogasen : 

— ¡ Ave María, señoritas! — exclamó. ¡ La inundación 
llega! ¡ Un vaquero acaba de avisar que las aguas están á 
tres ó cuatro leguas de aquí! 

.— ¡La inundación ! — exclamaron las dos hermanas, 



Marianita persignándose de nuevo y Gertrudis levantán-
dose precipitadamente y haciendo un torzal de sus ca-
bellos esparcidos que en vano trataba su mano trémula 
de fijar en la cabeza y en el cual rehusaban prenderse 
los dientes del peine. 

— ¡Jesús, señorita! —dijolacamarera4irigiéndose á 
la última — cualquiera diría que Ud. quisiera lanzarse 
á la llanura á socorrer... 

— ¡ Don Rafael! \ Tened piedad de él, Dios mío! ex-
clamó Gertrudis aterrada. 

— ¡Don Fernando! — exclamó temblando Marianita. 
— El llano va á convertirse en un lago inmenso — 

dijo la sirvienta. — ¡ Infeliz de aquellos á quienes la 
inundación sorprenda ! Pero Ud. puede estar tranquila, 
doña Marianita : el vaquero que trajo la fatal noticia, 
fué enviado por don Fernando para avisar á nuestro amo 
don Mariano, que no vendrá sino hasta mañana en su 
canoa. 

Y al decir estas palabras, la sirvienta salió. 
— ¡ En Canoa! — exclamó Marianita pasando con la 

misma rapidez de la angustia á la alegría. De veras, Ger-
trudis ; pasearemos en canoa por el llano y nos corona-
remos de ñores en nuestra barca empavesada.' 

Pero bien pronto Marianita se arrepintió de este ac-
ceso de frivolo egoísmo al ver á su hermana que, en-
vuelta en su larga cabellera, que ya ella no se cuidaba de 
sujetar, se había arrodillado como la virgen de los siete 
dolores y rogaba á los pies de una madona por la salva-
ción de don Rafael. 

Marianita comprendió entonces lo que hasta entonces 
no había comprendido ; y es que la mujer no ruega con 
tanto fervor sino por el hombre que ama. Se arrodilló 
al lado de su hermana y juntó sus oraciones á las suyas, 
en tanto que los lúgubres repiques de la campana con-
tinuaban enviando su siniestro aviso á los cuatro puntos 
del horizonte. 

— ¡Oh, mi pobre Gertrudis! — exclamó Marianita 
apretando á su hermana tiernamente entre sus brazos. 

L'uego, sirviéndose de su cabellera para enjugar sus. lá-
grimas : Perdóname no haber adivinado que mientras 
mi corazón se regoci;aba, Se hacía pedazos el tuyo. 
¿Amas entonces á don Rafael? 

— ¡ Si él muere, yo moriré ! ¡ Eso es todo lo que sé! 
— replicó Gertrudis. 

— Dios lo protegerá, ten la seguridad : ¡ quizás le en-
víe á uno de sus mensajeros para salvarlo! — dijo Ma-
rianita en el entusiasmo de su fe sencilla. 

Marianita mezcló algún tiempo aún sus palabras de 
consuelo á los sollozos de su hermana, sus oraciones á 
las suyas ; ycomo la obscuridad no tardaría en hacerse : 

— ¡ Ponte en la ventana, mientras que yo rezol — le 
dijo Gertrudis; — interroga á la llanura, que las lágri-
mas nublan mi vista. 

Marianita obedeció; y Gertrudis volvió á arrodillarse 
ante la santa imagen. 

Pero la neblina dorada de la llanura se tornaba en vio-
leta pálido ; y ningún caballero aparecía en el desierto 
horizonte. 

— ¡ El caballo que monta debe ser su bayo retinto! — 
dijo Gertrudis interrumpiendo sus fervientes oraciones. 
Don Rafael sabe cuánto quiero á.este noble animal, su 
caballo de batalla en las guerras indias. Es ese el que él 
habrá querido montar para venir hacia mí ; pues él sabe 
bien que con frecuencia he desatado las flores de mis 
cabellos para suspenderlas en su frente. ¡ Oh Virgen 
santa! ¡ Oh Jesús, mi dulce dueño ! Don Rafael, mi her-
moso caballero, ¿quién te traerá hasta mí ? continuaba 
la joven alternando sus raptos de pasión con los raptos 
de sus ruegos. 

La llanura se obscurecía ; Gertrudis continuaba 
Orando ; luegck la luna dejó caer desde lo .alto del cielo 
sus rayos pálidos y serenos, sin que se diseñase la som-
bra de un ser viviente al lado de la sombra de las pal-
meras, proyectada sobre el terreno gris. 

— Habrá sido prevenido á tiempo y no se habrá puesto 
en camino — dijo Marianita. 



— Te equivocas, te equivocas — respondió Gertrudis 
retorciendo.sus manos crispadas por la angustia. Lo co-
nozco y juzgo su corazón por el mío : habrá desafiado el 
peligro por verme algunas horas antes. 

Sabe el lector si el corazón engañaba á la joven 
criolla. 

De repente, mientras la campana continuaba vi-
brando con fuerza, los lejanos murmullos que el mismo 
don Rafael había de oir bien pronto, se mezclaron con la 
fúnebre voz del bronce ; y súbitamente también;" en me-
dio del siniestro "diálogp que sostenían las vibraciones 
temblorosas de la campana de alarma con el sordo ru-
gido de las aguas desencadenadas, una claridad rojiza, 
débil al principio, disputó el terreno de la llanura á la 
blanca claridad de la luna. 

Muy pronto después aquella claridad pareció palidecer; 
chisporroteos parecidos á los del sarmiento que se in-
flama, llegaron hasta los oídos de las dos hermanas y el 
fulgor rojo reinó solo, dominando la superficie de la lia-, : 

nura y enviando sus reflejos de fuego hasta la cima de 
las palmeras. 

Sobre la cresta de las colinas inmediatas á la hacienda 
y sobre las terrazas, acababan de encenderse grandes 
hogueras por orden de don Mariano, como faros que de-
bían guiar á los errantes viajeros de la sabana hasta el 
puerto de salvación de su hospitalaria casa. 

La vista y el oído se advertían á la vez para conocer el 
peligro y poderlo huir. Sombras gigantescas, las de los 
hombres encargados de mantener las hogueras, se 
proyectaban á lo lejos sobre el llano; y estas siluetas in-
mensas, las rojizas claridades en que aparecían sumergi-
das, el rugido de las aguas que parecía querer sofocar 
los gritos de* auxilio de la campana, llenaban de terror 
profundo el espíritu de ambas jóvenes. 

Largos minutos transcurrieron así. La luna subía lenta-
mente en el cielo y el murmullo lejano, el ruido sordo 
iba haciéndose más agudo al aproximarse, hasta semejar 
el estruendo de una tempestad. Algunos instantes más y 

el agua de los ríos desbordados iría.á depositar su espuma 
al pie del anfiteatro de la hacienda. Gertrudis interrum-
pió sus oraciones. 

— ¡ Oh, Marianita! — dijo — ya no puedes ver nada 
porque las aguas se aproximan y suben de minuto en 
minuto! 

Marianita no contestó, pero sus miradas erraban por 
el horizonte, tratando de penetrar en las tinieblas leja-
nas, allá en la línea en que expiraba la claridad de las 
hogueras. 

Ün grito se escapó de su boca, 
— ¡ Oh! ¡ desgracia, desgracia! — exclamó. ¡Distingo 

dos caballeros 1 Virgen Santa, haz que no sean sino som-
bras! pero n o : las sombras se hacen más distintas... 
¡Madre de Dios! Sí, son dos caballeros... vuelan como el 
viento... pero, por de prisa que vayan, llegarán dema-
siado tarde! 

Un clamor de angustia partió de las terrazas de la ha-
cienda sobre las cuales se habían agrupado amos y cria-
dos. Era en realidad espectáculo conmovedor, el de la 
lucha desesperada de dos hombres contra la masa espan-
tosa de las aguas cuyas ondas lejanas veían avanzar y de 
que ya distinguían los penachos de espuma empurpura-
dos por el fulgor de las hogueras. 

Mientras tanto, otros á horcajadas sobre el caballete 
del muro, se habían provisto de largas cuerdas para 
arrojarlas á los náufragos en el momento oportuno. Las 
dos hermanas no podían ver desde la ventana de su 
cuarto estos preparativos de socorro. 

Marianita, temblando con esa ávida curiosidad que nos 
obliga con frecuencia á nuestro pesar, á contemplar un 
espectáculo desgarrador, á las mujeres sobre todo, se 
colgaba con una especie de voluptuoso terror, á los 
barrotes de la ventana. 

— Ven, Gertrudis — le gritó sin desprender los ojos, 
á pesar de los latidos de su corazón — ven á verlos. Si 
uno de ellos es don Rafael á quien no conozco, tus ojos 
lo distinguirán y tu voz le dará valor. 



— ¡Oh no, no! No puedo... respondió la joven cuya 
frente inclinada barría humildemente el suelo á los pies 
déla madona... — No podría ver sin desmayarme ese 
espectáculo terrible. ¿Y quién rogaría entonces por don 
Rafael ? ¡ Es él! Me lo dice el corazón! 

— Esos dos caballeros montan caballos negros como 
la noche — replicó Mañanita — uno está firme en la silla 
como un centauro; pero es pequeño... ¡ Ah! su vestido es 
de muletero; ya ves que no es don Rafael. 

— ¡El otro! ¿Distingues al otro? dijo Gertrudis con 
voz tan débil que apenas se oía. 

Mañanita guardó silencio durante jin minuto. 
— El otro — respondió — tiene la cabeza más alta que 

el primero ; está inclinado sobre el cuello de su caballo; 
no le veo la cara. ¡Ah! levanta la cabeza y está tan firme 
en su silla como el otro. Tiene un rostro orgulloso, v 
espesos bigotes y desde aquí, sus ojos parecen chispear 
bajo el galón de oro de su sombrero. El peligro no le in-
timida. ¡Ah! es un noble y bravo caballero! 

— ¡Es él! dijo Gertrudis lanzando un grito pene-
trante que dominó el rugido de las olas. 

Rápidamente se levantó obedeciendo á irresistible im-
pulso comb para lanzarse hacia la ventana para ver por 
última vez al que iba á morir; pero sus fuerzas traicio-
naron su voluntad; y cayó de rodillas en actitud supli-
cante. 

— ¡Jesús! — gritó Mañanita helada por el espanto -
un salto de sus caballos y están salvados! ¡ Ah 1 ya no 
hay tiempo — agregó con angustia — ¡Ya están aquí las 
aguas! ¡ Virgen del paraíso! ¡Qué horrorosas están con 
sus crestas de espuma roja y sus rugidos! ¡ Ya golpean 
contra el muro! ¡Madre de Dios, protege á esos dos in-
trépidos! Se dan la mano... Hunden las espuelas en los 
ijares de sus caballos... Miran la muerte cara á cara... 
Hunden la frente altiva entre las aguas, como los caba-
lleros que cargan al enemigo... ¿Oyes Gertrudis? Uno de 
ellos, el pequeño, eleva un cántico como los primeros 
cristianos delante de los leones en el circo romano I 

Las dos hermanas oyeron en efecto una voz varonil 
que dominaba el tumulto de las aguas : «:In manus tuas, 
Domine, commendo animam meam... » 

— ¡Ya no los veo! — exclamó Marianita anhelante — 
las olas han cubierto caballos y caballeros! 

Hubo un momento terrible de silencio en el cuarto que 
las aguas llenaban con sus mugidos. 

De rodillas siempre, pero sin fuerzas para continuar 
su plegaria ardiente, Gertrudis hallábase postrada bajo 
la ola de sus cabellos esparcidos. La pobre joven no 
levantó la cabeza sino á la voz de Marianita que con tinuó : 

— ¡ Ah! los veo aún; reaparecen. ¡ Dios mío! Ya no hay 
más que uno en su silla, es el grande! ¡Dios del cielo! 
¡Qué vigoroso brazo le has dado! Se inclina sobre los 
arzones y coge al más pequeño por los vestidos... lo 
levanta como á un niño... lo coloca atravesado en su ca-
ballo... ¡Qué resoplido enorme se exhala de las narices 
del animal! pero parece tan poderoso como su dueño... 
el doble peso que lleva no le impide hender las aguas... 
¡ Gertrudis, Gertrudis! Las aguas serán vencidas .por 
este hombre; ellas que arrancan de raíz los árboles del 
bosque ! ¡ Virgen Santa! ¿ Dejarás perecer á un caballero 
tan fuerte y tan valiente? 

— ¡ Oh sí! Sólo él podría realizar este prodigio de fuerza 
y de valor! exclamó Gertrudis encontrando alientos en el 
rapto de orgullo apasionado que le inspiraban las pala-
bras entusiastas de su joven hermana. 

Su corazón volvió á hacerse pedazos cuando ésta con-
tinuó con voz llena de angustia : 

— ¡Desgracia, desgracia! Avanza contra ellos un árbol 
enorme que voltigea y que golpeará al caballo y á los 
caballeros... 

— ¡Arcángel que llevas su nombre, protégeleI — dijo 
Gertrudis. ¡Virgen María! ¡aplaca la rabia de las aguas y 
doy mi cabellera por su vida! 

Era la ofrenda más preciosa de que podía disponer y 
no vaciló en hacer el sacrificio que creía propicio para 
desarmar la cólera del cielo. 



Cual si ese voto acabase de ser aceptado, Marianita, 
que no lo había oído, continuó después de una corta 
pausa : 

— ¡Bendito sea Dios, Gertrudis! ¡Bendito sea el que 
puede convertir en instrumento de salvación un instru-
mento de perdición! Diez lazos han aprisionado al mismo 
tiempo las raíces y las ramas del árbol; está como una 
almadía flotante y nada puede ya contra él, el furor de 
las aguas. El guapo caballero podría agarrarse á su tronco; 
pero no quiere abandonar ni al noble animal cuyo vigor 
le salvó ni al hombre á quien tiende los brazos.' El 
torrente ruge á su alrededor; sus olas le cubren la 
cabeza... no suelta la presa... 

— ¡ Acaba, Marianita, ó me muero! — murmuró Ger-
trudis. 

— Se nublan mis ojos — contestó aquélla — parece 
que las aguas lanzan olas de fuego... Está orgullosa del 
que amas, Gertrudis, el noble caballero ya nada tiene 
que temer... ¡Escucha esos gritos de triunfo! Todos se 
han salvado : los caballeros y el cabállo que montan. 

Una aclamación de alegría que llenó los ámbitos de la 
hacienda, hizo explosión al mismo tiempo sobre las 
terrazas y á lo largo de la muralla confirmando las pala-
bras de Marianita". 

Las dos hermanas se abrazaron estrechamente por un 
instante : luego Marianita reuniendo en su mano un haz 
de los largos y sedosos cabellos de Gertrudis y acercán-
dolo tiernamente contra sus labios: 

— ¡Oh! dijo — lanzando un suspiro de dolor — tus 
pobres hermosos cabellos que valen un reino! 

— ¿No ves tú — replicó Gertrudis — que por lo menos 
será él quien los corte de mi cabeza ? 

CAPÍTULO VI 

DON QUIJOTE Y SANCHO PANZA 

A un cuarto de legua en los alrededores de la cascada 
de que se ha hablado, se levantaba, como es 'frecuente 
en México, una pequeña colina cuya cumbre, sea por un 
capricho de la naturaleza, sea más probablemente por la 
mano del hombre, hallábase aplanada y nivelada. 

Los anticuarios de la provincia pretendían que el cerro 
de la Mesa era un pedestal en que en otros tiempos se 
había erigido un templo á alguna divinidad zapoteca. 

Por esta razón era sin duda que Costal tan fiel á los 
recuerdos como al culto de sus'padres, por muy cristiano 
que fuese, había hecho de este lugar elevado, una de sus 
citas de cacería. 

Se había construido allí una cabaña al estilo nacional; 
es decir : que sus paredes consistían en doble enrejado 
de cañas revestidas de barro por la parte interior. 

El techo, muy inclinado para facilitar el deslizamiento 
de las aguas pluviales, hallábase cubierto por largas ce-
pas que constituyen el tronco del bananero, dispuestas 
en canales al modo de tejas romanas. 

En sus incesantes cacerías de jaguares, que son tan 
numerosos en Oaxaca que cada hacendero emplea uno 
ó dos tigreros para destruirlos y proteger las crías del 



Cual si ese voto acabase de ser aceptado, Mañanita, 
que no lo había oído, continuó después de una corta 
pausa : 

— ¡Bendito sea Dios, Gertrudis! ¡Bendito sea el que 
puede convertir en instrumento de salvación un instru-
mento de perdición! Diez lazos han aprisionado al mismo 
tiempo las raíces y las ramas del árbol; está como una 
almadía flotante y nada puede ya contra él, el furor de 
las aguas. El guapo caballero podría agarrarse á su tronco; 
pero no quiere abandonar ni al noble animal cuyo vigor 
le salvó ni al hombre á quien tiende los brazos.' El 
torrente ruge á su alrededor; sus olas le cubren la 
cabeza... no suelta la presa... 

— ¡ Acaba, Marianita, ó me muero! — murmuró Ger-
trudis. 

— Se nublan mis ojos — contestó aquélla — parece 
que las aguas lanzan olas de fuego... Está orgullosa del 
que amas, Gertrudis, el noble caballero ya nada tiene 
que temer... ¡Escucha esos gritos de triunfo! Todos se 
han salvado : los caballeros y el cabállo que montan. 

Una aclamación de alegría que llenó los ámbitos de la 
hacienda, hizo explosión al mismo tiempo sobre las 
terrazas y á lo largo de la muralla confirmando las pala-
bras de Marianita". 

Las dos hermanas se abrazaron estrechamente por un 
instante : luego Marianita reuniendo en su mano un haz 
de los largos y sedosos cabellos de Gertrudis y acercán-
dolo tiernamente contra sus labios: 

— ¡Oh! dijo — lanzando un suspiro de dolor — tus 
pobres hermosos cabellos que valen un reino! 

— ¿No ves tú — replicó Gertrudis — que por lo menos 
será él quien los corte de mi cabeza ? 

CAPÍTULO VI 

DON QUIJOTE Y SANCHO PANZA 

A un cuarto de legua en los alrededores de la cascada 
de que se ha hablado, se levantaba, como es 'frecuente 
en México, una pequeña colina cuya cumbre, sea por un 
capricho de la naturaleza, sea más probablemente por la 
mano del hombre, hallábase aplanada y nivelada. 

Los anticuarios de la provincia pretendían que el cerro 
de la Mesa era un pedestal en que en otros tiempos se 
había erigido un templo á alguna divinidad zapoteca. 

Por esta razón era sin duda que Costal tan fiel á los 
recuerdos como al culto de sus'padres, por muy cristiano 
que fuese, había hecho de este lugar elevado, una de sus 
citas de cacería. 

Se había construido allí una cabaña al estilo nacional; 
es decir : que sus paredes consistían en doble enrejado 
de cañas revestidas de barro por la parte interior. 

El techo, muy inclinado para facilitar el deslizamiento 
de las aguas pluviales, hallábase cubierto por largas ce-
pas que constituyen el tronco del bananero, dispuestas 
en canales al modo de tejas romanas. 

En sus incesantes cacerías de jaguares, que son tan 
numerosos en Oaxaca que cada hacendero emplea uno 
ó dos tigreros para destruirlos y proteger las crías del 



ganado errantes en las llanuras; en sus cacerías, deci-
mos, el Indio pasaba con frecuencia largas horas en me-
dio de esta soledad. » 

Costal descendía en línea recta, como había dicho á 
Clara, de los antiguos caciques de Tehuantepec; y el 
objeto de sus meditaciones era siempre la eclipsada 
grandeza de su antigua y poderosa familia. Profunda-
mente indiferente á las querellas políticas de los blancos, 
si había acogido con entusiasmo la noticia de la insurrec-
ción de Hidalgo, era por aprovecharla y tratar, con el 
oro con cuyo descubrimiento soñaba tan locamente, ha-
cer revivir en su persona el título de cacique y la do mi-
nación que ejercieran sus antepasados. Las creencias 
paganas en que fuera educado, la soledad en que cons-
tantemente vivía á causa de su oficio, la familiaridad 
con el océano inmenso cuyas profundidades había explo-
rado siendo buzo, todo había contribuido á dar á su ca-
rácter, ya extravagante, una exaltación supersticiosa que 
tocaba los lindes de la manía. 

El visionario Indio había concluido por tener tal ascen-
diente sobre el negro Clara, que el don Quijote zapoteca, 
diferente en eso del gentilhombre manchego, hubiera 
hecho tomar tan fácilmente á su negro escudero los mo-
linos de viento por gigantes, como á un capitán de los 
dragones de la reina por la Sirena de los cabellos tor-
cidos. 

Es allí, en la cima del cerro de la Mesa en donde vol-
vemos á encontrar á los dos aventureros, una hora poco 
más ó menos después de la partida de don Rafael Tres 
Villas. 

Acababan de transportar sin gran fatiga la ligera pira-
gua de Costal á la plataforma de la colina y de colocarla 
con la quilla arriba, á lo largo de las paredes de la ca-
baña de que hemos habladó. 

— ¡ Uf! — dijo el negro sentándose sobre la embarca-
ción — creo que bien hemos ganado un instante de des-
canso. ¿En qué piensa Ud., Costal? 

— ¿ No ha recorrido Ud. muchas veces la provincia de 

Valladolid ? — interrogó el Indio sin contestar la pre-
gunta ociosa del negro. • 

— Sin duda; y la de Acapulco también; conozco las 
dos y también otras desde el más escondido extravio 
hasta los caminos reales más frecuentados por haberlos 
recorrido en calidad de mozo de muías con mi patrón 
don Valerio Trujano á quien no he dejado sino para ha-
cerme propietario en la provincia de Oaxaca — añadió 
recalcando con cierta fatuidad la palabra propietario. 

Clara hacía alusión á un jacal de cañas que había 
construido sobre algunos pies de tierra concedidos por 
el dueño de la hacienda de Las Palmas á quien se arren-
daba para las cosechas de cochinilla, lo que explica el 
estado de independencia ociosa que el negro gozaba du-
rante una parte del año. 

— ¿Por qué me hace Ud. esas preguntas? — replicó. 
— Porque no nos conviene afiliarnos como soldados 

en el ejército del padre Hidalgo. El descendiente de los 
caciques de Tehuantepec, muy bien puede servir en ca-
lidad de cazador de tigres áun propietario de su país; 
pero no consentiría jamás en llevar el uniforme. 

— Sin embargo, es muy bueno tener pompones rojos, 
casaca verde y pantalones amarillos como el más her-
moso juacamayo de estos bosques. Dudo, por lo demás, 
que el señor cura generalísimo y capitán de la América 
Hidalgo, tenga bastantes uniformes á su disposición 
para incomodarlo á Ud. Pero á menos de afiliarnos 
como capitanes, no vgo qué haremos si no somos sol-
dados.... 

— ¿Lo que haremos? — interrumpió Costal; nos pre-
sentáremos como guías, como exploradores puesto que 
Ud. conoce al dedillo una parte del reino. De esta ma-
nera iremos .y vendremos á nuestra voluntad en busca 
de la diosa de las aguas. 

— La diosa de las aguas está entonces en todas 
partes. 

— Sin duda : puede aparecerse á sus fieles servidores 
en cualquier parte donde encuentre una fuente para 



mirarse, un río ó una cascada para bañarse, ó el mar 
para buscar las perlas que adornan su larga cabellera. 

— ¿Nunca la ha visto Ud. cuando hacía la pesca de 
perlas en las riberas del golfo de Tehuantepec? — pre-
guntó Clara echando una mirada sobre la llanura ilumi-
nada por la luna en tanto que el sordo y lejano mur-
mullo de la inundación daba á ésta un solemne aspecto. 

El negro bajaba involuntariamente la voz. 
— Sin duda — respondió CoStal — más de una vez por 

la noche, sobre las playas de los placeres de perlas, he 
visto á la Sirena torcer á la claridad de la luna, sus lar-
gos cabellos cantando y hermosear su garganta con las 
perlas que buscábamos en vano. Más de una vez también, 
sin que mi carne temblara, la he llamado para que me 
revele los ricos yacimientos de perlas; pero ha sido 
inútil no sentir temblar el corazón en su presencia pues 
es preciso que sean dos para que la sirena de los cabellos 
torcidos lo acoja. 

— Eso se concibe — dijo Clara — su marido es celos.o 
y no le permite las citas. 

— A decir verdad, amigo Clara — continuó Costal sin 
felicitar al negro por su perspicacia — no espero obtener 
su aparición ante nosotros, antes de que tenga cincuenta 
años cumplidos. Si entiendo bien las tradiciones algo 
obscuras que me han transmitido mis padres, jamás Tla-
loc y Matlacuezc se aparecieron al hombre que aún no ha 
vivido medio siglo. El cielo ha querido que desde los ca-
ciques hasta mí, ninguno de mig antepasados viviese 
más de cuarenta y nueve años. Solamente yo he pasado 
de esa edad; y sólo en mí, de todos los miembros de mi 
familia, puede verificarse la tradición conservada entre 
nosotros de padres á hijos; no espero ya para eso sino 
un día : el de la luna llena que seguirá al solsticio de ve-
rano del año en que haya cumplido mis cincuenta. Sin 
embargo, quiero tentar la fortuna mientras espero, ha-
ciendo á los españoles la guerra más encarnizada y re-
servand<D toda mi independencia para el gran día del 
solsticio de verano. 

— ¡ Ah! — exclamó el negro — ahora me explico el 
porqué han sido inútiles nuestros esfuerzos de esta tarde 
por ver ála diosa. ¿Cuándo entonces habrá llegado Ud. á 
los cincuenta? 

— Dentro de algunos meses; respondió el Indio; pero 
suceda lo que suceda, está convenido que partiremos 
mañana para Valladolid. Nos serviremos de la piragua 
para regresar á la hacienda y despedirnos de don Ma-
riano, como deben hacerlo los servidores respetuosos. 

— Está convenido; pero olvidamos una cosa esencial. 
— ¿Cuál?' 
— A ese pobre diablo de estudiante á quien la inunda-

ción va á sorprender y que aquel oficial dejó cerca de los 
tamarindos. 

— No lo he olvidado; iremos á buscarlo, si vive 
aún ; es decir, si ha tenido la presencia de ánimo de 
subirse á un árbol para salvarse de la inundación : lo 
conduciremos á la hacienda donde le dejaremos. 
. — Sí, si es que vive aún. ¿No oye Ud. con qué furor 
rugen las aguas allá abajo ? ¿Quién sabe si el mismo ofi-
cial ha tenido tiempo de escapar? 

— El hecho es, respondió Costal — que él habría hecho 
mejor pasando aquí la noche con nosotros; ¡pero parecía 
tan apresurado por llegar á Las Palmas! Tal vez tenía 
sus razones : también es cierto que no le propuse que-
darse. 

— Es bueno asegurarse aquí — dijo el negro — y si á 
este propósito tuviera Ud. olvidado en cualquier rincón 
de la choza algún bocado de tasajo, me vendría muy bien 
con un vaso de agua. 

— Esté tranquilo : tengo lo necesario para satisfa-
cerlo. 

La respuesta del Indio puso fin á la conversación. 
Entró á la choza seguido de Clara. 

Ln fuego claro de malezas no tardó en chisporrotear 
sobre la piedra de la hoguera. Cuando no quedaron más 
que brasas, Costal puso en ellas algunos pedazos de 
carne secada al soj, cecina; y muy pronto gozando del 



profundo sentimiento de la seguridad en que se hallaban 
en la cima del cerro, los dos compañeros pusiéronse á 
saborear su frugal comida. 

Después se acostaron en el suelo y se dejaron arrullar 
por el ruido más y más próximo de la inundación. 

Dormían ; y el ruido que anunciaba las aguas inva-
diendo con terrible torbellino la llanura, no tuvo poder 
para arrancarles de su sueño. Sin embargo, Clara se agi-
taba de vez en cuando creyendo oir los rugidos de los 
jaguares, que tanto le habían asustado, mezclarse con el 
murmullo de las aguas de que tenía confusa percep-
ción. 

Si se hubiese despertado, habría visto, en efecto, á la 
salvaje familia de los tigres rozar á saltos por el pie del 
cerro de la Mesa. Los cuatro animales rugieron al oler 
que dos hombres se hallaban en la cima; pero llenos de 
profundo terror por las aguas que los perseguían y de las 
cuales sólo su ligereza podría salvarles, huyeron no tar-
dando en desaparecer y precediendo á la montaña líquida 
cuya rapidez casi igualaba á la suya. 

Aprovecharemos el sueño del Indio y del negro, para 
volver un momento hacia el pobre estudiante don Cor-
nelio Lantejas, después de haberlo dejado tanto tiempo ; 
y cerrar así los acontecimientos de aquel día en que dan 
principio sus aventuras. 

Lo hemos dejado durmiendo en la hamaca que su 
buena estrella le proporcionó tan oportunamente. 

De repente se despertó sobresaltado con los miem-
bros helados por un frescor repentino y vióse suspen-
dido en su hamaca por encima de un mar furioso que se 
hinchaba en olas enormes á medio pie de distancia de su 
cuerpo. El estudiante lanzó un grito terrible al cual res-
pondieron desde la copa de los tamarindos, sordos mur-
mullos y agudos silbidos. 

Cornelio paseó su vista espantada á su alrededor tan 
lejos como pudo ; y no vió sino un lago enorme de ondas 
espumosas. Desde entonces, todo se lo explicó : la huida 
de los habitantes del campo y las canoas suspendidas de 

los árboles. Los ruidos que oía tenían por causa la 
aproximación de una de esas inundaciones anuales que 
se verifican casi en día fijo en la provincia deOaxaca en 
que se hallaba y que habría evitado en casa de su tío sin 
la desesperante lentitud de su caballo de picador. 

¿Qué iba á ser del viajero? — Apenas sabía nadar ; y 
aunque hubiese podido rivalizar con uno de los pesca-
dores de perlas de Tehuantepec, de nada le habría ser-
vido toda su habilidad en medio de un lago que todo lo 
invadía y por encima de cuya superficie, solamente sur-
gían las copas de los tamarindos entre los cuales se ha-
llaba suspendido. 

Su situación, ya de por sí espantosa, no tardó en 
serlo más.. 

Los ojos de fuego que el estudiante vió brillar como dos 
luciérnagas, ó por mejor decir, como dos carbunclos 
encendidos, entre el follaje de los árboles, pronto le 
explicaron la naturaleza de los sordos rugidos que aca-
baba de oir : algunos animales feroces, jaguares induda-
blemente, se habían refugiado en los tamarindos para 
huir de la inundación. Solamente ellos podían encara-
marse así. No haremos el relato de sus terrores durante 
aquella terrible noche en que se vió suspendido en 
medio de tan espantoso vecindario", sobre un océano que 
podía crecer más y arrastrarlo. 

Diremos que al fin llegó el día y que toda una nidada 
de jaguares, macho, hembra y cachorros, se le apareció 
en la copa de los árboles entre los cuales se hallaba; y 
que no lejos de aquéllos, largas y horrorosas serpientes 
se enrollaban en las ramas. 

Por debajo, se extendía un mar agitado, de olas ama-
rillentas en que rodaban árboles arracandos de raíz que 
llevaban gamos amedrentados sobre los cuales volaban 
las aves de rapiña lanzando penetrantes gritos. 

Por todos lados el espectáculo de la desolación y de la 
muerte : con frecuentes intervalos, el instinto feroz de 
los jaguares hambrientos luchaba contra su espanto, á 
vista de una presa casi al alcance de sus garras ; pero el 



terror prevalecía, y Lantejas les veía cerrar los ojos 
como para escapar á la tentación de devorarlo. 

Luego las serpientes por su parte, enrollaban y desen-
rollaban sus cuerpos viscosos, aterrorizadas por la pre-
sencia del hombre y de los jaguares. 

Muchas y largas horas habían transcurrido en que el 
lago aunque henchido, fué haciéndose menos agitado, 
cuando le pareció oir sobre la superficie de las aguas, un 
ruido que esta, vez no supo cómo definir. Retumbaba 
como las notas de un clarín de guerra, ó bien era grave 
como los rugidos que de cuando en cuando lanzaban los 
dos formidables vecinos del estudiante. 

En esta extraña melodía se habrá reconocido el sonido 
de la concha marjna de Costal, quien, siguiendo su ca-
mino, evocaba, por si acaso, la presencia de la diosa de 
las aguas. 

Bien pronto el estudiante distinguió en lontananza, y 
bailando sobre las olas, la pequeña embarcación mon-
tada por los dos compañeros. De cuando en cuando el 
Indio, acostumbrado á esta peligrosa navegación, dejaba 
los remos para tocar su instrumento, cuya inexplicable 
armonía llegaba hasta Lantejas. 

Absortos en su singular preocupación, ni Costal ni 
Clara distinguieron á Cornelio escondido entre su ha-
maca en que no se atrevía k hacer movimiento alguno ; 
sin embargo, el grito sofocado de una voz humana, llegó 
hasta sus oídos. 

— Ha oído Ud., Costal? — exclamó el negro. 
— Sí, como un grito; sin duda es ese pobre diablo de 

estudiante que nos llama. Pero ¿en dónde está? No veo 
sino una hamaca colgada entre dos tamarindos, allá 
lejos. ¡ Ah ! él está dentro, ¡ caramba ! 

Costal dejó oir una formidable carcajada que el estu-
diante acogió como música del cielo. Lo habían visto, á 
no dudarlo, y elevó á Dios ferviente oración de gracias. 

Clara participaba de la hilaridad del Indio, cuando una 
música de género bien diferente, heló la risa en sus 
labios. 

— ¡Otra vez! —murmuró con espanto oyendo gru-
ñir por encima de la superficie de las aguas un trozo de 
coro modulado por los cuatro jaguares, apostados sobre 
la cabeza del estudiante. 

El grito que exhalara, excitó los rugidos de los tigres 
á los cuales rugidos se mezcló también el silbido de las 
serpientes arrolladas á las ramas de los árboles. 

— ¡ Es extraño! — dijo el Indio. — ¡ Esos rugidos 
parten del mismo lado que la voz de ese hombre! ¡ Eh ! 
señor estudiante — gritó á Lantejas — ¿ está Ud. solo 
haciendo la siesta á la sombra de esos tamarindos ? 

El estudiante respondió á Costal con un grito ininteli-
gible ; hallábase incapaz de pronunciar una sola palabra, 
tal era y tan profundo el terror que paralizaba su lengua. 

Su brazo tembloroso se levantó por encima de la ha-
maca para señalar al Indio los terribles huéspedes de sus 
dos tamarindos. La espesura del follaje que ocultába los 
jaguares á la vista de Costal, hizo el gesto del estudiante 
tan poco inteligible como su grito. 

— ¡ Poco á poco, por el amor de Dios ! — dijo Clara, 
á quien el miedo hacía más prudente que á Costal. 
— Tal vez los tigres se han refugiado en esos tama-
rindos. 

— Razón de más para irá ver. ¿Habríamos de dejar á ' 
ese pobre joven resfriarse en esa hamaca hasta que las 
aguas hayan escurrido ? 

Y diciendo estas palabras, Costal cogió los remos y 
remó hacia el estudiante, mientras que Clara repetía en 
tono lastimoso : 

—.Si estos son nuestros tigres de ayer, como me parece 
reconocerlos en los maullidos de los pequeñuelos, 
piense cuán furiosos deben hallarse contra nosotros 
estos animales. 

— ¿ Y Ud. cree que no lo estoy yo contra ellos ? re-
plicó Costal sin dejar de remar. 

Algunos golpes más de remo, le colocaron á distancia 
suficiente del estudiante para poderse formar idea de la 
crítica posición en que se hallaba. 



Eran cerca de las siete de la mañana y el desgraciado 
teólogo había contado más de ocho mortales horas en 
aquella hamaca en que parecía acostado indolentemente 
como un sátrapa bajo aquel dosel de tigres y de ser-
pientes de cascabel. 

A través de las mallas de la red de la hamaca, seguía 
con mirada llena de ternura las maniobras del Indio. Le 
vió enseñar con el dedo á su compañero el extraño cua-
dro que presentaban los tamarindos. Después, en tanto 
que el negro veía con ojos espantados, don Cornelio oyó 
al Indio, "incapaz de moderar los entusiasmos de su ale-
gría*, "abandonarse á intempestivas carcajadas. 

El estudiante nopensabasin embargo en formalizarse, 
por más que le pareciese que su posición y el espantoso 
estudio de tigres á que se dedicaba tan involuntaria-
mente desde el principio del día, no dieran tan amplio 
motivo de risa. 

— ¿Si nos fuéramos para pensar lo que debe hacerse? 
— balbució el negro con voz mal segura. 

— ¡ Irnos para pedir consejo! — exclamó el.Indio re-
cobrando su seriedad. No puede haber dos partidos que 
tomar. 

— Es verdad — replicó Clara, hay que tirar al grande; 
será tarea de un momento. 

Entonces el Indio, con la misma sangre fría que había 
demostrado antes, arrojó los remos al fondo de la pira-
gua y tomó la carabina para renovarle el cebo. 

— ¿ Qué va Ud. á hacer ? — preguntó el negro. 
— ¡Apuntarle, caramba! respondió Costal; va Ud. á 

ver. 
- Y tomando otra vez los remos, se puso en línea recta 

por debajo de uno de los dos jaguares. 
— Esté Ud. tranquilo, señor estudiante — dijo á Lan-

tejas que se mantenía inmóvil y mudo de espanto. 
Uno de ios jaguares lanzó un rugido cuyos ecos reso-

naron é hicieron temblar de terror todos los músculos de 
Clara; luego, desgarrando con sus garras aceradas la 
corteza del tamarindo, abiertas las fauces y los labios 

arremangados por encima de los agudos dientes, el ani-
mal fijó la vista sobre el hombre. Una mirada furiosa 
brotó de aquellas pupilas dilatadas; pero el cazador no 
sufrió la fascinación de aquellos ojos. Tranquilamente se 
acomodó para disparar; é hizo fuego. La bestia feroz 
cayó pesadamente en el agua cuya corriente la arrastró. 
Era el macho. 

— ¡ Rápido, Clara; un golpe de remos para alejarnos! 
Y al mismo tiempo desenvainaba un filudo puñal y se 

ponía en guardia. 
Pero por más diligencia que hubiera puesto Clara á 

quien el miedo turbaba las facultades, ya no era tiempo. 
La hembra, furiosa por la muerte, de su compañero y 

llena de cuidado por sus cachorros, exhaló un corto y 
horrendo rugido, y olvidando su miedo, se lanzó de un 
salto por encima de la cabeza del estudiante y cayó como 
un rayo sobre la canoa. 

La embarcación zozobró. Cazador, negro y jaguar des-
aparecieron en un instante entre el agua. Felizmente 
para el negro, el viejo pescador hendía el agua como un 
pez y en un abrir y cerrar de ojos se colocó entre él_y el 
tigre con el puñal entre los dientes. 

Los dos enemigos se midieron con los ojos : el hombre 
tranquilo y resuelto ; el animal rugiendo de furor. 

De repente el cazador se sumergió ; y el tigre asom-
brado de la desaparición de su enemigo púsose á nadar 
en dirección al árbol en que había dejado á sus cacho-
rros cuando se le vió revolverse cual si algún torbellino 
le atrajera, hundirse hasta la mitad, y luego reaparecer 
sin vida, con el vientre abierto y arrojando un hilo de 
sangre que alrededor del cadáver se mezclaba al fan-
goso color de las aguas. 

El cazador reapareció á su vez ; lanzó una mirada á su 
alrededor y nadó hacia la canoa que ya arrastraba la co-
rriente. La alcanzó; y algunos instantes después, re-
montado ya en su barca puesta á flote, se dirigió hacia 
el estudiante. 

Lantejas no se había aún repuesto de la sorpresa y de 



la admiración que le causaran la audacia y la sangre 
fría de aquel desconocido, cuando, con el mismo cuchi-
llo con que había despanzurrado al tigre, el Indio cortó 
el fondo de la hamaca para dar al estudiante fácil salida 
hacia la canoa. ) ' 

— ¡Y las pieles de los tigres que Ud. deja irse! 
— exclaijió Clara, j Por lo menos veinte pesos tirados al 
agua! 

— ¡Y bien I corra tras ellas — respondió el Indio sa-
cando á Lantejas más muerto que vivo, del fondo de su 
red de cuerdas. 

— ¡ Dios me libre ! — exclamó el negro. — Las pieles 
ya no sirven. ¡Que vayan al diablo ! Y vea, Costal, há-
game el favor de remar hacia mí; no tengo muchas ga-
nas de subir á la canoa bajo esos festones de serpientes 
de cascabel. 

— ¿Ve Ud. á la petilmetra? — dijo el Indio dirigiendo 
la piragua hacia Clara que por poco la vuelca al mon-
tarla. 

— ¡Jesús Dios! — suspiró don Cornelio recobrando 
al fin el uso de la palabra, mas con los sentidos aún tan 
turbados, que no se veía sino con algo de desconfianza 
entre aquellos dos desconocidos, rojo el uno y negro el 
otro, ambos chorreando agua y con el pelo cubierto de 
lodo amarillento. 

— ¡ Eh, señor estudiante ! — replicó Clara — en tono 
de buen humor, ¿eso es todo lo que Ud.. dice á Costal 
para darle las gracias por el servicio que acaba de pres-
tarle ! 

— ¡ Perdóneme Ud. ! ¡ Tenía tanto miedo ! — respon-
dió Lantejas, quien recobrado que hubo la tranquilidad 
de espíritu, comenzó con gran fervor á manifestar sus 
agradecimientos al tigrero, concluyendo por felicitarle 
por la suerte que tuvo de escapar á los peligros que aca-
baba de correr. 

— A fe que es verdad — replicó el Indio. Estoy ba-
ñado en sudor ; y esa agua que viene de las montañas es 
tan fría, que fácilmente he podido atrapar una pleuresía. 

El estudiante miró con Cándido asombro á aquel 
hombre tan intrépido que creía que el único peligro que 
corrió durante la lucha en el agua con un "animal fu-
rioso, fue el de una fluxión de pecho. 

— ¿ Pero quién es Ud.? — exclamó. 
— El tigrero del señor don Matías de la Zanca, antes ; 

ahora del señor don Mariano Silva. 
— ¿Don Matías de la Zanca ? — dijo el estudiante ; es 

mi tío. 
— Me alegro mucho. Sin embargo, si á Ud. le parece, 

no lo conduciré á su hacienda situada en las montañas, 
porque sería muy difícil llegar á ellas en piragua. Ade-
más Ud. ya no tiene caballo. 

— Se lo habrá llevado la corriente; pero tengo buenas 
razones para no sentirlo. 

— No diré lo mismo de mi escopeta que apenas falta 
una vez de cinco. Ud. comprende que no puedo abando-
narla así en el fondo del agua; y con su permiso, señor 
estudiante, ahora que ya no estoy sudando... 

Y diciendo estas palabras, el tigrero comenzó á des-
nudarse; y cuando se quitó el último trapo, se puso á 
examinar con atención el lugar en que la piragua había 
zozobrado y rogó ál negro que remara hasta allí. Apenas 
Clara hubo remado un poco en la dirección conveniente, 
el Indio se lanzó cabeza abajo y desapareció bajo las aguas. 

Transcurrió un espacio de tiempo que á los dos espec-
tadores pareció prodigiosamente largo, antes de que el 
Indio reapareciera. El hervor del agua indicaba las acti-
vas diligencias que hacía en busca de su incomparable 
escopeta. Al fin apareció la cabeza por encima de la su-
perficie temblorosa del lago; y viósele nadar hacia la pi-
ragua con una mano, mientras sostenía en la otra el 
arma de que el Zapoteca hiciera tan pomposo elogio, 
elogio tan justamente merecido. 

Mientras tanto, el tiempo había transcurrido; y ya 
quemaba el sol cuando el negro, el estudiante y el Indio, 
tomaron de nuevo el camino, ó mejor dicho, la dirección 
de la hacienda de Las Palmas. 
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Ya en camino, don Cornelio interrogó á sus dos liber-
tadores sobre las causas que les habían conducido ha-
cia él. 

— Fué un caballero que parecía muy precisado por lle-
gar á.la casa de don Mariano — dijo Costal —el que nos 
envió hacia Ud. á los tamarindos. Falta saber si él ha 
tenido tanta suerte como Ud. y si ha escapado á lainun-
dación. Sería una lástima que no hubiera podido llegar á 
tiempo á la hacienda, porque es un joven valiente y son 
tan pocos los valientes! 

— ¡Dichosos los que lo son! — dijo el estudiante. 
— ¡ Vamos! — aquí está Clara que no teme á los 

hombres y que tiene miedo á los tigres como un niño. 
Aunque el primitivo furor de las aguas se hubiese 

aplacado, no por eso era fácil remontar la corriente en 
una pequeña piragua como la que llevaba á los tres na-
vegantes. Las olas aún estaban recias; y era preciso 
gran cuidado para evitar el choque con los árboles que 
rodaban, así como con aquellos cuyas raíces permanecían 
inmóviles bajo el agua. 

Era casi medio día cuando á través de la verde copa de 
las palmeras parecidas á ramos de verdura cuyos tron-
cos se bañaban, en el lago inmenso, apareció el campa-
nario de la hacienda de Las Palmas; luego, el mismo 
edificio pareció surgir poco ápoco del seno de las aguas. 
Don Cornelio se regocijó ante aquella vista, porque el 
hambre le devoraba y la abundancia estaba detrás de 
aquellos muros. 

De repente los sonidos claros de una campana que pa-
recía invitar al refectorio,' llegaron hasta sus oídos en 
alegres bandadas, como el canto de los pájaros. Era el 
Angelus del mediodía. 

Al mismo tiempo dos barcas con distinta carga, se 
ofrecieron á las miradas del estudiante. 

La primera llevaba dos remeros, un caballero en traje 
de camino y una muía ensillada y enfrenada. 

En la segunda se hallaba sentado don Mariano con 
sus dos hijas cuyas cabezas cubrían espesas coronas de 

EL INDIO COSTAL 107 

claveles rojos y flores de granado y cuyas delicadas ma-
nos manejaban los remos, siguiendo el uso del país; v 
en seguida, en fin, al lado de don Mariano, don Rafael 
Tres Villas. 

Las dos barcas se dirigían hacia las montañas que 
limitaban la llanura sumergida del lado del norte; y 
bien pronto, la que llevaba al caballero y á su muía, tocó 
la orilla. La muía saltó después del caballero, quien dijo 
adiós con la mano á los que habían ido á acompañarlo, 
montó y alejóse á los gritos varias veces repetidos de : 

— ¡ Adiós, adiós, señor Morelos ! 
I Antes de que la segunda barca tomase otra vez la di-

rección de la hacienda y la de Costal siguiera la misma 
ruta, el estudiante de Teología pudo apreciar bien su 
gracioso aspecto y la belleza de las que la montaban. 

Los tapices de damasco de seda punzó de que se halla-
ban cubiertos los bancos de la pequeña chalupa se reple-
gaban s<?bre sus bordas y se reflejaban en tonos purpuri-
nos sobre la amarillenta superficie de las aguas. 
Hundiendo en el lago su remo pintado de diversos co-
lores, doña Marianita dejaba caer á su alrededor una 
lluvia de claveles y de flox-es de granado desprendidas de 
su cabellera, en tanto que, bajo la sombra de su corona 
de púrpura, doña Gertrudis lanzaba de cuando en cuando 
tiernas miradas al oficial sentado al lado de su padre. 

— Señor don Mariano, este es un huésped que con-
duzco á su señoría, dijo Costal designando á don Cor-
nelio Lantejas. 

— Bien venido sea respondió don Mariano. 
Y bien pronto saltaron todos á tierra, frente á la 

puerta de la hacienda, sobre el talud que batían las 
ondas. 



CAPÍTULO VII 

EL AMOR EN LOS TRÓPICOS 

I 

Don Luis Tres Villas, padre de don Rafael, aunque 
español, fué uno de los primeros en comprender la nece-
sidad de otorgar á los criollos mexicanos las concesiones 
que les había acordado don José Iturrigaray en interés 
de la misma España. Así pues, había aplaudido las medi-
das liberales tomadas por el virrey a cuyo servicio se 
había dedicado; y cuando la ejecución de tales medidas 
causó su caída, don Luis, pensando con razón que este 
desastre rompería para siempre los lazos que unían á los 
criollos con los españoles, envió su dimisión de capitán 
de la guardia de Iturrigaray y se retiró á su hacienda del 
Valle. 

Se hallaba situada esta hacienda al dorso de las coli-
nas á cuya base se elevaba la de don Mariano Silva. Los 
dos se habían conocido en México; y la vecindad hubo 
de estrechar los 'vínculos de una amistad pasajera. 

Tan pronto como estalló la insurrección de Hidalgo, 
don Luis se apresuró á enviar un mensaje expreso á su 
hijo para ordenarle que fuese á su lado. Don Rafael ha-
bía obtenido licencia; y obedecía las órdenes de su padre 
cuando se encontró con el estudiante, como-hemos visto 
en el primer capítulo. Sin embargo, no creía faltar á la 

obediencia filial pasando un día ó dos eti la hacienda de 
las Palmas á donde se dirigía entonces. 

Durante dos ó tres meses que don Mariano había pa-
sado en México, en el curso del año anterior, el joven 
oficial bosquejó con doña Gertrudis (Marianita se había 
quedado en Oaxaca en casa de uno de sus parientes cer-
canos) uno de esos sueños de amor á los cuales la confor-
midad en las edades, la igualdad de fortuna y de posi-
ción social, las conveniencias todas, en una palabra, no 
tardarían en conducir á la prosaica realidad del matri-
monio. Una brusca ausencia obligada por las exigencias 
del servicio militar, durante la cual también don Mariano 
dejó repentinamente á México, había sido el único impe-
dimento para la realización de aquel desenlace. 

Es verdad que don Rafael no había declarado su pasión 
formalmente á quien era el objeto de ella; pero se había 
•atrevido á esperar que la joven le hubiese comprendido 
suficientemente y que quizás acogiera su declaración sin 
enojo. Por lo demás, no se había ahierto con don Ma-
riano, pues no creía deber hacerlo sin el consentimiento 
de doña Gertrudis. 

Poco á poco, cuando se halló lejos, el recuerdo de los 
indicios favorables que había creído notar en ella, se de-
bilitaba á medida que crecía la impresión de su belleza 
que á su fantasía llegaba adornada con los seductores 
colores del prisma de la distancia; y tembló de haber 
sido demasiado presuntuoso. Muy pronto pasó de la duda 
cruel á la certidumbre más cruel aún : la de no ser amado. 
Don Rafael quiso olvidar él recuerdo de Gertrudis dicién-
dose que jamás la había amado. Entonces notó el impe-
rio sin límites que la joven ejercía sobre él, cayendo 
lejos de ella en una profunda melancolía. 

En estas disposiciones'de espíritu sorprendió al joven 
oficial el primer grito de independencia lanzado por 
Hidalgo. Imbuido en las ideas liberales que le trans-
mitiera su padre, las que llevaba á más alto grado; cono-
ciendo además el ardor apasionado con que don Mariano 
y su hija acogieron la esperanza de emancipación y bien 



seguro de la aprobación de los tres, resolvió, en su negra 
pena, ir atrevidamente á ponerse bajo la bandera de la 
insurrección y hacerse romper la cabeza en el primer 
encuentro que se verificase entre las tropas reales y las 
independientes, libertándose así de una existencia que 
era para él pesada carga. 

Felizmente el mensajero enviado por su padre sor-
prendió á don Rafael en los momentos en que iba á em-
plear este torcidísimo medio de llegar á la posesión de la 
que amaba tan tiernamente. Para decirlo de paso, aquel 
mensaje simplemente ordenaba al oficial reunirse á su 
padre para transmitirle cosas demasiado importantes 
para confiarlas al papel ó trasladárselas por boca de un 
criado. 

Dados los antecedentes de su padre, no dudó don Ra-
fael que si le ordenaba ir á su lado, era para comprome-
terlo á ofrecer su brazo á la causa de la independencia 
mexicana. 

Este mensaje de tan misteriosa significación colocó al 
oficial en el camino del sentido común y vió en el viaje 
que se le obligaba emprender, un medio muy natural de 
sondar las disposiciones del corazón de doña Gertrudis, 
haciéndole saber el estado del suyo. Después, renun-
ciando á las ideas caballerescas que le impidieron en 
México abrirse á don Mariano sin el consentimiento de 
su hija, resolvió declararle ante todo, su pasión por Ger-
trudis, deseando mejor, en suma, deber á la obediencia 
filial la posesión de la mujer sin la cual no podía vivir, 
que renunciar á esa posesión tan ardientemente ansiada. 

Se concibe ahora con qué impaciencia febril don Ra-
fael devoró las cien leguas que separan á México de 
Oaxaca; y cómo, por temor de llegar un día después, 
prefirió correr el riesgo de perecer, ganando la misma 
tarde la hacienda de las Palmas.' 

¿Hay necesidad de decir que de antemano había cal-
culado todas las jornadas ; y que, al enviar á su padre el 
mensajero que recibiera, le había encargado de decir, al 
pasar por la hacienda de don Mariano, el día y casi la 

hora en que llegaría á pedirle hospitalidad por una noche 
y un día? Sin saber la importancia que don Rafael daba 
áesta visita, don Mariano la concedió como una cortesía 
debida al hijo de su vecino de campo y de su amigo. 

En cuanto á los sentimientos de doña Gertrudis, ya 
nada tenemos que decir. ¿Qué no hubiera dado don Ra-
fael por conocer el secreto gusto con que se le esperaba 
y el ardor de los votos que elevaran en su favor á causa 
del terrible peligro á que acababa de escapar? 

Hacía poco que la insurrección había penetrado en 
Oaxaca, cuando él llegó á ese Estado. En el momento en 
que se mostró tal cual era, Hidalgo envió agentes á todas 
las provincias para sublevarlas al mismo tiempo que la 
de Valladolid. Los que llegaron á Oaxaca, eran dos cam-
pesinos llamados de López y de Armenia; pero ambos 
fueron presos por las autoridades españolas, y ejecuta-
dos; y sus cabezas se expusieron, para escarmiento de 
los insurgentes, en el camino real de Oaxaca. 

No por eso dejó de estallar el movimiento de insurrec-
ción ; y á pesar de tales medidas de rigor otro campesino 
de nombre Antonio Valdés, se puso á la cabeza con todos 
los hombres que pudo reclutar en los campos. Ya la 
sangre de los españoles que cayeron en sus manos, había 
corrido en varias ocasiones : Yaldés los sacrificó sin 
piedad. 

No tenemos necesidad por ahora, de escudriñar el pa-
sado de nuestros diversos personajes; y tomamos de 
nuevo el relato dfc los acontecimientos á medida que van 
desarrollándose ante nuestra vista. 

Eran las cuatro de la tarde y acababa de concluir la 
comida cuando llegó aquel mismo día don Cornelio Lan-
tejas á la hacienda de las Palmas. 

En su salón del piso bajo, adornado muy simplemente 
con algunos muebles de manufactura española, y al cual 
daban acceso dos grandes puertas que se abrían hacia 
un vasto jardín cultivado de granados y de claveles, 
se hallaban reunidos casi todos los huéspedes y habi-
tantes de la hacienda. 



Sólo el estudiante de Teología y Marianita se hallaban 
ausentes. 

El primero, recordando ahora que se hallaba en com-
pleta seguridad, la espantosa noche pasada bajo una co-
rona de tigres y de serpientes de cascabel y los riesgos 
no menos terribles que había corrido mientras Costal 
trabajaba por libertarlo, se había dejado atacar por un 
acceso de fiebre que le retenía en el lecho. 

La segunda, Marianita, con el pretexto de dar un vis-
tazo al valle convertido en enorme lago ; pero en reali-
dad para ver si aparecía á lo lejos la barca de don Fer-
nando, se impacientaba en la terraza, al espectáculo del 
inmenso llano inundado y desierto, en el cual solamente 
volaban gritando las aves de rapiña. 

Don Mariano, con la doble tranquilidad de espíritu de 
los propietarios cuyas riquezas aseguran el porvenir, por 
lo menos según los sucesos ordinarios de la vida, y del 
hombre á quien la edad aparta del yugo de las pasiones 
juveniles, fumaba su cigarro abandonándose á las oscila-
ciones de una silla mecedora de cuero. A su lado se 
hallaba una mesa en que, en tazas de Filipinas, humeaba 
el café que los españoles llaman café de siesta por antí-
frasis sin duda, pues corrientemente es de calidad tal 
que pone en fuga al sueño durante veinticuatro horas. 

De pie, á la entrada del jardín, don Rafael, tranquilo 
en apariencia, pero con el.corazón conmovido á la idea 
de la conversación que iba á provocar, ya confiado, ya 
temeroso, parecía contemplar con la atención de un 
naturalista, las palomas torcaces que volaban haciendo 
evoluciones en la cima de los árboles. 

Gertrudis con la cabeza inclinada y también tranquilo 
el rostro, se ocupaba en bordar una de esas grandes ban-
das de batista blanca que los caballeros mexicanos dejan 
flotar sobre sus hombros, como las capuchas blancas de 
los árabes, para amortiguar el ardor délos rayos del sol.-

A despecho de la aparente tranquilidad de la actitud 
del hacendado, una sombría nube pasaba á veces sobre 
su frente ; y el rostro de don Ráfael, pálido y cuidadoso 

por intervalos, desmentía también de cuando en cuando, 
el aire distraído que afectaba. 

Gertrudis no estaba tampoco más tranquila. Una voz 
secreta le decía que don Rafael iba á hablar al fin : ya 
esta voz cantaba á sus oídos un vago preludio de amor, 
y sin embargo, ocultaba los estremecimientos repentinos 
de su sangre criolla y los rápidos temblores que subían 
de su corazón á sus mejillas bajo esa máscara de sere-
nidad femenina que el ojo de un hombre no sabría 
penetrar. 

Un solo personaje presentaba una actitud en armonía 
con sus pensamientos : era Valerio Trujano, el muletero. 

Con el sombrero en la mano y de pie delante del hacen-
dado, venía á pedirle permiso y á darle las gracias por la 
hospitalidad que había encontrado bajo su techo. 

A la libertad de maneras y de lenguaje, típica en las 
clases inferiores de toda la América Española, se unía en 
el arriero, un aire de austeridad imponente de que, sola-
mente los ojos, á su voluntad, atemperaban la rígida 
expresión. A despecho de su posición social (no era repu-
blicana entonces la Nueva España), Valerio Trujano no 
era un huésped vulgar ni para don Mariano ni para su 
hija. Independientemente de la reputación de probidad 
sin tacha, de la piedad profunda de que gozaba en todo 
el país, la generosidad y la sangre fría que había demos-
trado olvidándose de sí mismo en un momento de peli-
gro terrible, para auxiliar á don Rafael, le habían con-
quistado la estimación y el reconocimiento de los 
habitantes de la hacienda. 

Aunque el oficial de dragones hubiese pagado su deuda 
arrancándole á su vez de una muerte cierta cuando las 
aguas lo arrastraban, nadie aminoraba el mérito del 
arriero ; y doña Gertrudis mezclaba en sus pensamientos 
amorosos, oraciones para aquel á quien ella consideraba 
con justicia, como el salvador de don Rafael. 

El hombre á quien el sitio de Huajapam debía inmor-
talizar más tarde, tenía entonces cosa de cuarenta años ; 
pero en el momento en que le hallamos, la finura de sus 



facciones y su negra y abundante cabellera le daban un 
aspecto mucho más joven aún. 

— Señor don Mariano — dijo Valerio — vengo á ro-
garle que reciba mis agradecimientos y mi adiós. 

— ¡ Y qué ! ¿ Tan pronto nos deja Ud. ? — exclamaron 
áun tiempo el hacendado, Gertrudis y don Rafael. 

— El hombre que vive de su trabajo no se pertenece, 
señor don Mariano ; cuando su corazón le lanza á la de-
recha, las necesidades delavidale arrojan ála izquierda. 
El hombre endeudado, se pertenece menos todavía. 

— ¿ Debe Ud. entonces una suma muy considerable? 
— dijo vivamente don Rafael avanzando hacia él con la 
mano tendida. — ¡ Diga y cualquiera que sea la suma!... 

— Eso sería un mal medio, prestar al uno para pagar 
al otro — dijo el muletero sonriendo — porque yo no 
aceptaría sino un préstamo. No es por orgullo sino por 
deber : no se ofenda Ud. No, no, la suma no es conside-
rable... algunos cientos de pesos; y puesto que Dios 
quiso que mis muías encontrasen un asilo contra la 
inundación en casa de don Mariano, voy á tomar de 
nuevo por la montaña el camino de Oaxaca donde el di-
nero que obtendré de la venta de mi recua, me dejará 
enteramente libre de la deuda ; así lo espero. 

— ¡ Qué! — exclamó don Mariano, ¿Va Ud. á vender 
su modo de ganar el pan para pagar ? 

— Sí, por ser mío y para ir adonde mi vocación me 
llama — respondió sencillamente el muletero. — Ya lo 
habría hecho si hasta hoy mi vida no hubiese pertene-
cido á mis acreedores y no á mí. No tenía el derecho de 
exponerla. 

— ¡ Exponer su vida! — dijo Gertrudis con dulce 
acento de interés. 

— He visto las cabezas de López y de Armenta en la 
' cima de la cuesta de San Juan del Rey. ¿ Quién sabe si la 
mía no estará pronto con las suyas? Hablo aquí con el 
corazón abierto, como delante de Dios, porque un hués-
ped no descubre sino á Dios los secretos que se le confían. 

— Sin duda — replicó don Mariano con la hospitalaria 

sencillez de las edades primitivas. Pero aquí todos somos 
partidarios de la independencia del país y hacemos votos 
por los que quieren libertarlo. 

— Haríamos mejor ofreciéndoles nuestro brazo para 
sostenerlos - dijo Tres Villas á su vez - es el deber de 
todo hombre que puede manejar una espada y montar un 
caballo de batalla. 

- ¡Que todos cuantos levanten su brazo en favor de 
España - exclamó Gertrudis con los ojos brillantes de 
fogoso entusiasmo - sean cubiertos de infamia y de 
vergüenza ! ¡ Que no encuentren un techo que les acoja 
ni una mujer que les sonría! ¡Que el desprecio de los 
que aman sea el premio para los traidores á su patria ! 

— Si todas las jóvenes bellas como Ud. piensan así, re-
plico Trujano, nuestro triunfo no se hará esperar. ¿ Quién 
no se sentirá feliz de desenvainar la espada por una son-
risa de su hermosa boca y una mirada de sus lindos 
OJOS ? 

Y diciendo estas palabras, el arriero miró al capitán 
de los dragones de la reina para significarle que no tenía 
el atrevimiento de atravesarse en su camino. Gertrudis 
por su parte, bajó la cabeza, feliz por el homenaje ren-
dido a su belleza delante del hombre por el cual le im-
portaba ser bella. 

Trujano continuó : V 
- ¡Dios y Libertad! ¡ He aquí mi divisa! Si hubiese 

estado libre para abrazar antes la causa de mi patria, lo 
hubiera hecho, aunque no fuese sino para evitar los ex-
cesos que principian á manchar su santidad. Ud. lo sabe 
señor don Mariano. 

— Sí — replicó el hacendado á quien tales excesos 
causaban tan profundo disgusto, que no contribuían 
poco a amontonar las nubes que ya hemos hecho notar 
sobre su frente. 

- Ya ha corrido sangre de españoles inocentes -
continuo el muletero - y el único sostén hasta aquí en la 
provincia, de la santa causa de la emancipación de la 
iNueva España, ese miserable de Antonio Valdés. 



— ¡ Antonio Valdés ! — exclamó don Rafael interrum-
piendo á Trujano. ¡Qué! ¿El vaquero de don Luis Tres 
Villas, mi padre ? 

— El mismo — contestó don Mariano con zozobra. — 
¡ Plegue á Dios que recuerde que su amo, siempre estuvo 
lleno de humanidad para él ! 

— ¿ Cree Ud. entonces que mi padre, cuyas ideas libe-
rales no son un misterio para nadie, pueda correr algún 
peligro? — exclamó el oficial alarmado. 

— No, sin duda. 
— ¿Cuántos combatientes tiene este hombre, este 

Valdés, bajo sus órdenes, don Valerio? — preguntó don 
Rafael. , , 

— Se decía que unos cincuenta; pero sus tropas deben 
haberse engrosado con muchas gentes de los campos 
que sufren más que las otras la opresión española. 

— Señor don Mariano — dijo el oficial con voz conmo-
vida — era preciso, nada menos que una noticia seme-
jante para hacerme abreviar los momentos en que era tan 
feliz estando en esta casa. 

Con ese heroísmo del corazón de la mujer, dona Ger-
trudis sofocó un grito de angustia próximo á exhalarse 
de sus labios á la noticia de aquella precipitada par-
tida; y con sus grandes párpados abatidos, escondio la 
nube de desaliento que empañó de repente su mirada. 

— Cuando un padre está amenazado — continuó don 
Rafael — aunque no corra más que el riesgo de serlo, ¡el 
lugar de un hijo está cerca de él! ¿No es así, doña Ger-
trudis? - _ ¡ Sí! — respondió la joven con voz baja pero 
firme. , , 

Hubo un instante de silencio durante el cual un negro 
presentimiento se apoderó de los cuatro personajes reu-
nidos en el salón. La guerra civil principiaba ya á hacer 
sentir su huracán homicida. 

Trujano rompió el silencio. Sus ojos brillaron con una 
llama de inspirado, como en otros tiempos los de los 
profetas á quienes visitaba el Espíritu de Dios. 

— Esta mañana — dijo — un humilde servidor del 
Altísimo, un padre obscuro de un pobre lugarejo, nos 
ha dejado para ir á ofrecer á los insurgentes los soco-
rros de sus oraciones ; ahora, otro instrumento no menos 
humilde, pide permiso para ir á ofrecer su brazo y su 
sangre. Ruegue por ellos, bella y santa madona, continuó 
dirigiéndose á Gertrudis conmovida ante esta exaltación 
religiosa y poética que formaba el fondo de su carácter 
— y quizás el Señor se dignará aún demostrar que es 
del seno del polvo de donde se complace en hacer surgir 
el brazo que depone á los poderosos de sus tronos. 

Y diciendo estas palabras, Valerio Trujano estrechó 
• respetuosamente las manos que se le tendían y salió del 

salón acompañado de don Mariano Silva. 
Tal vez éste tenía sus razones para dejar solos durante 

algunos instantes á su hija y á don Rafael cuya partida 
se verificaría pronto. 

La voz de los muleteros que acababan de aparejar las 
bestias de carga para la marcha del arriero, llegó apenas 
á los oídos de doña Gertrudis y de don Rafael, tan emo-
cionados el uno como la otra de la repentina soledad en 
que se hallaban por primera vez desde la llegada del ofi-
cial á la hacienda de Las Palmas. 

El sol doraba las copas de los granados llenos con los 
»arrullos de las palomas torcaces ; y la brisa tibia que 
acariciaba los árboles del jardín, llevaba hasta el salón 
los perfumes de mil diversas flores. El momento era de-
cisivo, solemne. Feliz y temblorosa al mismo tiempo 
ante las palabras de amor que presentía, Gertrudis, 
como las palomas que para dormir esconden su cabeza 
bajo las alas en las copas de los árboles, recogió sobre 
su rostro los pliegues de su rebozo de seda. 

Un dulce estremecimiento, esta vez más fuerte que su 
voluntad, hacía temblar sus manos sobre el bordado que 
hacía, el cual colocó sobre una mesa que estaba á su 
lado para que don Rafael no notase la turbación de que 
era la causa. 

Era el último esfuerzo, la tentativa última de resis-



tencia del púdico orgullo de la virgen antes de confe-
sarse vencido. 

— i Gertrudis ! — exclamó don Rafael imponiendo si-
lencio á las palpitaciones de su corazón ; ¡ he hablado á 
su padre 1 ¡ Oh ! se lo suplico; ¡ que este último instante 
que voy á pasar cerca de Ud., se consagre todo él á las 
explicaciones sin reticencias, sin ambajes ! 

— Se lo prometo; ¿pero qué misterioso secreto ha 
dicho Ud. á mi padre? — respondió la joven con dulce 
acento de chanza. 

— Le he dicho que traje aquí un corazón lleno por Ud.; 
que la orden de mi padre que me llama, fué para mí 
como un mensaje que me convidó á la dicha porque me 
aproximaba á Ud.; he dicho que he devorado con febril 
impaciencia la distancia sin fin que acabo de recorrer y 
que por verla una hora antes, he oído sin conmoverme 
los aullidos de los jaguares á mis lados y los rugidos de 
las aguas delante de mí, 

Don Rafael se detuvo ; y Gertrudis le escuchaba aún 
como una melodía que hubiera querido oir siempre. 

— Y cuando Ud. dijo á mi padre que Ud... me amaba 
— continuó ella después de un momento de silencio — 
¿ no se manifestó asombrado por esta inesperada revela-
ción? 

— No — dijo el oficial. 
— Es que yo ya se lo había dicho — replicó la joven 

con una sonrisa no menos dulce que su voz. ¿Y qué ha 
respondido mi padre ? 

— « Mi querido don Rafael — me ha dicho — yo vería 
« con gusto que mi familia se uniera á la suya; tendría 
« dos hijos y Ud. sería el más querido. Pero... esto no 
«< podría ser sin el consentimiento de Gertrudis, sin el 
« beneplácito de su corazón y he visto que ese corazón 
« no se abre para Ud. » ¡ Tal es la sentencia terrible 
que he oído de su boca ! ¿La confirmará la de Ud., Ger-
trudis? 

La voz de don Rafael temblaba; y ese temblor del 
hombre enérgico que no sabe temblar ante la muerte, 

era demasiado delicioso al corazón de Gertrudis para 
que ella se apresurase á ponerle término. 

A la respuesta dada por su padre á don Rafael, la púr-
pura de sus labios se hizo más viva, pues los apretaba 
para no sonreir ;pero bien pronto tomó un aire de grave-
dad que asustó más aún al oficial. 

— Don Rafael — dijo Gertrudis — Ud. ha hecho un 
llamamiento á mi franqueza y si le hablo con el corazón 
en la mano, como hablaría á mi madre, ¿jura Ud. no 
hacer un crimen de una sinceridad que corre el riesgo de 
parecerle sin remedio ? 

— ¡Lo juro, Gertrudis! Hable sin rodeos aunque su 
franqueza haga pedazos este corazón tan lleno de Ud. — 
respondió Tres Villas fijando sus miradas ardientes sobre 
la joven. 

— Pero con una condición; y es que mientras hablo, 
Ud. fijará los ojos sobre las copas de esos árboles que 
están allá lejos ; de otro modo, Ud. correría el riesgo de 
no oir cosas que... en fin, una confesión... tal como Ud. 
la quiere... 

— Trataré de hacerlo, replicó don Rafael levantando 
los ojos hacia las cimas de los árboles como para estu-
diar las costumbres domésticas de las palomas torcaces 
que seguían volando por encima. 

Gertrudis comenzó con voz tímida y temblorosa á su vez: 
— Un día, dijo — hace mucho tiempo de eso — una 

joven hizo un voto á la Virgen para salvar de un peligro 
inminente á un hombre de que se creía amada. ¿Era 
querido ese hombre, en concepto de Ud. ? 

— Eso, según la naturaleza del voto, respondió el 
oficial. 

— Va Ud. á verlo. Esa joven prometió á la Virgen que 
si el hombre que la amaba, escapaba del espantoso peli-
gro, se haría cortar por él, sobre su cabeza... ¡oh! si 
Ud. me mira así, no podré continuar... ella se haría cor-
tar por él, sobre la cabeza, la larga cabellera que tanto 
gustaba á su apasionado. ¿Era muy querido eSe hombre, 
don Rafael? 



— ¡Oh! ¿Quién no sería feliz de serlo así? exclamó 
don Rafael con ardor y lanzando á Gertrudis una mirada 
que penetró hasta el fondo de su alma. 

— No he concluido — dijo ella temblando. — Mire 
hacia arriba ó no oirá Ud. el final de mi historia y eso 
tal vez... no le agradaría. Cuando la joven, que no vaciló 
en sacrificar por ese hombre su cabellera objeto de su 
constante cuidado, aquellas largas trenzas que rodeaban 
su cabeza como una diadema de reina y que,... tal vez 
eran lo único que la embellecía á sus ojos ; cuando esa 
pobre muchacha los corte... los haya cortado quiero de-
cir ¿cree Ud. que su amante... míreme ahora don Rafael, 
se lo permito,... cree Ud. que la amará siempre? 

Don Rafael se volvió impetuosamente, no porque entre-
viese aún la verdad, sino porque el acento de melancolía y 
de dicha de Gertrudis le había hondamente conmovido. 

Una lágrima de ternura, una lágrima de envidia por la 
suerte de ese desconocido tan tiernamente amado, bri-
llaba en sus ojos, cuando respondió : 

— ¡Oh Gertrudis! No es con amor con que se pagaría 
semejante sacrificio; y por bella que fuese, esa joven, es 
ahora más bella que un arcángel á los ojos de su ado-
rador. 

Gertrudis apoyó la mano sobre su corazón para con-
tener la ola de felicidad que lo invadía. 

— ¡Bien! dijo ella con voz desfalleciente; tengo nece-
sidad de que... por la última vez eleve Ud. los ojos al 
cielo : vamos á dar gracias. 

Mientras don Rafael obedecía, Gertrudis dejó caer el 
velo sobre los hombros; sus dedos desprendieron de la 
peineta la corona que formaban sus dos largas trenzas, 
orgullo de su belleza; y tomando las tijeras de la mesa y 
ocultando con una mano el rubor encendido de sus me-
jillas mientras con la otra levantaba el instrumento fatal 
que debía realizar el sacrificio : 

— ¡Rafael! — dijo con voz que resonó en el oído de 
su amante como la voz de un ángel, ¡ cumpla Ud. mi 
voto, cortando estas dos trenzas de mi cabeza! 

— ¡Yo! — exclamó aturdido á la vista de aquella en-
cantadora mano que le tendía las tijeras para cortar 
aquel pelo que se retorcía en el piso en negros ani-
llos. ¡ Yo! 

— Los he prometido á la Virgen santísima por su sal-
vación ayer tarde — replicó la joven siempre inclinada. 
¿Comprende Ud. ahora Rafael, mi adorado Rafael? 

— ¡Oh Gertrudis! Ud. debía, por piedad, haberme 
preparado más dulcemente para tanta dicha! — exclamó 
don Rafael con una emoción casi dolorosa, más elocuente 
que todas las protestas de amor que hubiera podido ha-
cer. ¡No importa! ¡Soy muy feliz! — agregó para tran-
quilizar á la joven asustada. 

Y luego, arrodillándose ante ella, tomóle una mano 
que no se le esquivó y que con todo gusto hizo la mitad 
del camino para juntarse temblando á su boca. 

— ¿Esculpa mía — continuó Gertrudis dejando á don 
Rafael enrojecer el raso de su mano bajo la presión de 
sus labios — si los hombres no saben nunca compren-
der á medias palabras? Después de un largo cuarto de 
hora, me siento avergonzada por no haberme hecho adi-
vinar y no haber encontrado cómo prepararlo para eso 
que Ud. llama su dicha... 

Luego, dejando aquel tono festivo : — He hecho un 
voto, Rafael y le toca á Ud, realizarlo. 

— ¿Por qué este voto? exclamó el oficial. 
— No tenía nada más precioso á mis ojos que ofrecer 

á cambio de su vida — replicó Gertrudis con adorable 
sencillez ; la mía tal vez ! ¡ No he tenido valor para ello ! 
Tenga estas tijeras, Rafael. 

— Pero jamás acabaré con este débil instrumento — 
replicó Tres Villas para ganar tiempo. 

— i Vamos Rafael! ¿ Debe Ud. quejarse de que el tra-
bajo dure mucho tiempo? — d i j o Gertrudis inclinando 
hacia el oficial, aún de rodillas ante ella, su encantadora 
cabeza que rozó la suya. ¡Tome las tijeras, le digo! 

Don Rafael las tomó con mano temblorosa, como el 
leñador que, ya con el hacha levantada para herir, se 



compadece por la suerte del rey de la selva que debe 
derribar. Gertrudis quiso sonreír para infundirle valor ; 
pero en el momento de ver rodar bajo el filudo acero 
aquella opulenta cabellera tan amorosamente alisada 
cada mañana y cuyos haces esparcidos podían cubrirla 
como un velo, la pobre niña no pudo evitar que una 
lágrima acompañara á su pálida sonrisa. 

— ¡Un instante aún! dijo coloreándose sus mejillas 
de un rojo más encendido que el de la granada. — Mi 
Rafael, yo había soñado muchas veces, como una felici-
dad suprema, enlazar con estas pobres trenzas, al hombre 
que yo amara algún día; y... 

Y antes de que ella concluyese, don Rafael besó 
ardientemente aquellas trenzas perfumadas que acaba-
ban de ceñir el cuello de Gertrudis. 

— Ya estoy lista — dijo ella. 
Pero don Rafael'no se daba prisa por desatar los dulces 

lazos que le envolvían con sus pliegues; y cuando con 
dulce violencia Gertrudis hubo puesto en libertad á su 
cautivo : 

— ¡Jamás tendré este espantoso valor! exclamó él 
arrojando con fuerza las tijeras que se hicieron astillas 
contra las losas. 

— ¡ Es preciso Rafael; es preciso! ¡ Dios me castiga-
ría! ¡ Quizás me castigaría arrebatándome su amor! 

— ¡ Más tarde cumpliremos este voto fatal! Yo no su-
plico sino retardar su cumplimiento. ¡A mi regreso, Ger-
trudis, por favor! 

Las instancias apasionadas de don Rafael obtuvieron 
una prórroga cuyo término se fijó para el día de su re-
greso, que debía verificarse tres días después, tan pronto 
como se hallase tranquilo acerca de la suerte de su 
padre-

De repente Gertrudis se levantó precipitadamente 
como un cervatillo que abandona su guarida perfumada 
de helechos, á los primeros sonidos del cuerno de caza. 

—- ¡ Oigo ruido! — exclamó. — ¡ Es mi padre 1 — En 
un abrir y cerrar de ojos la joven reparó el desorden de 

su peinado; pero cuando su padre entró seguido de su 
hermanita, no se había aún borrado de sus mejillas ni 
escondido de sus ojos, la llama de felicidad radiante que 
los incendiaba. 

— ¡Ah! exclamó aturdidamente Marianita — mi 
pobre hermana tiene todavía sus hermosos cabellos arro-
llados á su cabeza! 

— ¡ Cómo! dijo el hacendado sorprendido y asustado á 
la vez. ¿ Ha pensado Gertrudis en cortarse la cabellera ? 

— ¡No es nada, padre mío! replicó Gertrudis arroján-
dose en los brazos de don Mariano; esta loca de Maria-
nita... Luego añadió entre dos besos : que hace alusión 
á lo que Ud. adivinó tan bien... ¿Sabe Ud., padre mío? 

— Pero, niña mía, yo he adivinado muchas cosas en mi 
vida — replicó don Mariano que no adivinaba aquello ; 
pues me precio de cierta perspicacia. 

— ¡ Pues bien ! lo que dice Marianita — ¿ontinuó Ger-
trudis— sé refiere... ála perspicacia con que Ud... había 
adivinado que yo no amaba á don Rafael... 

Y diciendo estas palabras, Gertrudis ocultó su rostro 
en el seno de su padre, no sin haber lanzado una mirada 
de inefable ternura á don Rafael que creía soñar des-
pierto y temía á cada instante que una palabra, una nada 
llegase á disipar aquel sueño encantador. 

— Es decir entonces — dijo don Mariano con alegría 
— que Gertrudis... 

El hacendado no concluyó : un estremecimiento de la 
hija que estrechaba en sus brazos y un grito de Marianita 
le interrumpieron; y resonó en sus oídos al mismo 
tiempo que un ruido de fusilería, allá en la cima de las 
colinas que estaban detrás de la hacienda. 

Todos escucharon asustados; don Rafael más aún que 
las dos mujeres porque la demasiada felicidad enerva el 
corazón de un hombre. El más profundo silencio reinó 
después de aquella súbita detonación que llevó al alma de 
los asistentes, el mismo terror que hubiese producido el 
graznido de un milano entre las palomas que ya con la 
cabeza bajo el ala, dormían en las copas de los árboles. 



CAPÍTULO VIII 

HAZ LO QUE D E B E S , SÜ.CEDA LO QUE PUEDA 

Don Mariano, el oficial de los dragones de la reina, y 
las dos hermanas se precipitaron fuera del salón, presas 
de un negro presentimiento. 

Desde el patio de la hacienda, donde se agrupaban ya 
las gentes de la casa, la vista llegaba sin obstáculos 
hasta la cima de las colinas ; y un doloroso espectáculo 
se ofreció á los ojos de todos. 

En la extremidad superior del camino que conducía de 
la hacienda de Las Palmas á la del Valle, un caballo y 
su jinete, ambos en apariencia mortalmente heridos, ya-
cían el uno al lado del otro ; el hombre haciendo esfuer-
zos por levantarse sin poderlo conseguir, y el caballo en 
la más completa inmovilidad. 

.— ¡ Pronto ! exclamó don Mariano, que vayan por ese 
desgraciado en una litera para traerlo aquí. 

— Querría que mis ojos se engañaran,. — dijo el ofi-
cial, cuyo pálido rostro denotaba una profunda inquie-
tud, — y no creer que ese pobre hombre es el viejo Ro-
dríguez, el más antiguo de los servidores de mi padre. 

La cabeza del herido estaba cubierta, en efecto, de 
cabellos canos. 

— Ese nombre de Antonio Valdés, continuó don 

Rafael, me recuerda no sé qué historia, vieja ya, de un 
castigo infligido á ese hombre; y ese recuerdo confuso 
hace nacer en mí un presentimiento horroroso. ¡Se re-
cuerdan tantas cosas en la guerra civil! ¡ Ah ! Señor don 
Mariano, agregó tendiéndole la mano, ojalá que tanta 
dicha... 

Rafael no pudo concluir ; devorado por esa impacien-
cia que hace siempre correr al encuentro de la desgra-
cia, el oficial sin poderse dominar, se lanzó hacia la 
puerta que se abría hacia el camino de las montañas, y 
precedió en el sendero á las gentes de la hacienda que 
ya.se habían puesto en marcha con una litera. 

Después de algunos instantes, don Rafael no dudó que 
aquel hombre fuese el. que él llamaba Rodríguez; y 
cuando llegó cerca del herido, adquirió de ello la com-
pleta certidumbre; pero, aunque su corazón saltaba de' 
impaciencia, le fué preciso reprimir por algunos ins-
tantes su ardiente curiosidad. 

Agotado por la,pérdida de sangre y por los esfuerzos 
que había hecho para levantarse, el viejo Rodríguez aca-
baba de perder momentáneamente el conocimiento. 

— Esperad, dijo el oficial á los hombres que se pre-
paraban á ponerlo en la litera ; este pobre diablo no po-
dría soportar la fatiga del camino ; toda su sangre brota 
por esta herida. 
, Tendido sobre el costado, el hombre dejaba ver en el 
vestido que le cubría una desgarradura manchada de 
sangre abierta por una bala entre los dos hombros.. 

Don Rafael había ganado sus dos galones en las gue-
rras sangrientas con los indios salvajes del Norte y del 
Oeste. Había visto la muerte del soldado en todas sus 
fases, y las heridas más horrorosas. Su experiencia le 
puso en condiciones de prodigar los primeros auxilios 
al moribundo. Restañó fuertemente con su pañuelo el 
orificio de la herida, y la sangre cesó de correr al ser 
vendada con su cinturón de crespón de China ; pero era 
evidente que, á pesar de sus cuidados, si el herido reco-
braba por un instante él conocimiento, no por ello su 



suerte seríamenos fatal. Por eso fué que antes de arries-
gar la conducción del herido hasta la hacienda, trayecto 
en el cual podría el moribundo expirar, Don Rafael trató 
de reanimarlo. 

Aquel hombre llevaba.indudablemente un mensaje; y 
cualquiera que fuese, era de la mayor importancia que 
lo conociera el oficial. 

Largo rato transcurrió sin que el infeliz abriese los 
ojos. Al fin una de las gentes de la hacienda que tenía 
una calabaza llena de aguardiente de caña, le frotó lige-
ramente las sienes, y le introdujo algunas gotas en la 
boca. El moribundo recobró entonces el conocimiento 
por algunos momentos. 

Rodríguez abrió los ojos que cerró inmediatamente; 
los abrió de nuevo, y sil primera mirada cayó sobre su 
joven amo. 

— Rodríguez, dijo, el oficial á sus oídos, hable si es 
que tiene alientos. ¿Qué hay? 

— ¡ Bendito sea Dios que lo pone en mi camino ! 
respondió el herido cuando se aseguró de que ha-
blaba al hijo de don Luis Tres Villas; la hacienda del 
Valle.. -

— ¿ La han quemado ? 
El herido hizo un signo negativo. 
— ¿La tienen sitiada? 
— Sí, dijo Rodríguez. 
— ¿Y mi padre? preguntó el oficial con dolorosa opre-

sión de su alma. 
— Vive. Es él... quien me envia allá... á casa de don 

Mariano... á pedir socorros... cuando perseguido yo 
mismo por los..; insurgentes... una bala... Corra... si 
sucede una desgracia... es Antonio Valdés... ¿ Oye Us-
ted? ¡Antonio Valdés que se venga...! ¡Adiós... 1 Ruegue 
por el pobre viejo Rodríguez, que lo ha visto... cuando 
era niño... 

El viejo mensajero no pudo decir otra palabrá; y cayó 
desvanecido para no recobrar nunca más el conoci-
miento. 

No llegó en la litera á la hacienda sino un cadáver ya 
casi frío. 

— ¡ Ah! ¡ Si Costal estuviese allí! exclamó don Mariano, 
cuando don Rafael, dando ya la orden de que ensillaran 
pronto su caballo, le comunicó la.triste noticia. — Pero 
esta mañana vino con Clara, un negro que no siento mu-
cho, á despedirse de mí dimitiendo sus funciones de 
tigrero, y a anunciarme que los dos se iban á ofrecer sus 
servicios á Hidalgo, en calidad de guías. ¡Hola! continuó 
el hacendado, que venga el mayordomo. 

El mayordomo llegó pocos instantes después. 
Se equivocaría de medio a medio, quien se imaginara 

á este mayordomo con corbata blanca, peluca blanca, y 
un bastoncito en la mano. El hombre encargado de la 
vigilancia general de una hacienda, que á veces es tan 
extensa como uno de nuestros departamentos, debe ser 
un jinete infatigable, siempre á caballo, ó listo para 
moñtar. 

El mayordomo se apeaba en el instante en que don Ma-
riano le mandó llamar.. 
. Era un mocetón de rostro bronceado, con botas y es-
puelas, cuyas enormes rodajas le obligaban á andar 
sobre las puntas de los pies. Su cabellera en desorden, 
le caía en largas guedejas negras sobre la nuca, parecida 
á la crin dé los caballos semi-salvajes en que montaba 
diariamente. 

— Déles orden á dos de mis vaqueros, Bocardo y 
Arroyo, de ensillar inmediatamente sus caballos para 
acompañar á don Rafael. 

— Hace ocho horas que no veo ni á Arroyo ni á Bo-
cardo, replicó el mayordomo. 

— Usted los pondrá cuatro horas en el cepo á cada 
uno, cuando regresen. 

— Dudo que regresen, señor don Mariano. 
— ¿ Se han juntado entonces con Valdés ? 

Lo supongo, replicó el mayordomo; ese par de 
picaros que Usted no debe sentir, ha de haberse largado 
á hacer guerrilla por su cuenta; ó más bien á merodea'r ; 



y creo que jamás regresarán. En cuanto á Sánchez, su 
Señoría sabe que está en cama medio quebrado por las 
patas del potro que cayó sobre él la primera vez que lo j 
montó. 

— De modo, dijo el hacendado de mal humor, que de 
seis servidores que tenía ayer, no puedo poner á su dis-
posición más que al mayordomo; porque ni hablo de 
esos brutos de los peones indios. 

— Que se quede, dijo el oficial. Al cabo prefiero correr 
solo al auxilio de mi padre. Debe tener bastantes com-
batientes ;' pero quizá les falte un jefe. 

Después de esta respuesta, el mayordomo fué despe-
dido. 

Mientras que ensillaban á toda prisa el caballo retinto 
del capitán de los dragones de la reina, las dos herma-
nas, Gertrudis y Marianita, se habían retirado al cuarto 
donde las encontramos por primera vez. 

Preocupada por la noticia que creyó comprender de la 
desgracia que acababan de anunciar á don Rafael, y por 
la transacción de conciencia que hizo por complacerle, 
aplazando el momento de entregar su cabellera al filo de 
las tijeras, la joven criolla acababa de realizar ella misma 
aquel piadoso y doloroso sacrificio. 

Con la cabeza cubierta con su chai de seda, su dulce y 
pálido rostro se mostraba aún adornado por dos negros 
rizos que eran lo único que quedaba de su espléndida 
cabellera. Consolaba á Marianita, cuyos ojos se hallaban 
bañados de lágrimas, mientras que' los suyos brillaban 
con melancólica satisfacción. 

— No llores, mi pobre Marianita, decía; si yo no 
hubiese tenido la culpable debilidad de consentir en 
aplazar el cumplimiento de mi voto, quizá esta desgra-
cia no le pasaría. Ahora estoy tranquila acerca de su 
suerte. Cualquiera que sea el peligro que corra, Dios me 
devolverá á mi Rafael sano y salvo. Corre á decirle que 
lo espero aquí para decirle adiós ; tráele aquí y quédate 
con nosotros. Te quedarás con nosotros, ¿oyes? Porque 
desconfío de mi debilidad... ¡ No lo dejaría partir! Anda, 

enjuga tus ojos, continuó abrazándola; y regresa pronto. 
Marianita trató de sonreir, devolviendo á su hermana 

caricia por caricia ; se pasó el pañuelo por sus húmedos 
ojos, y salió. 

Gertrudis se quedó sola, y echó una mirada dolorosa 
sobre las dos largas trenzas que estaban sobre la mesa 
y que no volverían á enlazar con sus negros anillos el 
cuello de su amante ; ya le habían estrechado una vez 
al menos ; los labios de don Rafael las habían acariciado, 
y á este recuerdo, Gertrudis besó tiernamente aquellas 
dos reliquias de amor ; después se arrodilló para reco-
brar en la oración sus fuerzas próximas á desfallecer. 

La joven oraba aún, cuando, precedido de Marianita, 
don Rafael entró en el santuario de las dos jóvenes her-
manas, en donde, á excepción de su padre, jamás 
hombre alguno había penetrado. 

Una rápida ojeada " indicó á don Rafael que el dolo-
roso sacrificio estaba consumado. El dragón se puso tan 
pálido-que más no podía ser. 

Gertrudis se levantó y se sentó sobre uno de los si-
llones; Marianita tomó asiento en otro en un ángulo del 
cuarto : solo don Rafael quedó de pie. 

— Venga acá, cerca de mí, don Rafael, dijo Gertru-
dis ; arrodíllese delante de mí... No... sólo en una rodi-
lla.... no se postran las dos rodillas sino ante Dios. 
Bueno, así .. sus manos en mis manos... sus ojos en mis 
ojos.,. 

Don Rafael obedeció pasivamente estos dulces man-
datos. ¿ Qué más podía pedir que inclinarse así delante 
de la que amaba ; estrechar sus delicadas y blancas ma-
nos entre las suyas nerviosas; aspirar á pleno pulmón, 
en los húmedos ojos de la joven, el amor ? 

— ¿Se acuerda Ud. de lo que me decía hace un mo-
mento, Rafael? « ¡Oh, Gertrudis ! no hay amor capaz de 
recompensar tal sacrificio, y por bella que fuese, esta 
joven es ahora más bella que un arcángel á los ojos de 
su amante. » ¿ Piensa Ud. siempre...? Bien, dijo ella, 
con adorable sonrisa, y poniendo la mano sobre los la-



bios de don Rafael... ¡Chut! Déjeme continuar. Sus 
ojos... qué hermosos ojos, mi Rafael... me dicen bas-
tante que Ud. lo piensa siempre, sin que su boca me lo 
afirme. 

Estos Cándidos y tiernos homenajes tributados á la 
belleza de un amante, parecerán sin duda muy atrevidos 
á las mujeres que desean hacer creer que no se pren-
dan sino de los encantos del espíritu ó de las cualidades 
del corazón. No discutiremos este punto. Narradores 
fieles, debemos pintar en toda su exaltación el amor de 
una joven criolla con sus ardores ingenuos, y sus llamas 
inflamadas por el sol de los trópicos. 

Ya tranquilizada del temor de parecer menos bella á 
los ojos del que amaba, continuó la joven : 

— No me diga que Ud. me.amamás, Rafael; es pata mí 
demasiado dulce creer que su amor no puede aumentar... 
Sin embargo... Aquí la voz de Gertrudis tembló, sus ojos 
se humedecieron... Sin embargo vamos á separarnos... 
Yo no sé... cuando se ama se teme siempre... Lleve una 
de estas trenzas que habría tenido tanta dicha de ador-
nar con flores para Ud. Ella le recordará... suceda lo que 
suceda... que Ud. jamás debe dejar de amar á una pobre 
muchacha cuya ternura no ha podido encontrar nada 
más precioso qué ofrecer á.Dios á cambio de su vida... 
Ya! he dicho por qué no he ofrecido la mía. Conservo la 
otra trenza como un talismán... ¡Oh! es espantoso lo 
que voy á decirle... Si algún día deja Ud. de amarme... i 
lo que sabré, sin duda alguna, júreme por su honor que 
cualquiera que sea el lugar en que Ud. se encuentre, 
cualquiera que sea su posición, si quiero verlo una vez 
más, Ud. obedecerá el misterioso mensaje que le llevará 
esta trenza. Este mensaje querrá decir : « La mujer que 
le envía esta prenda, no ignora que Ud, no la ama ya ; 
pero no ha podido, á pesar de todos sus esfuerzos, arran-
car el amór de su corazón; y quiere verlo todavía una 
vez más de rodillas como ahora.» 

— Lo juro, exclamó don Rafael; aunque yo tuviera el 
puñal suspendido sobre mi niás mortal enemigo, mi 

mano se quedará suspensa sin descargar el golpe, por 
seguir á su mensajero. 

— i Su juramento queda escrito en el cielo! exclamó 
Gertrudis. Ahora el tiempo urge. Lleve también este 
tapasol que he bordado para Ud. Cada hilo de seda que 
forma el bordado le recordará un pensamiento, una ora-
ción, ó un suspiro de que Ud. ha sido el objeto. Adiós, 
mi Rafael bien amado ; parta, ¡ quizás las horas de su 
padre están contadas ! ¿Qué vale una amante ante un 
padre ? 

— Sí, es verdad, debo partir, replicó el oficial; y sin 
embargo se quedaba de rodillas á los pies de Gertrudis.. 
El tiempo transcurría; y así como en el océano la ola 
sucede eternamente á la ola, así los adioses se sucedían 
á los adioses, y don Rafael no partía. 

— ¡ Pero dile que se vaya, Marianita! exclamó Ger-
trudis con voz desfalleciente; ¿ no ves que yo no tengo 
valor para decírselo ? 

Don Rafael se levantó al fin después de un último 
adiós. 

— Que sus labios estrechen los labios de su novia, 
dijo la joven, inclinando la cabeza hacia don Rafael — y 
que sea ésta la prenda... 

| Bajo la presión ardiente de los labios del joven ofi-
' cial, su voz murió y falta de fuerzas, dejó caer su cabeza 
sobre el respaldo del sillón, próxima á desfallecer, á la 
vez de dolor y de dicha. 

Cuando volvió'en sí, don Rafael había partido. 
Los últimos rayos del sol doraban la cima de las coli-

nas cuando él las franqueó. Para reponer el tiempo per-
dido, lanzó impetuosamente á su caballo que descendió 
la bajada opuesta casi al galope con aquel ronco relin-
char característico en él desde la operación queje hiciera 
sufrir el muletero. 

Cuando hubo llegado al nivel de la llanura, don Rafael 
aguzó el oído. Esperaba oir los gritos de los comba-
tientes, el tumulto de un sitio ; pero el más profundo, el 
más triste silepcio reinaba en el valle. 



Sombría la frente y palpitante el corazón, el oficial 
continuó su marcha con su mosquete en la mano. 
Siempre el mismo silencio : ni un grito en aquella sole-
dad, ni el resplandor de un fusil en la sombra crepuscular. 

Todo parecía dormir el sueño de la muerte. Nunca 
había ido don Rafael á la mansión paterna. Por un ins-
tante creyó haberse equivocado de camino, aunque los 
lugares eran como se los habían descrito : iwia alameda 
bordada de fresnos y súchiles y la hacienda del Valle en 
su extremo. 

Su caballo franqueó como una flecha toda la longitud 
de la avenida. 

Un vasto edificio se levantaba ante él desierto y silen-
cioso como una tumba ; la puerta se hallaba medio 
cerrada. 

De repente el caballo dió un violento reparo. En la 
obscuridad, ó mejor dicho en el trastorno de sus ideas, 
don Rafael no había visto el objeto que asustaba al ani-
mal : era un cadáver. 
x La cabeza faltaba al cuerpo inanimado. A este horrible 
espectáculo el oficial exhaló un grito solamente contes-
tado por los ecos. Llegaba demasiado tarde; todo estaba 
consumado. La rabia, la desesperación, todas las pasiones 
furiosas que desgarran al corazón del hombre se habían 
condensado en aquel terrible grito. 

La cabeza del cadáver se hallaba suspendida de los 
cabellos, de uno de los postigos entreabiertos de la 
puerta; y no estaban tan desfiguradas sus facciones para 
que don Rafael dejara de reconocer en ellas las de su 
padre. A pesar de su repugnancia forzó al caballo á 
aproximarse. 

Con las venas de la frente hinchadas, y los ojos empa-
ñados, miró de nuevo. 

Sí, aquella era la espantosa realidad. El español había 
sido víctima de los insurgentes que no habían respetado 
su inofensiva ancianidad. Los autores del crimen se 
enorgullecían de él. Por debajo se hallaban escritos dos 
nombres con yeso : 

Arroyo, Antonio Valdés, leyó el oficial con voz ronca. 
Y su cabeza se inclinó sobre su pecho en actitud me-

ditabunda. Luego, en respuesta á su secreto pensa-
miento, la levantó bien alta y exclamó con voz que 
estrangulaban agudas emociones: 

— ¿Pero dónde hallarlas, cómo tenerlas, estas dos 
cabezas que necesito clavar en el lugar de ésta ? 

— Tomando partido y haciendo causa ppr España — 
respondió esa segunda voz interior que el hombre oye 
con frecuencia dialogar con la primera. 

—r. ¡Viva entonces España! — exclamó el dragón con 
voz estentórea. ¿ Podrá un hijo combatir bajo la misma 
bandera que los asesinos de su padre ? 

El dragón se apeó del caballo y se arrodilló piadosa-
mente : 

— ¡Cabeza venerable y querida — dijo — juro sobre 
vuestros blancos cabellos manchados de sangre, dedicar 
todos mis esfuerzos para sofocar en su cuna, por el hierro 
y por el fuego, esta insurrección maldita uno de cuyos 
primeros actos os ha costado la vida! ¡ Dios me ayude! 

En seguida, al murmurio de la voz interior del amor 
que le repetía muy bajo estas palabras de su bella 
amada : 

— ¡ Que todos cuantos levanten el brazo en favor de 
España, sean marcados de vergüenza y de infamia; que 
no encuentren un techo que los acoja ni una mujer que 
les sonría ! ¡ Que el desprecio de los que aman, sea la re-
compensa de los traidores á su patria! 

Otra voz, la del deber, respondió : 
— ¡ Ilaz lo que debes, suceda lo que pueda! 
Cerca del mutilado cadáver de su padre, el hijo no 

escuchó sino la última.... 
La luna estabaya bien alta cuando don Rafael concluyó 

la penosa tarea de abrir una fosa. Allí tendió respe-
tuosamente el cuerpo y la cabeza. 

En seguida, sacando de su pecho la larga trenza délos 
cabellos de Gertrudis, y quitando de sus hombros el 
blanco tapasol bordado por sus manos, depositó no 



menos piadosamente estas dos prendas de amor al lado 
de los restos venerandos de su padre. 

Entonces, con sus manos convulsas, arrojó á la fosa la 
tierra amontonada á su alrededor. Acababa de sepultar en 
la misma tumba sus más caras esperanzas. 

No fué sino con honda pena que él sé apartó de aquel 
lugar doblemente consagrado por la piedad filial y por el 
amor. En fin, montando bruscamente á caballo con el 
corazón hecho pedazos por el dolor, se lanzó al galope 
en dirección de Oaxaca. 

S E G U N D A P A R T E 

EL FAROL DEL PUENTE DE HORNOS 

CAPÍTULO PRIMERO 

EL CURA DE CARÁCUARO 

Más de un año después de su primera explosión, es 
decir, á fines de 1811, no éra la insurrección mexicana, 
sino como uno de esos incendios que estallan de repente 
en medio de las llanuras inmensas ó de los vastos bos-
ques de América y cuyo foco aisla la mano del hombre. 
En vano las llamas brotaban por todas partes en busca 
de alimento que devorar : el vacío se hacía á su alrede-
dor. Muy pronto el crujido de los grandes árboles ó el 
chisporroteo de la maleza se extingue ; y todo se abisma 
bajo la nube de humo que se eleva del montón de cenizas 
negras. 

Tal había sido la insurrección suscitada por el padre 
Hidalgo. Desde el pueblecillo^de Dolores, se propagó con 
rapidez de uno á otro extremo del reino de Nueva 
España; pero bien pronto los jefes, el mismo Hidalgo á 
la cabeza, fueron presos y fusilados. Estrechada gradual-
mente por las tropas españolas y por los esfuerzos del 
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general don Félix Calleja, se halló concentrada en un 
solo punto, la plaza de Zitácuaro en donde mandaba el 
general mexicano don Ignacio Hayón. Allí se había esta-
blecido una Junta que organizaba un simulacro de Go-
bierno independiente de la metrópoli y lanzaba procla-
mas tan impotentes como los resplandores del incendio 
reprimido. 

Pero si ese incendio es la obra de las pasiones del 
hombre; si es la consecuencia de una voluntad firme y 
absolutamente resuelta y no la de un caso fortuito, debe 
esperarse verle estallar de nuevo en otro punto de la 
selva ó de la sabana. Eso fué lo que no tardó en suceder. 
Otro campeón de la Independencia, más obscuro si es po-
sible en sus primeros pasos que sus predecesores, iba á 
aparecer en la escena abierta por ellos, con un esplendor 
que débía eclipsar el de aquellos que no habían brillado 
sino un instante. 

Este fué el cura de Carácuaro, á quien los historia-
dores dan hoy el nombre del insigne Morelos. 

Los historiadores mexicanos no precisan la fecha del 
nacimiento de don José María Morelos y Pavón. No creo 
sin embargo equivocarme al afirmar, según los retratos 
suyos que he visto y aproximando las fechas, que ten-
dría de treinta y ocho á cuarenta años cuando estalló la 
revolución en la aldea de Dolores. Así pues, habría na-
cido por los años de 1773 á 1775 en un lugar llamado 
Tahuejo, cerca del pueblo de Apatzingo, hoy en jurisdic-
ción del Estado de Valladolid, ó mejor dicho, de Morelia, 
nombre derivado de el del más ilustre de sus hijos. 

El único patrimonio del futuro héroe de la Indepen-
dencia mexicana, consistía en unas muías que le había 
dejado su padre. Muletero como él, largo tiempo se con-
tentó con este humilde y penoso oficio, cuando le vino la 
idea de tomar las órdenes sagradas. ¿ Cuál fué la causa de 
tal resolución ? La historia no lo dice ; el hecho es que 
Morelos, con la perseverancia que le caracterizaba, con-
cluyó por poner en ejecución su proyecto. 

Después de vender sus muías, se consagró por entero, 

en un colegio de Valladolid, álos estudios rigurosamente 
indispensables para llegar al punto de sus ambiciones, 
es decir, algún barniz de latín y de Teología, Cuando 
hubo adquirido ese grado de instrucción, se le confi-
rieron las órdenes; pero Valladolid era muy vasto teatro 
para el nuevo sacerdote; y se retiró á la aldea de Urua-
pam donde vivió penosamente con la ayuda de algunas 
lecciones de latín que daba. Entretanto, el curato de la 
aldea de'Carácuaro se encontró vacante 

Carácuaro era una aldea tan malsana como pobre ; 
nadie quería residir en semejante lugar, y sin embargo 
Morelos no lo obtuvo sin dificultad. 

En aquel destierro vivió pobre é ignorado hasta el ins-
tante en que lo hemos hecho entrever en la hacienda de 
Las Palmas. 

Con el pretexto de hacer visita al obispo de Oaxaca, 
pero en realidad para fomentar la insurrección, Morelos 
había estado en la lejana provincia de ese nombre; y 
acababa de dejarla para ir á solicitar cerca de Hidalgo la 
plaza de capellán de su ejército, cuando lo hemos visto 
despedirse de don Mariano Silva. 
. El capitán Castaños nos dió á conocer el resultado de 
su petición en el cápítulo que sirve de preámbulo á esta 
narración, cuyo teatro se halla trasladado de la provincia 
de Oaxaca á la de. Acapulco, sobre las costas del Océano 
Pacífico. Quince meses separan pues, los acontecimien-
tos que hemos relatado de los que siguen; pero las lagu-
nas dejadas entre la primera y la segunda parte se verán 
llenas poco á poco. 

En los primeros días de enero de 1812, quince meses 
después que el oficial de los dragones de la reina, el ca-
pitán Tres Villas dejó la hacienda de Las Palmas, dos 
hombres se hallaban en presencia uno de otro : el pri-
mero sentado ante una mesa coja cubierta de papeles y 
de cartas geográficas; el segundo respetuosamente de 
pie, con su sombrero militar en la mano. 

Pasaba esta escena bajo la menos mala y más extensa 
de las tiendas de un campo atrincherado á las orillas del 



río Sabana, á corta distancia de Acapulco, algunas horas 
antes de la puesta del sol. 

El personaje sentado, de quien no haremos el retrato 
porque lo conocemos ya, tenía la cabeza cubierta con 
-un pañuelo á cuadros de hilo de algodón, y una banda 
de batista blanca sobre los hombros : era el general don 
José María Morelos, á quien se verá, no sin sorpresa, 
mandando tropas de insurgentes y sitiando la ciudad de 
Acapulco que irónicamente le encargaran de tomar. 

A pesar'de los bruscos cambios que las guerras civiles 
producen en la posición de . ciertos hombres, no será 
sino con gran asombro que, en el personaje que se ha-
llaba de pie y muy elegantemente aprisionado dentro de 
su uniforme de subteniente de caballería, reconozca-
mos al tímido estudiante de Teología don Cornelio. Lan-
tejas. 

Tenía una carta en la mano y parecía muy emba-
razado. 

— ¡Y qué, amigo don Cornelio! ¿Piensa Ud. dejarnos? 
le dijo el general con una sonrisa de bondad que lo hizo 
enrojecer. 

— La necesidad es la que me obliga, mi general. Sin 
eso. . . Lantejas no concluyó porque mentía y sentía ver-
güenza de su mentira. Luego continuó : Yo haría á un 
lado los intereses de familia; pero .debo confesarlo á 
Vuestra Excelencia : no tengo vocación para el oficio de 
soldado ; yo nací para ser cura; y ahora que el éxito co-
rona vuestras armas; me doy prisa por continuar mis; 
estudios y entrar en la carrera hacia la cual me empujan 
mis inclinaciones. 

— ¡Vive Cristq! — exclamó Morelos — es Ud. un 
campeón demasiado valeroso de la Iglesia militante para 
que yo lo deje partir. Como aquel bravo servidor de un 
rey de Francia y cuyo nombre no recuerdo bien, Ud. es 
un hombre que deisearía dejarse ahorcar, si yo tomara 
Acapulco sin Ud. Lo rehuso. Esto le contraría, bien lo 
veo — agregó el general para aminorar el disgusto del 
oficial. — Lo rehuso porque estoy muy satisfecho de sus 

servicios. Ud. es el primer soldado que esté junto á mí . 
No sabe Ud. lo que se dice? que los tres soldados más 
valientes de nuestro pequeño ejército son don Hermene-
gildo Galeana, Manuel Costal y Ud. Y note Ud. que lo 
que lo hace más digno de mi afecto, es que Ud. escoge 
precisamente para abandonarme, el momento en que la 
fortuna parece colmarme de favores, bien al contrario 
de los que no abandonan sino á los amigos desgraciados-
El capitán don Francisco González fué muerto en el ataque 

.de Tonaltepec; Ud. le reemplazará. ¡Vamos, capitán ! 
El nuevo capitán se inclinó en silencio. Diremos luego 

qué fatalidad lanzó al estudiante bajo ias banderas de la 
insurrección y cómo, á causa de las apariencias de que 
tantos otros son víctimas frecuentemente, pero que, res-
pecto á él, las hallaba de una parcialidad desesperante, 
el pacífico Lantejas se veía transformado en un guerrero 
de importancia, cuyo brazo se disputaban la insurrección 
y el virrey. Iba á salir, cuando Morelos cambió "de idea. 

— Quédese Ud. capitán - le dijo — tengo todavía que 
hablarle. Me han dicho que Ud. tiene relaciones de fami-
lia en Tehuantepec; para realizar allá una misión, tengo 
•necesidad de un hombre inteligente y de valor : he pen-
sado en Ud. para enviarlo allí, tan pronto como haya to-
mado Acapulco, que espero no tardará en suceder. * 

En el instante en que el capitán iba á saber por boca 
del general cuál era el objeto de esa misión de confianza 
de que principiabaá hablarle, un tercer personaje, cono-
cido nuestro, entró en la tienda ; era el Indio Manuel 
Costal. Iba acompañado de un desconocido. Don Cornelio 
intentó otra vez retirarse. 

— Ud. no está de más y lo puede oir todo — le dijo 
Morelos. 

— ¡He aquí al general! — dijo Costal señalando el 
cura al Español, pues era uno. 

Este miró por un instante, no sin sorpresa, al perso-
naje tan sencillamente vestido; pero que no por ello de-
jaba de ser el general en quien la fama comenzaba á 
ocuparse. 



Aunque el desconocido parecía dotado de una des-
preocupación casi vecina á la franqueza, esperó, después 
de haber saludado á Morelos, que éste le permitiese 
hablar. 

— ¿Quién es Ud., amigo mío, y qué desea? dijo el 
general. 

— ¿Puedo hablar con toda confianza? replicó el espa-
ñol. Ese hombre (y designó al indio) á quien encontré 
filosofando en la playa, me ha dicho que su palabra es 
un salvo-conducto de parlamentario ante Vuestra Seño-
ría ; y me he resuelto á seguirle. 

— Costal ha sido el primer clarín que con esa trompa 
marina que Ud. le ve, ha transmitido las órdenes á los 
veinte dragones que formaban antes mi ejército. Hable 
Ud. : mi palabra confirma la suya. 

— Con el consentimiento de Vuestra Señoría, yo me 
llamo Pepe Gago ; soy gallego y además, comandante de 
una batería de la ciudadela. de Acapulco que á Ud. le 
gustaWa tomar, si no me equivoco. 

— Es un placer que cuento con darme dentro de poco 
tiempo. 

— Vuestra Señoría se confunde quizás; Ud. tomará la 
ciudad de Acapulco cuando quiera. 

— Lo sé. 
— Pero no la mantendrá Ud. en tanto que nosotros 

seamos dueños de la ciudadela. 
—r Lo sé. 
— Entonces, estamos cerca de entendernos. 
— Es que yo desdeño tomar la ciudad y quiero apode-

rarme de la fortaleza; ¿seguimos entendiéndonos? 
— Más que nunca, porque precisamente es el fuerte lo 

que Ud. no desdeña y el que yo quiero darle; no me 
atrevo á decir á venderle porque, á decir verdad, m 
precio será tan moderado que es un verdadero regalo. Y 
á propósito ¿ está en fondos Vuestra Señoría? 

— Ud. debe saber algo de eso; pero en caso contrario, 
quiero decirle con gusto que además de los setecientos 
fusiles, y cinco cañones — no hablo de los ochocientos 

prisioneros que le 'hice — tomé al comandante español 
Paris la suma de diez mil pesos ; es decir, con qué pagar 
diez veces el precio de una ciudadela que podría tener 
por nada. 

— No cuente Ud. con eso ; los víveres no nos faltarán 
jamás. La isla de la Roqueta... 

— ¡ La tomaré primero! 
— Nos sirve de puerto para el desembarque de las 

provisiones que nos llevan los navios que, en caso nece-
sario, vendrán á descargar sus sacos de harina en el 
fuerte. Sin embargo, para concluir, Vuestra Señoría 
acaba de fijar ella misma el precio en mil pesos. ¿No ha 
dicho Ud.- que tomó diez mil pesos, es decir, diez,veces 
el precio de la ciudadela? Por desgracia, no puedo tener 
el honor de vendérsela más que una vez. 

— ¿Mil pesos al contado? dijo el general frunciendo el 
entrecejo. 

— No. ¿Qué prenda tendría Ud. entonces del cumpli-
miento de mi palabra? Trescientos pesos ahora; y lo de-
más al entregarla. 

— Entendido ; ¿ y cuáles son sus medios? 
— Yo estaré de guardia en la puerta mañana de tres á 

cinco de la mañana. Un farol sobre el puente de Hornos, 
en frente de la fortaleza, para avisarme, una palabra de 
orden y su presencia : será cosa de un momento. Sospe-
cho que Vuestra Señoría no cederá á nadie la honra de 
apoderarse del fuerte. 

— Yo estaré allí en persona — dijo Morelos ; — en 
cuanto á la palabra de orden, hela aquí. 

El general dió al gallego un papel en que escribió dos 
palabras que ni Costal ni Lantejas pudieron leer. 

Después de una larga conversación sostenida en voz 
baja, Pepe Gago iba á retirarse, cuando Costal avanzó 
hacia él y poniéndole la mano sobre el hombro : 

— ¡ Oiga Ud., Pepe Gago! — le dijo con fuerza. — Soy 
yo el que responde aquí por Ud. ; pero juro por el alma 
del cacique de Tehuantepec, de quien tengo el honor in-
contestable de descender^ que si Ud. nos traiciona, 



aunque se esconda Ud. como el tiburón en el fondo del 
.mar y aunque se retire como el jaguar á la espesura de 
los bosques, Ud. escapará tanto como el jaguar ó el tibu-
rón á las balas de mi carabina ó al filo de mi cuchillo.: 
Téngalo Ud. por dicho. 

El artillero protestó de nuevo su buena fe y se retiró. 
Cuando se hubo marchado : 

— Yo quería — concluyó Morelos, dirigiéndose á don 
Cornelio — firmarle una licencia en la fortaleza de Aca-
pulco;.pero sólo por algunos días. Allá volveremos á tra-
tar de la misión para la cual cuento con Ud. Yaya Ud. 
ahora á descansar; y la próxima noche á las cuatro de la 
mañana conduciré yo mismo un destacamento de nuestros 
hombres hacia el fuerte. Como es bueno que nadie sepa, 
nuestro convenio con Gago, Ud. Costal colocará sobre el 
puente de Hornos el farol cuya luz es la señal convenida 
de la aproximación de nuestras tropas. 

El castillo de Acapulco está situado sobre la orilla del 
mar á alguna distancia de la ciudad. 

Precipicios profundos en cuya cima se oye rugir el 
Océano, se abren alrededor de la fortaleza. Uno de estos 
voladeros, el de la derecha de la ciudadela, se llama el 
voladero de los Hornos ; un estrecho puente, el puente de 
Hornos, une los dos bordes del precipicio. 

Desde por la mañana,, cuando aún el campamento v 

levantado de improviso por orden del general, se hallaba 
todavía en la confusión del despertar y un fuerte desta-. 
camento tomaba las armas sin que los soldados que lo 
componían supiesen adonde se les iba á conducir, el ca-
pitán Lantejas y Costal tomaron el camino del mar. Ha-
bía que esperar por lo menos dos horas la salida del sol; 
y era más de lo que necesitaba para ejecutar el golpe de 
mano concertado la víspera., 

La noche estaba sombría ; el fuerte y la ciudad pare-
cían sumergidos en el más profundo sueño á juzgar por 
el silencio que permitía oír á lo lejos, el sordo murmullo 
del mar sobre la playa. 

Los dos hombres rodearon con precaución las enne-

grecidas murallas del fuerte; en seguida, después de un 
cuarto de hora de camino á su alrededor, comenzaron á 
subir las alturas alejándose de la playa. Costal marchaba 
adelante de don Cornelio; y al fin, con muchísimo tra-
bajo y con grandísimo peligro de rodar desde los flancos 
del precipicio al mar, llegaron al puente de Hornos. 

¡El Indio golpeó el eslabón y encendió una antorcha de 
resina que metió entre un farol; en seguida lo suspen-
dió, con la luz hacia el fuerte, de un poste que había á 
medio puente : esta era, según se ha dicho, la señal con-
venida con el artillero gallego. Como su papel se limi-
taba á eso, esperaron que la luz del farol indicara á, 
Morelos y á Gago que todo estaba listo. 

Desde la altura en que se hallaban, el Capitán y el In-
dio dominaban un horizonte inmenso : el fuerte, la ciu-
dad y el Océano. A excepción del mar, todo estaba en si-
lencio; y á pesar suyo, Lantejas dejó de mirar hacia el 
fuerte y hacia la ciudad para contemplar la majestuosa 
e.xtensión del mar. Manuel Costal hizo lo mismo. El 
mismo mar habría parecido también dormir, si de cuando 
en cuando un reguero centelleante no hubiese brillado 
sobre la negra sabana de las aguas. 

— Hay tormenta en el aire.— dijo el Indio en voz baja, 
pues la solemnidad de aquella escena parecía no permitir 
levantar la voz. — Vea cómo brillan con fulgores fosfo-
rescentes sobre la superficie los tiburones de la rada. 

En efecto : una media docena de aquellos voraces ani-
males cruzaban como piratas en busca de presa, descri-
biendo círculos luminosos parecidos á los que trazan las 
luciérnagas entre las hierbas de la llanura. 

— ¿Qué suerte cree Ud. que estaría reservada al 
,hombre que cayera/ahora entre esos nadadores silen-
ciosos? — prosiguió el Zapoteca. ¡Cuántas veces, sin 
embargo, cuando yo era pescador de perlas, no he des-
afiado ese peligro, sumergiéndome en su presencia! 

Don Cornelio no respondió nada; pero aquella idea le 
hizo estremecerse de hprror. 

El Indio continuó.: 



— Es que entonces yo era joven; y ni los tiburones 
ni los tigres podían nada contra el que debía vivir la 
edad de los cuervos; bien pronto habré vivido medio 
siglo, y sólo yo quizás podría ahora sumergirme entre 
esos animales carniceros sin correr el menor peligro. 

— ¿ Ese es el secreto de su intrepidez que no se des-
miente nunca? 

— Sí y no. Sin embargo, el peligro me atrae como su 
cuerpo sería atraído por esos tiburones : es un gusto que 
satisfago y no una baladronada; mejor aún ; trato de 
vengar en la sangre española la muerte de mis antepasa-
dos. ¿Qué me importa á mí en efecto la emancipación 
política, objeto de sus afanes? Pero no es de eso de lo 
que yo quiero hablarle por más que eso se refiera... Ante 
todo, vea allá, debajo de Ud. 

Un objeto extraño hirió de repente la vista de Lante-
jas, produciéndole un movimiento de terror supersti-
cioso. 

Costal sonrió al mirarlo. 
Un cuerpo negro con la cabeza cubierta por una especie 

de cabellera, salía del agua á la mitad y parecía apoyar 
sobre la playa dos brazos humanos; Cornelio creyó por 
un instante ver á un bañista que saltaba á la ribera. 

— ¿Qué ser es ese tan extraño? — preguntó á Costal 
con cierto malestar, oyendo como una queja dolorosa 
que exhalaba la boca de aquel objeto cuya naturaleza no 
podía definir, pues si la forma de su cuerpo recordaba la 
de la mujer, su voz no tenía nada de humana. 

— Es un lamentín — respondió el Indio — es el ani-
mal anfibio que nosotros llamamos pejemuller, lo que le 
da á Ud. miedo. ¿No se atrevería Ud. entonces a mirar á 
un ser tan' raro y tan perfecto sobre todo, más perfecto, 
aún que la más bella criatura humana? 

— ¿Qué quiere Ud. decir? 
— Señor capitán don Cornelio, replicó el Indio, Ud.f 

que es tan valiente ante el enemigo... 
— ¡Hum! — interrumpió Lantejas con cierto emba-

razo — el más valiente tiene sus días, vea Ud. 

La confesión de su cobardía (aun, en un caso dado, 
podía faltar el valor al antiguo estudiante de Teología) 
estuvo á punto de escaparse de los labios del capitán. 
Costal no le dió tiempo. 

— Sí, sí, Ud. es como Clara, aunque más valiente aún 
que él; y él necesita tiempo para familiarizarse con los 
tigres. Pero oiga ! Si allá lejos, en¡ aquella hermosa 
playa viera Ud. de repente, en vez de un lamentín, á 
una bella criatura que tuerce cantando sus largos cabe-
llos destilando agua; 'y que esta mujer, aunque percep-
tible á sus ojos no fuese sino un espíritu impalpable, 
¿ qué haría Ud.-? 

— Una cosa muy sencilla : tendría un miedo horrible! 
: — dijo càndidamente don Cornelio. 

— Entonces, ya no tengo más que decirle. Yo busco 
para cierta empresa, un compañero más bravo que Clara : 
me contentaré con el negro. Yo esperaba que Ud.... en 
fin, no hablemos más. 

El Indio no agregó una palabra; bajo la influencia de 
un vago terror suscitado por las semi-confidencias de 
Costal, el oficial calló también; yambos , esperando la 
toma de la ciudadela, continuaron mirando silenciosa-
mente el inmenso'y misterioso Océano, cuya vasta sole-
dad turbaba solamente la presencia del lamentín. 



CAPÍTULO II 

DONDE EL ESTUDIANTE DE TEOLOGÍA QUIERE MARCHAR 

SOBRE MADRID 

Hemos descuidado un poco el relato de las aventuras 
de don tornelio Lantejas para no interrumpir el curso de 
otros acontecimientos. Mientras que él espera con Costal ' 
el resultado de la traición del artillero gallego, es la 
oportunidad de hacer saber cómo la economía paterna, 
de que ya le hemos oído quejarse, no sin algo de razón, 
le había lanzado de nuevo á una serie de peligros ante 
los cuales los que le habían hecho correr los tigres y las 
serpientes de cascabel enlazadas por encima de su ha-
maca, no eran, como dijo Sancho, sino tortas y pan pin-
tado. 

El estudiante, provisto de un buen caballo, regalo de 
la munificencia de don Mariano Silva, no tardó en volver 
á l a casa paterna, demasiado rápidamente, pues si esta 
vez como la primera, su viaje hubiera durado dos meses, 
las circunstancias habrían sido enteramente distintas 
para él. 

Desde hacía largo tiempo estaban terminados sus estu- . 
dios ; y como se disponía á irse para Valladolid para sos-
tener allí su tesis y hacerse conferir las órdenes, juzgó 
conveniente su padre poner á su disposición una muía 

asustadiza y reacia que había cambiado, con buen arti-
ficio, por el caballo regalado por don Mariano. 

El estudiante se puso en camino, llevándola bendición 
paternal y un cúmulo de recomendaciones de cuidar su 
muía y de guardarse de la mancha de la insurrección. 

Las pocas casas de la aldea de Carácuaro se dibujaban 
ya en lontananza delante de él, cuando en una revuelta 
del camino, hallóse en frente de una cabalgata com-
puesta de tres jinetes. Esto fué dos días después de su 
salida. El estudiante iba ocupado en repasar en su me-
moria los elementos de Teología que se había metido en 
la cabeza á fuerza de libros y que le parecía haber olvi-
dado completamente desde que se había puesto en ca-
mino. 

En el momento en que pensaba menos en cuidar su 
muía, el animal, espantado á la repentina vista de los 
jinetes, se encabritó y le arrojó tan violentamente al 
suelo que, dando su cabezacontra una piedra del camino, 
perdió enteramente el conocimiento. 

Cuando recobró los sentidos, se encontró sentado á la 
orilla del camino, con el cráneo medio hundido y además 
sin su muía, la cual aprovechando el momento en que los 
jinetes echaban pié á tierra para no ocuparse sino en él, 
creyó conveniente regresarse del camino á la carrera. 

De los tres caballeros, uno parecía ser el amo y los 
otros dos los criados. El primero dirigió la palabra al 
estudiante. 

— Oiga Ud., hijo mío — le dijo — su estado, sin ser 
grave, exige cuidados que Ud. n o encontraría en la 
aldea pobre y malsana de Carácuaro, que está á más 
de dos leguas de aquí, sin duda alguna. Lo mejor que Ud. 
puede hacer, falto de caballo, es montar en ancas de uno 
de mis criados y acompañarnos á la hacienda de San 
Diego, á tina hora de camino de aquí. Es la dirección 
que ha tomado su muía, y yo enviaré á uno de los va-
queros á cogerla. Después volvérá Ud. á tomar su camino 
desde allá dentro de unos tres días. ¿ Adonde va Ud.? 

— A Valladolid á recibir las santas órdenes. 



— ¡ Muy bien ! Somos del mismo gremio — dijo el ca-
ballero sonriendo. — Tal como Üd. me ve, yo soy el in-
digno cura de Carácuaro, José María Morelos de quien 
no está Ud. seguro de haber oído hablar. 

El gran nombre de Morelos, en efecto, era perfecta-
mente desconocido en esa época. El estudiante, sin em-
bargo, no pudo evitar su asombro ante el singular atavío 
del caballero. Sus vestidos eran andrajosos. Tenía atada 
á la silla una escopeta de dos cañones, de los cuales sólo 
uno parecía ser útil ; y dentro de una vaina de cuero, un 
sable con la empuñadura enteramente tomada de orín. 

Sus dos criados, equipados más mezquinamente aún, 
se hallaban armados cada uno con un mosquete de cañón 
de cobre. 

— Y Ud., señor Padre — preguntó Lantejas á su vez 
— ¿ adonde se dirige Ud.'? 

— Yo, respondió el cura sonriendo aún — voy por de 
pronto, como le he dicho, á la hacienda de San Diego y 
de allí á apoderarme de la ciudadela de Acapulco en 
cumplimiento de las órdenes que he recibido. 

Tales eran los aprestos del general cuyo nombre brilló 
tanto después. Tales sus recursos de guerra que la his-
toria por lo demás, se ha encargado de consignar en sus 
páginas. A aquella respuesta, Gornelio abrió desmesura-
damente los ojos ; pero quiso creer más bien que su ce-
rebro cascado había comprendido mal, que suponer 
atacado de enajenación mental al respetable cura. 

— Pero entonces, ¡ Ud. es insurgente ! — exclamó no 
sin espanto. 

— Sin duda y desde hace mucho tiempo. 
Lantejas montó á grupas de uno de los criados y no 

agregó una palabra más. Después, al cabo de una media 
hora, como nQ viera sobre la frente del cura ni en las de 
sus escuderos, ni asomos de los terribles ornamentos de 
que hacía mención la pastoral.de monseñor don Antonio 
Bergosa, comenzó á creer que bien podían no ser 
siempre los insurgentes, presas del demonio. No 
obstante, prometióse no prolongar su viaje con el cura 

de Carácuaro más allá de la hacienda de San Diego, 
como hacer allí lo más corta posible su residencia en 
compañía tan sospechosa. 

Acababa el estudiante de hacer este arreglo con su con-
ciencia cuando de repente, bajo los ardientes rayos del 
sol, sintió fermentar sus ideas de modo tan extraño, que 
no sólo le pareció muy natural aquella insurrección prin-
cipiada por sacerdotes, sino que se puso, sin poderse 
contener, á entonar á plenos pulmones una canción 
guerrera que improvisó y en la que el belicoso campeón 
trataba sumamente mal al rey de España. 

No supo sino más tarde en qué estado llegó á la 
hacienda de San Diego y cuántos días estuvo allí bajo la 
influencia de una fiebre cálida, resultado de las fatigas 
del camino y de su herida. Sólo tenía un vago recuerdo 
de sueños dolorosos durante los cuales oía constante-
mente ruido de armas y por encima de todo, sentíase sa-
cudido cual si le hubiesen lanzado á un mar tempestuoso. 

Un día despertó azorado, en un cuarto muy. pobre-
mente amueblado; . luego se acordó de su caída y de su 
encuentro con el cura de Carácuaro. En fin, sintiéndose 
con fuerzas para saltar de la cama, se arrastró hasta la 
ventana del cuarto con el objeto de darse cuenta del tu-
multo que oía. 

El patio al cual daba la ventana, se hallaba lleno de 
hombres armados, unos á caballo, otros á pie. Lanzas 
adornadas con banderolas de diversos colores, espadas, 
fusiles, sables brillaban al sol por todos lados. Los ca -
ballos piafaban, relinchaban bajo sus jinetes. En suma : 
aquello era como el alto de un cuerpo de ejército. 

La debilidad obligó al herido á acostarse' otra vez ; y 
esperó con impaciencia y sobre todo con una hambre 
devoradora, que alguien llegase á darle explicaciones 
sobre su posición. 

Al cabo, de media hora, un hombre entró al cuarto del 
enfermo en quien éste reconoció á uno de los servidores 
de Morelos. Aquel hombre llegaba de parte de su amo á 
preguntar por el estado de su salud. 



— ¿En dónde estoy, amigo mío, por favor ? — le inte-
.rrogó después de haber contestado á sus preguntas. 

— En la hacienda de San Luis. 
El estudiante llamó á sus recuerdos que se reportaban 

á la hacienda de San Diego. 
— Ud, se equivoca : esta es la hacienda de San Diego 

— replicó. 
:— La hemos dejado desde ayer. No estábamos seguros 

allí... ¡ Qué diantre! no es conveniente, por muy buen 
patriota que uno sea, gritar sus opiniones sobre los 
tejados... 

— No le comprendo, interrumpió Lantejas : quizá sea 
todavía por el efecto de la fiebre. 

— Lo que digo es sin embargo muy claro — replicó el 
criado. Nos hemos visto obligados á dejar la'hacienda 
adonde estaban para llegar á prendernos las tropas reales, 
á causa de la fogosa exaltación de las opiniones políticas 
de un cierto don Cornelio Lantejas. 

— ¡ Cornelio Lantejas ! exclamó el estudiante con an-
gustia. ¡ Pero ése soy yo ! 

— ¡ Lo sé muy bien, caramba! Vuestra Señoría no se 
ha recatado de gritarlo con todas sus fuerzas desde la 
ventana, proclamando á mi amo generalísimo de todas 
las tropas insurgentes ; y nos las hemos visto negras 
para impedirle á Ud. marchar sobre Madrid. 

— i Madrid, en España! 
— ¡ Bah ! dos mil leguas por mar, no significaba nada 

atravesarlas para Ud. « ¡ Soy yo, yo, Cornelio Lantejas, 
quien se encarga de derribar al tirano 1 » — decía Ud. 
Entonces nos vimos, en la necesidad de desalojar nuestro 
puesto sin tardanza, transportándolo á Ud. en una litera, 
pues mi amo no quiso abandonar á un partidario tan 
ardiente que se comprometía por amor por él. Hemos 
llegado aquí en donde ¡ palabra de honor ! gracias á los 
hombres que se nos han juntado, podrá Ud. dar rienda 
suelta á todo el ardor de su patriotismo, por más que su 
cabeza esté puesta á precio según sospecho. 

El joven había escuchado con horror y lleno de pro-

funda estupefacción el relato de sus proezas. En seguida, 
el criado añadió : 

— Por lo demás, mi amo, para no quedarse atrás 
de quien lo ha proclamado generalísimo,, ha nombrado 
alférez'á Vuestra Señoría y su ayudante. Ud. hallará el 
nombramiento debajo de su almohada. 

Y diciendo estas palabras, el criado salió dejando á 
don Cornelio aterrado bajo el peso de estas revelaciones 
espantosas. 

Apenas hubo salido del cuarto, el estudiante llevó pre-
cipitadamente la mano á la cabecéra de su cama. El fatal 
nombramiento estaba allí. 

• Lo estrujó con rabia y se lanzo.de nuevo hacia la ven-
tana para retractarse á gritos de todo participio en la 
insurrección, como los primitivos cristianos que, en 
medio de los idólatras, confesaban el santo nombre de 
Dios; pero su mal genio velaba. 

En los momentos en que iba á abrir la boca para 
gritar que rechazaba toda complicidad con los enemigos 
de España, sus sentidos se turbaron de nuevo, sin que 
por ello dejara de darse cuenta de que -sus labios grita-
ban : / Viva México y muera el tirano! Sus fuerzas se 
agotaron ; y cayó Otra vez extenuado sobre su lecho. 

Esta vez el síncope fué de corta duración ; y no tardó 
en recobrar sus sentidos y advertir que se hallaba ro-
deado por hombres armados que parecían, á juzgar por 
algunas frases cambiadas entre ellos, espiar con interés 
el estado en que se encontraba. 

Entre aquellas voces reconoció la del mismo Morelos 
que decía :• 

— ¿Cómo explicar esta repentina simpatía por nues-
tra causa? Este joven se halla bajo el imperio de una 
alucinación febril. 

— Si el más ardiente patriotismo no hirviese en el 
fondo de su alma, la espuma no subiría á la superficie 
— replicó otro personaje llamado don Rafael Valdovinos. 

— ¡ Qué importa! exclamó Morelos — yo no puedo 
creer que mi ascendiente... 



Un recién venido interrumpió al cura de Carácuaro, 
en los momentos en que el estudiante abría los ojos sin 
atreverse ¿desmentir la opinión que se externaba acerca 
de él, pues todas aquellas miradas le intimidaron pro-
fundamente. Este nuevo personaje era un hombre vigo-
rosamente tallado, de marcial apostura y cuyos cabellos-
y cuya, barba principiaban á encanecer Su aspecto deno-
taba unos cincuenta años. 

— ¿ Y por qué, mi general, dijo el desconocido estre-
chando la mano que le tendía Morelos, este valiente j o -
ven no habría de experimentar como yo, el ascendiente 
de su persona, desde la primera mirada? No es sino 
desde hoy que yo lo cqnozco á Ud. y sin embargo, j a -
más tendrá Ud. un partidario más ardientemente con-
sagrado que yo. Respondo de este joven. Es de los nues-
tros para siempre. 

Y al decir estas palabras, el desconocido envolvía á 
don Cornelio en una mirada tan dulce y tan formidable á 
la vez, que al joven, al mismo tiempo que se sentía tem-
blar de pies á cabeza, le subyugaba tan invencible en-
canto, qué no pudo menos de confirmar con un gesto, 
la garantía que se daba en su nombre. 

Ese hombre era aquel á quien los historiadores llaman 
el terrible, el grande, el invicto don Hermenegildo Ga-. 
leana, el Murat mexicano, á quien muy pronto se vería 
en cien encuentros, poner su lanza en ristre y arreme-
ter contra el enemigo, como el ángel de las batallas, 
lanzando su formidable grito de guerra : « ¡Aquí está' 
Galeana! » Enemigo temible y amigo tierno y cariñoso, 
á todos hacía experimentar su irresistible influencia. 

Más feliz que Murat, Galeana debía caer sobre el campo 
de batalla, rodeado de cadáveres amontonados por su ma-
no ;• y más feliz aún que el guerrero francés, debía morir 
fiel al hombre á quien había jurado consagrar su vida. 

— Sea' como sea — prosiguió Valdovinos — yo sé que 
el general Calleja ha puesto á precio la cabeza de este 
joven como las nuestras. 

— ¡ Y bien, alférez don Cornelio — añadió Galeana — 

prepárese Ud. para marchar mañana y para hacerse 
digno del puesto á que ha sido elevado ; no le faltarán 
las ocasiones. 

Al mismo tiempo tronó bajo la ventana la detonación 
de una pieza de cañón ; y como Morelos se asombrara 
chanceando de tener ya artillería bajo sus órdenes, Ga-
leana tomó otra vez la palabra y dijo : 

— Señor General, ese cañón forma parte de nuestra 
herencia paterna. Cuando en nuestra casa nacía un hijo 
ó un Galeana dejaba de vivir, ese cañón servía para 
anunciar nuestra alegría ó nuestro duelo. Es de Ud. 
como nuestras personas. 

Luego, avanzando hacia la ventana, exclamó con aque-
lla voz ante la cual bien pronto los españoles aprenderían 
áhuir : 

— ¡ Viva el general Morelos ! 
Gritos que partieron del patio, respondieron á los 

suyos; un chaschás de sables que salían de sus vainas, 
ruido de fusiles resonando sobre el suelo pedregoso y 
relinchos de caballos se mezclaron á los clamores del 
entusiasmo. El cuarto del enfermo quedó vacío en un 
instante ; el cura de Carácuaro bajaba para estrechar las 
manos de sus nuevos soldados. Lejos de participar de 
aquel belicoso ardor, el estudiante sintió frío en el alma. 
Pensó con tristeza en sus estudios teológicos que iba á 
descuidar en medio de los campos, y sobre todo, en su 
cabeza puesta á precio como la de un rebelde. Todo 
aquello, gracias á la parsimonia de su padre en la com-
pra de la maldita muía, como antes en la del caballo de-
picador. Lantejas se vistió melancólicamente y echó una 
triste mirada al patio en medio del cual iban y venían 
por todos lados los hombres armados. Un negro cargaba 
otra vez el cañón que acababa de dar la señal de la guerra 
civil. Este negro era Clara que de su propia autoridad, 
tomó el mando de la primera pieza de artillería que Mo-
relos tuvo á su disposición, la cual, con el nombre de el 
Niño que la historia de México le ha conservado, debía 
más tarde hacerse tan célebre. 



Antes de pasar adelante, diremos en dos palabras lo 
que aconteció desde que el estudiante, montado á la 
grupa del criado de Morelos, llegó á la hacienda de San 
Diego, hasta el instante en que, aún privado del conoci-
miento y transportado en litera á la hacienda de San : 
Luis, había tenido aquel terrible despertar. 

A poca distancia de San Diego, Morelos se encontró 
con un partidario insurgente, don Rafael Valdovinos, que 
batía los campos con algunos hombres que se apresuró á 
poner bajo las órdenes del cura de Carácuaro. 

Como éste supiese que el Gobierno español había en-
viado á Petatlán, pequeña aldea de los alrededores, ar-
mas suficientes para equipar un cuerpo de ejército, pensó 
que aquellas armas estarían mejor para sus futuros sol-
dados. Así pues, resolvió apoderarse de ellas con los 
hombres de Valdovinos, lo que fué empresa de un ins-
tante y se transportaron á la hacienda de San Luis. 

La fama de este feliz cuanto atrevido golpe de mano, 
precedió hasta allí á Morelos; y cuando llegó, se le unie-
ron, casi al mismo tiempo, don Juan José y don Herme-
negildo Galeanaque le llevaban setecientos hombres mal 
armados con veinte fusiles y el cañón el Niño de que 
hemos hablado. 

Fué precisamente en los momentos en que Morelos 
acababa de distribuir las armas de los milicianos de Pe-
tatlán, en que se verificaron las escenas de que fuera, 
testigo el pacífico Lanteja?, transformado por una serie 
de extrañas circunstancias en el alférez más contristado 
que pudiera hallarse en los dos campos de españoles é 
insurgentes. 

Ya se pensará cuán atrozmente-agitada pasaría aque-
lla noche. Había tenido el honor de cenar á la mesa del 
general con su estado mayor improvisado; y era quizás 
á la cantidad de alimentos que había tragado con toda 
la voracidad de un convalescienté, á la que era preciso 
atribuir los sueños espantosos que le atormentaron. Es 
necesario también agregar á todas estas causas, su aver-
sión por los combates. No soñó sino con batallas y que 

se veía, en calidad de insurgente, de extraño modo trans-
formado y enrolado en una legión de diablos. 

Cuando los primeros rayos del sol penetraron en su 
estancia, abrió los ojos con transporte de dicha para sa-
cudir la ^fluencia de la pesadilla que le abrumaba; pero 
le pareció que aun despierto/Continuaba soñando. Oyó 
un gran tumulto en el patio dominado siempre por soni-
dos ya roucos, ya agudos y siempre tan desapacibles de 
un instrumento sin nombre, que durante algunos ins -
tantes creyó oir la trompeta tocada por el mismo Satán 
á sus escuadrones infernales. 

Bañado de frío sudor, el alférez acabó de despertar sin 
que por eso escapara del todo al terror que le causaba 
aquella música, que era en realidad el clarín que orde-
naba ensillar ; pero que él recordaba haber oído ya en 
circunstancias espantosas ; pues quien producía aquel 
barullo infernal, no era otro que el Indio Costal á quien 
Lantejas hallaba, con gran sorpresa suya, en las filas de 
la insurrección. Costal había sido el primer clarín de 
Morelos, con su concha marina, como el negro Clara 
había sido su primer artillero. 

Cornelio sin embargo lo ignoraba en el momento en 
que oía los sonidos'guerreros de ja trompa del Indio. Se 
armó de todo el valor que pudo despertar en sí mismo y 
bajó á tomar su puesto para la marcha. 

La primera persona á quien encontró, fué al terrible 
Galeana; y tembló de que una de sus penetrantes mira-
das descubriese el corazón de la liebre bajo la piel del 
león ¡ felizmente el valiente guerrero tenía algo más que 
hacer que escudriñar los pensamientos de un obscuro 
alférez y todo el mundo se engañó con el marcial conti-
nente que Lantejas supo darse. La única pieza de arti-
llería tronó por última vez y todos dejaron en buen orden 
la hacienda de San Luis. 

Otros partidarios más ó menos en número de mil, ha-
bían venido á unirse á Morelos durante la noche. Todos 
fueron muy luego, gracias al instinto guerrero que se 
despertaba en el cura de Carácuaro, disciplinados como 



jamás tropa alguna de insurgentes lo había sido hasta 
entonces. 

Ya la toma de Acapulco parecía no ser el sueño de un 
espíritu enfermo ; y después de largos días de penosa, 
marcha, encontramos á Morelos sobre las riberas del 
Océano Pacífico, á la vista <ie la plaza que se le había en-
cargado tomar. 

Dos meses de combates en los cuales • Morelos salió 
siempre vencedor, habían aguerrido un poco á Cornelio. 
Había adquirido la reputación de valiente, bien que con 
frecuencia su corazón hubiese estado á punto de desfa-
llecer. 

La primera vez que vió fuego, se hallaba lado á lado 
de don Hermenegildo Galeana. Este había tomado tal 
ascendiente sobre él, que los relámpagos de sus ojos lé 
aterrorizaban más que la presencia del enemigo. Su for-
midable Argos combatía én primera fila; y su lanza y su 
machete hacían tal vacío alrededor de su caballo que un 
círculo infranqueable al hierro de los españoles parecía 
haber sido trazado alrededor de él, lo.que dejaba sin 
trabajo á la espada que Lantejas blandía con mano tem-
blorosa. 

Quedó tan satisfecho de esta primera prueba, qué 
desde entonces escogía siempre aquel mismo lugar. Ha-
bía también otro hombre que de ordinario peleaba al 
lado de Galeana: era Costal. Pero éste, en valor de buena 
ley y en fuerza física, apenas si cedía al mismo Ga-
leana. 

Galeana y Costal eran para el alférez dos ángeles tute-. 
lares en las batallas. Entre ellos asistió al combate casi 
en seguridad, pues casi no puede decirse que en él to-
mara parte. 

Sin embargo, llevaba su gloria como un fardo muy 
pesado para sus hombros. Desertar era imposible : su 
cabeza estaba puesta á precio ; y por otra parte Morelos 
había dado al lugar del río Sabana, donde había estable-
cido su cuartel general, el sobre-nombre inquietante' 
de paso á la eternidad, queriendo decir así que los que 

abandonaran su causa ó atacaran su campo, se embar-
carían para el gran viaje. 

Mientras se verificaban estos sucesos, Lantejas recibió 
respuesta á varias cartas que había escrito á su padre 
haciéndole saber que, gracias á la muía reacia que 
había comprado de lance, había tomado las órdenes en 
calidad de subteniente en el ejército revolucionario y 
que sostenía su tesis á sablazos, lo que le había propor-
cionado el insigne honor de ver su cabeza amenazada de 
ser cortada en lugar de tonsurada. 

Después de entusiastas enhorabuenas por su intrepi-
dez que hasta entonces había él disimulado tan cuidado-
samente, la respuesta llevaba la noticia de que se había 
obtenido la gracia del virrey, á condición de que ában-
donara el partido de Morelos para poner el valor de su 
brazo al servicio de España. 

Esta última cláusula no era tampoco de su agrado. 
¿Habría hallado en las filas de los españoles dos protec-
tores como los suyos? Además, aparte del afecto mez-

clado de admiración que le inspiraba su bravo y hábil 
general, y de su profundo reconocimiento por don Her-
menegildo, temblaba á la idea de encontrarse cualquier 
•día, como enemigo, al alcance de la lanza ó del machete 
del formidable Galeana. 

Tomó un término medio. Resolvió no decir una pala-
bra al general de la carta de su padre y limitarse á pe-
dirle una licencia que él se prometía prolongar, una v£z 
obtenida, hasta el infinito. Se ha visto ya el éxito que tuvo. 

Tales fueron, en resumen, las aventuras del estudiante 
de Teología desde su partida de la hacienda de Las Pal-
mas hasta el instante en que le hemos encontrado otra 
vez bajo la tienda del general Morelos y le hemos acom-
pañado al puente de Hornos. 

Allí, Costal y él, con los ojos fijos aún en el Océano, 
cuya sábana de azul sombrío se extendía á sus pies, con-
tinuaban mudos cuando el lamentín se sumergió de re-
pente bajo el agua con un grito lúgubre, pronto apagado 
por una detonación. 



— ¡La ciudadela está tomada! — exclamó Lantejas. 
— Pepe Gago nos ha traicionado — dijo el Indio — lo 

sospechaba. 
Las frecuentes descargas que se oían, probaban que 

Costal no se equivocaba. Las tropas mexicanas se halla-
ban en completa derrota. Los dos hombres se aventura-
ron á dejar su puesto ; y tan luego como llegaron á un 
pequeño desfiladero que se llama Ojo de Agua, un terrible 
espectáculo hirió sus ojos. 

Un hombre tendido á través del estrecho paso gritó en 
aquel instante : 

— / Vive Cristo! ¡ Cobardes! ¡ Pasarán sobre el cuerpo 
de su general! 

Eran la voz y la persona de Morelos que no podía con-
tener la huida de sus soldados sino interceptando con su 
cuerpo el único .punto por donde podían pasar en su 
fuga. Los que huían se detuvieron, es verdad ; pero des-
pués de un asalto infructuoso, el general se vió decidida-
mente obligado á batirse en retirada. Aquel era su pri-
mer descalabro en tres meses. 

He aquí lo que había pasado : el destacamento, soste-
nido por una fuerte reserva, se había aproximado á la 
puerta que guardaba y debía entregar el sargento de, 
artillería después de cambiar las palabras convenidas de 
reconocimiento. 

La voz del sargento no tardó en hacerse oir á través de 
la .puerta preguntando si, conforme á los convenios, el 
general en jefe se hallaba presente. Morelos, temiendo 
alguna traición contra su persona, había hecho respon-
der que se hallaba á la retaguardia. El sargento nada re-
plicó, sin duda disgustado de este contratiempo; pero los 
soldados españoles, prevenidos de antemano, hicieron so-
bre los insurgentes á través de las troneras, una descarga 
imprevista que les mató mucha gente y los puso en fuga. 

No habían aún aparecido los primeros fulgores del 
día, cuando dos hombres se hallaron de nuevo sobre el 
puente de Hornos. Uno de ellos era Costal; pero esta vez 
Clara le acompañaba. 

La tea de resina ardía aún en el farol, diseminando 
una claridad más pálida, pues los tintes del crepúsculo 
comenzaban á sucéder á la obscuridad de la noche. 

— Ud. ve este farol, Clara — dijo el Indio; — Ud. sabe 
para lo qué debía servir, pues que se lo acabo de contar; 
pero lo que Ud. ignora, es el juramento que hice contra 
el traidor que se ha burlado de nosotros. 

— ¡Lléveme el diablo si atino cómo podrá cumplir Ud; 
este juramento! — replicó el negro respondiendo á lo 
que el Indio acababa de decirle. 

— Ni yo tampoco — dijo Costal — pero en fin, cómo 
he prometido á Gago que se acordaría del farol del 
puente de Hornos y que tendría mucho gusto de poder 
ponérselo bajo los ojos en caso necesario, no debo dejarlo 
expuesto aquí al capricho del primero que venga. En 
todo caso, esta señal es ahora inútil. 

Y diciendo estas palabras, Costal desató el farol del 
poste y lo apagó. 

— Ayúdeme á abrir un hoyo bastante grande para 
enterrarlo y volverlo á hallar cuando me convenga — 
continuó el Zapoteca. 

Los dos compañeros, con ayuda de sus cuchillos, no 
tardaron en abrir en la tierra una cavidad capaz para 
ocultar el farol que Costal empaquetó cuidadosamente 
con la vela de resina que contenía. 

Después, terminada ya la operación : 
— Ahora, Clara, amigo mío — dijo el Indio — sién-

tese aquí y discurramos los medios de apoderarnos de la 
fortaleza y del picaro que tiene adentro. 

— Con mucho gusto — respondió el negro. Ambos 
se sentaron gravemente; y la deliberación comenzó. 



CAPÍTULO III 

UNA EXPEDICIÓN NOCTURNA 

El negro miraba fijamente á Costal; en seguida, 
viendo que éste parecía esperar que él diera primero su 
opinión : 

— Hay sin duda muchos medios de tomar este fuerte 
— d i j o — y si yo fuera general del ejército... 

— Y bien ¿qué haría Ud.? replicó el Indio. 
— No me sería difícil encontrarlos; pero confieso que 

en mi calidad de simple artillero, no hallo ninguno : es 
muy natural. Tal es mi opinión. Ahora veamos la de Ud. 

— Yo le predigo, Clara, que Ud. no será general tan 
pronto con tales expedientes en la imaginación. Sí, indu-
dablemente, hay muchos medios de tomar un fuerte f 
por hambre ó por asalto. No somos bastante numerosos 
para tomar éste por asalto. 

— Tomémoslo entonces por hambre — dijo el negro 
— así lo quisiera; y para eso, el modo es muy sencillo : 
no hay más que interceptarle los víveres. 

— ¿Cómo? 
— Ese es asunto del general y no nuestro. El nuestro 

sería echar el guante á la Sirena de los cabellos torcidos 
tras la cual corremos desde hace quince meses. 

— Todavía algunos más — replicó Costal — en el 

próximo solsticio de 'verano, en el plenilunio... habré 
pasado de los cincuenta años.. . 

Bajo la influencia de su idea fija, la deliberación de los 
dos compañeros iba indudablemente á cambiar de objeto, 
cuando el estruendo de un cañonazo lejano llegó á inte-
rrumpir á Costal y á traerlo de nuevo al punto de 
partida. 

— Es el cañón del fuerte — dijo. 
— No, respondió el negro — es de la isla de la Ro-

queta. 
Un segundo cañonazo, y esta vez disparado en el 

fuerte, confirmó la aserción de Clara, pues su detonación 
fué menos sorda. 

— Eso es alguna señal cambiada con la guarnición de 
la isla — dijo Costal — ¿y con qué fin? 

Al mismo tiempo, sobre la bóveda aún obscura del 
cielo un cohete trazó una curva luminosa brotando de la 
cima de la fortaleza; y algunos minutos después, una 
luz parecida se diseñó en el aire del lado de la isla de la 
Roqueta. 

— Es algún navio de abastecimiento para los sitiados 
— prosiguió el Indio. — Esperemos aquí á que el día 
aclare y sabremos distintamente lo que pase entre el 
fuerte y la isla; y si es lo que yo pienso, esto podría 
muy bien ser el medio de interceptar los víveres á los 
sitiados. 

— Mientras esperamos, los recibirán — dijo Clara. 
— Sí, pero será por última vez. 
El día no tardaría en aparecer. Ya por el oriente, á 

través de las aberturas de las nubes asomaban como le-
janos resplandores de un incendio. Bien pronto el sol 
perforó con sus rayos los bloques de. espesos vapores 
acumulados en el horizonte. 

— ¿Ve Ud. allá lejos cerca de la isla? dijo Costal. 
Sobre un fondo luminoso y por debajo de los jarales 

verdosos de los árboles que bordeaban la isla, se diseña-
ban como ligeras redecillas la arboladura y los aparejos 
de un navio. 



— Es el barco que acaba de llegar — continuó el Indio 
— no estaba ayer. ¡Y bien, Clara! ¿No le dice nada eso? 

— Es claro : me dice que allá lejos está un buque y 
que los sitiados pronto recibirán nuevas provisiones. 

— ¡ Pues bien ! yo tengo mi idea — replicó el Indio. 
— Vamos á comunicar nuestro plan al general. 

Mientras que Costal y Clara deliberaban acerca de los 
medios de* tomar la fortaleza, dos personajes de muy 
diferente importancia celebraban consejo sobre el mismo 
asunto en la tienda del general en jefe. 

Eran Morelos y el mariscal don Hermenegildo Galeana. 
El primero tenía aún impresas sobre su rostro, las pa-
siones violentas que acababan de agitarle y hasta había 
descuidado sacudir el polvo que cubría su vestido. 

El mariscal estaba sombrío porque veía obscuras nubes 
sobre la frente de su querido general, pues, por lo que á 
él se refería, ningún cuidado habría podido ensombrecer 
su rostro marcial. 

(Jn plano del puerto y de la rada de Acapulco se hallaba 
extendido ante ellos, á la luz de dos bujías cuya luz se 
debilitaba poco á poco á causa de la llegada del día. 

— Como nos decía este pillo de Gago, aunque pudié-
ramos tomar Acapulco por un golpe de mano, nuestra 
conquista no sería definitiva mientras no fuéramos due-
ños de la fortaleza. Aunque criollo, el comandante Pedro 
Vélez afecta considerarse como español; quiere — dice 
— permanecer fiel á la fe política de sus padres; y Ud. 
sabe, don Hermenegildo, lo que él responde á mis reque-
rimientos y á mis ofertas. 

— ¡ No y siempre no! — respondió Galeana á las pala-
bras de Morelos. Pero tomemos siempre la ciudad y ya 
veremos después. 

— ¡Pero este fuerte! — repetía Morelos enseñátídole 
el plano. 

Hemos dicho que el fuerte se hallaba construido á la 
orilla del mar á poca distancia de la ciudad en medio de 
las profundas simas que se abrían ásu alrededor. Domi-
naba á la vez el mar y la ciudad. A dos leguas-de allí, se 

levantaba una isla denominada la Roqueta, confiada al 
cuidado de una débil guarnición. Por medio de sus co -
municaciones con aquella islita, el castillo podía fácil-
mente ser avituallado. 

Morelos continuó : 
- Vélez conoce la fuerza y las ventajas de una posi-

ción, que, en un caso desesperado, le permite la retirada 
por m a r ; el fuerte abunda en municiones y espera que 
su resistencia dará tiempo á las tropas realistas para ve -
nir en su socorro. Sería pues necesario poner sitio por 
tierra y por mar ; pero el éxito sería tan dudoso, como 
difícil la empresa. Los días, las semanas y los 'meses 
transcurren en tentativas de todas clases; y en el m o -
mento en que esperamos qué los víveres y las municiones 
van á faltar en el'castillo, tenemos el dolor de ver aproxi-
marse, protegido por el doble fuego de la Roqueta y del 
fuerte, un navio español que lleva á la ciudadela nuevos 

• elementos de resistencia. 

- Tomemos siempre la ciudad, señor General — repi- . 
tío Galeana - la ciudad al menos nos proporcionará re-
cursos sanitarios que no tenemos en estas abrasadas 
playas. Un sol mortífero y la reverberación ardiente de 
la arena en medio de la cual nos vemos obligados á 
acampar, han producido fiebres mortales en nuestro 
ejercito. Nuestros convoyes de víveres nos llegan con 
mucha dificultad y los sitiadores, por una singular ano-
malía, sufren más de la escasez que los mismos sitiados 
La enfermedad, la falta de alimentos sanos y los fuegos 
del fuerte, limpian nuestras filas de modo espantoso Es 
preciso pues, pensar en apoderarnos desde luego de la 
isla de la Roqueta para atacar por hambre al enemigo y 
obligarlo á rendirse. La empresa es peligrosa, lo sé • 
apenas tenemos número suficiente de embarcaciones 
para contener unos sesenta hombres y es necesario 
atravesar dos leguas de mar en una época en que los ven-
tarrones principian á,hacerse frecuentes; luego, abordar 
con muy pequeño número una isla fortificada y defen-
dida por una guarnición vigorosa. Sin embargo, cuales-



quiera que fuesen los peligros de esta empresa, yo la 
intentaría por la gloria de su nombre — acabó el intré-
pido mariscal. 

— Por más que Ud. me haya enseñado á no dudar 
nunca del éxito de toda empresa que se le confía, amigo 
(íaleana — respondió el general sonriendo — ésta es de 
tal naturaleza que la prudencia se opone á semejante 
idea. 

— Yo me atrevo no obstante á contar con su beneplá-
cito para realizar, ésta, señor general, con una condición, 
sin embargo... 

— ¿Cuál? 
— Si mis señales le advierten que la isla de la Roqueta 

está tomada, como me veré precisado á mantener allí 
una guarnición, Vuestra Excelencia tomará la ciudad. 

Morelos se quedó unos instantes pensativo y quizás iba 
ya á responder con una negativa más formal, cuando el 
ayudante Lantejas que habitaba una especie de antecá-
mara de la tienda, sabiendo que el general se hallaba 
conferenciando con Galeana, entró á solicitar permiso 
para introducir á Costal para una comunicación de im-
portancia que decía tenía que hacer. 

— Dígnese Vuestra Excelencia dejarlo entrar — dijo 
el mariscal — este Indio casi siempre tiene buenas 
ideas ! 

Morelos hizo una señal de asentimiento ; y el zapo-
teca entró en la tienda. Cuando hubo obtenido permiso 
para hablar : 

— Señor General — dijo — he estado en las alturas 
de Hornos ; y al rayar el día, he visto distintamente una 
goleta anclada cerca de la Roqueta. 

— ¿ Y qué? 
— ¡ Y qué! Sería muy sencillo, muy fácil, esta tarde, 

por la noche deslizarse hasta allá y apoderarse de ella á 
favor de las tinieblas, de esa goleta; y cuando seamos 
sus dueños... 

— Interceptaremos todos los convoyes destinados al 
fuerte — exclamó impetuosamente Galeana — y lo toma-

remos por hambre. ¡Señor General, es Dios quien habla 
por boca de este Indio! Vuestra Excelencia no puede 
negar ahora el permiso que solicito. 

Los peligros enumerados por Galeana no dejaban de 
subsistir. Sin embargo, vencido por las instancias del 
mariscal, seducido por la perspectiva de los resultados 
que conducirían sin duda alguna á la toma del fuerte, 
Morelos consintió en otorgar el permiso que se le pedía. 

— Si es que yo he aprendido á conocer bien el aspecto 
délas nubes — dijo Costal — la salida del sol anuncia 
precisamente para esta tarde, una. noche sombría y un 
mar calmado... á lo menos hasta la media noche. 

— ¿ Y después de media noche? — preguntó el ge-
neral. 

— Una tempestad y un mar -borrascoso ; pero antes 
de media noche, la goleta y la isla serán tomadas — re-
plicó el Indio. 

— ¡ No lo diría yo mejor ! — exclamó el mariscal. 
Se dispuso en la junta que la expedición sería man-

dada por los Galeanas, el tío y el sobrino. Este era un 
favor que solicitaba el mariscal para el último. También 
el capitán Lantejas mandaría una ballenera con Costal 
bajo sus órdenes. 

— El valiente don Cornelio no nos perdonaría tomar 
la isla sin él — dijo Galeana. 

El capitán sonrió marcialmente, por más que le pare-
ciera como lo menos malo del mundo que se le hubiese 
excluido de correr los peligros de aquella expedición ; 
pero según su costumbre y conformándose al enérgico 
refrán español : hacer de tripas corazón, afectó encan-
tarse de que se pensara en hacerle tan grande honor. 

Los pronósticos de Costal parecían confirmarse ente-
ramente : el tiempo estuvo sombrío durante todo el día 
que se empleó en los preparativos para la noche. El sol 
se había ocultado entre densos vapores. 

Cerca de las ocho, cada uno tomó sitio en las embarca-
ciones que pudieron contener, apretándose mucho, cosa 
de ochenta hombres. 



Estas embarcaciones eran tres grandes balleneras y 
una canoíta, todas en mal estado; pero como en aquella 
época era la única marina militar que poseía la insurrec-
ción, era necesario contentarse. 

Se hicieron al agua, con los remos cuidadosamente 
envueltos en trapos para que hicieran menos ruido. La 
noche estaba tan obscura, en verdad, que no tardaron en 
perder de vista los altos acantilados de la orilla y la 
negra silueta del castillo. 

Además de Costal y cuatro remeros, había en la pe-
queña canoa mandada por don Cornelio, cinco costeños 
de Galeana, once hombres por todos. 

Esta embarcación era la que estaba menos cargada; y 
por esta razón marchaba á la cabeza y servía como de 
punto de mira de la modesta flotilla. El Indio Zapoteca 
manejaba el timón y gobernándolo, hacía notar al capi-
tán un espectáculo que, por lo demás, éste veía bien sin 
necesidad de que se lo enseñaran : tres ó cuatro tibu-
rón azos que aparecían de cuando en cuando en el surco 
luminoso trazado por la quilla de la canoa. 

— ¡ Vaya! — dijo Costal. — Ustedes ven bien á esos 
animales que nos siguen con tanta obstinación que pare-
cen sospechar que la canoa que nos lleva está medio 
podrida. ¡ Bueno! Yo quisiera que mi amigo Pepe Gago 
fuera uno de ellos : le iría á dar de puñaladas en pre-
sencia de los otros. 

— ¿ Todavía piensa Ud. en ese pillo? replicó don Cor-
nelio. 

— Más que nunca; y no dejaré el ejército de Morelos, 
ni aun á la terminación de mi compromiso, sólo por la 
esperanza de que uno ú otro día tomará el fuerte de Aca-
pulco en donde está encerrado ese miserable traidor. 

Lantejas, por el momento, no prestaba muchá atención 
p. lo que decía el Indio : el temor que había externado 
acerca de la solidez de la canoa le preocupaba más que 
los proyectos de venganza de Costal; y deseaba, á pesar 
del riesgo de la recalada, abordar lo más pronto posible 
en la isla de la Roqueta. 

— Esta canoa camina muy despacio — repetía muchas 
veces. 

— Siempre está Ud. precisado por batirse — dijo 
riendo Costal — y sin embargo, ahora debemos ir con 
menos rapidez porque nos acercamos á la isla. 

Un punto negro parecía en efecto flotar sobre el agua 
como ave marina que reposa un instante sobre la onda, 
para tomar de nuevo su vuelo : era la isla, sombría, si-
lenciosa, sin luz. 

— Creo, con su pérmiso, señor capitán — dijo Costal 
— que obraríamos cuerdamente en dejar que se nos reú-
nan las balleneras para pedir permiso al mariscal para 
adelantarlas. ¡Nuestra canoa es bastante chica para aven-
turarnos á practicar solos un reconocimiento cerca de la 
isla, desde donde muy luego se descubrirían esas grandes 
embarcaciones. 

— Con mucho gusto. 
Y, á la orden del capitán, los remeros dejaron reposar 

sus remos. La primera ballenera se reunió muy pronto 
á la canoa : era la de Galeana. 

— ¿Qué hay? — exclamó el mariscal. ¿Ha visto Ud. 
algo? 

Don Cornelio le transmitió el consejo de Costal y 
mientras que á su turno las tres barcas hacían alto, la 
canoa tomó de nuevo rumbo hacia la isla. Esta surgía 
poco á poco por encima de la superficie del mar. Sin 
embargo, todavía era imposible distinguir algo en tierra, 
en medio de la obscuridad, á no ser la aguda punta de 
los mástiles y las vergas en cruz de un pequeño navio 
anclado. Era la goleta ya indicada. 

Los remos, cuya envoltura de trapo amortiguaba el 
ruido, no producían al moverse, sino un débil chirrido, 
agudo como el silbido del satanite (1), anunciador de la 
borrasca, y apenas si turbaban, al sumergirse, las olas 
que se alzaban como cortinajes de azul negruzco. Los 
tiburones que persistían en seguir tras la canoa, ilu-

(1) Nombre que los marinos dan á la golondrina de mar. 



minaban con regueros de fuego las ondulaciones del 
mar. Por todas partes brillaban las galeras con claridades 
fosforescentes sobre la superficie del mar : se habría dicho 
que el cielo, cuyas nubes ocultaban el azur, había dejado 
caer sobre el Océano su manto tachonado dé estrellas. 

Al cabo de algunos instantes de navegación silenciosa, 
la cubierta déla goleta se dibujó sobre la playa arenosa 
de la Roqueta y muy pronto también se distinguió la 
claridad que se escapaba por los vidrios de sus portas de 
batería de popa. Ei buque aparecía entre la noche como 
un gigantesco cetáceo que abriese sus enormes ojos para 
espiar lo que sucedía á lo lejos. 

— Sería un magnífico golpe apoderarse desde luego 
de esta goleta — dijo el capitán — eso simplificaría mu-
cho nuestro desembarque en la isla. 

— En eso pensaba — replicó el Indio. El todo está en 
que algún marinero de guardia no nos perciba. Avan-
cemos más dando la vuelta porque el tiempo precisa : es 
ya casi la media noche y esa espuma blanquizca que se 
agita sobre el agua indica la vuelta del viento y del viento 
de borrasca. 

Diciendo estas palabras, Costal tiró de la barra del 
timón; y la canoa describió rápidamente una curva que 
la puso muy luego fuera del alcance de los rayos lumino-
sos que partían de la goleta. 

Algunas ligeras ráfagas principiaban á soplar por in-
tervalos ; el agua se hacía más luminosa é indicaba la 
presencia de electricidad en las nubes. La embarcación 
no tardó en acercarse á la parte de la isla más lejana del 
pequeño navio anclado ; y mientras tanto, las tres balle-
neras, que se habían quedado inmóviles, desaparecieron 
tras las ondulaciones abultadas del oleaje. 

Algunos momentos más y los peligros próximos de la 
tierra se añadirían á los del mar, del cual tres de sus te-
mibles habitantes, continuaban siguiendo obstinada-
mente la estela de la canoa. Parecían, como había dicho 
Costal, presentir la aproximación del botín. 

Por más que se oyese la resaca contra los rompientes 

de la isla, Costal y el capitán pensaban hallarse muy 
lejos aún para que los centinelas pudiesen percibirlos 
en medio de las tinieblas. De repente un haz inmenso de 
luz envolvió á la goleta de la cual no se distinguía más 
que la proa ; y los hombres de la canoa se hallaban aún 
deslumhrados por aquella claridad repentina cuando un 
terrible silbido se dejó oir en el agua. 

La canoa recibió un golpe violento bajo una lluvia de 
espuma; y en el mismo instante una espantosa detona-
ción hirió los oídos de los que la montaban. Un grito de 
terror se exhaló de ella : dos soldados que parecían 
arrastrados por un torbellino desaparecieron en el mar, 
á dos pasos de la canoa. 

Dos de los tiburones desaparecieron igualmente : sólo 
uno quedaba que parecía esperar á su turno su presa. 

Don Cornelio se hallaba á popa con Costal, cuando, 
después del choque de la bala que se había llevado á los 
dos soldados, le pareció que la proa de la canoa estaba 
mucho más baja que la popa. Costal exclamó : 

— ¡ Por Dios y por el Diablo ! ¡ La canoa ya no go - . 
bierna! 

— ¿ Qué quiere decir eso ? le preguntó Lantejas espan-
tado de esta nueva desgracia. 

— Poca cosa, si es que esta maldita bala no se ha lle-
vado un pedazo de la proa de la embarcación bajo el 
brahque y que la Canoa se hunda con la punta abajo. 

Un grito de desesperación lanzado por los desgracia-
dos que se hallaban en la proa y que se hundían ya entre 
el agua hasta la mitad de sus cuerpos, reveló al capitán 
la precisión inex'orable de las palabras de Costal. 

— ¡ Gran Dios ! — exclamó — ¡estamos perdidos ! 
— Ellos, no digo que no — respondió Costal con una 

sangre fría terrible ; pero no nosotros. Estése allí y no 
me pierda de vista. ¡ Oh ! ¡allá! ¡ poco á poco! —continuó 
rechazando á uno de los costeños colocados en el centro 
de la canoa, que á su vez invadido por el agua, se prendía 
de los vestidos del Indio — ¡aquí cada uno para sí! 

Y como el desgraciado tratase de acogerse á sus brazos 



crispados, Costal le arrojó de una cuchillada por encima 
de los bordos de la canoa : esta vez desapareció el tercer 
tiburón. Un grito horrible partió de un pedazo de hombre 
que rápidamente se abismó entre las aguas. 

— El lo quiso — dijo el zapoteca siempre impasible 
— ¡ que su ejemplo sirva de lección á los otros! 

Cada uno tomó lá advertencia para sí y no se ocupó 
sino en el cuidado de agarrarse como mejor pudiera á 
las partes aún no sumergidas, de la embarcación. 

Voces lúgubres parecían surgir del fondo del abismo á 
la superficie del océano ; ó llegar á los oídos de los náu-
fragos en alas del borrascoso viento. Rayos deslumbra-
dores desgarraron bien pronto el espeso velo de las 
nubes ; é iluminaban la inmensidad en que el huracán 
desencadenado principiaba á torcer la cima de las olas. 

El espantoso cortejo de monstruos marinos apareció 
otra vez : entorpecidos por su reciente banquete, nada-
ban pesadamente á lo largo de la canoa medio sumer-
gida. Sus aletas lanzaban resplandores eléctricos. La em-
barcación se ponía más y más perpendicular. Un hombre 
se hundió para no reaparecer nunca más; luego, otro le 
siguió arrancado violentamente por uno de los mons-
truos, de una tabla, su último medio de salvación, que 
estrechaba convulsivamente entre sus brazos. 

Ante este espantoso espectáculo, don Cornelio, más 
muerto que vivo, invocaba á Dios y á todos los santos 
con un fervor de que es fácil formarse cabal idea. 

— Fíese Ud. más de su valor que de los santos de su 
paraíso — le decía de cuando en cuando el impasible 
pagano que se hallaba á su lado. — ¡ Ah-! si no fuera por 
Ud... 

Costal no concluyó; miraba á su alrededor con más 
atención. Otro hombre acababa de hundirse; las aguas 
avanzaban tanto en la proa del esquife, que su inclina-
ción se había aumentado más aún y ya á popa, donde se 
hallaban Lantejas, el Indio y un tercero, era necesario 
redoblar los esfuerzos para no rodar en la rápida pen-
diente. Sin embargo, á medida que los de proa desapa-

recían, la canoa, aligerada de su peso, parecía tomar de 
nuevo una posición más horizontal. 

— ¿ Sabe Ud. nadar, capitán ? dijo Costal. 
— Sí, lo suficiente para sostenerme algunos instantes 

sobre el agua. 
— ¡ Bueno ! — dijo lacónicamente el Indio ; y antes de 

que don Cornelio tuviese tiempo de penetrar su inten-
ción, ' aprovechando el momento en que la ola hacía 
ladear la canoa sobre uno de sus costados, le dió en la 
misma dirección tan violento impulso que la hizo zozo-
brar. 

Con tanta rapidez se hundió el capitán que no pudo 
exhalar un solo grito; y un segundo después se sintió 
agarrar por sus vestidos con tanta fuerza que se creyó 
devorado. Volvió á la superficie completamente atur-
dido : Costal le sostenía con una mano mientras que con 
la otra se agarraba á la canoa que flotaba con la quilla al 
aire. 

— No tema Ud. nada — dijo el Indio. — Aquí estoy yo 
con Ud. 

Y sus esfuerzos, unidos álos que maquinalmente hacía 
el desgraciado capitán, llevaron por fin á este último 
hasta colocarse á caballo sóbre la quilla del bote. El Indio 
se puso cerca de él. De once que eran momentos antes, 
sólo ellos quedaban. 

Las perdidas miradas de Cornelio erraban por el 
vasto océano que comenzaba ya á rugir bajo su manto de 
espuma que fustigaba el viento. 

— He sacrificado por Ud. á todos estos pobres diablos 
— dijo Costal. — Un cuarto de hora más y el bote se hu-
biera hundido bajo el agua. Ahora, por lo menos, en tanto 
que el mar no se ponga demasiado grueso, flotaremos en 
la superficie y las balleneras llegarán para salvarnos. 

No vino al capitán la idea de reprochar al fiel Costal 
una crueldad provechosa para él; pero que, sin embargo, 
conceptuaba inútil. 

Durante el tiempo que empleaba en sus sinceros agra-
decimientos al Indio y sus ardientes plegarias al cielo, 



Costal, con la sangre fría de un calafate que trabajase en 
sólido taller, se ocupaba, con ayuda de su cuchillo, en 
abrir á lo largo de la quilla carcomida del bote, entalla-
duras bastante profundas para enganchar las manos, 
repitiendo, con su voz tranquila é irónica : 

— Agárrese siempre bien y no confíe mucho en los 
santos. 

Bien pronto practicó bastantes y grandes aberturas 
para pasar los dedos y agarrarse de manera que no los 
arrastraran las olas que crecían á ojos vistas. 

Cuando ambos se hubieron asegurado en tan débil 
máquina, los ojos de Costal trataron de penetrar á través 
del velo de tinieblas que los envolvía ; pero los relámpa-
gos más frecuentes ya, no le dejaban ver sino un mar 
negro y amenazador y allá á lo lejos, la imponente mole 
de la fortaleza sitiada. 

Las balleneras se hallaban invisibles ; y ni el eco res-
pondía á los gritos que exhalaban losados náufragos 
llamando á sus compañeros. 

CAPÍTULO IV 

LA GUADALUPE 

El desgraciado que flota á voluntad de las olas y del 
viento sobre un mísero despojo de su barco despedazado, 
se encuentra apenas en una situación más desesperada 
que la del Indio y el capitán don Cornelio, ambos á ca-
ballo sobre la quilla de un bote que un golpe de mar 
podía hundir para siempre. Con que el viento creciera ó 
las olas aumentaran, era inevitable la pérdida de los dos 
aventureros. 

Una vaga esperanza de que el Indio le libertase de este 
peligro, como de muchos otros de que la intrepidez de 
Costal le había arrancado, era lo único que sostenía al 
ex-estudiante de Teología. Así pues, examinaba con pro-
funda atención los menores síntomas que le permitieran 
juzgar del estado de espíritu del zapoteca. 

Hasta allí, su inalterable sangre fría no se había des-
mentido ; sin embargo, á medida que transcurría el 
tiempo sin distinguir las balleneras, las facciones de 
Costal se iban tornando sombrías y don Cornelio tem-
blaba. Hay sin embargo distancia entre la inquietud y el 
desaliento; y Costal, al parecer, no se encontraba sino 
en la primera de estas dos fases. 

— 1Y bien, Costal! — preguntó don Cornelio para 
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hacer romper al zapoteca el silencio de mal agüero aue 
guardaba. 1 

— i Y bien ! me sorprende que las balleneras no se 
Hayan conmovido con este cañonazo. El mariscal, de 
ordinario, no tiene necesidad de.oír dos para.... 

Una ráfaga de viento .fue pasó silbando, se llevó las 
ultimas palabras del Indio. 

Costal cayó otra vez en su espantoso silencio. Un matiz 
mas obscuro de inquietud se pintó en su rostro. Era casi 
el temor que traicionaba su máscara de bronce hasta 
entonces tan impasible. 

Lantejas sabía que, cuando Costal manifestaba la 
mas pequeña emoción, el peligro debía de ser muy 
terrible : la horrorosa evidencia del que él estaba co-
rriendo, no necesitaba de pruebas ; pero don Córnelio 
contaba con algún recurso imprevisto que suministraría 
el invencible valor del zapoteca. 
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- Señor don Cornelio, ¿qué no daría Ud. por encon-
trarse acostado en una hamaca con enlazamientos de 
serpientes de cascabel y grupos de tigres por corona-
miento de lecho ? 

Costal bromeando, era buen signo. Sin embargo, bien 
pronto dijo en tono inquieto : 

- ¿Por ventura habrán vuelto sobre sus pasos nues-
tros companeros ? e 

En una situación tan terrible como aquella, las me-
nores suposiciones enfadosas se convierten en certidum-
bres; y el capitán no dudó ni por un instante que las 
balleneras hubiesen regresado á la o r i n q u e dejaran dos 
horas antes. Semejante sospecha era sin embargo 
absurda. Era más natural suponer que, en espera de las 
noticias que el bote debía llevarles, se habían quedado 
en el mismo lugar, ahora sobre todo, pues que las des-
confianzas de los que las montaban, se habrían induda-
blemente despertado por la detonación que no habrían 
dejado de oír. Esta última probabilidad no tardó en ocu-
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rrírsele á Costal que parecía reflexionar más profunda-
mente. 

Sin embargo, el oleaje era ya bastante grueso para 
hacer sufrir á la canoa violentas sacudidas; y, según sil-
baba el viento, era fácil prever que engrosaría aún más. 

— Escuche, señor don Cornelio Lantejas (debimos 
haber dicho más antes que desde que se hallaba pros-
crito con el nombre de Lantejas, este nombre parecía 

j siempre enojoso á don Cornelio ; más que nunca le pa-
I recio esta vez de mal agüero). Escuche : yo sé que la 

muerte no lo asusta. Pues bien : yo no debo ocultarle 
que dentro de una hora, las olas nos habrán hundido, si 

i ' esperamos que crezcan más. 
— ¿ Qué hacer ? — exclamó el capitán con desespera-

j ción. 
j — De dos cosas una — respondió Costal — ó las balle-

ñeras nos esperan ó se dirigen hacia la isla ; suponer 
J; que hayan regresado, es absurdo pensándolo bien. 
» Cuando se recibe de un general la orden de atacar un 
! punto cualquiera, no se regresa sin haberlo intentado, 
j Así pues, como todavía me es fácil nadar hasta las em-
1 barcaciones.... 

— ¡ Nadar hasta las embarcaciones ! ¿Lo cree Ud. ? 
t — ¿ Y por qué no ? 

— ¿Y nuestros compañeros devorados ante nuestros 
ojos ? 

Un relámpago que brilló en aquel instante, permitió 
ver el gesto de profundo desdén que se hallaba impreso 
en la fisonomía de Costal. 

— ¿ No le he dicho ya que tal vez solo yo podía nadar 
sin temor en medio de los tiburones? Lo he hecho cien 
veces por valentonada : lo haré ahora por conservar 
nuestra vida. 

La ide,a de quedarse solo espantaba al capitán ; la de 
fj una muerte próxima é inevitable para ambos, no era 

menos terrible. Vaciló un instante antes de contestar ; 
y Costal, tomando por consentimiento su silencio 
exclamó : 



— Tan pronto como llegue á bordo de una de las em-
barcaciones, dispararé uno de los cohetes de señales que 
hemos embarcado ; entonces Ud. entenderá que no debe 
hacer otra cosa que esperar y gritar con todas sus 
fuerzas. 

Antes de que don Cornelio tuviese tiempo de contes-
tarle una sola palabra, el intrépido nadador se lanzó de 
cabeza al agua, bajo la cual pudo seguirle el capitán por 
la luminosa línea que trazaba; y cual si los feroces hués-
pedes que el mar abrigaba en su seno hubiesen recono-
cido un poder superior, vióse á los tiburones huir ante 
quien los desafiaba. Ello es verdad que se hallaban bien 
comidos. El capitán vió reaparecer á Costal bastante 
lejos en la superficie del agua ; luego le perdió de vista 
tras la cresta negra de las olas, pareciéndole que el 
viento le llevaba palabras vagas de aliento. Después, no 
oyó sino los rugidos todavía lejanos del viento y el lú-
gubre batir de las olas sobre las temblorosas tablas del 
bote. 

Por harto que se encuentre un tiburón, es muy raro 
que su natural voracidad se aplaque jamás ; y cuando el 
Indio, .que no había olvidado su antiguo oficio de buzo, 
reapareció sobre el agua y, con su cuchillo entre los 
dientes, dirigió á su compañero de infortunio las pala-
bras de aliento de que la brisa le llevara nada más que 
fragmentos confusos, el zapoteca miró á su alrededor 

No era miedo ; era prudencia. 
Dos de esos tigres del Océano, más temibles mil veces 

que los que merodean por los bosques, nadaban en la 
misma dirección que él, uno á su derecha y otro á su 
izquierda, como á veinte pies de distancia. Por terrible 
que fuera semejante compañía, la costumbre que había 
adquirido en los bancos de perlas, su imperturbable 
creencia fatalista, la preocupación además que natural-
mente debía inquietarle de no encontrar las balleneras, 
todos estos motivos juntos desviaban al Indio de prestar 
cuidadosa atención á aquellos peligrosos compañeros de 
viaje. 

Costal, sin embargo, por prudencia y no por miedo, lo 
repetimos, volvía de cuando en cuando la cabeza para 
asegurarse de la posición de sus dos enemigos ; y cada 
vez le parecían más próximas sus aletas. 

Asimismo, hendiendo el agua con movimientos rápi-
dos y vigorosos, el nadador trataba de penetrar á través 
de la obscuridad para descubrir el objeto de que pendía 
su vida; pero por todas partes sus o jos no veían sino un 
horizonte negro, vacío, á corta distancia limitado por la 
espumosa cresta de las olas. 

Una ojeada que echó á su lado, le hizo advertir las 
dos siniestras aletas siempre aproximándose á él : ya no 
le separaba de ellas sino una distancia de diez pies. 

Costal persistía en no tener miedo de los tiburones : 
sólo la inmensa soledad del Océano comenzaba á espan-
tarle. 

Por intrépido que sea un hombre, le es permitido in-
dudablemente desfallecer un instante, cuando, abando-
nado á merced de las olas en un mar sin límites, escol-
tado por voraces tiburones en medio de la noche obscura 
y sin rumbo preciso, busca como último medio de salva-
ción, un punto tan imperceptible como una ballenera. 

Por vigoroso que se suponga á un nadador, su aliento 
se agota después de grandes y penosos esfuerzos, cuando 
un cuchillo apretado entre los dientes le impide aspirar 
á grandes bocanadas el aire que ansian sus- pulmones. 
Pero Costal por nada del mundo habría abandonado su 
puñal cuya aguda y cortante hoja, constituía su única 
defensa contra los tiburones en caso de ataque. 

El Indio sintió latir su corazón con más fuerza. Lo 
atribuyó á los esfuerzos que hacía y entonces cogió el 
cuchillo con una mano. 

Las pulsaciones de su corazón no se hicieron por es"o 
menos rápidas ; digámoslo sin infamia para é l : Costal 
tenía miedo. Nadando con un puño cerrado, debía redo-
blar los esfuerzos la mano que le quedaba libre. ' 

No era, por lo demás inútil la precaución de tener listo 
el cuchillo á cualquier evento. Los dos tiburones co -
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menzaban á adelantársele, convergiendo ambos hacia el 
punto por donde debía pasar. 

Al nuevo aspecto que tomaba la caza perseverante y si-
lenciosa de que era objeto, el Indio torció rápidamente á 
la derecha. Los dos tiburones cambiaron su dirección y 
continuaron nadando en conserva. 

Largos y terribles momentos trascurrieron durante los 
cuales, obligado á cambiar su dirección hacia la derecha, 
se puso sin quererlo, en buen camino. Iba á deber su 
salvación á dos terribles enemigos encarnizados con-
tra él. 

Un grito de júbilo se escapó de su pecho anhelante ála 
vista de las tres balleneras que de repente se alzaron 
ante él danzando sobre las olas. 

El Indio exhaló un segundo grito y un grito le respon-
dió. Entonces reunió sus fuerzas desfallecidas para lle-
gar hasta las balleneras, pues aunque le oyeran, no lo 
veían. 

Desgraciadamente los dos tiburones guardaban, uno á 
izquierda y á la derecha el otro, el estrecho camino que 
debía seguir para llegar hasta la más cercana de las tres 
embarcaciones; y Costal habría agotado en dar una 
vuelta lo que le quedaba de fuerzas. Siguió pues el ca-
mino recto. 

Con el cuchillo en la mano, y palpitante el corazón, 
Costal, presto á hundir su arma en las fauces del primer 
tiburón que las abriese, asustando á sus voraces enemi-
gos con el gesto y con la voz, rodeó, como hace un navio 
perdido á través de agudos arrecifes, las dos masas 
negras de agallas fosforescentes. Sus ojos empañados y 
glaucos arrojaron sobre él miradas vidriosas. En seguida, 
las dos masas negras se alejaron. 

Costal apenas, tuvo fuerzas para agarrarse á una de las 
balleneras ; y cuando extendidos los brazos hacia él lo 
levantaron suspenso en sus latidos.el corazón, quedóse 
desmayado. 

Su presencia refería bastante claramente la triste his-
t o r i a r e ! bote. Vuelto Costal al conocimiento, nada tuvo 
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que agregar á la evidencia. He aquí lo que pensó el ma-
riscal : 

— No busquemos más el bote, señores — dijo — 
vémonos recto hacia la isla. 

En seguida, quitándose el sombrero : 
— Roguemos — continuó — por el alma de nuestros 

desdichados camaradas; por el capitán Lantejas sobre 
todo : perdemos en él á un valiente oficial. 

Las balleneras siguieron su camino silencioso después 
de esta lacónica oración fúnebre de don Cornelio, quien 
esperaba siempre. 

Volvamos hacia él, hacia el bote en donde el desgra-
ciado oficial, solo en medio de los peligros que le rodea-
ban, contemplaba el océano lívido como la muerte en la 
carencia de relámpagos y fulgurando .como un horno 
cuando arroja nubes que forman surcos de fuego. Escu-
chaba los silbidos del viento que fustigaba la onda como 
el jinete que excita su caballo con la espuela y con la 
voz ; oía rugir las olas como el potro salvaje que se re-
vuelve contra su jinete. Felizmente la borrasca estaba 
todavía en sus preliminares y podía mantenerse aún 
sobre su esquife. Muchas veces gritó ; pero ,el diento le 
devolvía á la cara sus inútiles gritos con la espuma de 
las olas. 

El auxilio no llegaba. Sin duda Costal se había aho-
gado ó lo habían devorado; y el desdichado capitán pensó 
que no le quedaba más que resignarse á su espantosa 
suerte. De repente, al resplandor de un relámpago le 
pareció ver aparecerse en la cima de las ondas y sobre 
una oleada de espuma, la forma larga de una barca y 
figuras humanas. Se estremeció de esperanza : mas 
cuando el relámpago se extinguió, otra vez las olas ne-
gras se presentaron á sus ojos, temblorosas y movibles, 
en el lugar de la visión. 

Gritó aún; y el ronco sonido que partió de su gar-
ganta, perdióse en medio de los rugidos del mar y del 
viento. Estaba sin embargo seguro de no haberse equi-
vocado; y solamente las olas que el viento levantaba; 



podían ocultarlo á sus compañeros y mantener á éstos 
igualmente invisibles. 

Pero bien pronto su certidumbre se convirtió en duda : 
el rayo de esperanza se desvaneció; y otra vez contempló 
en toda su desnudez el horror de su posición. 

De repente, en el instante en que levantado hasta la 
cima de una ola, pudo dominar por un momento su pe-
queño horizonte, percibió de nuevo muy distintamente 
al resplandor de un segundo relámpago, la misma barca y 
las mismas figuras humanas, pero en opuesta dirección. 
Las chalupas habían pasado junto á él sin verle. La ola 
se encorvaba á sus p ies ; y perdía de vista á los salva-
dores que le buscaban donde no estaba. 

Poco faltó para que en el paroxismo de aquella insana 
desesperación que se apoderó de él, se dejase arrastrar 
por una de las olas de que era el triste juguete. 

El desgraciado se consideraba perdido sin remedio. 
Fascinado por el abismo que le atraía, exaltado hasta la 
insania por las fúnebres entonaciones del mar y del 
viento, iba á abandonar toda lucha, cuando del seno de 
las olas y á poca distancia, vió brotar un vivo resplandor 
y dibujarse en el sombrío cielo, una'curva chispeante. 
Era el cohete dé señal tan deseado. Entonces don Corne-
lio reunió cuantas fuerzas le quedaban y lanzó un grito 
al que la alegría y la desesperación juntas, prestaron 
sobrehumano estruendo. Lo oyó arrebatado por el viento, 
rebotando por así decirlo sobre la superficie de las ondas 
y morir á lo lejos. Después de un instante, durante el 
cual cuanto le quedaba de energía lo concentró para 
escuchar la respuesta á su llamada, oyó otro grito que 
luchaba contra el rugido de las olas : era la voz del 
Indio. 

Cornelio gritó de nuevo sin descanso, hasta que su 
garganta desgarrada, se negó á producir sonido alguno. 
A cada vez, oía como un débil eco de gritos lejanos ; y 
sin embargo, el fulgor de los relámpagos le mostraba 
siempre el espacio inmenso, negro y vacío... 

Al fin una de las balleneras llegó saltando hasta él. Las 

manos de Costal y de Galeana se tendieron hacia él y 
, agarraron las suyas y se sintió izado de la quilla del 
bote. Ya era tiempo : como Costal cayó desvanecido en 
el fondo de la embarcación. 

Fácilmente se adivina lo que había sucedido. En el 
momento en que las balleneras, acababan de alejarse de 
don Cornelio sin haberlo percibido, sin que nadie hu-
biese oído sus gritos, el Indio había recobrado ya sus 
sentidos y referido en pocas palabras la catástrofe de 
que el bote fuera víctima. 

Se apresuraron entonces á dar la convenida señal, 
orientándose ai resplandor de los relámpagos, por la po-
sición de la isla y por la de la goleta y la del castillo. 
Costal, con la doble sagacidad del marino y del indio, 
reconoció á poco el lugar en que había dejado á su com-
pañero de infortunio. Un instante más tarde, el primer 
grito exhalado por Lantejas, llegó á los oídos de Costal y 
vino á confirmar sus conjeturas. ¡ El capitán estaba sal-
vado 1 

A pesar del alerta dado por la Guadalupe, las tres 
balleneras pudieron abordar la costa de la isla opuesta á 
la goleta, pues á causa de la borrascosa noche la guarni-
ción nada recelaba. 

Lantejas se hallaba aún desvanecido ; y cuando reco-
bró el conocimiento, se encontró en la isla de la Roqueta 
sin saber cómo había llegado á ella. El ruido de los ár-
boles cuyas copas se estremecían por encima de su ca-
beza á los embates de la borrasca que se hallaba en más 
alto grado de violencia, el estrépito del trueno que pare-
cía conmover la isla hasta sus cimientos, todo aquello le 
pareció, al despertar, la más dulce melodía que jamás 
hubiese oído. Antes de llamar á Costal, á quien reconoció 
durmiendo junto á él,' examinó lo que le rodeaba. Dise-
minados en pequeños grupos, íos hombres de la expe 
dición, con sus armas en la mano, se hallaban de pie y 
silenciosos como en una emboscada. 

— ¿En dónde estamos? — preguntó á Costal sacu-
diéndolo. — ¿Cómo hemos podido llegar hasta aquí ? 



— Del modo más sencillo. ¿Quién podría creer que 
sesenta hombres habían de aventurarse al mar con un 
tiempo semejante? Nadie seguramente. Así pues, nin-
guno de los españoles de la isla ha pensado en nosotros 
y hemos desembarcado sin dificultad. 

— ¿ Qué espera el mariscal para atacar ? 
— Que sepamos en dónde estamos y dónde está el 

enemigo. La noche está negra como boca de lobo y el 
cielo y el mar están furiosos. 

La borrasca mantenía en seguridad á los mexicanos, 
por lo menos hasta que rayara el día; pues ignorantes 
como estaban de los lugares y de la fuerza de la guarni-
ción española, un ataque imprevisto les habría sido fu-
nesto. Gracias á la tempestad, no se sospechaba su pre-
sencia. 

Eran cerca de las cuatro de la mañana cuando Costal 
daba al capitán todos estos detalles. La borrasca conti-
nuaba creciendo; y el mar que chocaba violentamente 
contra la playa, amenazaba romper los cables de las em-
barcaciones, única esperanza de salvación en caso de 
una derrota. Don Cornelio echaba miradas asustadas á 
aquel «Océano que estuvo á punto de tragárselo algunas 
horas antes. Vió que un hombre bajaba hacia la orilla y 
pensó que iría á apretar los nudos de los cables. En 
efecto : el hombre se inclinó ; pero al cabo de un minuto 
Lantejas creyó oir el chirrido de un cuchillo rozando 
contra un objeto que se tratara de cortar. 

— ¿ Qué hace ése ? — preguntó á Costal enseñándole 
al hombre ocupado en su tarea misteriosa. 

— ¡ Corta los cables, demonio! — respondió el Indio; 
y lanzándose inmediatamente hacia él, seguido del capi-
tán reconoció, al pálido reflejo de la espuma blanquizca 
de las olas, al mismo mariscal, á don Hermenegildo Ga-
leana. 

— ¡ Ah ! Es Ud., capitán — dijo Galeana. — Ayúdeme 
á cortar estos cables que están duros como cadenas de 
hierro. 

— ¡Cortar los cables 1 ¿Y si nos vemos obligados á 

batirnos en retirada ante fuerzas demasiado supe-
riores ? 

— Eso es precisamente lo que quiero evitar — res-
pondió Galeana sonriendo. Se bate uno mal cuando 
puede salvarse ; y yo quiero que nuestros hombres se 
batan bien. 

-Nada había que replicar á la orden del caballeresco 
mariscal; y muy luego entre los tres, deshicieron ó cor-
taron los nudos de los cables. 

— Está bien — dijo Galeana — ahora no tenemos 
más que hacer que sacar de las lanchas los cohetes de 
señales. 

Obedecieron y largaron las amarras ; y muy pronto las 
olas se llevaron las tres lanchas. 

— Vaya á dormir hasta el instante en que lo mande á 
despertar — dijo Galeana. — Ud. tiene necesidad de 
sueño, capitán. Mientras tanto, Costal irá á hacer un re-
conocimiento en la isla para averiguar dónde está el 
enemigo. Es preciso que al apuntar los primeros rayos 
del sol, la isla y la goleta sean nuestras. 

Y diciendo estas palabras, el mariscal echó sobre su 
rostro la falda de su capa y se alejó. Costal y el capitán 
volvieron á su puesto sin comunicarse sus reflexiones; 
y cuando el Indio concluyó de despojarse de los pocos 
vestidos qué conservaba, se alejó á su vez, deslizándose 
entre los mangles, como el jaguar cuando acecha entre 
la maleza para sorprender al lagarto en las orillas de las 
lagunas. 

En cuanto á don Cornelio, se quedó sin poder dormir. 
Aunque un poco extenuado por los peligros de las bata-
llas de más de un año, la obligación que Galeana impu-
siera á sus soldados de vencer ó morir, le mantenía des-
pierto. Pasaba su tiempo reflexionando acerca de las 
rarezas del destino que le lanzara, mal de su grado, á la 
peligrosa carrera de soldado. No hacía más que un voto; 
y era el de ver tomar lo más pronto posible aquella for-
taleza de Acapulco en la cual le había prometido Morelos 
firmarle su licencia. Al cabo de una hora, Costal estaba 



de regreso y le dio á conocer en substancia el resultado 
de su exploración, cuyos detalles iba á comunicar á Ga-
16 ana. 

Según los informes, del Indio, la guarnición española, 
que el suponía componerse como de doscientos hombres 
se hallaba atrincherada en una especie de fortín de tierra-
en la punta meridional de la isla y á un tiro de cañón 
del campo mexicano. Dos piezas de campaña la defen-
dían ; y la goleta cuyo fuego había roto la proa del bote, 
se hallaba anclada en una pequeña bahía á alguna dis-
tancia del fortín. 

Galeana sabía ahora en dónde se hallaba el enemigo ; 
conocía su fuerza y sus medios de defensa. El crepús-
culo principiaba. Don Hermenegildo hizo formar silen-
ciosamente las filas de su tropa y ordenó conducir los 
cohetes de señales, á una pequeña colina que se hallaba 
cerca. ^ 

— Muchachos — dijo entoncesá media voz — el punto 
que nosotros atacamos, se toma siempre. Nos encontra-
mos en los instantes de cargar sobre el enemigo, tene-
mos los píes en la isla. Así pues, podemos anunciar al 
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Sin esperar respuesta, el mariscal aproximó el puro 
encendido al primer cohete que se le presentó. El cohete 
se elevo silbando y describiendo sobre el obscuro cielo, 
una elipse de un rojo vivo; un segundo cohete le sucedió 
trazando una curva blanquizca ; un tercero le siguió 
dejando tras sí una larga línea de un verde deslurn-
brador. 

— I Rojo, blanco y verde, es el pabellón mexicano ! -
exclamo Galeana. Es la señal convenida con nuestro 
querido general para anunciarle la toma de la isla. Ahora 
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n Z i a d e / U S t r 0 p a s <Iue á s u v e z s e lanzaron á 
paso de carga guiadas por Costal. Cuando se aproxima-

han al pequeño fuerte que abrigaba á la guarnición es-
pañola, un grito de angustia llegó hasta ellos. A través 
de un claro de la arboleda, la goleta se mostró cubierta 
de gente rodando y cabeceando entre las olas á corta 
distancia de las rocas ; y en vano sus tripulantes trata-
ban de salvarla de un naufragio inevitable. Sus cables 
se habían rolo y el viento de la borrasca la arrojó sobre 
un lecho de agudas rocas. 

— ¡ Sangre de Cristo! ¡Y yo que contaba con esta 
goleta! — exclamó Galeana. — No tendremos sino los 
despojos. 

Este desastre, pronto conocido en el' campo español, 
lo llenó de confusión; Galeana la aumentó con su te-
rrible grito de guerra que fué seguido por los aullidos fu-
riosos que lanzaban sus soldados cuyo reducido número 
escondía la obscuridad. Su ataque brusco, sus clamores 
mezclados á los estallidos del trueno y á los gritos de 
desesperación de los tripulantes de la goleta, llevaron el 
espanto de los españoles á su colmo. Los asaltantes 
hundieron á hachazos las puertas del fuerte. Casi sin 
presentar resistencia y después de un corto combate 
cuerpo á cuerpo, una parte de la guarnición huyó y la 
otra se rindió á discreción. 

Apenas acabado de disparar el último fusilazo, la go-
leta, chocando violentamente contra las rocas se inclinó 
como un caballo desjarretado por un toro y sus flancos 
se abrieron. Los vencedores no tuvieron entonces más 
que hacer que apoderarse de los tripulantes de la Gua-
dalupe (así se llamaba la goleta) á medida que escapaban 
del naufragio. 

El sol envió pronto algunos pálidos rayos á través de 
las nubes esponjadas que parecían flotar sobre el 
Océano; pero la borrasca no se apaciguó enteramente 
sino hasta el completo nacimiento del día. 

En el momento en que el último de los tripulantes de 
la goleta tocaba tierra, el fuerte señaló una vela en el 
horizonte y luego pudo percibirse á lo lejos un navio 
que huía con la rapidez del rayo. 



El huracán parecía lanzarlo contra la tierra y bien 
pronto llegó á una distancia bastante próxima Dara que 
desde la playa, pudiesen distinguirse el equipo y los ofi-
cialessobre el puente. 

Costal, Clara y el capitán don Cornelio observaban lo 
mismo que los demás las maniobras del brick, cuando 
los penetrantes ojos del Indio se dirigieron con más aten-
ción hacia un oficial apoyado en la liza del buque con 
aire de profunda melancolía. 

Su estatura alta y elegante anunciaba el vigor. Su ne-
gra cabellera flotaba á voluntad de la brisa sobre su ca-
beza desnuda y parecía poco preocupado del peligro que 
corría el barco. 

— ¿Reconocen Uds. á ese oficial? — preguntó Costal 
designándoselo con el dedo á don Cornelio y á Clara. 

— No distingo sus facciones — respondió Lantejas. ; 
— Es el que los tres conocimos en otro tiempo como 

capitán de los dragones de la reina; ahora es el coronel 
Tres Villas. 

— ¿El que en la batalla de Calderón estuvo á punto de 
apoderarse del generalísimo Hidalgo? — dijo un sol-
dado: 

— El mismo — respondió Costal. 
— ¿ El oficial que clavó la cabeza de Antonio Valdésen 

la puerta de su hacienda? — añadió un voluntario de la 
provincia de Oaxaca. 

— El mismo — replicó el Indio. 
— ¿ Es éste entonces el que se apoderó de la ciudad de 

Aguas Calientes é hizo cortar el pelo á cuatrocientas 
mujeres prisioneras ? — preguntó un tercero. 

— Se dice que tenía sus razones para hacerlo — re-
plicó Costal. 

— ¡ Pues bien! ¡ Si vara aquí, su asunto es claro ! 
Pero en el momento en que el soldado concluía, un 

pequeño foque se izó sobre el bauprés del brick, una 
vela resbaló á lo largo de uno de los estayes y el navio . 
obedeciendo al timón, viró de bordo y no tardó en per-
derse en lontananza. 

Costal no se había equivocado. El oficial pasajero, era 
el mismo don Rafael Tres Villas quien después de un año 
de ausencia, llevaba en las riberas del golfo de Tehuan-
tepec, una incurable melancolía. 



CAPÍTULO V 

EL HOMBRE BEL CAPOTE 

Mientras que escapando á la vez del doble peligro de 
despedazarse en la isla de la Roqueta ó caer allí en poder 
del enemigo, el brick español llevaba á don Rafael á la 
provincia de Oaxaca, donde no tardaremos en hallarlo 
el viento conducía el estrépito de un incesante cañoneo.' 
mezclado á los sibildos del huracán. 

Las detonaciones partían del fuerte, al menos era 
cuanto podía conjeturarse en medio de la bruma crue lo 
cubría. ^ 

Los grupos de insurgentes formados á la orilla del mar 
trataban en vano de adivinar la causa. 

La diremos en pocas palabras. 
Los centinelas apostados en la playa por orden de Mo-

después de la partida del mariscal, y de sus balle-
neras, habían percibido los cohetes de señales dispará-

S " , í " 1 H e r m e n e S i l d ° P ^ a anunciar la toma de la 
isla de la Roqueta, aunque, como se recordará, aún no 
estuviese enteramente conquistada. 
, a ? e g Ú n ! ° C ° n v e n i d 0 e n t r e e l g^eral en jefe y el maris-
cal, Morelos dirigió contra Ocapulco tan violento ataque, 
que se apoderó de la plaza casi sin derramamiento de 

Aunque el fuerte se sostuviera siempre, la posesión de 
la isla de la Roqueta haria menos ilusoria la conquista 
de una ciudad abierta como la que se acababa de tomar. 
. De la isla, en efecto, sea que la goleta codiciada por 

Galeana se le hubiese escapado ó no, era posible si no 
fácil, interceptar los navios cargados de víveres para el 
fuerte. 

Dueño ya de Acapulco, Morelos se acordó del cura de 
Carácuaro desairosamente encargado de conquistar una 
rica provincia qué hoy pertenecía casi por entero al Ge-
neral Morelos. Se acordó de sus humildes principios y de 
su poder actual. Entonces, en un arranque de recono-
cimiento hacia el Dios de los ejércitos de quien él fuera 
antes el más modesto de los servidores, resolvió decir una 
solemne misa en acción de gracias oficiándola él mismo. 
" Era sobre la ciudad, sobre la catedral misma sobre lo 

que el fuerte hacía llover granizadas de balas; allí bajo 
las bóvedas del templo, por una de esas .singularidades 
de la guerra de independencia, cuyos primeros generales 
fueron clérigos, Morelos acababa de depositar el uni-
forme para revestirse de la estola. 

Las baterías de los insurgentes respondían al fuego de 
la ciudadela; y era bajo el espantoso estrépito de la arti-
llería que Morelos, convertido otra vez en sacerdote, ce-
lebraba una vez más el oficio divino. 

La causa de estas detonaciones no escapó enteramente 
á Galeana. 

— ¡Muchachos! — dijo aproximándose á los grupos 
formados en la orilla. — Somos dueños de la isla. 
Nuestro querido general lo sabe por nuestras señales y 
ataca á su vez Acapulco. Dentro de dos horas la ciudad 
será tomada si es que no lo está ya : sus cañones cantan 
el Te Deum. ¡ Viva Morelos ! 

— ¡ Viva Morelos ! — repitieron los insurgentes en 
coro. 

— ¡Eh, señor Lantejas ! — dijo Costal frotándose las 
manos. ¿No le parece que acabo de dar un gran paso 
hacia el traidor Gago ? 



Las lanchas de la goleta de las cuales pudo salvarse 
una y las que habían transportado á la guarnición espa-
ñola de la costa á la isla, reemplazaban bien á las balle-
neras sacrificadas por el mariscal y les sobrepujaban en 
solidez. 

Al final del segundo día, cesó del todo la borrasca y el 
mar recobró su calma ordinaria. Aquellas lanchas sir-
vieron entonces para establecer las comunicaciones 
entre el campo de Morelos y la Roqueta y para enviar al 
general en jefe, bajo la custodia de una escolta, á los pri-
sioneros que no quisieron abrazar la causa mexicana, 
que fué el mayor número. Por lo demás, la ocupación de 
la islita se confió á los que la habían conquistado. 

Entre los tránsfugas europeos que habían engrosado 
las filas de los insurgentes, había uno á quien era fácil 
reconocer por gallego, por su rudo acento montañés. Era 
pues, un compatriota de Pepe Gago, á quien él conocía 
bien pues antes de ser enviado de guarnición á la Ro-
queta, formaba parte con él de la de Acapulco. Costal no 
tardó en hacer amistad con el gallego y en obtener de él, 
acerca del sargento de artillería, noticias que esperaba 
aprovechar más tarde. 

No eran estos, sin embargo, los únicos servicios que el 
Indio esperaba de los nuevos reclutas. Pensaba utilizar el 
conocimiento que sospechaba tenían de las señales con-
venidas por los españoles con los navios encargados del 
abastecimiento del fuerte ; y por este medio atraer por lo 
menos uno ó dos hacia la isla y apoderarse de ellos. 

Tres días después de la toma de la isla, Costal fué tam-
bién el primero en señalar una vela que hacía la ruta de 
San Blas para Acapulco. Como no podía ser sino un navio 
español, se apresuraron á izar el pabellón de España en 
la cumbre del fortín; y al verlo, el buque enarboló en 
efecto un pabellón semejante. Con vivísima alegría vió la 
guarnición aproximarse el buque hasta el grado de poder 
leer, en una de sus evoluciones, las grandes letras.blan-
cas pintadas en la popa. 

Era el San Carlos y los españoles tránsfugas 1Q reco-

nocieron por ser uno de los que se esperaban en la for-
taleza, con tanta más ansiedad cuanto que se hallaba 
cargado de víveres y municiones.-Los insurgentes tenían 
buena provisión de estas últimas ; pero los víveres esta-
ban á punto de faltar. 

El navio se aproximó sin Dinguna desconfianza al pa-
recer ; pero el capitán era un viejo lobo de mar que sabía 
que la suerte de las armas es variable; y que en la 
guerra, si las plazas no cambian de posición, pueden con 
frecuencia cambiar por lo menos de ocupantes. 

Así pues, mientras todos se alegraban en la isla por la 
próxima captura, el San Carlos-se puso al pairo de re-
pente ; y vióse izar, al lado de la bandera española, un 
segundo pabellón azul celeste, con tres estrellas de oro-
Hecho esto, pareció que en el' buque esperaban que en la 
isla se hiciera la señal correspondiente. 

Esa señal misteriosa del navio, era hebreo para los in-
surgentes, y desgraciadamente sus nuevos soldados no 
la comprendieron tampoco. Su único recurso fue izar ásu 
vez, otro pabellón español al lado del primero ; y si hu-
biesen tenido diez, todos los habrían hecho flotar al 
mismo tiempo en la punta del asta de señales, tanto 
deseaban probar que verdaderamente eran españoles, 
pero no tenían más que dos. Sin embargo, á fuerza de 
buscar se encontró en un rincón del fortín un despojo de 
estameña roja con un pedazo de lo que en otro tiempo 
debió.haber sido un sol de oro y que parecía correspon-
der admirablemente á las estrellas del San Carlos. 

Sin embargo, antes de arriesgar una respuesta hecha 
al azar, Galeana creyó prudente que el gallego de que se 
ha hablado, avanzara sobre la playa. Este obedeció; y 
formando con sus dos manos un portavoz, gritó con la 
energía de su rudo acento montañés : 

— El comandante de la isla manda decir al capitán del 
brick, que tendrá mucho gusto de verlo venir á tierra 
para confiarle un mensaje de la más alta importancia. 

.El capitán del barco se mostró sobre el puente. Era 
un marino de cabellos grises" y con aire circunspecto. 



Su portavoz envió tronando, la respuesta siguiente: 
— Desearía antes dos cosas : la primera, que el señor 

comandante me hiciera el honor de repetirme su invita-
ción él personalmente ; la segunda, que contestara mis 
señales de otro modo que enarbolando un segundo pa-
bellón nacional. 

El gallego'pasóse la mano por su espesa cabellera. 
— Señor capitán - dijo - en estos tiempos de re-

vuelta, no se sabría mostrarse bastante buen patriota/ 
— Es verdad — replicó el capitán. 
— El comandante de la isla tendría mucho gusto de 

daros la bienvenida - replicó el gallego - pero á causa 
de una gravísima indisposición, los médicos le prohiben 
exponerse al aire y al sol. En cuanto á las banderas de 
señales, aunque cayó un rayo durante la pasada tem-
pestad en la caja en que se guardaban y no nos quedan 
sino los restos de una sola.... 

— Presente Ud. mis sentimientos de condolencia al 
comandante - replicó el capitán del buque con tono 
zumbón; y si tiene alguna comisión para don Pedro 
Velez, yo me encargaré de ella con mucho gusto. 

— Esperad pues. El pabellón que nos queda es preci-
samente el bueno ; y tan luego como lo veáis flotar, toda 
mala inteligencia entre nosotros cesará. Probemos la 
íortuna - agregó á media voz dirigiéndose á sus com-
pañeros. 

Al concluir de dar esta respuesta, con aire de segu-
ndad perfecta, el gallego gritó, con voz estentórea que 
se izara e pabellón del sol de oro ; y pocos instantes 
después, el trapo mutilado flotaba al lado de las dos ban-
deras españolas. 

El capitán del San Carlos enfocó su anteojo hacia el 
jirón de estameña de azul y amarillo que se desplegaba 
al viento con todo el orgullo de un pordiosero caste-
llano ; y todos esperarón con ansiedad el resultado de su 
examen. El gallego no se había equivocado al asegurar 
que toda mala inteligencia desaparecería á la vista de su 
señal, pues, así como las estrellas desaparecen ante el 

sol, el pabellón estrellado se arrió bruscamente. Luego, 
para probar que en efecto el capitán no conservaba duda 
alguna, el brick volvióse de flanco y arrojó sobre la isla 
una granizada de balas, una de las cuales partió en dos 
al desgraciado gallego. 

Un grito unánime de cólera y de venganza lanzado por 
todos aquellos hombres, respondió al brutal procedi-
miento del capitán español que se les escapaba; y la voz 
de Galeana dominó el tumulto gritando : 

— ¡ Al abordaje ! 
Uniendo la acción á la palabra, don Hermenegildo 

salló á una de las lanchas atracadas á la playa ; y en un 
instante se llenaron todas de soldados animados del espí-
ritu del cazador hambriento que ve escapársele su presa. 

Costal con su fiel Clara, se lanzó rápidamente á la del 
mariscal. Era ésta una embarcación larga, estrecha y 
ligera cuya superior marcha y cuya solidez habían sido 
ya reconocidas por el indio. Lantejas quiso, pero inútil-
mente, tomar asiento al lado de sus habituales compa-
ñeros : ya la lancha se hallaba repleta y fuéle forzoso 
colocarse en la primera que pudo. 

Toda esta maniobra no pudo realizarse sino con alguna 
lentitud ocasionada por la misma precipitación, de ma-
nera que cuando se di ó la señal de partida, ya el brick 
español con las velas hinchadas por la brisa, se encon-
traba á alguna distancia. 

Don Corneíio no se veía sino con viva repugnancia, 
expuesto otra vez más sobre el peligroso elemento que 
estuvo á punto de serle tan fatal; y aún más, el com-
bate naval estaba enteramente fuera de.sus hábitos. Sin 
embargo, también en él prendió el. entusiasmo general y 
dejóse arrastrar con placer á la contemplación del espec-
táculo que ofrecía la pequeña flota. 

El sol próximo á caer, comenzaba á teñir de púrpura 
y de oro, la taza inmensa en que volaban, emulándose 
las unas á las otras, seis lanchas cargadas con sesenta 
hombres que ardían en deseos de vengarse. 

El San Carlos proseguía ante ellas su rápida marcha. 



Los rayos oblicuos del sol se reflejaban en llamas de 
fuego sobre el cobre de su forro y sus mástiles hallábanse 
cubiertos de una nube de velas blancas. Dijérase que era 
cigüeña de pies rojos y-de plumaje de nieve hendiendo 
el agua de las lagunas. De todas las lanchas partían 
hurras como los que lanzan los cazadores qüe persiguen 
al gamo en la llanura. La quilla de las lanchas surcando 
el mar, arrojaba haces de espuma sobre la superficie 
azul; apostaban á quien llegase primero pará prenderse 
á los flancos del brick español. Unos encorvaban sus 
bayonetas para transformarlas en ganchos de abordaje j 
otros, éstos eran los costeños de Galeana que jamás se 
separaban de sus lazos, los hacían volar por encima de 
sus cabezas, listos para lanzarlos á los cordajes para 
saltar á bordo. 

Entretanto, la distancia que separaba á los insur-
gentes del San Carlos disminuía poco á poco. Acababa de 
lanzar una andanada contra las lanchas; pero sus ca-
ñones menos bien dirigidos que la primera vez, no arro-
jaron sino balas inofensivas que, silbando por encima de 
las cabezas de los mexicanos, fueron á perderse en el 
agua. Esta maniobra que'le obligara á presentar el flanco -
para descargar su artillería, suspendió su marcha por 
algunos momentos lo que permitió á las lanchas ganar 
alguna distancia. Innumerables silbidos y burlas ultra-
jantes acogieron con desdeñosa ironía, la inútil descarga 
del brick. 

Ya ios bastiones del-fuerte principiaban á aparecer en 
lontananza cuando de la lancha del mariscal que se en-
contraba adelante de las demás, Costal lanzó un grito y 
señaló un incidente imprevisto que fué bien pronto co-
nocido de todo el mundo. 

Mientras que el San Carlos huía, ó por mejor decir, 
trataba de llegar lo más pronto posible al término de su 
ruta, las alturas del castillo se coronaron de especta-
dores. A lo lejos, la playa inmediata al campo de More-
los, se había cubierto también de soldados que, faltos de. 
medios de trasporte no podían sino hacer votos en favor 

de sus camaradas. De repente aparecieron seis canoas 
españolas que doblaron la punta del fuerte dirigiéndose 
al brick para prestarle auxilios. 

El grito de Costal anunciaba la aparición de aquellas 
barcas enemigas;. la lucha que iba á empeñarse, era el 
espectáculo al cual asistían los soldados de la ciudadela 
y los de Morelos. En vista del inesperado refuerzo que 
recibía el brick, todas las barcas mexicanas, á una seña 
del mariscal, se apresuraron á reunirse á la lancha que 
lo conducía, para recibir sus órdenes. 

Ya era empresa demasiado temeraria intentar el ataque 
de un buque de guerra á la vela que podía echarlas á 
pique, con ligeras lanchas faltas de artillería. Las auxi-
liares que se destacaban en ayuda del buque, hacían la 
empresa más temeraria todavía. 

Se formó un consejo tan rápidamente como lo permi-
tían las circunstancias. 

— Capitán Lantejas.¿cuál es su opinión? 
— Si la temeridad es frecuentemente causa de la vic-

toria... respondió el capitán con alguna perplejida^... 
— ¡ Bien ! su opinión es atacar, lo sé — exclamó Ga-

leana interrumpiendo á don Cornelio que no atrevién-
dose á desmentir al mariscal, hizo un movimiento afir-
mativo con la cabeza. — ¿ Y Ud., don Amador? — 
preguntó á un segundo oficial. 

— Yo soy de opinión que la más vulgar prudencia-
aconseja la retirada, respondió don Amador. 

Galeana frunció el entrecejo. 
— ¿Sú opinión, capitán Salas? 
— ¡ Batirnos en retirada! — exclamó Salas — es decir, 

huir ! ¿ Qué pensaría nuestro general que extrañará sin 
duda de que deliberemos cuando los hombres de corazón 
no saben sino obrar? ¡Ataquemos! 

Numerosos vivas acogieron las palabras de Salas. 
— Mi opinión se cuenta por dos — dijo el mariscal. — 

¡ Ataquemos pues 1 Somos cuatro contra seis. ¡ Adelante 
y viva Morelos! 

El mariscal con frecuencia cortaba así, sin ceremonia, 



las cuestiones de esta naturaleza y nadie pensó en pro-
testar contra su decisión. Las barcas enemigas avanza-
ban por lo demás con tanta rapidez que su reunión al 
brick hacía inevitable el combate, aun en el supuesto de 
que los mexicanos tuviesen la idea de rehuirlo. 

— ¡ Atención señores! — exclamó Galeana. — Pre-
sentemos la proa y dispersémonos. El brick se prepara 
para hacernos una descarga con sus cañones. 

El San Carlos presentaba en efecto el flanco; una nube 
de humo brotó de sus claraboyas ; se oyó una fuerte de-
tonación y las balas surcaron el agua silbando. De re-
pente don Cornelio exhaló un grito. 

— ¿Está üd. herido, don Cornelio? — gritó Galeana. 
Antes de que don Cornelio tuviera tiempo de respon-

der, una ojeada del mariscal le convenció de que el 
ex-estudiante se hallaba sano y salvo. 

Un cuerpo mutilado se postraba al lado suyo : era el 
del capitán Salas á quien una bala acababa de llevarle la 
cabeza. Don Cornelio limpiaba la sangre que había sal-
tado sobre él. 

— ¡ Capitán del diablo! — dijo el mariscal designando 
al San Carlos. — Amigos míos, venguemos al bravo Sa-
las ! ¡Adelante! 

La lancha que conducía al mariscal, al Indio zapoteca 
y al negro, se lanzó rápidamente á la cabeza de las de-
más lanchas, entre un grito universal de dolor por un 
oficial cuya bravura le hacía querido y que era el pri-
mero en sufrir la pena de la temeridad que había aconse-
jado. La descarga fatal del brick español, que tomó de 
nuevo su camino, no hizo sino animar á los insurgentes. 
Los remeros se encorvaron sobre sus remos y las barcas, 
alineadas en fila, lucharon á quien primero llegase, cual 
si se tratase de una regata en un lago. 

Aunque el capitán Lantejas no tuviera el tempera-
mento guerrero, el entusiasmo general prendió en él 
como lo hemos dicho ya. Animado por la idea de que iba 
á combatir en presencia de la muchedumbre numerosa y 
amiga que se apiñaba en la playa, excitado por las fan-

farrias qué enviaban al viento los clarines y las trompe-
tas de la orilla y del fuerte, una noble emulación se apo-
deró de él y por la primera y única vez de su vida, con-
cibió la salvaje y acre voluptuosidad del soldado que se 
complace en medio de la carnicería. Entre el ruido de 
aquellas fanfarrias y en medio de clamores guerreros, 
las barcas mexicanas saltaban sobre el mar. Proseguían 
su rápida carrera, cuando se vió á las seis lanchas espa-
ñolas colocarse en fila á lo largo del brick como para 
protegerlo contra el ataque de sus enemigos. 

De repente, de la lancha almirante (llamamos así á la 
que montaba el mariscal) partieron los gritos de « ¡ el 
hombre de la bayeta! » que llamaron la atención de don 
Cornelio hacia la barca en que se hallaba el hombre así 
designado. Pero el capote azul obscuro con que se cubría, 
impedía distinguir sus facciones. 

Aquel misterioso combatiente fué en el acto objeto de 
las más absurdas suposiciones. Los unos pretendían que 
las precauciones que tomaba para ocultar su rostro eran 
el cumplimiento de una penitencia impuesta por su con-
fesor ; los otros sostenían que era un personaje impor-
tante de la corte de Madrid y algunos llegaban hasta su¿ 
poner que era el mismo rey de España. 

Fuera lo que fuese, la lancha de Galeana abandonó 
bruscamente la fila para avanzar en diagonal hacia la 
barca en que se hallaba el hombre de la bayeta, como si 
en realidad aquél hubiera sido un enemigo de mayor im-
portancia que los otros. Esa fué la señal de ataque. 

Nuevas tocatas del fuerte y de la playa saludaron al 
disco rojo del sol que desaparecía en el mar, cuyas aguas 
tomaron de repente un tinte lívido. El estrépito de una 
viva fusilería, ahogó bien pronto el ruido de la música 
guerrera; y bajo un dosel de humo blanco, entre los gri-
tos de aquellos á quienes las balas arrojaban heridos ó 
muertos al fondo de los botes, las lanchas se lanzaron las 
unas contra las otras y los combatientes se agarraron 
cuerpo á cuerpo. El combate fué corto pero encarnizado. 

Por la primera vez vióse á los costeños servirse de sú 



formidable, lazo en una batalla naval ; y si los insur-
gentes los hubiesen tenido en mayor número, toda la 
ventaja habría estado de su lado, pues antes de que la 
lancha que montaba dòn Cornelio hubiese tocado á la 
barca contraria, tres enemigos habían sido bruscamente 
enlazados y precipitados al mar. 

De una y otra parte cada hombre estrechaba á su ene-
migo ; se combatía con armas blancas que hacían silen-
ciosa y terrible tarea. De repente, gritos que partieron 
de la muchedumbre que coronaba la cima del fuerte, á 
los cuales contestaron los gritos de los soldados de More-
los apiñados en la playa, anunciaron un incidente nuevo. 
En el mismo instante el furor cedió plaza al asombro ; 
como por encanto, el combate se suspendió, las barcas se 
desprendieron las unas de las otras y se alejaron. Era 
una tregua tácita. Jadeantes de fatiga, los combatientes 
descansaron ; y hasta donde lo permitía un resto de la 
claridad del día, pudieron reconocer la causa de los gri-
tos que los habían separado. 

Acoderado bajo las murallas de la fortaleza, el brick 
español, puesto al pairo, izaba desde sus bordas el último 
saco de la harina que traía para aprovisionar á los sitia-
dos. Mientras que los insurgentes derramaban inútil-
mente su sangre y sus enemigos al menos combatían 
para procurarse los medios de proveer á su subsistencia, 
el San Carlos había hecho tranquilamente su descarga; 
y los mexicanos tuvieron el disgusto de verlo alejarse á 
toda vela y bien pronto desaparecer entre la bruma de la 
tarde. 

Sin embargo, de las seis barcas que componían la flo-
tilla, una sola no cesaba de combatir : era la lancha almi-
rante. Esta lancha llevaba á Galeana y á Costal, compañe-
ros de Lantejas, caros á él por más de un título ; el Indio, 
sobre todo, su habitual salvador. Herido ligeramente en 
la cabeza, no pensaba don Cornelio sino en su herida ; y 
sus miradas seguían ansiosas la lancha del mariscal. 

La obscuridad no era aún bastante densa para impe-
dirle distinguir llenos de vida á Galeana, á Costal y al 

negro, empeñados en la persecución del enemigo que 
huía á todo remo. Lantejas reconoció también perfecta-
mente al hombre del capote. 

Al mismo tiempo, las cinco barcas españolas que espe-
raban el fin que se habían propuesto (el avituallamiento 
del fuerte) forzaron igualmente sus remos para alejarse. 
Las rechiflas acompañaron á los fugitivos y muchos qui-
sieron perseguirlos; pero la muerte del capitán Salas 
dejaba el mando al capitán Lantejas; y en ausencia del 
mariscal, éste dió orden para marchar en auxilio de este 
último. 

El ardor de los remeros por volar en socorro de su 
general, les aproximó rápidamente á su lancha. Galeana 
acababa de atacar y de abordar la lancha enemiga y don 
Cornelio fué testigo de una corta y sangrienta lucha. Vió 
á don Hermenegildo venciendo, según su costumbre, á 
todo enemigo que tocaba ; vió también por un instante á 
Costal abrazado con el hombre del capote y luego á este 
último lanzarse al mar y ganar,la orilla. Costal, prendido 
entonces por los remeros tuvo que luchar desesperada-
mente contra ellos; y Lantejas le vió al fin desprenderse 
de sus garras y saltar al agua como un furioso en perse-
cución del misterioso personaje. 

— ¡ Ah! exclamó uno de los insurgentes — este pa-
gano de Costal trata de saber quién es el hombre de la 
bayeta. 

— Quiere el rescate del rey de España — dijo otro. 
Los mexicanos se hallaban á muy corta distancia de 

Galeana, cuando lo distinguieron saltándo con sus 
hombres en el bote enemigo; y en .el momento en que se 
acercaban, el último español caía apuñaleado al mar. El 
mariscal volvió á su lancha, lanzó desdeñosamente con 
el pie el bote vacío y lo dejó flotar á la ventura. 

— ¿Y Costal? — exclamó don Cornelio. — ¿ En dónde 
está? 

— ¡ Ah! ¿Es Ud. capitán? — replicó el mariscal cuando 
la embriaguez de la batalla le permitió reconocer á Lan-
tejas. — Pues bien : Costal está de caza : paréce un sa-



bueso mal adiestrado que se deja arrastrar por su ardor. 
¡ Véale! 

Y en tanto que Galeana hablaba, pudo distinguirse 
vagamente una sombra confusa que ponía pie en la 
playa; y luego otra forma también indecisa alzarse sobre 
la arena y arrojarse tras la primera. 

« 

CAPÍTULO VI 

EL PUENTE DE E 0 R N 0 S 

El ardor con que el Indio se ponía en persecución del 
hombre del capote, parecía justificar las suposiciones 
que los insurgentes se daban el gusto de formar acerca 
de aquel misterioso personaje. 

— ¿Lo ha visto Ud. de cerca? — se preguntaba por 
todas partes á los que habían acompañado al mariscal. 

— Hubo un instante en que se le resbaló el capuchón 
sobre los hombros — respondió uno de los soldados — 
pero se lo recogió tan luego que apenas pudieron verse 
sus facciones. 

— ¿ Qué cara tiene ? 
— Una cara como la de todo el mundo. 
— ¿Y no le ha dicho Costal que lo persigue, lo que 

creía del hombre de la bayeta? — replicó otro soldado. 
~ No; pero sus ojos brillaron con tanta alegría, que 

me hace creer que es un príncipe de la sangre, de la fa-
milia real. 

— Este pagano de Costal se ganará un magnífico res-
cate — añadió un tercero. 

Solamente Galeana y Lantejas no participaban de esta 
curiosidad. El primero interrumpió las conversaciones 
dando la orden de regresar á la isla; y el segundo se 



bueso mal adiestrado que se deja arrastrar por su ardor. 
¡ Véale! 

Y en tanto que Galeana hablaba, pudo distinguirse 
vagamente una sombra confusa que ponía pie en la 
playa; y luego otra forma también indecisa alzarse sobre 
la arena y arrojarse tras la primera. 
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CAPÍTULO VI 

EL PUENTE DE EORNOS 

El ardor con que el Indio se ponía en persecución del 
hombre del capote, parecía justificar las suposiciones 
que los insurgentes se daban el gusto de formar acerca 
de aquel misterioso personaje. 

— ¿Lo ha visto Ud. de cerca? — se preguntaba por 
todas partes á los que habían acompañado al mariscal. 

— Hubo un instante en que se le resbaló el capuchón 
sobre los hombros — respondió uno de los soldados — 
pero se lo recogió tan luego que apenas pudieron verse 
sus facciones. 

— ¿ Qué cara tiene ? 
— Una cara como la de todo el mundo. 
— ¿Y no le ha dicho Costal que lo persigue, lo que 

creía del hombre de la bayeta? — replicó otro soldado. 
~ No; pero sus ojos brillaron con tanta alegría, que 

me hace creer que es un príncipe de la sangre, de la fa-
milia real. 

— Este pagano de Costal se ganará un magnífico res-
cate — añadió un tercero. 

Solamente Galeana y Lantejas no participaban de esta 
curiosidad. El primero interrumpió las conversaciones 
dando la orden de regresar á la isla; y el segundo se 



preocupaba exclusivamente de los riesgos que el Indio 
podía correr en la costa de que aún eran dueños los rea-
listas, gracias al fuerte ; y no pensaba en preguntar 
quién podía ser el hombre del capote. Con los ojos fijos 
en la ribera, seguía las evoluciones de una tercera som-
bra más negra aún que las dos primeras. 

Si Clara no estaba muerto ni herido, él era sin duda. , 
— ¿Puede alguno darme noticias de Clara? —pre-

guntó el capitán — ¿ está muerto ? 
— Ni herido, le respondieron — estaba con nos-

otros. 
Era pues, en realidad el negro que con la lealtad si-

lenciosa y sin límites del perro para con su amo, se había ; 

lanzado sin decir, una palabra 'en seguimiento del 
hombre que escogiera por hermano de armas. Don Cor-
nelio no tenía necesidad sino del ejemplo que el negro le 
trazaba, para escoger la, conducta que debía seguir. '"íl 

— Yo no podría — dijo al mariscal — pasar toda una i 
noche en la incertidumbre acerca de la suerte de Costal. 
Si Ud. me lo permite, tomaré dos hombres conmigo, ' 
montare esa lancha vacía é iré á la playa. Tal vez eí 
pobre espera mi llegada como esperaba yo la suya hace 
tr.es noches. 

El mariscal, con su bondad acostumbrada, concedió el • 
permiso que se le pedía; y bien pronto recobraron la 
lancha española que ya flotaba á la deriva á alguna dis-
tancia. 

— Sea Ud. prudente, Lantejas — dijo afectuosamente 
el mariscal; trate Ud. de no alejarse de su bote cuando 
se encuentre en tierra. Me ha parecido advertir á algunos 
rondeadores recorriendo por el campo y por las peñas. 

— Seré prudente;.esté Ud. tranquilo, señor Mariscal 
— replicó don Cornelio. 
. Y diciendo estas palabras, saltó al bote con dos reme-
ros y puso la proa hacia la playa. 

Hay que decir que desde hacía tiempo, el hombre de 
la bayeta, el Indio y el negro, habían desaparecido entre 
las sombras de la noche. La playa estaba desierta y si-

lencíosa cuando el bote de Lantejas la abordó : fué en 
medio de una pequeña bahía cerrada por ambos lados 
por rocas muy altas, el mismo lugar en que Costal había 
puesto pie en tierra. 

Don Cornelio aguzó el oído : ningún ruido llegó hasta 
él. En seguida, suponiendo que Costal no podía hallarse 
muy lejos, le llamó con todas sus fuerzas. 

Nadie respondió á sus gritos. 
Dos largas horas se pasaron así, durante las cuales 

esperaba á cada instante ver regresar á Costal. Lleno de 
inquietud acerca de la suerte del Indio, resolvió entonces 
ponerse en su busca. 

Don Cornelio colocó dos pistolas en su cintura y sable 
en mano, bajó á la playa y recomendó á sus dos remeros 
que se mantuvieran en el bote, á diez pasos de tierra y 
con el ojo alerta. 

Los dos soldados así lo prometieron y el oficial se alejó 
con precaución. 

La luna no había salido aún ; innumerables estrellas 
brillaban en el firmamento. Su claridad sin embargo no 
disipaba la negrura de la noche, lo que permitía á don 
Cornelio ocultar su presencia. Pudo también con faci-
lidad y ápesar de su inexperiencia de rastreador, recono-
cer las huellas de los que buscaba, mientras se hallaron 
impresas en la arena. Pero cuando el suelo se hizo duro 
ya no vio ningún vestigio. Escuchó atentamente ; pero 
ninguna revelación llegó á sus oídos. Todo era mudo á 
su alrededor, á excepción del sordo ruido del mar. 

Antes de aventurarse por una vereda honda por 
donde supuso que el fugitivo debió tratar de escaparse, 
Lantejas echó una mirada á su bote. Indolentemente 
acostados sobre sus bancos y con el cigarro en la boca, 
los dos guardianes se dejaban mecer por las olas como 
en una hamaca. No había pues novedad por este lado ; y 
el capitán se puso en marcha en el hondo sendero prac-
ticado entre las dos blancas rocas escarpadas. 

Era en realidad, el mismo que siguió Costal en la per-
secución del hombre del capote. Este había huido con la 



rapidez de un ciervo ; y nunca habría podido juntarse á 
Costal el negro, si no le hubiese oído gritar muchas 
veces: 

— ¡ Por el alma de los caciques de Tehuantepec ! ¡ De-
téngase, cobarde ! ¿Acaso no estoy solo como Ud. ? 

Estos gritos guiaron á Clara tras los pasos de Costal. 
Aquella carrera á aliento perdido, se sostenía por una y 
por otra parte con igual ardor, cuando Costal se detuvo 
de repente. 

El hombre de la bayeta que le precedía, acababa de 
desaparecer tras una curva del camino. Mientras Costal, 
trataba de averiguar por dónde había pasado, el negro se 
le reunió. v< 

— ¡ Por los cuernos del Diablo ! — exclamó el Indio — 
llega Ud. muy á tiempo para ayudarme á encontrar una 
huella que he perdido; pronto, registre conmigo todos 
estos breñales : no puede Ud. creer cuánta importancia? 
doy á la captura de este hombre. 

— ¿ Acaso sabe él el secreto de alguna cueva de oro ó 
de un banco de perlas ? — preguntó Clara. 

— ¡Ah, no, por Dios! Venga pues... es... ¡Alto ! ¡Lo 
ve Ud. allá lejos en una de las orillas del camino 
hondo? 

El negro y el Indio se pusieron en persecución del fu-
gitivo, dejando el camino para perderse los tres entre los 
campos. Suprimiremos los detalles de la caza que ambos 
compañeros daban al hombre del capote, para regresar 
cerca de los dos soldados que quedaron al cuidado del 
bote. 

Mientras el capitán Lantejas avanzaba en el camino 
hondo con toda la circunspección que había prometido 
emplear, y con una lentitud que no le habría de con-
ducir ó unirse pronto á los que buscaba, sus dos reme-
ros estaban bien lejos de cumplir la consigna que les 
había dejado. 

El sueño los abrumaba, pues ambos habían pasado en 
pie la noche anterior. 

— Podríamos dormir por turno — dijo el primero. 

— Sería mejor que durmiéramos juntos — dijo el se-
gundo — separados de tierra por la distancia á que nos 
hallamos, no veo cuál sea el riesgo que podemos correr. 

Y en vez de estar alerta como el capitán les había 
ordenado, ambos con sorprendente simultaneidad, se 
durmieron profundamente. 

Aquel intempestivo sueño fué la causa de que ni uno 
ni ot?o advirtieran á dos hombres que avanzaban con 
precaución á lo largo de los peñascos, sobre la playa y 
con los pies casi bañados por el mar. 

Esos dos individuos no llevaban uniforme ; pero esta-
ban armados de fusiles. En cuanto á su presencia, algu-
nos cadáveres que el mar rechazaba hacia la tierra, la 
justificaban plenamente. 

Eran de esos merodeadores que siguen á los ejércitos 
y para quienes toda presa es buena : lo mismo roban á 
los vivos como despojan á los muertos. Estos dos perte-
necían al ejército realista. Echados de Acapulco, como 
los lobos del bosque después de una batida, no atrevién-
dose á pedir asiló en el fuerte y temerosos de caer en 
manos de los insurgentes, la presencia del bote les se-
dujo. 

Los remeros seguían durmiendo sobre sus bancos, uno 
á babor y el otro á estribor. 

Los dos ladrones tuvieron la misma idea : apoderarse 
de la lancha y hacer de dos vivos, dos muertos. 

Sus fusiles se levantaron al mismo tiempo ; y después 
de apuntar con toda la comodidad que quisieron, dispa-
raron al mismo tiempo. La doble detonación no des-
pertó á los durmientes : su sueño debía ser eterno. Los 
dos disparos llevaron la muerte. 

El capitán Lantejas oyó la explosión. Desde hacía 
cerca de una hora, marchaba á la ventura, sin conocer 
los lugares que recorría, preguntándose de qué podría 
servir al negro y al Indio que él continuara por más 
tiempo una investigación tan obstinada. 

Evidentemente, nada podía hacer por ellos en medio 
de aquellas soledades desconocidas; y en consecuencia, 



resolvió volver sobre sus pasos. Tomó pues el camino 
que acababa de. recorrer ; pero apenas comenzaba á ca-
minar hacia el mar, al que hasta entonces había vuelto 
las espaldas, cuando oyó resonar los dos disparos en 
dicha dirección. 

En el primer instante, no pudo substraerse á la sos-
pecha vivísima de que había acaecido alguna desgracia; 
en seguida se imaginó que Costal y Clara, de regreso en 
la playa, habrían disparado dos pistoletazos para adver-
tirle su presencia y pedir un bote para regresar á la isla 
de la Roqueta. 

Sin embargo, después de reflexionar, se dijo que si su 
conjetura fuera exacta, el Indio y el negro habrían de-
bido encontrar á ios dos hombres á quienes había Con-
fiado la vigilancia de su lancha. Esta idea brilló en su 
cerebro como un relámpago ; las sospechas recobraron 
el imperio de su espíritu y ya no marchó sino que 
corrió. De allí resultó que en menos de media hora, re-
corriera la distancia que acababa-de hacer en una. 

Al llegar al extremo del camino hondo, sus miradas 
abrazaron ávidamente todo el horizonte : el bote-había 
desaparecido. Avanzó pero no distinguió sino el mar 
agitado. Creyó que se había equivocado de camino ; pero 
el aspecto de la vereda honda abierta en medio de las 
rocas abruptas, le recordó perfectamente el lugar de su 
desembarque. Era el mismo en verdad y el bote no debía 
hallarse fhuy lejos. En fin, después de un examen más 
atento, descubrió una masa negra que se balanceaba á 
lo lejos sobre las olas : don Cornelio esperó. 

La marea aunque casi insensible en aquellas playas se 
había llevado sin duda al bote mar adentro, mientras 
dormían los dos guardianes. 

El capitán llamó en voz bastante baja en un principio; 
en seguida, no recibiendo respuesta, levantó la voz. pero 
inútilmente. 

El bote seguía balanceándose sin que nada indicara 
que se le había oído. Gritó con todas sus fuerzas ; pero 
en vano : solo el eco repitió sus gritos. La masa negra 

seguía oscilando de izquierda, á derecha con lúgubre mo-
notonía. 

Escuchó ; mas no oyó sino el ruido del mar que cabri-
lleaba, extendiendo sobre -la arena ligeras franjas de es-
puma. Las intermitencias de silencio profundo y de que-
jumbrosos suspiros de cada ola que moría en Ja playa, 
llenaron el alma del capitán de terror, vago al principio 
pero que muy luego se precisó de modo terrible. 

Dos hombres se distinguieron de repente en el bote 
que parecía vacío y abandonado; y cuatro brazos gol-
pearon á la vez con los remos. Luego, en vez de dirigirse 
hacia la orilla, el bote se alejó rápidamente. 

— ¡ Picaros! — exclamó don Cornelio sorprendido y 
alarmado de la incomprensible maniobra que veía hacer 
á los dos hombres : ¡ soy yo, el capitán Lantejas! 

Una carcajada de burla respondió á las palabras del 
capitán-; y casi al mismo tiempo con horror profundo vió 
avanzar hacia él, arrastrados por las olas, los cadáveres 
de los que él creía ver aún á lo lejos, forzando los remos, 
mar adentro. 

Los dos ladrones nocturnos habían perdido algún 
tiempo en despojar los cadáveres que yacían sobre la 
playa y en la canoa; y apenas habían terminado su tarea 
cuando la presencia del capitán les llenó de espanto. 

Los dos se habían arrojado al fondo de la lancha igno-
rando si el personaje que avanzaba iba acompañado.. 
Cuando tuvieron la certidumbre de que se hallaba solo, 
tomaron otra vez los remos para alejarse tranquila-
mente, no sin haber tenido la tentación de regresar para 
atacar á don Cornelio. 

Los temores manifestados por el mariscal, eran evi-
dentemente bien fundados; y sin embargo, era necesa-
rio, en la impotencia de obrar de otra manera, doblar el 
fuerte, y llegar hasta el campo de Morelos á pesar de los 
ladrones. 

El capitán había hecho ya lá antevíspera, un camino 
más ó menos semejante con Costal; y buscando aquí y 
acullá, tuvo la.suerte de hallarlo. Se orientó como mejor 



pudo para recordar la posición del voladero de los Mor-
nos; y con su sable en una mano y una pistola en la 
otra, se lanzó de nuevo resueltamente por el camino 
hondo de donde salía. 

— ¿Por qué no habrán tomado este mismo partido el 
negro y el Indio ? — se preguntaba mientras iba cami-
nando. Esta reflexión que debió asaltarle desde el prin-
cipio, le tranquilizó sobre la suerte de aquel á quien de-
bía por lo menos dos veces la vida y disipó uno de sus 
más tristes presentimientos : entonces caminó con más 
tranquilidad, aunque á la ventura. 

La luna se levantó clara y brillante ; y si bien su luz 
exponía al capitán á ser visto, también le permitía adver-
tir á los enemigos y los pasos peligrosos de la montaña. 
Llegó en efecto sin accidente hasta lo alto de una plañí-, 
cié desde cuya altura distinguió á su alrededor, el mar, 
la ciudad, la negra silueta del fuerte y los fuegos lejanos 
del campo de Morelos. 

Desde allí pudo el capitán precisar de modo cierto la 
posición del puente por donde franquearía el precipicio 
de Hornos. Siguió caminando con nuevo ardor hacia el 
punto á que tanto deseaba llegar, pues, una vez en el 
puente, no le quedaba por recorrer sino un camino ya 
conocido. 

La planicie que atravesaba hallábase surcada aquí y 
allá de barrancos poco profundos; algunos montículos se 
elevaban también de trecho en trecho. El viento que so-
plaba con mucha fuerza, por más que el mar tuviese la 
calma de un lago, levantaba torbellinos de polvo blan-
quizco que, unidos á las desigualdades del terreno, ocul-
taban el puente y el voladero. Don Gornelio caminaba 
con alguna precaución, cuando, al doblar el último de 
aquellos cerros, descubrió en lontananza, á la luz de la 
luna, las pilastras y el pueute que servían para atravesar 
el precipicio. En el mismo instante saltó tras un mato-
rral porque acababa de distinguir una forma humana 
que se dibujaba sobre el puente de Hornos. 

Sumamente contrariado de varar así ya en el puerto, el 

capitán trató, espiando á través de la maleza, de for-
marse cabal cuenta del número de hombres que inter-
ceptaban su camino. No había más que uno solo, bien 
que al capitán le pareció de una talla gigantesca, con la 
cabeza rozando lo alto de la pilastra en que Costal sus-
pendiera su farol para dar la señal al sargento de artille-
ría Pepe1 Gago. No pudo evitar sonreírse durante un ins-
tante de su equivocación ; le parecía evidente que aquel 
hombre se había elevado hasta esa altura para mejor do-
minar la planicie inferior. Pero en seguida el capitán re-
conoció sin duda alguna y con profunda sorpresa, al que 
Costal persiguiera con tanto encarnizamiento y.'con tanta 
temeridad; en una palabra, al hombre de la capucha. Sí, 
aquella era su misma bayeta de color obscuro, rebujada 
sobre su rostro. Se hallaba indudablemente absorto en 
profundísima contemplación, pues hacía ya casi media 
hora que ocupado en hacer las más tristes conjeturas 
acerca de la suerte de Costal, don Cornelio acechaba la 
partida del misterioso personaje sin que éste cambiara 
de posición. Sólo una vez, inflada su capa por el viento, 
entreabrióse de repente ; y el capitán lo vió moverse, 
pero de la manera más extraña. 

En medio del silencio de la noche, sobre aquella de-
sierta altura, la presencia de aquel hombre en tan 
extraordinaria actitud, llevó el espanto al corazón de don 
Cornelio. Sin embargo, su soledad y el peligro que corría 
prolongando por más tiempo su inútil acecho, le hicieron 

-tomar una resolución desesperada: la de sorprender á 
su enemigo distraído, matarlo y pasar adelante. 

Dejó su escondite del matorral y avanzó en silencio 
para hacer fuego sobre el individuo que le impedía el 
paso. 

Estaba ya á muy corta distancia y el hombre del ca-
pote no se había movido, cuando un violento golpe de 
viento se engolfó entre su capuchón y á la luz de la luna 
que daba de lleno sobre su rostro, don Cornelio tembló 
al distinguir aquellas facciones desfiguradas por la más 
horrorosa contorsión. Desde ese instante ya no dudó : el 



hombre de la bayeta estaba colgado del pescuezo de la 
pilastra del puente de Hornos. 

Indeciso, entre la curiosidad de ver de cerca á aquel 
singular personaje y la repugnancia que le causaba su 
desagradable aspecto, el capitán vacilaba en avanzar: 
luego, como era absolutamente indispensable pasar por 
allí, se armó de valor y llegó hasta el puente. Examinó el 
rostro desfigurado del ahorcado con un yago recuerdo de 
haberlo visto en alguna parte 'é iba á pasar adelante, 
cuando otra bocanada de viento entreabrió segunda vez 

'el capote dejando ver un farol suspendido de su cuello. 
Al ver esto, todo se le reveló : el nombre del ahorcado 

y el de su verdugo. Lantejas iba á huir espantado ; pero 
las voces que oyera resonar distintamente en el fondo 
del barranco le clavaron inmóvil. Aquí y acullá del puente, 
la luna arrojaba sobre las dos cimas del voladero tan 
brillantes claridades que él no habría podido atravesarlas 
sin ser advertido. Disimular su presencia era imposible; 
pero podía, oculto tras el parapeto del puente, disputar . 
el paso á diez hombres; y á pesar del horror que le inspi-
raba su espantoso vecino, se acurrucó debajo de él y es-
peró de nuevo. Su espera no fué más que de un "mo-
mento; pero un momento de angustia durante el cual el 
cadáver se balanceó por encima de su cabeza haciendo 
chirriar con su peso, con fúnebre ruido, la cuerda alre-
dedor de la pilastra, en tanto que. el farol enmohecido se 
sacudía sobre su pecho, produciendo un ruido no menos . 
lúgubre. Este' momento, decimos, fué corto ; pues casi 
inmediatamente dos voces conocidas llamaron por su 
nombre al capitán ; y Costal y Clara se aparecieron sa-
liendo á poca distancia del fondo del barranco. 

Después de las primeras felicitaciones dirigidas á Cos-
tal, á quien hallaba, con gran contento suyo, lleno de 
fuerza y de vida : 

— ¿Sabía Ud. entonces — le dijo el capitán — quién 
era el misterioso personaje del capuchón azul? 

- No, respondió Costal; pero esa particularidad me 
dio sospechas. Suponía esta precaución de parte de Gago: 

el culpable se disfraza siempre lo más que puede. Así, 
cuando noté en una de las lanchas españolas á un hombre 
así encapotado, me prendí á él : un ventarrón le voló la 
bayeta y reconocí su rostro. Hice prodigiosos esfuerzos 
para que no se me .escapara; y cuando se arrojó al 
mar... 

— Yo lo vi á Ud. arrojarse también — replicó el capi-
tán interrumpiendo á Costal; y fué por esto por lo que, 
inquieto acerca de su suerte, me interné solo yo en estas 
montañas, en busca de Ud. después de la muerte de dos 
hombres que vinieron conmigo y que mataron á balazos 
en la lancha en que me esperaban. 

— Y nosotros — replicó Costal — cuando nos hallába-
mos al.escondite para impedir que descolgaran á la víc-
tima de la justicia india, lo vimos á Ud. y entonces nos 
acercamos. Había yo clicho muy bien á Clara, que el viejo 
farol que enterré antes de ayer me serviría aún. 

— Dejemos allí á ese infeliz para que sus compatriotas 
cumplan con él el último deber, — dijo el capitán — la 
venganza no debe sobrevivir á la muerte. 

— Sea, si Ud. lo quiere absolutamente. Por lo demás, 
mi tarea está concluida y cumplido mi juramento. 

Poco tiempo después el capitán Lantejas descansaba de 
sus fatigas sobre su lecho en que durmió catorce horas 
seguidas. 

Le dejaremos allí gozar del sueño reparador en tanto 
* que abrimos el capítulo siguiente á una época anterior 

en algunos meses. 
En el relato precedente hemos presentado al lector con 

complacencia, al cura de Carácuaro desde su origen hu-
milde como el nacimiento de un río, hasta el momento 
en que eleva gracias á Dios por el éxito de sus armas 
victoriosas. 

¿No hay cierto encanto en seguir el curso de un río y 
contemplar su crecimiento? Un débil hilillo de agua 
trata ante todo de abrirse paso á través de las gladiolas 
y de los racimos de rosas que bordean su fuente. Apenas 
escapa de su cuna, serpentea ya en.la llanura y acaricia 



tiernamente la hierba sobre que se desliza murmurando 
Mas tarde, su lecho se ahonda y se ensancha y su carrera 
se hace más rápida. Muy pronto, engrosado por veinte 
nos que llegan á porfía á derramar en su seno el tributo 
de sus aguas, el torrente rueda majestuosamente sus 
olas; y después de haber fecundado y enriquecido las 
tierras que recorre, lleva á su vez triunfalmente su tri-
buto al Océano. ¡ Triste y fiel imagen de la nada de las 
grandezas de este mundo! 

ün encanto mayor aún atrae la atención á las diversas 
fases de la vida de los hombres cuyo nombre resuena 
gloriosamente en el mundo y que el buril de la historia 
ha grabado en rasgos inmortales para legarlos á las futu-
ras generaciones. 

Volvamos ahora á nuestros héroes predilectos. 

CAPÍTULO VII 

DONDE EL DEBER ES MÁS FUERTE QUE EL AMOR 

2|'-'" - -'". : " í . 

La ocupación de la isla de la Roqueta trajo consigo la 
rendición del fuerte de Acapulco; y desde el día en que, 
acompañado de sus dos criados, dejó su aldea, el curíi de 
Carácuaro había ganado veintidós batallas y sometido 
todo el sur de la provincia de México, desde el océano 
Pacífico hasta seis leguas de la capital de la Nueva 
España. 

Mientras que el general mexicano se prepara á exten-
der sus conquistas hasta la misma provincia de Oaxaca 
en que lo hemos visto por primera vez, vamos á prece-
derle y á levantar la cortina que oculta otras escenas 
que allí se sucedieron durante ese mismo año de 1812. 

Era una ardiente mañana del mes de junio, la estación 
de las lluvias no había principiado aún; y el sol incen-
diaba con sus rayos la polvorienta llanura de Iluajapam. 
Una corona de colinas lejanas cuyo azul se confundía 
casi con el inmutable azul del cielo mexicano, servía de 
marco á uno de esos cuadros de desolación y de duelo 
que el genio destructor del hombre se complace á veces 
en trazar con arte infernal. 

A lo lejos, hasta donde la vista podía llegar, se veían 
numerosos jinetes que batían la desierta llanura en medio 
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gloriosamente en el mundo y que el buril de la historia 
ha grabado en rasgos inmortales para legarlos á las futu-
ras generaciones. 

Volvamos ahora á nuestros héroes predilectos. 

CAPÍTULO VII 

DONDE EL DEBER ES MÁS FUERTE QUE EL AMOR 

2|'-'" - -'". : " í . 

La ocupación de la isla de la Roqueta trajo consigo la 
rendición del fuerte de Acapulco; y desde el día en que, 
acompañado de sus dos criados, dejó su aldea, el curíi de 
Carácuaro había ganado veintidós batallas y sometido 
todo el sur de la provincia de México, desde el océano 
Pacífico hasta seis leguas de la capital de la Nueva 
España. 

Mientras que el general mexicano se prepara á exten-
der sus conquistas hasta la misma provincia de Oaxaca 
en que lo hemos visto por primera vez, vamos á prece-
derle y á levantar la cortina que oculta otras escenas 
que allí se sucedieron durante ese mismo año de 1812. 

Era una ardiente mañana del mes de junio, la estación 
de las lluvias no había principiado aún; y el sol incen-
diaba con sus rayos la polvorienta llanura de Iluajapam. 
Una corona de colinas lejanas cuyo azul se confundía 
casi con el inmutable azul del cielo mexicano, servía de 
marco á uno de esos cuadros de desolación y de duelo 
que el genio destructor del hombre se complace á veces 
en trazar con arte infernal. 

A lo lejos, hasta donde la vista podía llegar, se veían 
numerosos jinetes que batían la desierta llanura en medio 



de habitaciones asoladas ó humeantes aún del fuego del 
incendio. Los caballos lanzados rápidamente en medio 
de los campos, pulverizaban con sus patas las ricas 
espigas que esperaban la mano del segador espantado y 
puesto en fuga. Hollado el suelo en todos sentidos, no 
ofrecía sino un montón confuso de tallos hechos pedazos 
y esparcidos que el caballero habría desdeñado dar como 
pasto á su caballo. 

Grupos apretados de negros buitres volaban por todos ' 
lados, indicando los lugares en que los cadáveres de 
hombres y animales fueran abandonados á su vora-
cidad-i 

Del otro lado de la llanura flotaba el pabellón español 
por encima de las tiendas del campo realista, donde aca-
baban de extinguirse los fuegos de los vivaques de la 
noche. Los relinchos de los caballos se mezclaban al 
sordo resonar de los tambores y á las notas agudas de 
los clarines. 

Más lejos aún, más allá del campo español y á dos tiros 
de fusil de la línea exterior de sus atrincheramientos, se 
elevaban por encima de las casas bajas y chatas de una 
pequeña ciudad, las cúpulas y los campanarios de las 
iglesias hendidos por las bombas. Esta ciudad ó más 
bien esta población, se hallaba en poder de los insur-
gentes. 

Gruesos parapetos de tierra unían las casas esparci-
das, la mayor parte desplomadas á cañonazos, formando 
una línea de fortificaciones incompletas frente á las del 
campo realista. En fin, el espacio de la llanura que se 
hallaba entre el campo español y la población, estaba 
sembrado de cadáveres todos mutilados. 

Iíuajapam, es el nombre de la población, se hallaba 
defendida desde hacía cien días, por el coronel don Va-
lerio Trujano con trescientos soldados contra mil qui-
nientos hombres de una división española mandada por 
el brigadier Bonavía, gobernador de Oaxaca, y los co-
mandantes Caldelas y Regules. 

Se ha oído al muletero Trujano entonar con voz firme 

ante la inundación, cuando luchaba contra su violencia, 
su De profundis y su In manus. Sin duda había impuesto 
su espíritu religioso á los sitiados, porque de vez en 
cuando llegaba hasta el campó realista, desde.la triste y 
desolada ciudad, la-grave música de un canto religioso 
entonado por trescientas bocas. 

En un tiempo en que los clérigos dejaban el altar por 
el campo de batalla ; en que nada, ni sus acciones ni sus 
palabras recordaban su primera profesión, don Valerio 
Trujano reproducía á uno de los personajes más austeros 
de nuestras guerras religiosas. Parecía uno de esos 
héroes ascetas, grandes rezadores de oraciones, cuya 
espada siempre levantada, golpeaba sin piedad y que 
marchaban al combate recitando la Biblia. Tal vez se pa-
reciera mejor áuno de esos heroicos templarios tan fieles 
entonces á su humilde regla, que se arrodillaban antes 
del cómbate, en presencia del enemigo y cargaban sobre 
los sarracenos entonando el célebre salmo de la orden : 
Quare fremuerunt gentes, ellos que no temblaban ante 
úada. 

Tal era el cuadro que aquella mañana presentaban las 
llanuras de Iíuajapam; campos devastados, ruinas, ca-
dáveres por todas partes y la bandera realista en frente 
de la bandera de la insurrección. 

Ahora, antes de penetrar en la ciudad sitiada, daremos 
un vistazo por el interior del campo de los sitiadores. 

Al principiar la mañana, dos de los dragones que ba-
tían la llanura llevaron consigo á un hombre y entraron 
al campo por el lado opuesto á la ciudad de Huajapam. 

Este lmmbre vestía al estilo de vaquero, es decir : con 
el enorme sombrero cubierto de una tela encerada, la 
chaqueta y las calzoneras de piel de gamo de un rojo de 
ladrillo ; el zarape atado por detrás de la silla y grandes 
espuelas de hierro. Decía ser portador de un mensaje 
para el coronel don Rafael Tres Villas. Por lo demás, 
llevaba un hermoso caballo retinto. 

Asustado aún por la presencia y por el olor de los ca-
dáveres diseminados sobre la parte de la llanura que 



acababa de recorrer, el caballo exhalaba de cuando en 
cuando ronquidos de naturaleza particular. 

Los dos jinetes vestidos con el uniforme de dragones 
y el vaquero, atravesaron una parte del campo y se detu-
vieron ante una tienda bastante grande cerca de la cual 
uno de los asistentes del coronel acababa de almohazar 
otro caballo, no menos hermoso ni menos fuerte que elv 
que llevaban en aquel momento. 

— ¿ Cuál es su nombre, amigo ? — preguntó el asis-
tente al vaqüero. 

— Julián — respondió éste. — Soy uno de. los servi-
dores de la hacienda del Valle; y traigo al coronel, que 
es su dueño, un mensaje importantísimo para él. 

— Bien — dijo el asistente. — Voy á avisar al co-
ronel. 

Se alistaban en el campo para intentar el décimo-
quinto asalto sobre la ciudad defendida por el Coronel 
Trujano; y don Rafael Tres Villas acababa de vestirse de 
gran uniforme para asistir al consejo de guerra que 
debía preceder al asalto, cuando el asistente penetró á su 
tienda. 

A la palabra mensaje pronunciada por el asistente 
del coronel, no pudo éste contener un estremecimiento 
súbito ni evitar que mortal palidez cubriese su rostro. 

— ¡ Está bien ! — contestó con voz que delataba su 
emoción. — Conozco á ese hombre, respondo "de él ; que 
se le deje libre... Y que entre dentro de un instante. 

El asistente salió para transmitir la respuesta del c o r o -
nel. Los dragones que habían llevado al vaquero se ale-
jaron, dejándolo solo esperando el momento en que pu-
diera entregar su mensaje. 

Aprovecharemos ese instante de espera para referir de 
la historia de don Rafael, desde su partida al galope para 
Oaxaca hasta este día, lo que es conveniente que no se ; 
ignore. 

Cuando el dolor causado por la muerte de su padre se 
hubo amortiguado ; cuando la mortal inquietud que 
experimentaba desde la terrible' promesa que hiciera 

principió á calmarse, una sola línea de conducta se presentó 
ásu cerebro : la de ir á Oaxaca en busca del comandante 
de la provincia, el brigadier dón Bernardino Bonavía, y 
obtener de él un destacamento para ponerse en persecu-
ción de los insurgentes asesinos de su padre. 

Por desgracia, no obstante el entusiasta recibimiento 
que le hizo el general, era tal el espíritu de fermenta-
ción en la ciudad de Oaxaca, que apenas bastaban para 
tenerlo á raya los mil quinientos hombres que estaban 
bajo sus órdenes. Don Rafael no pudo, pues, decidirá 
Bonavía á debilitar sus fuerzas, ya bien poco nume-
rosas. 

Mientras se verificaban estos sucesos, un capitán es-
pañol, don Juan Antonio Caldelas, temiendo los peligros 
á que se hallaban expuestos sus compatriotas, se ocu-
paba en equipar á sus expensas, en un lugarejo poco 
distante de Oaxaca, una guerrilla en favor de la causa 
española. Don Rafael, ardiendo en deseos de venganza, 
no vaciló en reunirse al capitán Caldelas, quien por su 
parte hacía también preparativos para marchar contra 
Antonio Valdés. 

Caldelas no tenía, como don Rafael, motivos de animo-
sidad personal contra el guerrillero; pero quería, al des-
truir su tropa, aniquilar el espíritu de revuelta de que 
aquél era el propagandista y el sostenedor. Puso pues, 
con gran contento suyo, á las órdenes de don Rafael, el 
puñado de hombres que había reunido bajo sus órdenes.-
Ambos marcharon contra el insurgente, dándole alcance 
en el cerro de Chacahua donde el viejo vaquero se había 
atrincherado ; y á pesar de la resistencia que encontra-
ron, lo desalojaron al fin de sus posiciones pero sin haber 
logrado apoderarse de su persona. 

Quince días transcurrieron así en inútiles persecu-
ciones, hasta que al fin, después de una acción encar-
nizada, puestas en fuga las gentes de Valdés, no le vieron 
regresar al punto designado de antemano para reunirse, 
en caso de derrota. 

No volvieron á oír hablar de su jefe que desde esa fe-



cha desapareció para no volverse á mostrar. Valdés iba 
huyendo cuaudo oyó por detrás, el ardiente y ronco re-
sophdo de un caballo lauzado tras él sobre sus huella . 

en algunos S T * * * " f * ^ ™ a S < ^ le alcanzó 
Corta fué la lucha empeñada entre los dos jinetes- v á 

a t h a b ü i d a d ecuestre'ei ~ 
s„Pln P°, u n a m a n o v l « 0 r 0 S a ' se sintió arrojado al 
suelo tan rudamente, que no tuvo fuerzas para evitar 
que el lazo del capitán, tan buen jinete y ían diestro 
paite t d o m a d o r e s d e 
á su caballo estrechara y lo arrastrara atado 

e J h ? ™ d e t a l g u n o s m i n u t o s h lápida carrera, Valdés 
reíonn, HUer c e l ü s o s Partidarios no habrían 
reconocdo el desfigurado rostro de su jefe, si una mano 

1» IT» d e b a j 0 d e s u c a b e z a > clavada en 
la puerta de la hacienda del Valle, el nombre del bandido 
y el del hombre que se la cortara. 

Sin embargo, cuando se hubieron calmado algo las 
fogosas pasiones del capitán con la muerte de la primera 

i m n ' Z f e C Í 4 ? . " l 0 S m a n G S d e s u f*«re , -ecobraroTsu 
LarP. n n f n Í i m ' e n í 0 S q U e l a S 6 d d e venganza rele-, 
gara al fondo de su alma. Don Rafael sintió la necesi-
á l l n i i f i f a r , S \ C ° n d u C t a e n a P a r i ^ c i a inexplicable 
a los ojos de los habitantes de la hacienda de « Las Pal-
mas »>; pero un legítimo orgullo le contuvo : un hijo que 
venga a su padre ¿debía estar en la obligación de excu-
sar el cumplimiento de tan santo deber ? ¿ Le era menes-
ter hacerse perdonar el haberse convertido en enemigo 
de una causa que no podría en lo de adelante ser la &U Vd í 

El orgulloso silencio del capitán, debía concluir de 
arrumar sus esperanzas y hacer más infranqueable aún 
la barrera levantada de repente entre su amor y su deber-

La noticia de la muerte de Valdés llevada por un via-
jero que pasó por la hacienda junto con el texto de la ins-
cripción que revelaba al autor, cayó allí como un rayo. 

Por desgracia dicho viajero no refirió á sus huéspedes lo 
que ignoraba : la muerte de don Luis Tres Villas, causa 
de aquella violenta represalia. 

Desde aquel momento, los habitantes de la hacienda 
consideraron al capitán como un traidor que, con las 
apariencias del más puro patriotismo, había ocultado sus 
ardientes 'simpatías por los opresores del país que lo 
había visto nacer. 

Sin embargo, el amor de Gertrudis entrevió la justifi-
cación que desdeñaba el orgullo de don Rafael. 

— ¡ Oh padre mío! — decía ella en medio del dolor 
que la martirizaba — es imposible que don Rafael, de un 
dia á otro, no nos -explique su conducta por medio de 
algún mensaje. 

— Y aun cuando la explique — respondía don Mariano 
— ¿ será por ello menos traidor á su patria ? ¡ No! El 
sabe que nada puede absolverlo y no se atreverá ni si-
quiera intentar hacerse perdonar su conducta indigna! 

El mensaje, en efecto, no llegaba; y Gertrudis se vió 
forzada á devorar sus lágrimas en silencio. Sin em-
bargo, el audaz desafío á la insurrección que su mano 
escribió, en la puerta del dominio del Valle, tenía algo 
muy caballeresco para que ella no pudiera defender por 
algún tiempo aún, la causa del ausente. Aun más : por 
un momento triunfó, pues se supo al fin que la cabeza 
del jefe insurgente no fué sino á reemplazar la del padre 
de don Rafael; y que la sangre había pagado la sangre. 

Si en aquel instante se hubiera presentado el capitán, 
don Mariano, es verdad que no habría consentido en 
contraer alianza con un tránsfuga de la causa de la eman-
cipación mexicana; pero una franca y sincera explica-
ción habría por lo menos desvanecido del espíritu -del 
hacendado y del de su hija, toda idea de traición y des-
lealtad de don Rafael. Éste por su parte, ignorando que 
el asesinato de su padre no se había sabido en la hacienda 
sino con posterioridad á la muerte de Valdés, no aprove-
chó, naturalmente, la favorable oportunidad que se le 
ofrecía sin saberlo. 



¡ Cuantas desgracias irreparables no han tenido por 
principio sino este motivo : el no entenderse! 

Los dos capitanes realistas, Caldelas y don Rafael, ha-
bían hecho de la hacienda del Valle, fortificada con un 
canon que suministró el comandante de la provincia 
una ciudadela capaz de desafiar á todas las fuerzas de la 
insurrección en el país. 

Mientras que hacía aquellas batidas encarnizadas en 
persecución de los otros dos asesinos de su padre, Arroyo 
y Bocardo, don Rafael dejaba á Caldelas el cuidado de 
guardar su fortaleza. El capitán Tres Villas, no escu-
chando sino los clamores de su corazón, había concluido 
por hacer una transacción entre su amor y su orgullo . 
Rechazando la idea de un mensaje, resolvió presentarse 
personalmente en la hacienda; pero arrastrado por el 
ardor de su venganza, y para no exponerse á disminuirlo 
al ver de nuevo á Gertrudis, el capitán había demorado 
toda explicación con ella y su padre hasta haber cumplido 
una parte del temerario voto que le inspirara el dolor 
filial. 

. N o s e o l v i d e e n efecto que había jurado sobre la ca-
beza de su padre, arrancar la vida á sus matadores y 
ahogar en sangre aquella insurrección, causa de su 
muerte. 

Pero sus desesperados esfuerzos no habían logrado 
sino destruir uno por uno, los soldados de los dos asesi-
nos, escapando éstos siempre á su persecución. En fin, 
después de dos meses de la muerte de Valdés, se exten-
dió el rumor de que Arroyo y Bocardo habían dejado la' 
provincia para ir á engrosar el ejército de Hidalgo con 
los despojos de su guerrilla. 

Don Rafael volvió á la hacienda del Valle guardada 
por Caldelas. Durante su ausencia, el general en jefe del 
ejercito del virrey, le había expedido una orden para que 
volviese á tomar su puesto en el regimiento de los dra-
gones de la'reina. 

Antes de obedecer, aunque cayese*en retardo, resolvió 
don Rafael dedicar siquiera un día á los asuntos de su 

corazón é ir á Las Palmas para humillar su orgullo ante 
'su amor. , 

La justificación á los ojos de don Mariano, se hacía 
entonces más difícil de lo que lo hubiera sido dos meses 
antes. Las apariencias se habían convertido en reali-
dades, las suposiciones en certidumbres y ya don Rafael 
no era para aquél sino un vulgar renegado. Algunas pala-
bras formulaban y resumían la opinión del hacendado 
respecto á don Rafael; y estas palabras resonaban á cada 
instante en los oídos de Gertrudis como un triste pre-
sagio : 

— No llores la defección de don Rafael, decía don 
Mariano tratando de secar las lágrimas de su hija — él 
mentía á su amada como mentía á su patria. 

Y ¡ cosa "extraña á los ojos del padre! su hija derra-
maba entonces sus lágrimas con más abundancia y más 
amargura. 

Sin embargo, era tal el afecto que don Mariano había 
tenido por el joven oficial; tales eran los tesoros de ter-
nura encerrados en el corazón de Gertrudis, que sin 
duda alguna si se hubiese presentado en la hacienda, 
alta la frente y resplandeciendo de orgullo por el deber 
cumplido, habrían disipado todas las nubes la franqueza 
de su mirada y la lealtad de sus palabras. 

Desgraciadamente la suerte había decidido que don 
Rafael no franquease más, al menos como amigo, el din-
tel hospitalario de Las Palmas. 

El capitán se había señalado en la comarca como uno 
de los más encarnizados enemigos de la insurrección ; y 
aunque nó hubiera sino una legua entre las dos pose-
siones de Las Palmas y el Valle, don Rafael juzgó prudente 
hacerse acompañar por media docena de sus jinetes. 

La precaución no fué inútil como va á verse. Después 
de haber franqueado la,cadena de cerros cuya cima do-
minaba las terrazas del edificio, don Rafael y su escolta 
se presentaron á la puerta que en otro tiempo daba salida 
por aquel lado. Esta puerta se hallaba recientemente ta-
piada ; y don Rafael tuvo que dar la vuelta á la hacienda 



para presentarse ante el portón de la explanada. Pero no 
bien había doblado una esquina del edificio, cuando su 
reducida tropa vióse de repente cercada por unos diez 
jinetes de caras feroces. 

— « ¡Muera el traidor! ¡Muera el coyote (1)! >» 
Al mismo tiempo que estos gritos resonaban en los 

oídos de don Rafael profundamente sorprendido, uno de 
los agresores lanzó de pechos á su caballo contra el 
flanco del caballo del oficial, tan violentamente que el 
animal cayó con todo y jinete. 

Don Rafael habría ¿erecido, si. con la agilidad que en 
el acompañaba á la fuerza hercúlea de que se hallaba do-
tado, no se hubiese desprendido de los estribos y lanzá-
dose de un salto sobre el caballo de uno de los hombres 
de su escolta que en aquel instante mismo cayó de su 
silla muerto á puñaladas por los asaltantes. * 

Reanimados por la voz de su'jefe á quien creyeran 
muerto, los cinco hombres que quedaban con don Ra-
fael se abrieron brecha y se lanzaron á la montaña, á 
donde los insurgentes no se atrevieron á seguirles 

Un hombre muerto y su caballo retinto perdido, tal 
fue el resultado material de la tentativa del capitá¿ de 
justificarse despues de dos meses de silencio. Don Rafael 
tomo de nuevo el camino de la hacienda del Valle 

La cólera y el dolor henchían su corazón. Aquella ha-
cienda de Las Palmas de que fuera el huésped querido 
encerraba ahora enemigos sedientos de su san -re 

- Es extraño - dijo uno de los jinetes de la 'escolta 
que le seguía a distancia - se decía que Arroyo y Bo-
cardo habían abandonado esta comarca; y, si no me 
equivoco... . c 

iinpte^0n T S ' g U , r a m e n t e e I Í o s ~ respondió el segundo 
jinete - Los he reconocido; pero me guardé bien de 
decírselo al capitan. Está tan encarnizado contra ellos 
que si hubiera sabido de qué hombres acaba de escapar, 
no lo hubiéramos podido decidir á huir ante ellos. 

(1) Chacal. Así designaban los insurgentes á los españoles, 

/ 

Mientras tanto los agresores volvían á entrar en la 
hacienda. 

— Triple tontería — decía á uno de sus compañeros 
un hombre de rostro feroz y brutal, de miembros recios 1 

y testuz de toro — en vez de dejarlo entrar á la hacienda; 
ó cuando lo hubiéramos cogido adentro... 

Arroyo, pues él mismo era, acabó su frase, con una 
mueca horrible. 

— Don Mariano no lo hubiera permitido — replicó su 
compañero de cuerpo raquítico y con rostro astuto y fe-
roz á la vez, como el de la hiena. 

Este personaje era Bocardo, el compañero de Arroyo. 
— Nos habríamos . pasado sin su permiso — replicó 

Arroyo lanzando una mirada terrible : al fin y al cabo, 
ya no estamos al servicio de don Mariano. Ha llegado el 
tiempo en que los criados deben ser los amos de sus 
amos. ¿ Qué me importa á mí la emancipación de la pa-
tria? ¡ Lo que yo quiero es la sangre y el pillajeM N 

Y al decir estas palabras que traducían los verdaderos 
sentimientos .del feroz insurgente, un relámpago de rabia 
brilló en sus ojos. 

— Ahora nos hará huir — agregó — pues si este ra-
bioso capitán sabe que estamos aquí, por nada del mundo 
dejará de venir á poner fuego en las cuatro esquinas de 
esta hacienda para quemarnos vivos. ¡ Bestia de mí que 
te escuché! 

— ¿Quién hubiera podido prever que se nos escaparía? 
— replicó Bocardo espantado ante la expresión del ros-
tro de su compañero. 

— ¡Tú ! — exclamó el bandido. 
Y dominado por el furor de haber dejado escapar á su 

más mortal enemigo ? Arroyo golpeó con el mango de su 
cuchillo tan rudamente en el pecho de Bocardo, que éste 
cayó de sif. caballo como una masa, exhalando un au-
llido de dolor. 

Dejando que su compañero se levantara como pudiese, 
el guerrillero pareció aconsejarse mejor : precipitó su 
caballo por la puerta de la hacienda y apeándose en el 



patio, desapareció entre el dificio con su carabina en la 
mano,. 

Algunos minutos después, don Rafael siempre pensa-
tivo, subía la cuesta inclinada que conducía á la cima de 
los cerros, cuando un balazo disparado desde la terraza 
de la hacienda, hirió mortalmente al jinete de su escolta 
que se hallaba más cercano á él. 

Una sonrisa de amarga tristeza entreabrió los labios 
de don Rafael y un dolor agudo penetró hasta el fondo 
de su alma al comparar este último adiós que recibía de 
los habitantes de la hacienda con el que le dieran al partir 
dos meses antes. La bala hirió precisamente al jinete 
que había juzgado prudente ocultar á su capitán los 
nombres de dos de sus agresores. 

— ¡ Es Arroyo el que ha disparado! — exclamó invo-
luntariamente el que había creído reconocer al bandido 

— ¡ Arroyo está en esa hacienda y üd. no me lo decía! 
— exclamó el capitán'con furor mientras sus bigotes se 
erizaban como los de un león próximo á caer sobre su 
presa. 

— Yo no sabía... no estaba seguro... — balbució el 
, jinete. 

Poco faltó para que en la impetuosidad de su cólera, 
don Rafael le tratara más rudamente aún de como Arroyo 
había tratado á su compañero. Sin embargo se contuvo; 
pero sin reflexionar en las consecuencias, el fogoso ca-
pitán despachó al jinete mejor montado de su escolta 
con orden de traerle, sin perder un minuto, cincuenta 
hombres bien armados y algunos petardos para hacer 
saltar las puertas de la hacienda. 

El jinete partió al galope y don Rafael apostándose 
con los tres hombres que le quedaban tras un repliegue 
del terreno que los ponía al abrigo de las balas, esperó 
el regreso de su mensajero. * 

El ardor de su sangre no tardó en calmarse; y vió 
claro entonces el acto de hostilidad que iba á realizar 
contra el padre de Gertrudis. 

Un violento combate se libró en su alma entre senti* 

mientos contrarios de fuerza casi igual. Que persistiera 
ó que desistiese", era un sacrilegio lo que le parecía 
aquello. La voz del deber y la voz de la pasión hablaban 
tan alto launa como la otra en el fondo de su alma. 
¿ Cuál de las dos sería escuchada ? 

No había aún terminado la lucha tan larga como vio-
lenta entre aquellos dos antagonistas, cuando llegó el 
destacamento. Sucediera lo que sucediese, ya don Rafael 
no podía retroceder. Esta vez el deber triunfó. 

El oficial tiró de su espada; se puso á la cabeza del 
destacamento ; y á una señal suya el clarín tocó marcha 
haciendo saber á los habitantes de la "hacienda que un 
cuerpo de caballería franqueaba la cadena de colinas. 

Algunos minutos después, el destacamento se puso en 
filas ante la explanada ; un jinete avanzó; el clarín sonó 
de nuevo y á nombre del capitán del ejército real don 
Rafael Tres Villas, se conminó á don Mariano de Silva 
á entregar, vivos ó muertos, á dos bandidos insurgentes, 
Arroyo y Bocardo. 

Hecha la conminación, don Rafael inmóvil en su silla, 
pero pálida la frente y el corazón palpitante, esperó la 
respuesta de don Mariano. 

El más profundo silencio respondió. 



CAPÍTULO VIH 

DONDE EL AMOR ES MÁS FUERTE QUE EL DEBER 

Además de las consecuencias de suresolución, ya pre-
vistas por el capitán Tres Villas, había otra en que no 
había pensado. 

Un simple vistazo á la hacienda la hará palpable al 
lector. 

En el salón que ya conocemos, sé hallaban reunidos 
don Mariano y sus dos hijas ; y su situación era de tal 
naturaleza que justificaba perfectamente el silencio con 
que se acogió la conminación del capitán realista. De pie 
ante la puerta y puñal en mano, Arroyo y Bocardo 
trazaban al hacendado la línea de conducta que debía 
seguir. 

— Oiga Ud., séñor don Mariano — decía el bandido 
con el tono brutal que acostumbraba — yo creo que su 
lealtad rehusará entregar á los huéspedes de su casa. 

— Es verdad — respondió don Mariano — y Ud. 
puede estar seguro... 

— Ya lo sé : Ud. se negará á entregarnos; pero este 
capitán del diablo hará saltar la puerta y nos cogerá á 
pesar de sus gritos. Esto es lo qué yo quiero evitar. 

— ¿Conoce Ud. algún medio de impedirlo? 
A- Sin duda : hay uno muy sencillo. Este coyote de 

Belcebú ha sido su amigo. Por mi condición de sirviente 
de su casa... en otros tiempos... sé muy bien lo que aquí 
pasa; y sé que él tiene pasión por la encantadora doña 
Gertrudis y, por consiguiente, considerará mucho el te-
rrible peligro que Ud. corre. 

— ¡ Un peligro.! no comprendo... 
— Ya me comprenderá Ud. Ud. dirá al capitán que si 

se decide á hacer saltar la puerta, nos cogerá vivos indu-
dablemente; pero que en cuanto á Ud. y á sus dos hijas 
no encontrará sino los cadáveres. ¿ Me comprende Ud. 
ahora ? 

Podían ser menos explícitas las palabras de Arroyo : 
la expresión de ferocidad impresa en su fisonomía reve-
laba su pensamiento. Las dos hijas del hacendado se 
arrojaron con espanto á sus brazos. 

En aquel momento el sonido del clarín se dejó oir de 
nuevo y la voz amenazadora del soldado llegó hasta los 
oídos de los huéspedes de la hacienda. 

El hacendado, temblando por la suerte de sus dos 
hijas entregadas sin defensa á los dos antiguos vaqueros, 
cuyos cómplices obstruían el corredor, dejó sin res-
puesta la segunda conminación, más imperiosa ya que la 
primera. 

— ¡ Con mil demonios ! — exclamó el bandido. — ¡No 
hay que pensarlo tanto ! Salga á la ventana si teme Ud. 
presentarse cara á cara con este rabioso capitán y dígale 
sin rodeos la cosa, si no... 

1 El clarín que por la tercera vez lanzó sus amenazadores 
sonidos hasta las dos espantadas jóvenes, interrumpió al 
bandido. • 

— ¡ A saco la casa . de los enemigos de España ! 
gritó una voz cuya entonación llevó al alma de Gertrudis 
un estremecimiento de terror y de alegría al mismo 
tiempo. Era la voz de don Rafael. 

— ¡ Un instante aún! — gritó don Mariano presen-
tándose en el peristilo que guarnecía la baranda y desde 
donde su vista llegaba hasta la planicie, á la vez que él 
mismo se ofrecía á las miradas de los de fuera. — 



Tengo que decir dos palabras al capitán. ¿Dónde está? / 
— Aquí estoy. ¿ No me ve Ud. ? 
— ¡ Ah! Perdón — dijo el hacendado con una sonrisa 

de amargura. — ¡No había conocido hasta hoy al capitán 
Tres Villas sino como un amigo; y no lo reconocía en el 
hombre que amenaza con la ruina el techo bajo el cual 
se ha hospedado ! 

A esta frase imprudente, de la cual el hacendado no 
pudo quitar la ironía, un vivo rubor reemplazó la palidez 
de que se hallaba cubierta la frente del capitán. 

— Y yo —* respondió el capitán — no veo en Ud. hoy 
sino á uno de los autores de la impía insurrección que he 
jurado sofocar y al dueño de una casa de que son hués-
pedes los bandidos. ¿No ha oído Ud. que es preciso en-
tregármelos ? 

— En ningún caso querría traicionar á los que he 
prometido defender —continuó don Mariano, arrastrado 
á pesar suyo, más allá de los límites que se había trazado 
— pero en éste, no es libre mi voluntad; y tengo en-
cargo de decirle-, de parte de los que Ud. persigue, que 
nos matarán á puñaladas á mis dos hijas y á mí, antes 
de caer en sus manos. Nuestra vida responde de las 
suyas, capitán. Toca á Ud. ahora decidir si persiste Ud. 
n que le sean entregados. 

La amargura había desaparecido del lenguaje del ha-
cendado ; y pronunció las últimas palabras con firmeza 
digna y triste cuyo acento resonó dolorosamente en el 
corazón del capitán. 

Una nube obscureció los ojos de don Rafael á la idea 
de Gertrudis cayendo bajo el puñal de los guerrilleros á 
quienes conceptuaba capaces de- cumplir su amenaza. 
Casi se consideró feliz de que se le presentase ocasión 
para cumplir un deber de humanidad no menos impe-
rioso que aquel al cual había obedecido hasta entonces. 

— ¡Bien! — dijo después de un corto silencio, pues 
esta vez su firmeza se hallaba vencida de antemano. — 
Lleve Ud. al bandido que se llama Arroyo la solemne 
promesa de que nada tendrá que temer si se presenta* 

Otorgo esto, no como un perdón, sino como un aplaza-
miento que la humanidad me obliga á concederle. 

— ¡ Oh ! i yo no necesito de su palabra! — exclamó im-
pudentemente el bandido colocándose al lado de don 
Mariano. — ¿Acaso no tengo aquí dentro rehenes que 
responden mejor de mi vida? Ahora bien ¿qué quiere 
Ud. con Arroyo, señor capitán? 

Con las venas de la frente hinchadas, los labios temblo-
rosos y los ojos arrojando llamas al ver á uno de los ase-
sinos de su pudre, al hombre que por tanto tiempo había 
perseguido inútilmente, al bandido, Qn fin, á quien podía 
coger vivo y que debía dejar escapar, el capitán tuvo ne-
cesidad de un momento para aplacar las pasiones impe-
tuosas que rugían en el fondo de su corazón. • 

Pero, sin que él lo notase, su mano crispada apretaba 
violentamente las riendas del caballo, sus espuelas se 
hundían en sus ijares de tal manera que el animal dió 
un bote, y enderezóse sobre sus patas traseras para caer 
de un salto, casi contra la puerta de la hacienda. 

Dijérase que el jinete quería franquear el obstáculo 
que le separaba del feroz guerrillero. El bandido no pudo 
disimular un gesto de espanto. 

• — Lo que yo quiero con Arroyo — respondió al fin el 
capitán — es grabar sus facciones en mi memoria para 
reconocerlas cuando lo persiga para amarrarlo vivo á la 
cola de mi caballo. 

— Si es para decirme estas ternezas para lo que Ud. 
me llama... 

El bandido hizo ademán de entrarse. 
— Oye, exclamó don Rafael, tendrás la vida segura, 

te lo he prometido ; ¡la humanidad me impone el deber 
de perdonarte! 

— ¡ Así no se lo agradezco, capitán! 
— Tu reconocimiento sería un ultraje ¡pero si en el 

poco de lodo sangriento que te sirve de corazón hay 
algún valor, monta á caballo, toma las armas que te 
plazcan y sal solo de este recinto : te desafío á un duelo 
á muerte! . 



Y al hablar, así, el capitán se alzaba sobre sus estribos 
y la nobleza de su semblante contrastaba por modo sor-
prendente, con el semblante bajo y. feroz á la vez del 
hombre á quien desafiaba. El ultraje lanzado por don 
Rafael le golpeó en pleno rostro ; p§ro Arroyo no tuvo 

/ valor sino para devorarlo. 
— ¡Bah! ¡Claro! — dijo afectando chancearse — ¡cin-

cuenta contra uno! 
— Comprometo aquí, solemnemente ante mis soldados 

ante Dios, mi palabra de gentilhombre de que, cualquiera 
que sea el resultado del combate, es decir, si yo sucumbo 
nada te sucederá. 

Por un momento el bandido se quedó indeciso y mudo. 
Se habría creído que calculaba las probabilidades del 
combate ; pero ya muchas veces había visto el valor per-
sonal del capitán. No se atrevió á aceptar. 

— ¡Rehuso! — dijo. 
— ¡ Deja tu caballo : combatiremos á pie! 
— ¡Demonio! rehuso, le digo. 
— Lo sospechaba; pero oye aún : te doy mi palabra de 

que nada se te hará si quieres permitir á los habitantes 
de esta casa, que yo designaré, que la dejen para venir 
conmigo á ponerse bajo la salvaguardia de un enemigo 

— Lo rehuso también — respondió Arroyó. 
— ¡Tú no eres hombre ! y cuando esta mano te tenga, 

en vez de tratarte como hombre, te haré morir bajo el 
látigo como un perro rabioso! • 

Después de haber lanzado este adiós terrible, el capi-
tán hizo dar la vuelta á su caballo y volvió las-espaldas 
al bandido con un gesto del más profundo desprecio. 

El clarín resonó de nuevo y el destacamento volvió á 
tomar el camino de las montañas. Don Rafael llevaba de 
esta entrevista, cuyo resultado fuera tan doloroso para 
el, un resentimiento profundo por las palabras dema-
siado sinceras de don Mariano, además de la níortal in-
quietud que sentía á la idea de dejar á sus dos hijas en 
poder de un monstruo como Arroyo. 

Sus temores á este respecto sólo se realizaron en parte : 
dos días después supo por uno de sus ojeadores, que 
Arroyo y Bocardo habían abandonado la provincia des-
pués de robar la hacienda y que los habitantes de Las 
Palmas no habían sufrido otra desgracia. 

El capitán Tres Villas creyó entonces de su deber obe-
decer las órdenes que había recibido de reunirse á su 
cuerpo. Caldelas acababa de obtener un mando; y ambos 
habían marchado, dejando la guarnición del Valle bajo 
las órdenes de un teniente catalán de apellido Varaegui. 

Don Rafael había tomado participación activa en la 
batalla de Calderón en donde el general Caldelas dispersó 
con seis mil hombres á los cien mil insurgentes de Hi-
dalgo. Después guerreó constantemente en diversos pun-
tos del reino ; y regresaba de San Blas á Oaxaca en el 
navio que se nos apareció por un momento, cuando al 
llegar, nuevas órdenes le enviaron al sitio de Huajapam. 

Su antiguo hermano de armas, Caldelas, se encontraba 
allí con el grado de mariscal de campo, en tanto que, 
menos feliz, don Rafael no tenía sino el de coronel. 

Volvamos ahora á Julián que tan viva emoción causó 
al coronel al hablarle de un mensaje importante. 

La ausencia, dice un moralista, disipa un sentimiento 
pasajero, en tanto que inflama una pasión profunda lo 
mismo que el viento que apaga una vela, aumenta el fu-
ror de un incendio. La ausencia había producido en don 
Rafael, el efecto del viento sobre el incendio ; siempre 
esperaba que Gertrudis le enviaría un mensaje de perdón 
y de amor. 

No se extrañará, pues, la turbación causada en el ánimo 
de don Rafael al anuncio de la llegada de un mensajero. 

— Y bien, Julián, ¿qué tienes que decirme? — dijo el 
coronel disimulando lo mejor que le fué posible la emo-
ción que le agitaba — ¿Se han apoderado los insurgentes 
de nuestra fortaleza? 

— ¡Oh no! — respondió Julián — los hombres de 
nuestra guarnición no se quejan sino de la tranquilidad 
de que se les deja gozar. Algunas correrías en el campo 



que salvan del pillaje alguna rica hacienda, no les cau-
san pena. Por lo demás, las noticias que traigo á Vues-
tra Señoría son de las que les procuran esta satisfacción. 

— ¿Es entonces un mensaje de guerra el que me traes? 
— dijo el coronel con aire de triste contrariedad que sor-
prendió á Julián. 

— Un mensaje de venganza; pero para comenzar por 
lo menos importante, creo será agradable á Vuestra Se-
ñoría el saber que traigo conmigo á su buen caballo el 
Roncador. 

— ; Roncador ? 
— Sí, el animal que se había perdido cuando el asunto 

de Las Palmas. Allí lo recogieron á lo que parece y sobre 
todo lo cuidaron... ¡oh! lo cuidaron á maravilla y nos lo 
han enviado á la hacienda. 

— ¿ Quién' lo ha enviado ? — exclamó vivamente don 
Rafael. 

— ¿Quién podría ser sino don Mariano Silva? Uno de 
sus criados lo llevó allá hace tres días, diciendo que el 
amo á quien había pertenecido lo volvería á ver tal vez 
con alegría. Luego, como Ud. lo perdió ensillado y en-
frenado, lo remitieron con las riendas y la silla; y la 
prueba de esto es que el Roncador llevaba, á fe mía, 
sobre su frente, un precioso rosetón de cintas rojas! 

— ¿Dónde está ese rosetón? — preguntó don Rafael 
con tanto mayor apresuramiento cuanto que creía adivi-
nar la mano que lo atara.. 

— Uno de nuestros hombres, Felipe el Galán, se hizo 
con él una cucarda. 

— ¡Felipe es un picaro á quien castigaré por su 
abuso ! — exclamó don Rafael con cólera. 

— Ya se lo he dicho. Ahora debo decirle todavía que 
el mensajero de don Mariano llevó una carta para Ud. 

— ¡ Y tú no has comenzado por decírmelo! 
— Yo principié por el principio — replicó el flemático 

Julián. — Aquí está la carta. 
Y diciendo estas palabras, el mensajero sacó de su bol-

sillo un paquetito de hojas de maíz en que había envuelto 

la carta por precaución y la entregó á don ¡Rafael que la 
tomó con una mano de que inútilmente trataba de disi-
mular el temblor nervioso. 

— ¡ Bien! — dijo con frialdad. ¿Hay algo más que de-
cirme? 

Aquella carta podía ser de Gertrudis; y el coronel no 
tuvo otro objeto al afectar tanta frialdad que reservarse 
el placer de leerla cuando se hallase solo. 

— Arroyo, Bocardo y sus bandidos han reaparecido en 
la provincia — continuó Julián — y el teniente Varaegui 
me envía... \ 

— ¡Arroyo, Bocardo! — interrumpió don Rafael sacado 
de repente del país de los dulces sueños al de las ideas de 
venganza. —Di de mi parte al teniente Varaegui, que dé 
doble ración á sus caballos para alistarlos á entrar en 
campaña; que dentro de algunos días estaré con él para 
principiarla; porque después del próximo asalto que de-
mos, ó Huajapam será tomada ó levantaremos el sitio. 
Obtendré permiso del general en jefe ; y aunque tenga-
mos que pegar fuego á la provincia por sus cuatro rum-
bos para prender al fin á estos dos bandidos, lo haremos. 
Vete, Julián. 

Iba á partir el mensajero, cuando don Rafael, al ver 
sobre una mesa la carta que le prometía un instante de 
dicha, se dirigió de nuevo á Julián diciéndole : 

— Espera ; has sido el mensajero de buenas noticias : 
quiero recompensarte. 

Y le puso en la mano una onza de oro qae Julián se 
apresuró á recibir, no sin profunda sorpresa de verse tan 
generosamente recompensado por haber conducido la 
noticia de la reaparición de Arroyo y de su cuadrilla. 
Sin embargo, su alegría sobrepasó aún á su sorpresa. 

Cuando partió, don Rafael* tomó la carta y la tuvo un 
instante entre sus manos sin atreverse á abrirla. Su co-
razón palpitaba con violencia pues no dudaba que aquella 
carta fuese de Gertrudis ; y era la primera señal de re-
cuerdo que recibía de ella desde hacía cerca de dos años 
que abrazara la causa realista. 



Al fin rompió él sobre. La carta, escrita por mano de 
mujer, que podía ser tanto la de Marianita como la de 
Gertrudis, contenía estas pocas palabras que nada preci-
saban : 

« Los habitantes de Las Palmas no haa olvidado que 
son deudores de don Rafael de un servicio prestado en 
circunstancias muy críticas; y piensan que quizás al co-
ronel-le agradaría recobrar un caballo que el capitán Tres 
Villas ha tenido sus razones para estimar. » 

— ¡ « Deudores » ! — exclamó don Rafael con amar-
gura — i qué ingratitud! ¿No se diría que al traicionar 
por su causa un juramento hecho sobre la cabeza de mi 
padre, no les hice sino un servicio de pura cortesía? 
¡Vamos! ¡ Tratemos de no pensar más en los que me han 
olvidado! 

El coronel, sin embargo, colocó la carta que él se ima-
ginaba haber sido tocada por Gertrudis, en una bolsita 
de su uniforme, precisamente sobre su corazón. 

A pesar de todo, y mientras hacía el trayecto de su 
tienda á la del general en jefe, donde iba á reunirse el 
consejo de guerra, un rayo de esperanza se obstinaba en 
hacer luz dentro de su angustiado corazón. Gertrudis sa-
bía cuánto estimaba él á ese caballo, con frecuencia aca-
riciado por su mano. He aquí por qué sin duda ella se lo 
enviaba con aquel lazo de cintas rojas destinado á recor-
darle las flores con que en tiempos más felices, adornaba 
la frente del animal. 

El brigadier Bonavía, los comandantes Galdélas y Ré -. 
gules se hallaban sentados alrededor de una mesa cu-
bierta con un espeso tapete verde, cuando el coronel en-
tró en la tienda. El consejo no había comenzado aún. 

— ¡Y bien, coronel! — dijo el general de brigada^—he 
sabido que Ud. acaba de recibir un mensaje. ¿Es confi-
dencial ó puede su tenor interesar á la causa realista? 

— El teniente que manda por el rey en la hacienda del 
Valle, me avisa que los dos guerrilleros, los dos bandi-
dos puestos fuera de la ley, Arroyo y Bocardo, han reapa-
recido con su banda en la provincia; y después de la 

toma de esta bicoca, tendré el. honor de solicitar de 
Vuestra Excelencia-, la misión de ir yo mismo á batirlos 
como á bestias feroces. 

— Esa misión le será confiada, coronel. No podría en-
contrar á nadie más digno de cumplirla. 

— Por lo menos, nadie pondría en ello tanto empeño 
— añadió Rafael. 

El consejo de guerra comenzó. Sin dar cuenta de sus 
detalles, nos limitaremos á referir lo que haga conocer 
las posiciones de sitiadores y sitiados. 

— Señores— dijo el general — mañana hará ciento 
catorce días que principiamos el sitio de lo que el coro-
nel Tres Villas llama con razón una bicoca. Sin contar 
con las escaramuzas, hemos dado quince asaltos; y sin 
embargo, hemos adelantado tan poco como el pri-
mer día. 

— Menos aún — dijo Régules cuando el brigadier con-
cluyó su corto discurso — pues la confianza de los sitia-
dos ha crecido con el éxito de su resistencia. No tenían 
cañones y el coronel Trujano posee hoy tres piezas que 
ha fundido con las campanas de las iglesias. 

— ¡ Esto es decir implícitamente que el comandante 
Régules es de opinión que se levante el sitio! — excíamó 
Caldelas con alguna ironía. 

Desde mucho tiempo atrás existía una secreta animo-
sidad entre los dos mariscales de campo, Caldelas y Ré-
gules, el uno de una bravura y de una lealtad á toda 
prueba, el otro con frecuencia cruel sin necesidad y de 
un valor quizá más que dudoso. 

— Es la cuestión de levantar ó continuar el sitio la 
que tenemos que discutir — interrumpió el general. — 
Es al coronel Tres Villas como al más joven y de menos 
graduación á quien primero toca opinar. Hable, coronel. 

— Cuando mil quinientos hombres sitian una plaza 
como Huajapam, defendida apenas por cuatrocientos, 
deben tomarla ó hacerse matar hasta el último bajo sus 
atrincheramientos ; pues de otro modo, es comprometer 
á la vez su honor y el éxito de la causa que defienden. 



Tal es la opinión que tengo el honor de someter á Vues-
tra Excelencia. 

— ¿Y Ud.y comandante Caldelas, qué aconseja? 
— Como el coronel — respondió Caldelas. — Levantar 

el sitio, sería el más pernicioso de los ejemplos para los 
realistas y un deplorable envalentonamiento para la in-
surrección. ¿Qué diría el bravo comandante en jefe de 
las tropas del rey don Félix Calleja ? Durante cien días 
sitió en Cuautla á un general más hábil, más temible 
que Trujano, Morelos; y al cabo de esos cien días, era 
dueño de la ciudad. 

— Morelos la había evacuado — objetó Régules. 
— ¿ Qué importa? Él se confésó vencido;, y la bandera 

de España tuvo los honores del sitio. 
Llegó á Régules el turno de hablar. 
Enumeró largamente la lentitud y las dificultades del 

sitio, los asaltos infructuosos y sangrientos que se habían 
librado; trató de demostrar cuán perjudicial era para su 
causa, que un vano punto de honor se hiciera prevalecer 
sobre las necesidades políticas que imperiosamente exi-
gían que no se dejase consumir delante de una aldea sin 
importancia, el valor de mil bravos soldados, mientras 
que Morelos marchaba sobre Oaxaca. « Y cuando digo 
mil soldados — agregó — no es sin razón ; pues el coro-
nel al hablar de mil quinientos, ha contado también á 
los muertos... Hasta ahord — continuó - en todos nues-
tros encuentros con el enemigo en diversos puntos del 
reino, no hemos tenido que hacer sino con soldados elec-
trizados por lo <Jue ellos llaman el amor de la patria, 
mientras que ante nosotros combaten los sitiados fana-

, tizados por el espíritu religioso de Trujano, que inspira 
á los habitantes de esa pequeña ciudad un valor igual al 
de sus soldados. Así, pues, no son solamente trescientos 
enemigos los que se hallan ante nosotros, sino más bien 
mil fanáticos que se baten desesperadamente y mueren 
cantando. Mientras que nosotros nos agotamos en in-
útiles esfuerzos, la insurrección se propaga en la provin-
cia; y aquí perdemos un tiempo que se debía emplear 

más útilmente en sofocarla. Así pues, mi opinión es le-
vantar un sitio por todos conceptos désastroso. 

— Los sitiados recuerdan las hazañas de Yanguitlán 
— dijo Caldelas ; he aquí por qué se defienden tan bien. 

A esta alusión, cuyo sentido explicaremos más tarde, 
Régules se mordió los labios de despecho; y contestó con 
una mirada de odio reconcentrado á la irónica mirada de 
Caldelas. 

Desde el punto de vista de un general en jefe, respon-
sable de la vida de sus soldados y por eso mismo menos 
accesible al punto de honor que un oficial de inferior 
rango, no faltaba cierta solidez á los argumentos alega-, 
dos por Régules ; y el general participaba de su opinión. 

Sin embargo, sin querer usar de la preponderancia 
que le daban su grado y la autoridad de comandante, 
propuso un término medio. 

Consistía en intentar el día siguiente un último y te-
rrible asalto y levantar el sitio si resultaba infructuoso 
como los precedentes. 

El general en jefe hablaba aún cuando un ruido vago 
y lejano se dejó oir en dirección de la ciudad sitiada. 
Aquel ruido parecía tener por origen las diversas ento-
naciones de un canto solemne elevado en acción de gra-
cias. Bien pronto el sonido de los clarines y la tronazón 
de numerosos cohetes quemados en señal de júbilo, se 
distinguieron perfectamente. 

— ¡ Esos regocijos públicos son de mal presagio para 
nosotros! — exclamó Régules cuando ya no se dudó de 
aquel alegre tumulto. — No es mañana cuando debemos 
levantar el sitio : ¡ es hoy! 

— ¡ Es decir, que hay que huir de ios petardos! — re-
plicó Caldelas. 

— ¡Caer como las murallas de Jericó ante las trompe-
tas ! — añadió el coronel. 

— ¡ Ojalá que no tenga yo razón! dijo Régules. 
Y á pesar de su opinión, el consejo determinó dar un 

último asalto el día siguiente. 
Aquel asalto, sin embargo, no debía verificarse. Diré-



mosen el capítulo siguiente las razones que para ello se 
opusieron; y daremos á conocer la causa de las mues-
tras de alegría que partían de la ciudad sitiada. 

Terminado el consejo, los oficiales volvieron á sus 
tiendas. Don Rafael tenía prisa de verse solo para re-
flexionar á su anchas acerca del sentido del mensaje que 
recibiera ; y sobre todo, para acariciar aquel dulce rayo 
de esperanza que acababa de llenar su corazón tan triste 
hasta entonces. 

No se dignó nitaun de prestar atención al ruido alegre 
de los sitiados, por más que todo el campo español se 
hallase preocupado con él como de un siniestro augurio. 

C A P Í T U L O I X 

VALERIO TRUJANO 

El viejo muletero á quien hemos visto no quererse 
exponer á los azares de la guerra antes de haber pagado 
religiosamente sus deudas, hoy el coronel don Valerio 
Trujano, era un guerrillero como abundaban tanto en-
tonces. Sin embargo, el renombre de que gozaba dentro 
de los límites de su esfera, era un motivo constante de 
inquietud para los jefes realistas de la ciudad de Oaxaca. 
Creyeron que llegaba la oportunidad de aplastar aquel 
temible enemigo, falto va del apoyo de dos de sus com-
pañeros, don Miguel y don Nicolás Bravo, guerrilleros 
como él, á quienes Morelos acababa de llamar á 
Cuautla. 

Era tal la importancia que se daba al vencimiento del 
religioso insurgente, que el gobierno hizo marchar con-
tra él á casi todas las fuerzas de la provincia. Trujano se. 
hallaba entonces en la población de Iluajapam, donde lo 
hemos visto ya; y fué allí donde se inmortalizó por la 
hermosa defensa que hizo de la pequeña ciudad abierta 
por todos lados; felizmente para él, Huajapam se hallaba 
abundantemente provista de víveres. 

La resistencia se habría hecho imposible si no se hu-
biesen violado las reglas Ordinarias ; eso fué lo que hizo 
Trujano; _ _ 
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Comenzó por hacer almacenar todos los víveres, cuya 
distribución cada mañana, se reservaba exclusivamente 
hacerla para cada soldado, y para cada familia. En se- :¡ 
guida estableció una severa disciplina monástica que ! 

desde el primero hasta el último día, en medio de las I 
sangrientas peripecias de un sitio de ciento catorce días, í 
la fuerza de su voluntad y su ascendiente irresistible 
sobre el soldado como sobre el burgués, mantuvo exenta ¡ 
de la más ligera infracción. 

Estaba distribuido el tiempo como en un convento ; y 
la mayor parte del que dejaban libre los deberes mili--3 
tares y los ataques de los sitiadores, lo dedicaban á la ^ 
oración. Las oraciones se rezaban en común ; y en esta 1 
población privada de toda comunicación exterior, en 
medio de un pueblo ignorante de las alegrías de la vida, 
siempre en frente de la muerte, se conducían con el fer- , 
vor del marinero que implora la misericordia de Dios, su . 
único consuelo contra los furores de la tempestad. 

Gracias á estas extraordinarias pero sabias disposi-
ciones, el desaliento no cundió en aquellas almas per-
petuamente ocupadas. Cuando los víveres escasearon, 
ninguna mirada escrutadora podía sondear los vacíos 
almacenes, ninguna boca indiscreta podía anünciar e l ; 

próximo ayuno; y era evidente que el sitio de los espa-
ñoles sobre Huajapam no podía tener más que dos resul-
tados : aplastar hasta el último de los sitiados ó levantar 
el sitio. 

Durante más de cien días subsistió aquella situación ; 
y durante tan largo espacio de tiempo, sólo una tenta-
tiva de auxilio se hizo por el coronel Sánchez y el padre 
Tapia; fracasó pero la constancia de Trujano no se 
desanimó. El desaliento se hallaba sólo del lado de los 
españoles. 

Todo se plegaba entre los sitiados al ascendiente sin 
límites de aquel hombre verdaderamente extraordinario 
en quien se hallaban-reunidas las más brillantes cuali-
dades, aun aquellas que se excluyen mutuamente. 

Jamás el fuego de su espíritu disminuyó la prudencia' 

desús planes; y nunca su ardor trató de traspasar la 
época de su madurez. Valiente hasta la temeridad, no 
por eso era menos escrupuloso en calcular minuciosa-
mente todos los azares del cómbate. Su fisonomíaabierta 
y simpática imponía la franqueza y forzaba á cada cual 
á revelar su secreto, en tanto que nadie podía penetrar el 
suyo. Su bondad y su dulzura con las tropas, lejos de 
degenerar en desprestigio, le hacían temer tanto como 
amar. Un encanto indefinible emanaba de todo él y 
excluía hasta la idea de desobedecerle. 

Ahora, si se reflexiona que en 1812 los españoles eran' 
aún dueños de todos los recursos de la Administración,, 
de los correos, de los caminos; que la insurrección estaba 
aislada, combatida por todas partes, no parecerá asom-
broso que, en la misma época en que Trujano se hallaba 
sitiado en Huajapam, Morelos, sitiado á dos ó tres jor -
nadas de allí en Cuautla, ignorase la situación del 
viejo muletero. 

Desde hacía ya un mes Morelos retirado á Isúcar, des-
.pués de haber evacuado á Cuautla, sabía tanto como 
antes acerca déla suerte de los sitiados."Felizmente para 
ellos, Trujano conocía el lugar adonde Morelos se reti-
rara ; y había resuelto enviarle un correo pidiéndole 
auxilios. 

Cercada como se hallaba la plaza, la empresa era casi 
impracticable; y para asegurar el éxito, Trujano rezaba 
una novena para implorar la protección de los cielos. 

El día en que del campo español penetramos á la ciu-
dad sitiada, concluía la novena; y era la tarde de la ante-
víspera de la deliberación del consejo de guerra de que 
hemos hecho ya el relato. 

Ya la noche había entrado. Toda la gente de Huajapam 
se encontraba reunida para la hora de la oración en una 
plaza iluminada por el resplandor de una antorcha de 
ocote aunque la luna brillaba en el cénit. 

Rodeaban lá plaza una iglesia cuya cúpula habían des-
trozado las bombas y casas en ruinas. 

El templo de los sitiados era la misma plaza, teniendo 



por dosel la bóveda estrellada del cielo. Por todas partes 
veíanse á los concurrentes al rojizo resplandor de la an-
torcha, silenciosos y recogidos : á las mujeres, á los ni-
ños y á los ancianos en los dinteles de las casas; en 
medio de la plaza, los soldados con sus uniformes hechos 
jirones : y sus armas al lado. Más allá, los heridos for-
mando sangrientas líneas, se arrastraban para tomar 
participio en la oración común. 

Al aparecimiento de un hombre ,de frente tranquila y 
aire de inspirado que caminaba hacia el centro de la 
plaza, como en otros tiempos los jueces de Israel, todas 
•las cabezas se descubrieron ó se inclinaron. 

Aquel hombre era el coronel Trujano. Hizo señal de 
que iba á hablar ; y el silencio fué más profundo aún. 

— Muchachos — comenzó con voz sonora — la Escri-
tura dice : « Los que guardan la ciudad velarán en A'ano 
si el Señor no vela con ellos. » Supliquemos pues al Dios 
de los ejércitos que vele con nosotros. 

Todos se arrodillaron ; y Trujano hincó también las 
rodillas en el espacio que quedó vacío á su alrededor. 

— Esta tarde — continuó — se acaba la novena co-
menzada por el feliz regreso de nuestro mensajero. Ro-
guemos también por él y cantemos alabanzas á Dios que 
hasta aquí ha preservado á sus hijos que han tenido 
confianza en Él. 

Entonces entonó el versículo del salmo que dice : 
« Su verdad te servirá de escudo. No temerás ni los 

terrores de la noche, ni la flecha que vuela durante el 
día, ni el contagio que se desliza en las tinieblas, ni los 
ataques del demonio del mediodía. » 

Después de cada uno de los versículos del salmo, el 
pueblo repetía : 

« ¡ Señor, tened piedad de nosotros! ¡ Señor, tened 
misericordia de nosotros !.» 

Los centinelas españoles que velaban alrededor de la 
zanja abierta por los sitiadores, oían melancólicamente 
aquellos piadosos cánticos, que era lo único que turbaba 
el silencio profundo délas tinieblas. 

Frente al faccionario próximo á la ciudad, yacían á 
poca distancia algunos cadáveres de mexicanos que sus 
hermanos no habían podido llevarse. 

Las sombras de la noche se agregaban al horror de 
aquel lúgubre espectáculo. 

Todos los cadáveres estaban más ó menos mutilados 
por los enemigos, que con frecuencia vengan en los 
muertos su impotencia contra los vivos. 

El soldado iba y venía dentro de un reducido espacio, 
volviendo alternativamente las espaldas á los cuerpos 
extendidos bajo sus ojos y contándolos como un hombre 
desocupado, conservando siempre entre él y ellos un 
espacio razonable. 

En seguida, para procurarse una distracción un poco 
menos triste, el centinela trató de distinguir las palabras 
que cantaban no lejos de él. 

La lejana voz decía : 
« Caerán mil á tu derecha y diez mil á tu izquierda; 

pero el mal no se acercará un punto á ti. » 
- ¡ Ah diablo ! ¿Será latín? — se dijo el centinela. 

— Eso debe ser alguna oración por los muertos. 
De repente le pareció, al hablar'de los muertos, que 

su número se aumentaba ante sus ojos. 
- Me habría equivocado - continuó el español en su 

monólogo. 
Contó de nuevo los cadáveres ; esta vez se acordó muy 

bien de que eran diez. 
Luego, continuó escuchando el cántico y este versículo • 
« Marcharás sobre el áspid y el basilisco. Y hollarás 

ai león y al dragón. » 
- ¡ A h ! hablan de dragón; ¿ de los dragones de la 

reina quizás? 
El español se interrumpió. Creyó notar que, aunque 

en su paseo medía muy exactamente sus pasos á la dis-
tancia conveniente que quería mantener entre él y los 
cadaveres, esa distancia disminuía á cada vuelta 

Se puso entonces á contar sus pasos; y aunque halló 
exactamente el mismo número á cada ida y venida se 



hallaba siempre más cerca de uno de los cadáveres hasta 
el punto de que creyó que no lo fuese. Era preciso que 
el cadáver hubiese^caminado ó que el centinela se equi-
vocara. El último supuesto era el más probable. Sin em-
bargo, el español se aproximó al muerto para exami-
narlo. Estaba acostado sobre^su dorso; y una herida 
sangrienta indicaba únicamente el punto que ocupara la 
oreja. Este examen tranquilizó al soldado que adquirió 
la seguridad de que, si el muerto (era un Indio) no había 
avanzado solo, él debía de haberse equivocado segura-
mente. Tuvo la tentación de pegarle un bayonetazo; 
pero un cadáver toma en la obscuridad de la noche, 
cierta imponente solemnidad que rechaza la profana-
ción ; y el centinela volvió á pasearse en el mismo sen-
tido que antes, sin haber cedido á su tentación. 

— Si los cadáveres pudieran ir — pensó el español 
— casi diría que éstos tienen sospechoso modo de cami-
nar ; había contado nueve y encuentro diez : se creería 
¡ lléveme el diablo ! que este atrevido (el centinela hacía 
alusión al muerto sospechoso) tiene ganas de platicar 
conmigo para distraerse. ¡Caramba! Las canciones de 
aquellos vivientes no son alegres; pero las prefiero al 
silencio de estos esqueletos. Escuchemos. 

Los cánticos continuaban : 
« Eleva las manos durante la noche hacia el santuario 

y alaba al Señor. Su verdad será tu escudo; no temerás 
los terrores de la noche. » 

Aunque aquellos salmos parecieran al centinela más 
alegres que las canciones de taberna comparativamente 
al silencio de los muertos, aquellos cánticos melancóli-
cos de los sitiados, aquella compañía de cadáveres 
extraños, le alargaban enormemente el tiempo y con 
tristeza volvió el rostro hacia el campo en donde estaba 
su tienda; en seguida volvió á su paseo. 

Esta vez caminaba tan exactamente el mismo número 
de pasos, que la distancia entre el Indio y él se conservó 
constantemente la misma hasta el momento en que notó 
que el cadáver había desaparecido. 

Pasado el primer moménto de terror, el centinela -
español comprendió que había sido engañado por la 
astucia india ; y para que no lo acusaran de negligencia, 
se abstuvo prudentemente de dar la voz de alarma y 
dejó correr al Indio, que estaba bien vivo, á su término. 

Para explicar la equivocación del soldado engañado 
por la ausencia de las orejas del viviente cadáver, es ne-
cesario decir que antes de poner sitio á Huajapam, el 
comandante Régules había tenido la triste satisfacción 
de desorejar cerca de Yanguitlán á una veintena de 
pobres indios hechos prisioneros. Recordamos á propó-
sito esta antigua palabra, para escarnecer la costumbre, 
caída en desuso, de cortar las orejas á los prisioneros. 
Aquellos á quienes no se las habían cortado de raíz, pues 
muchos murieron de hemorragia, se habían refugiado 
en Huajapam. 

El Indio era uno de estos últimos ; y para dar á la ci-
catriz el aspecto de una herida fresca, no hizo más que 
empaparla con la sangre de uno de los cadáveres vecinos. 

Fué á esta hazaña del comandante Régules á la que 
hizo alusión su colega Caldelas en la sesión del consejo 
de guerra que ya referimos. 

— ¡Mil rayos! exclamó el soldado en un acceso de 
rabia, en caso de que estos perros no estén más muertos 
que ése que corre tan bien, éstos no correrán segura-
mente. 
' Y al decir estas palabras, sobreponiéndose la cólera á 
la especie de terror religioso á que el Indio debiera la 
vida, el centinela no dejó un cadáver sin abrirle dos ó 
tres hoyos con la bayoneta. 

Ninguno de aquellos insensibles hizo movimiento al-
guno; y los únicos ruidos que turbaron la tranquilidad 
de la noche, fueron las interjecciones de furor del sol-
dado y la voz lejana de los sitiados que cantaban los 
salmos. 

— Sí, sí, canten ahora, p'ícaros — dijo el español — 
tienen'razón, aunque no sea sino para burlarse de los 
que hacen tan buena guardia á su alrededor. 



• Mientras tanto, el Indio se daba á reconocer de los 
centinelas de Trujano. 

En el momento en que llegó á la plaza, el pueblo y la 
guarnición, arrodillados aún á la luz de las antorchas, 
continuaban sus fervientes oraciones. 

El religioso coronel, cual si hubiese pensado que el 
Dios á quien invocaba quería darle una señal'palpable 
de su protección, cantaba el versículo : 

« Yo le libraré porque ha puesto en mi toda su con-
fianza : 

« Y le protegeré porque ha invocado mi nombre. » 
Guando hubo terminado' la última rogativa de esta 

novena tan eficaz, el Indio dió cuenta de su comisión. 
Había visto á Morelos y llevaba la promesa del general 

de ponerse inmediatamente en marcha para ir en socorro 
de los sitiados. 

Entonces Trujano, levantando los ojos al cielo, 
exclamó : 

« ¡ Bendecid al Señor, oh vosotros! que sois sus ser-
vidores. » 

En seguida, después de distribuirse por el mismo coro-
nel la ración, las antorchas se extinguieron y los sitiados 
se entregaron al sueño llenos de confianza en el que no 
duerme jamás y cuya protección les servía de escudo. 

Al día siguiente por la tarde, á la misma hora, mien-
tras que los sitiados se hallaban reunidos en la plaza 
para la oración común con que invariablemente termi-
naban cada día, otras escenas pasaban á algunas leguas 
del campo de los sitiadores. 

Fiel á su promesa, Morelos se había puesto en marcha 
para Huajapam. No había podido disponer sino de mil 
hombres de tropa regular, por no desguarnecer la ciudad 
de Chilapa que acababa de tomar. Pero para hacer nú-
mero, había agregado un millar de indios armados de 
flechas y de hondas. 

Á alguna distancia detrás tiel general en jefe, el ma-
riscal Galeana y el capitán Lantejas cabalgaban juntos. 

La frente del ex-estudiante estaba cuidádosa. 

— El general tiene razón de negarle la licencia — 
decía Galeana — un oficial instruido y valiente como Ud. 
es siempre precioso ; y en cuanto ai disgusto que le 
causa su insistencia, del cual le ha dado prueba un poco 
bruscamente, no se aflija Ud. mucho, mi querido Lante-
jas, cuente conmigo. Seré muy desdichado si no le pro-
porciono la ocasión de un buen lanzazo .para rehabili-
tarse en su opinión. Con tal que Ud. mate por su mano 
á tres ó cuatro españoles ó á un oficial superior... 

— Prefiero á un oficial superior; lo pensaré — res-
pondió el capitán distraídamente. 

Es de creerse que aquella obligación premeditada de 
distinguirse, él, que hasta entonces no había sido más 
que un héroe de casualidad, amontonaba las nubes 
sobre su frente. 

Mientras que las tropas insurgentes hacían alto por 
aquel día, se buscaron los medios de dar un golpe deci-
sivo á los asaltantes ; y para conseguirlo, se resolvió que 
se les tomaría entre dos fuegos ; es decir, que se les ata-
caría al mismo tiempo que los sitiados hicieran una sa-
lida contra ellos. 

Lo más difícil consistía en dar á conocer á los sitiados 
esta resolución, pues el ejército español mantenía severa 
vigilancia alrededor de la plaza. 

Los indios estaban bajo las órdenes del capitán Lan-
tejas ; y cuando se trató de enviar un expreso á Trujano, 
uno de ellos aseguró que conocía tras la aldea, un paso 
secreto por el cual se encargaba de llegar hasta él. Don 
Cornelio'hizo dar aviso de esto á Morelos, quien en res-
puesta dióle la orden de acompañar al Indio con algunos 
hombres de su elección. Era tan llena de peligros como 
honrosa esta comisión ; y de buena gana la habría decli-
nado Lantejas si hubiera sido libre para rehusarla. Pero 
como, en definitiva, podía evitarle el honor más peligroso 
aún de matar á tres ó cuatro españoles ó por lo menos á 
un oficial superior, y como no era libre para desobedecer 
una orden del general en jefe, tuvo que aceptarla. 

Escogió por compañeros de aventuras á Clara y á Cos-



tal y además á una docena de soldados con los cuales 
podía contar ; y llegada la noche, se puso en camino. 

Al cabo de dos horas, el destacamento distinguió ios 
fuegos de los vivaques españoles; luego, un poco des-
pues, las casas silenciosas de Huajapam, en donde los 
sitiados calculaban las horas y los minutos en espera de 
los prometidos socorros. 

Desde el lugar en que el guía indio hizo que los 
hombres del capitán (fué tras las paredes que cercaban 
un campo) se detuvieran, conducía un camino hondo 
hasta el punto en que el centinela español iba y venía 
con cierta inquietud como si hubiera olfateado los peli-
gros de su apostadero. 

Era el mismo que ocupaba la víspera el centinela que 
se había embrollado en la cuenta de los cadáveres; y fué 
también por aquel camino hondo por donde el primer 
Indio llegó á aumentar su número. 

Muchas causas parecían reunirse para dar al centinela 
aquel continénte inquieto que amenazaba echarlo todo á 
perder : á la frescura desagradable de la noche, se unía 
el infecto olor de los cadáveres que repugnaba horrible-
mente á su olfato; luego, el aspecto de aquellos tristes 
companeros de partido, no menos lúgubre para él que< 
para su predecesor de la víspera, y la imagen de la 
muerte constantemente ante sus ojos, no dejaban de 
inspirarle cierto terror secreto. 

El centinela iba y venía con paso rápido, como para 
rechazar el doble temblor que le agitaba. Por lo demás, 
sea que se hubiese sospechado la resurrección del Indio 
de la víspera, sea por cualquier otro motivo, la vigilancia 
era más activa y los centinelas, que debían observarse-
recíprocamente, se hallaban más aproximados entre 
ellos.. 

Los únicos momentos en que el centinela se detenía 
no duraban sino el tiempo necesario para repetir el grito : 

¡Alerta, Centinela ! 
— Me estorba éste - dijo Costal - es preciso enviarlo 

á montar guardia en casa del Padre eterno. 

— ¡ Chut, pagano ! — exclamó don Cornelio escanda-
i lizado. 

El cerco de pared que servía de parada al capitán, 
aunque casi enteramente derruida, presentaba aún de-
trás de sus escombros amontonados un abrigo regular 
contra la curiosidad del centinela; pues había allí en la 
heredad, gran cantidad de altos áloes y de copudos 
absintos. 

— Salgamos primero del centinela — dijo Costal. — 
Hecho eso, ustedes se diseminarán detrás de estos mato-
rrales y me dejarán hacer. 

El Zapoteca tomó la honda de uno de los indios en la 
- cual puso una piedra escogida; y ordenó á otros dos in-

dios que estiraran las cuerdas de sus flechas, alistándose 
los tres. 

— Ud. golpeará dos piedras la una contra la otra, dos 
veces, con intervalo — dijo Costal al capitán. — Ustedes 
dispararán sus flechas al segundo golpe. 

Era aquella una de las raras ocasiones en que el arco 
y la honda son superiores á la carabina. 

Lantejas golpeó los dos guijarros con ruido. Aquel 
ruido seco llegó á los oídos del español. Se detuvo, paró 

. la oreja é hizo resonar su fusil en la mano. 
El capitán golpeó por segunda vez. La piedra y las fle-

chas silbaron en el aire é hirieron con triple golpe al cen-
tinela que cayó sin lanzar un suspiro. 

— ¡ Vamos! ¡ Dispérsense! — dijo vivamente Costal. — 
Lo demás me toca á mí. 

El capitán y los dos indios se deslizaron como mejor 
pudieron tras los absintos y los áloes. Pero luego, de re-
pente, don Cornélio tembló de espanto. 

El centinela á quien había visto caer, se paseaba como 
antes; era su mismo continente y Lantejas no notó dife-
rencia alguna en la voz que gritó con tono formidable. : 

¡Alerta, Centinela ! 
— ¿Dónde diablos está Costal? — se dijo don Cornelio 

buscando inútilmente al Zapoteca. 
_ Mientras tanto, los otros dos indios agazapados desde 



un principio á alguna distancia del capitán, avanzaban 
hacia la ciudad, al parecer, sin cuidarse gran cosa del , 
centinela. 

Eso fué un rayo luminoso para el candido don Cornelio. 
— 1 Ese centinela es Costal, caray ! — se dijo. 
En efecto, el muerto había sido reemplazado por el 

vivo; y de esa manera, hallándose el centinela en su 
mismo puesto y repitiendo los mismos gritos que él, los 
otros centinelas ni siquiera sospecharon lo que acababa 
dé suceder. 

Don Cornelio se lanzó lo más rápidamente que pudo 
hacia la ciudad sitiada. 

Ya los otros dos indios habían desaparecido; y cuando* 
Costal vió que el capitán se disponía á hacer lo mismo, 
arrojó lejos de sí el shakó y el fusil del centinela. 

— ¡ Más de prisa, más de prisa ! — exclamó Costal. — 
¡ Los canallas van á dar la voz de alarma al no ver á su 
compañero! 

\ diciendo estas palabras, se juntó al capitán á quien 
tomó por lá mano y le arrastró tan rápidamente qué 
don Cornelio perdía el aliento. 

No tardaron uno y otro en llegar á la plaza, donde los 
centinelas mexicanos, prevenidos ya por la llegada de 
los dos indios, sanos y salvos, les dejaron entrar sin difi-
cultad. 

— ¿Oye Ud. ? — dijo Costal. — Los picaros ésos han 
notado el accidente ocurrido á su camarada y dan la voz 
de alarma ; pero ya no es tiempo. 

Los gritos y las detonaciones de los fusiles resonaban 
en efecto en dirección del campo realista. 

Trujano con la espada al cinto, inspeccionaba la plaza 
ya desierta, antes de retirarse, cuando llegaron Costal y 
el capitán. 

Mientras que don Cornelio le daba cuenta de su mi-
sión, el coronel lo examinaba atentamente, lo mismo 
que al Indio. Un vago recuerdo le traía á la memoria 
aquellos dos rostros entrevistos durante un instante ; y 
cuando el capitán hubo concluido : 

— Me parece que lo he visto ya á Ud. en sueños. ¡Ah ' 
¿No es Ud. aquel joven estudiante tan fiel á la pastoral 
del obispo de Oaxaca y que anatematizaba en Las Pal-
mas la insurrección como un pecado mortal? 

— Exactamente, — respondió Lantejas suspirando. 
— Y Ud., — continuó Trujano — ¿ no es el tigrero de 

don Mariano Silva ? 
— El descendiente de los caciques de Tehuantepec, — 

respondió orgullosamente Costal. 
— ¡ Dios es grande y sus designios son inescrutables '. 

— exclamó el coronel con el aire inspirado de un profeta 
de Judá. 

Y se llevó al capitán consigo. 
Después de dar su mensaje y de haber escuchado con 

admiración, él que había asistido al sitio de Cuautla, 
el relato del de Huajapam, no quedaba al capitán sino ir 
á reposar durante algunas pocas horas que faltaban para 
dar la batalla decisiva del siguiente día. Se arrojó en un 
banco, envuelto en su manta; y no pudo conciliar el 
sueño sino hasta que se prometió no hacer sino aquellas 
proezas que'fueran rigurosamente necesarias para defen-
derse. 

Hasta el día siguiente, después de la misa que hizo ce-
lebrar, Trujano dió á saber á los sitiados que al otro día 
al salir el sol, se haría una salida para atacar á los espa-
ñoles por un lado mientras Morelos los atacaba por el 
otro. 

En seguida, después de cantar el Te Deum con su reli-
gioso fervor, el coronel permitió <á la guarnición regoci-
jarse al son de las trompetas y al ruido de los cohetes 
por aquella muestra señalada de la protección divina ; y 
fué el tumulto de aquella alegría el que llegó hasta el 
campo de los realistas. 



CAPÍTULO X 

ENTRE DOS FUEGOS 

Pocas horas después de la feliz llegada de Cornelio. 
Lantejas á Huajapam, cuando las tinieblas cubrían aún á 
la ciudad y al campo realista, el rechinamiento de las 
carracas que habían reemplazado las campanas converti-
das en cañones, llamaba á la guarnición y á los habi-
tantes á la oración matinal. 

Según las reglas conventuales impuestas á los sitiados 
por Trujano, así era cómo se les convocaba diariamente 
para la oración de la madrugada. Aquella vez, sin em-
bargo, la reunión tenía también por objeto disponerlos 
para la solemne bataila que iba á decidir el desenlace de 
un sitio tan largo como cruel. 

En aquellos instantes el campo español despertaba al 
ruido de la diana ; y tras la cadena de colinas que limi-
taba la planicie, Morelos ponía su ejército en movi-
miento. 

Poco á poco la plaza de Huajapam se llenó de ciuda-
danos y de soldados silenciosos armados para la lucha, 
que iban á pedir á la oración, la fuerza y la energía de 
que tenían necesidad. Los jinetes tiraban de las riendas 
á sus caballos ensillados; y se alineaban como sombras 
en el orden, acostumbrado. 

Trujano apareció á su vez grave^y sonriente al mismo 

tiempo, con la fe en el corazón y en los labios. El reli-
gioso insurgente estaba armado, según su costumbre, de 
su enorme espada de dos filos, con tanta frecuencia 
experimentada por su mano. 

A su lado caminaba el capitán don Cornelio Lantejas 
como edecán momentáneo del coronel; y tras ellos, un 
soldado conducía dos caballos listos para montarse, uno 
para Trujano y el otro para el capitán. 

Sobre la silla del caballo del ex-estudiante de Teología, 
se balanceaba una larga lanza atada á la trasera y en la 
manzana. 

Don Cornelio se habría puesto en aprieto al decir por 
qué se armaba de semejante modo. El caballo que se le 
había destinado, había sido enjaezado de aquella ma-
nera ; y tomaba pasivamente la lanza, como se le con-
ducía al combate ; es decir : porque no podía hacer otra 

,cosa. 
- La oración no. podía prolongarse mucho tiempo, pues 
ya el cielo comenzaba á entreabrirse por oriente y no 
tardaría el alba en esparcir sus primeros rayos de luz. 

El coronel Trujano se hallaba profundamente versado 
en el conocimiento de las santas Escrituras ; y los libros 
de la Iglesia, que no le eran menos familiares, se halla-
ban, por decirlo así, grabados en su memoria. La con-
sultó ; y con voz cuyas menores entonaciones llegaron á la 
vez al corazón y á los oídos de todos los asistentes, hasta 
los más alejados, recitó el versículo siguiente que las cir-
cunstancias hacían más solemne : 
. « E l pueblo que camina en las tinieblas ha visto una 
gran luz. El día se ha. hecho para los que habitan la re-
gión de las sombras y de la muerte. 

¡ « Señor, Vos habéis bendito vuestra tierra; Vos habéis 
libertado á Jacob del cautiverio. ¡ Gloria al Altísimo! » 

Y mil bocas repitieron : « ¡ Gloria al Altísimo! » Poco 
á poco desaparecían las sombras transparentes del cre-
púsculo; y por encima de aquellas cabezas piadosamente 
inclinadas, algunas nubes dispersas, teñidas tenuemente 
de púrpura, anunciaban ya la salida del sol. 



Según la resolución tomada la víspera por el consejo 
de guerra, el último asalto debía verificarse hasta des-
pués de la comida del medio día. Así pues, nada se pre-
paraba aún en el campo realista; y el doble ataque de 
Morelos y de Trujano amenazaba estallar como un rayo. 

El campo se hallaba dividido en tres partes bien dis-
tintas, digamos mejor en tres campos. El primero, el del 
comandante Regules, era el más próximo ála ciudad si-
tiada ; el segundo bajo las órdenes inmediatas de Bona-
vía, ocupaba el centro; y el tercero, en fin, mandado 
por Caldelas, estaba á retaguardia. 

Dada esa situación, Trujano al ejecutar su salida, de-
bía dirigir sus primeros esfuerzos contra Régules; y Mo-
relos debía atacar la retaguardia mandada por Caldelas. 
Bonavía, que se hallaba en el centro, debía apoyar á 
aquel de sus colegas que tuviese mayor necesidad. 

Don Rafael tenía su tienda en el campo de Caldelas; 
hahía dormido poco aquella noche. 

En vano en tiempo de borrasca, la cortina de espesos 
vapores que cubre el cielo, deja ver al entreabrirse por 
un momento, un jirón casi impenetrable de azur : bien 
pronto las nubes se acumulan, se cierran y el azur des-
aparece. 

Así fué aquel débil rayo de esperanza que por un ins-
tante brilló ante los ojos del coronel; su sombría tristeza 
recobró su imperio y aquel rayo de esperanza se des-
vaneció. 

El hombre que ama con pasión, lo mismo que el que 
ama mediocremente, son uno y otro inhábiles para apre-
ciar las pruebas del amor que inspiran. La pasión ofusca 
el juicio y túrbala vista del uno; la indiferencia torna al 
otro inatento y distraído y todo pasa inadvertido ante 
sus ojos. Don Rafael se hallaba en el primer caso; y por 
enamorada que se hubiese mostrado Gertrudis, no se de-
cía que ya no lo amaba; sino que jamás lo había amado. 
Él, que casi había sacrificado su amor á su orgullo, no 
pensaba que el orgullo de la mujer tiene también sus 
días de revuelta contra su corazón. 

De allí nacía el profundo desaliento que se había apo-
derado de él y que había extinguido sus esperanzas 
reanimadas por un instante. 

Cansado de revolverse sin dormir, en la dura cama 
del soldado en campaña, había hecho ensillar su cáballo 
para ir á buscar en el paseo, alguna distracción á su ne-
gra melancolía. 

El aspecto de la llanura asolada en que toda esperanza 
de cosecha se hallaba perdida para el porvenir, le recordó 
sus dulces ilusiones destruidas al nacer, como el botón 
de una flor al que se arranca de su tallo antes de flore-
cer. Sin notarlo, se había alejado más de una legua del 
campo, cuando oyó, en medio del profundo silencio que 
reinaba á su alrededor, el ruido, vago en un principio, 
más distinto después, de una columna en marcha. 

Aquella realidad le arrancó del país de las quimeras á ' 
la aventurera vida de las guerras civiles ; y dando tregua 
de repente á'las ideas que le absorbían, escuchó con 
atención. 

Después de cerca de dos años, que hacía que el coronel 
se hallaba en campaña, sabía darse exacta cuenta de to-
dos los ruidos que indican ó que acompañan á una tropa 
armada cuando va en marcha. Los pasos cadenciosos, el 
lejano rodar de la artillería y de las cajas de guerra, se 
hicieron tan distintos para él, como si hubiera visto á la 
misma tropa. 

Era, sin duda, alguna división que avanzaba en auxilio 
de los sitiados : los fusilazos de alerta de la noche prece-
dente, el centinela degollado, los hurras matinales de 
los sitiados no dejaban incertidumbre alguna á este res-
pecto : habían sabido la próxima llegada del cuerpo de 
ejército cuya marcha se oía. 

Seguro del hecho, y no queriendo perder ni un minuto 
en escuchar por más tiempo, don Rafael puso su caballo 
al galope y regresó al campo de Caldelas en donde dió la 
alarma. 

Pasado el primer instante de confusión, los realistas 
esperaron el ataque preparándose á él con la sangre fría 



de la disciplina. Todo el mundo estaba en su puesto. 
El sol lanzaba sus primeros rayos. Bien pronto los 

centinelas avanzados, de una y otra parte, se replegaron 
á sus campos respectivos. Entonces, en dirección de laj¡ 
ciudad, se oyó resonar el salmo Venite exsultemus Do-
mino ; los gritos de / Viva Morelos! estallaron en la 
dirección opuesta; luego, la voz del mariscal, en un ins-
tante en que el canto religioso descendía lentamente y 
en que los ,vivas suspendieron, arrojó el grito de guerra 
tan conocido : / Aquí está Galeana ! y doble fusilería en-
tabló formidable diálogo en los dos flancos del campo 
realista 

Trujano y Morelos se correspondían, uno sobre el 
frente y el otro, sobre la retaguardia del ejército español: 
los sitiadores se encontraban sitiados á su vez. 

Mientras tanto Morelos después de dar sus órdenes á 
Galeana, encargado de dirigir el ataque, se apostó sobre 
una altura cercana y anteojo en mano, examinó el teatro 
del combate. 

Después de combinar fríamente su plan de ataque, 
Trujano se lanzó con la impetuosidad natural en él, con-
tra el campo de Régules, en tanto que el mariscal hacía 
lo mismo contra el de Caldelas. 

La fusilería cesó de una y otra parte : sitiadores y 
sitiados habían llegado á las manos con arma blanca. 

Aunque inferiores en número á sus .enemigos, los sol-
dados de Trujano atacaron tan violentamente á los 
de Régules que éstos no pudieron sostener en buen 
orden el primer choque, haciéndosé la confusión entre 
ellos. 

Sin embargo, se sostenían todavía retrocediendo; y 
como el campo en que Caldelas combatía estaba mejor 
aún, Trujano quedó en peligro con su puñado de. 
hombres. 

Bonavía y Caldelas mientras tanto, reunían sus es-
fuerzos para resistir al ataque de Galeana que, no obs-
tante su impetuoso valor, no podía avanzar para unirse 
á Trujano ó tomar por el flanco al campo español, proteo 

gidopor ambos extremos por terreno elevado, impracti-
cable para la caballería. 

Hay ciertos hombres cerca de los cuales es imposible 
no sentirse valiente ; ó por lo menos, no aparentar bra-
vura cuando es preciso combatir á su lado. Trujano era 
del número de aquellos cuyo temerario valor es conta-
gioso ; y cerca de él, el capitán Lantejas sostenía su re-
putación de bravura: 

El combate se prolongaba ya largo tiempo, sin que la 
victoria, disputada con encarnizamiento, se decidiese á 
favor ó en contra de los Españoles, cuando Trujano, 
enjugando el sudor que brotaba de su frente : 

— Jamás forzaremos esta línea con tan poca gente — 
dijo. — Póngase al galope, capitán y vaya á decir al ge-
neral que el éxito de la batalla no depende sino de dos ó 
tres-batallones de refuerzo que necesito. Corra Ud., co-
rra ; y mientras tanto, trataré de sostener el valor y 
sobre todo la fuerza de mi valiente guarnición. 

Don Cornelio tenía que dar una vuelta á lo largo de 
los terrenos elevados que protegían el campo para llegar 
hasta el general en jefe y cumplir su comisión. 

El edecán partió al galope, lanza en mano. En el mismo 
instante y por el lado opuesto, un oficial bajo las ór-
denes de Régules, iba á cumplir una comisión parecida 
cerca del general en jefe español. Sólo que éste llegó 
antes que don Cornelio. 

Bonavía se apresuró, á pesar de las observaciones de 
Caldelas, á enviar al comandante Régules el refuerzo que 
pedía. 

— Ese hombre será la causa de nuestra perdición — 
dijo Caldelas á don Rafael, quien montado en su magní-
fico caballo el Roncador hacía prodigiosos esfuerzos para 
llegar hasta el mariscal, cuyo grito de guerra lanzado 
con frecuencia como un desafío, comenzaba á introducir 
la turbación en el espíritu de los españoles. — Pero 
¡vive Dios !. — continuó Caldelas — si nos llégala des-
gracia por su culpa, ¡ le quemaré los sesos y me saltaré 
los míos después! 



Cuando el comandante concluyó de decir estas pala-
bras, un brusco movimiento se operó knte él; y los sol-
dados principiaron á retroceder ante los ataques redo-
blados de Galeana. 

Lo que Caldelas había previsto, estaba á punto de 
realizarse : para' socorrer á Régules, el general español 
tuvo que debilitar su frente de batalla; el desorden se 
hizo en las filas; la tropa se vió envuelta y muy pronto 
se desbandó. 

Cegado por su animosidad, Caldelas volvió bridas, y 
dejando á don Rafael.el cuidado de reunir las tropas 
dispersas, se lanzó al lado de Régules. 

Mientras tanto, el edecán de Trujano, ó por decir me-
jor, el capitán don Cornelio, poco deseoso de hallarse 
entre los combatientes, había dado la vuelta á un vasto 
campo de maíz ocupando una planicie más elevada' 
que el resto del terreno. De cuando en cuando trataba 
de reconocer el camino por donde iba; pero las cañas 
de maíz que lo ocultaban, le impedían ver si todavía es-
taba lejos del cuerpo de tropas de Galeana. 

Cuando le pareció que se hallaba en línea paralela con 
el mariscal, don Cornelio no vaciló en arrojarse al galope 
en un sendero que cortaba la planicie. 

Aquel sendero se hallaba cerrado, del lado de los 
combatientes por la maleza y algunos arbustos que tapa-
ban la vista. 

Una vez pasada esta barrera, don Cornelio sintióse 
presa de horroroso espanto al encontrarse en medio de 
las tropas españolas que formaban un semicírculo de 
espadas, de fusiles y de lanzas. 

En el momento en que, asustado con razón de su ex-
ceso de audacia involuntaria, iba el capitán Lantejas á, 
lanzarse, volviendo grupas hacia el camino de dónde 
había salido, un jinete español de continente furioso y 
que blandía una pistola en la mano y profería terribles 
juramentos, se halló frente á frente de él. 

Los ojos de-aquel hombre lanzaban relámpagos de 
rabia paseándose nerviosamente entre los combatientes; 

y por más que no pareciera haber notado la presencia de 
don Cornelio, no dudó éste que el terrible oficial lo bus-
caba expresamente para matarlo ; ó que por lo menos, 
no quisiera cortarle la retirada hacia el camino hondo en 
donde tanto habría querido hallarse en seguridad. 

Sin embargo el oficial ni siquiera pensaba en aquello ; 
pero don Cornelio, con la energía de la desesperación, le 
asestó una lanzada tan vigorosa que lo tendió sin vida 
á los pies del caballo. 

Un grito de dolor resonó en los oídos de Lantejas que 
se lanzó hacia el camino ya libre, prometiéndose, para 
no incurrir de huevo en la misma equivocación, dar la 
vuelta á toda la planicie, aunque tuviese que alejarse 
gran distancia del campo de batalla. 

De repente una voz formidable resonó detrás del ex-
estudiante y los roncos relinchos de un caballo que le 
parecieron los rugidos de un jaguar, le helaron de 
terror. 

Para huir más fácilmente, don Cornelio arrojó la 
lanza ; pero los extraños ronquidos del caballo que gol-
peaba el suelo con sus cuatro patas en su carrera verti-
ginosa se aproximaban con espantosa rapidez. 

— ¡ Es la-bestia del Apocalipsis, seguramente ! se decía 
Lantejas trastornado. 

•Y el capitán huía con más velocidad. 
Rodeado de algunos oficiales que iban y venían á su 

alrededor, Morelos con su anteojo en la mano, exami-
naba con profunda atención todos los incidentes de. la 
batalla que se verificaba en la llánura. 

Había visto al capitán Lantejas roiear á caballo el 
campo cubierto de maíz. 

— ; Eh! — dijo á uno de sus oficiales — si no me 
equivoco, aquél es el mismo capitán Lantejas que galopa 
allá lejos... ¿ Qué va á hacer ? Alguno de esos golpes de-
cisivos, imprevistos en que él sobresale, como en el sitio 
de Cuautla, en donde me salvó, lanzando su caballo 
entre el gigante español que iba á hundirme el cráneo 
con su espada, y yo, y recibiendo él él golpe. Por for-



tuna, el arma se desvió, dando contra los arzones y 
golpeando al capitán con la hoja. 

— Señor general, no faltan mal intencionados que 
sospechan que... que... 

El oficial se detuvo sin atreverse á concluir. 
— ¿ Qué sospechan? 
— Que su caballo lo llevó, Excelencia. 
— ¡Quéodiosas murmuraciones! —respondió Morelos 

con tono severo. La envidia es la consagración del mérito. 
En aquel instante, don Cornelio arrojado al camino 

hondo, acababa de desaparecer de la vista de Morelos, 
cuando distinguió al oficial español que con su furor iba 
á aterrorizar tanto al capitán Lantejas. ; 

_ ¡ Ah! — exclamó de repente al reconocer ál oficial. 
— ¿No es ése el bravo Caldelas que parece presa de vér-
t i g o ? , , , 

Era Caldelas, en efecto, que buscaba a Regules para, 
cumplir la amenaza que había proferido contra él. 

— ¡ Ah! ¿qué decía yo de don Cornelio? — exclamó 
con júbilo Morelos. — ¡ Oh ! ; qué hermoso lanzazo acaba 
de echar por tierra al más terrible de nuestros enemi-
gos ! ¡ La victoria es nuestra ! ¡ Ved! ¡ Los españoles se 
desbandan; retroceden porque el más valiente de sus 
jefes acaba de ser muerto '. Y bien, señor — agregó el 
o-eneral — aquí está lo que va á cerrar la boca á los de-
tractadores de don Cornelio. ¿ A quién deberemos esta 
victoria sino es á él ? ¡ Pues bien ! Ud. le verá venir con 
su habitual modestia á decirnos que no ha hecho más 
que cumplir con su deber. / Vive Cristo l que si viene 
para recibir elogios no recibirá sino una reprimenda;; 
• don Cornelio es demasiado temerario ! 

_ ¡Felices aquellos á quienes reprende así Vuestra 
Señoría! — dijo el oficial. 

— j Vamos, es asunto concluido ! - prosiguio el gene-
ral mexicano : el sitio queda levantado, el enemigo está 
en completa derrota. ¡A Yanguitlán ! En seguida, sal-
dremos de allí á tomar nuestros cuarteles de invierno a 
Oaxaca. 

Morelos montó á caballo, le picó con las espuelas y 
los oficiales lo siguieron. 

Sin embargo, no había terminado todo aún; y Galeana 
se encarnizaba con algunos restos del ejército español 
que resistían siempre. 

Dueño del campo de batalla en el lado en que había 
combatido, Trujano trataba inútilmente de averiguar 
qué había sido del oficial que expidió para pedir refuer-
zos y Costal se inquietaba también de no^ver regresar á 
don Cornelio. 

La situación del capitán era entonces de lo más crítica 
á juzgar por el encarnizamiento del caballero que lo 
perseguía : jamás se había visto expuesto á tan grave 
peligro como el que corría en aquel momento. 

Cuando iba á salir del camino, sintió tras él el hálito 
ardiente del caballero lanzado en su persecución ; y la 
cabeza del caballo, cuyos resoplidos le parecían á la vez 
tan extraños y tan espantosos, se puso casi al nivel de la 
cabeza del suyo é inmediatamente, una mano lo agarró 
del cuello. 

Arrancado al mismo tiempo de su silla, sintióse arras-
trado boca arriba y puesto así á través de la silla de su 
adversario. 

Don Cornelio vió alzarse para herirle un brazo armado 
de agudo puñal, reverberante como la flamígera espada 
de un arcángel. Cerró los ojos creyendo llegada su 
última.hora, cuando de repente el brazo se detuvo y el 
capitán oyó una voz que exclamaba : 

— ¡ Toma, es don Cornelio Lantejas ! 
El capitán abrió los ojos y reconoció á su vez al ro-

busto oficial en cuya compañía caminara hacia la ha-
cienda de Las Palmas, don Rafael Tres Villas. 

A pesar del profundo resentimiento del coronel contra 
quien había matado á su antiguo compañero de armas, 
Caldelas, había algo tan extraordinariamente cómico en 
la expresión del rostro de Lantejas, tanta inocencia en 
sus facciones que sintió desvanecerse su furor como por 
encanto. 



Luego, un pensamiento, rápido como el relámpago, 
recordó á don Rafael, aquel día, terrible y delicioso á la 
vez en que, separándose del estudiante de Teología, iba 
á ver á Gertrudis después de larguísima ausencia y á re-
cibir la confesión de un amor ¡ ay! demasiado pronto 
olvidado. 

Todas aquellas causas reunidas, el recuerdo de la hija de 
don Mariano sobre todo, sirvieron de égida á don Cornelio. 

Una amarga sonrisa se dibujó en los labios de don Ra-
fael al pensar en que, si aquel raquítico y pálido oficial 
acababa de dar la muerte al valiente Caldelas cuya mi-
rada quizás no habría podido sostener, era porque la 
hora del español había llegado. 

— Dé Ud. gracias al cielo — le dijo — que le hace 
caer entre las manos de un hombre á quien antiguos re- 1 
cuerdos le impiden vengar en Ud. la muerte del valiente 
Caldelas, el más valiente délos jefes españoles! 

— ¡Ah! ¡el bravo Caldelas ha muerto! — exclamó, 
Lantejas. — ¿ Es posible? Pero debe ser verdad cuando 
Ud. lo dice. En todo caso, le perdono — añadió en la 
turbación de sus sentidos — y á Ud. también. 

— ¡ Eso es generoso! — replicó don Rafael. 
— Aunque Ud. no lo crea, — respondió Lantejas un 

poco repuesto de su terror con las palabras del enemigo'; 
que le perdonaba su hazaña — porque ese .oficial y Ud. 
me han dado un miedo horrible. Pero, señor don Rafael, 
estoy en una posición muy incómoda para conversar... 

— Ud. me perdonará aún que lo deje sano y salvo 
sobre sus pies, — replicó el coronel — hágase como Ud. 
lo quiere. 

Y diciendo estas palabras, don Rafael dejó resbalar 
suavemente á don Cornelio hasta el suelo. 

— Adiós, capitán — dijo el coronel — lo pongo en li-
bertad con el sentimiento de no haber tenido tiempo 
de saber cómo fué que el muy pacífico estudiante que pa-
recía haber bebido el horror de la insurrección en la pas-
toral de Monseñor de Oaxaca, .esté hoy transformado en 
capitán insurgente. 

— Yo también tendría mucho gusto de saber porqué 
vicisitudes el capitán de los dragones de la reina que me 
parecía que no veía con buenos ojos la pastoral contraía 
insurrección, es ahora uno de los enemigos que mayores 
males le han causado. Si Ud. quisiera sentarse aquí, 
como los'paladines que interrumpían su duelo á muerte 
para conversar en los caminos, sería para mí más agra-
dable que volver al combate. 

Una nube sombría se extendió por las facciones de don 
Rafael al oir la alusión que Lantejas hiciera á su cambio 
de opiniones. Aquellos dos oficiales presentaban un 
ejemplo notable de la impotencia humana para torcer el 
curso de la vida y preservarse de ser el juguete de los 
acontecimientos. Ambos, en efecto, á despecho de su vo-
luntad, servían á la causa que no habían escogido. 

Los gritos de triunfo que se levantaban por todos lados 
del campo de batalla, pero sin que ni uno ni otro pudiese 
adivinar á qué partido pertenecía la victoria, llegaron á 
interrumpir su conversación. 

— ¡ Ah señor don Rafael! — exclamó el ex-estudiánte 
— ¡ si somos vencidos, yo soy su prisionero ! 

— ¡Si Ud. es el vencedor, yo no lo soy suyo I replicó el 
coronel con una especie de desdén que no pudo ocultar. 

Recogía las riendas de su caballo al decir estas pala-
bras, cuando aparecieron de repente en las dos extremi-
dades del camino, grupos de soldados insurgentes, y 
Costal que exclamaba en voz alta : 

— ¡ Señor coronel! don Cornelio está allí... lleno de 
vida... 

En aquel instante don Rafael se halló rodeado de ene-
migos. 

La posición del vencedor de don Cornelio se hacía tan 
crítica como lo fuera la del capitán un minuto antes. Las 
pistolas de don Rafael estaban descargadas ; en el calor 
de la acción había arrojado un resto de su espada que se 
había hecho pedazos en sus manos; y la única arma de 
que podía disponer, era el puñal levantado un instante 
sobre Lantejas. 



En aquellas guerras de exterminio se hacía el menor 
número posible de prisioneros; y no era raro que, en re-
presalia de las crueldades de los españoles, los prisio-
neros realistas fueran suprimidos después de rendirse. 

Don Rafael se disponía á vender cara su vida antes 
que caer en manos de enemigos implacables, cuando una 
voz cuya entonación no le era desconocida, gritó al ca-
pitán don Cornelio : 

— lAcudaluego capitán! ¡el general quiere cumplimen-
tarle por la victoria que le acaba Ud. de dar ! 

Don Rafael reconoció al instante al caballero que 
avanzaba al galope pronunciando estas palabras y no de-
bemos nosotros callar que, por valiente que fuera, expe-
rimentó cierta alegría al ver que el enémigo que tenía 
ante él era el coronel Trujano, el viejo muletero. 

Trujano por su parte, se juntó también rápidamente al 
oficial realista. 

Demasiado orgulloso, sin embargo, para ser el primero 
en invocar antiguas relaciones con uno de los enemigos 
vencedores que le rodeaban, con el hombre á quien había 
salvado la vida en cambio del inmenso servicio que de él 
recibiera, don Rafael lanzó tan impetuosamente su ca-
ballo en dirección del de Trujano, que indudablemente lo 
hubiera derribado si una mano no lo hubiera detenido 
por la brida con violencia. Aquella fué la mano de don 
Cornelio. 

Con riesgo de ser despedazado por las patas de los dos 
caballos que parecían querer precipitarse el uno sobre el 
otro, don Cornelio sumamente emocionado por la gene-
rosidad que con él usara el coronel, se lanzó como me-
diador entre Trujano y su adversario. 

— ¡ Señor Trujano ! — exclamó el capitán — ño sé yo 
qué es lo que Ud. me quiere decir al hablarme de una 
victoria que me debe el general; pero si tengo derecho 
á alguna recompensa, no quiero otra que la vida y la li-
bertad de don Rafael Tres Villas. 

— ¡ Yo no imploro gracia de nadie ! — interrumpió el 
coronel con orgullo. 

— ¿Me hará Ud. al menos la de tenderme su mano? 
— replicó Trujano presentando cordialmente la suya al 
coronel. 

— Jamás á un vencedor — respondió el coronel con-
movido sin embargo á pesar suyo por las palabras de su 
enemigo. 

— Aquí no hay ni vencedor ni vencido — dijo el coro-
nel Trujano con aquella mirada y aquella sonrisa que le 
enajenaban todos los corazones, cuando la austeridad re-
ligiosa no borraba la expresión de leal dulzura. — No 
hay más que un hombre que se acuerda. 

— ¡ Y otro hombre que no ha olvidado! — exclamó 
calurosamente don Rafael estrechando la mano tendida 
ante sí. 

En seguida aproximaron sus caballos y cambiaron un 
cordial abrazo. Trujano aprovechó la ocasión para decir 
muy quedo á su enemigo, en^el oído, con una delicadeza 
que conmovió más hondamente aún al coronel, cuyo 
orgullo respetaba : 

— Parta, está Ud. libre; pero no haga Ud. cortar el 
pelo de las mujeres, por más que haya una cuyo corazón 
se éstremeció de orgullo al adivinar por qué el vencedor 
de Aguas. Calientes le enviaba ese terrible y lejano re-
cuerdo. 

Y añadió, al desprenderse de los brazos repentina-
mente convulsivos de don Rafael : 

— Vaya Ud. á constituirse prisionero en la hacienda 
de Las Palmas, señor coronel; el camino le está abierto. 
Vaya Ud. allá; créame. 

Entonces, cual si hubiese estado ocupado largo tiempo 
en ideas mundanas, el rostro de Trujano recobró su ha-
bitual expresión de ascética gravedad ; y cuando ios ojos 
-de don Rafael le interrogaron acerca del verdadero sen-
tido de sus últimas palabras, el coronel insurgente ex-
clamó : 

— Dejen pasar al coronel Tres Villas, señores ; y que 
todo el mundo olvide lo que acaba de suceder. 

Saludó gravemente con su espada á don Rafael que, 



aún emocionado, apenas pudo dirigirle una mirada de 
reconocimiento. El coronel estrechó la mano de don Cor-
nelio, é inclinándose fríamente ante los demás, se lanzó 
al galope fuera del camino sin saber adónde iba. 

Sin embargo, cuando se halló solo, refrenó el paso de 
su caballo. Las últimas palabras de Trujano : « Vaya Ud. 
allá; créame » ¿eran una señal de la benévola acogida 
que le esperaba en Las Palmas? ¿Debía detenerse allá 
antes de reunirse con el teniente Veraegui en la hacienda 
del Valle, para emprender su última campaña contra 

.Arroyo? 
Aún esta vez entraba el amor en lucha con el deber. 

Don Rafael no habría vacilado tanto en irse á la hacienda 
del Valle, si una hada bienhechora le hubiera hecho sa-
ber que á aquella misma hora y á treinta leguas de él, se 
verificaba un incidente bastante para conciliar por la 
primera vez su deber con su amor. 

Un mensajero, el mismo que algunos días antes había 
llevado el caballo de don Rafael á la hacienda del Valle, 
se presentó nuevamente allí, pero esta vez con un men-
saje puramente personal para don Rafael Tres Villas. EL 
teniente Veraegui, catalán muy poco ceremonioso, reci-
bió al mensajero. 

— ¿De dónde viene Ud.? — le preguntó. 
— De Oaxaca. 
— ¿Quién lo envía? 
— Don Mariano Silva. 
— ¿Para qué necesita üd. al coronel? 
— Sólo al mismo coronel se lo debo decir. 
— Entonces, búsquelo Ud. en Iluajapam; á menos que 

no quiera Ud. esperar aquí su regreso durante algunos 
días — dijo el catalán. 

— Prefiero ir á buscarlo para que no se retrase el men-
saje que llevo. 

Así pues, el mensajero se puso en marcha para Iluaja-
pam cuando don Rafael se alejaba de allí, inseguro, 
como acaba de verse, de la dirección que debía tomar. 

Durante ese tiempo de vacilación, Trujano, de regreso 

al campo de batalla sembrado de muertos y de despojos, 
hizo arrodillar á sus hombres pará dar públicamente 
gracias al Dios de los ejércitos que acababa de librarlos 
de los peligros de un sitio tan largo y tan penoso. 

Por su parte, Morelos hizo igualmente prosternarse á 
sus tropas ; y no se hallaba don Rafael tan alejado que 
no le llegara la voz de los insurgentes que por todas 
partes entonaban cánticos piadosos. 

A aquellos cánticos lejanos que tristemente resonaban 
en sus oídos, don Rafael sintió que sus ojos se llenaban 
de lágrimas amargas. 'Recordando de repente las causas 
que le obligaran á variar su línea de conducta, pensó que 
si no hubiera seguido sino sus generosos instintos y no 
hubiera sido atraído por un terrible deber, su voz habría 
sido de las primeras en mezclarse á las de quienes daban 
gracias á Dios por el triunfo de la causa de que se había 
hecho enemigo irreconciliable. 

Don Rafael rechazó inmediatamente esas ideas ; y re-
solvió ir á la hacienda del Valle para retemplar allí su 
alma sobre la tumba de su padre. 

— ¡Proteja Dios á quien cumple su deber! — se dijo, 
en tanto que ponía al galope su caballo para no oir 
aquellos cantos que martirizaban su corazón por los 
dolorosos recuerdos que le despertaban. 



CAPITULO XI 

EL ORGULLO Y EL AMOR 

Antes de acompañar al coronel en el peligroso viaje 
que emprende, á través de una provincia tan completa-
mente entregada á la insurrección que sólo la Capital, 
Oaxaca, quedaba en poder de los españoles, es preciso 
que nos ocupemos de otros personajes. 

En primer lugar, debemos decir lo que había pasado 
en la hacienda de Las Palmas desde el día en que don 
Rafael la dejó, por decirlo así, á discreción del feroz 
Arroyo y de su compañero Bocardo. 

Hasta aquel momento, refugiados los dos guerrilleros 
en casa de sus antiguos amos con los restos de su banda, 
casi destruida por el capitán Tres Villas, se conducían 
con ellos sobre la base de una perfecta igualdad. Ambos 
bandidos comían á su mesa, se hacían servir por sus 
criados; y aún más, echaban, sobre todo Bocardo, alar-
mantes miradas de admiración á la vajilla de plata de 
los dueños de la hacienda. 

Muchas veces el ávido guerrillero había hecho ya de-
lante de don Mariano, alusiones á las riquezas de los rea-
listas ; y tras él había tratado con frecuencia de demos-
trar á su compañero que las gentes cuya mesa se 
adornaba con tan rica vajilla, no podían ser en el fondo 

de su corazón, sino devotos partidarios de la causa de los 
opresores. 

— Mira, si no — le. decía — nosotros que somos fran-
cos y leales insurgentes, estaremos siempre reducidos, 
aquí y en todas partes," á servirnos de nuestros dedos 
por tenedores'y de pedazos de tortilla como cucharas. 

Y la conclusión de su discurso era invariablemente 
que era preciso tratar como realista á un señor que comía 
en platos de plata; hacer de esos platos pesos y reducir á 
don Mariano á la condición de leal insurgente; es decir : 
imponerle la obligación de comer con los dedos como los 
insurgentes de buena ley. 

Pero Arroyo tenía más sed de sangre que de dinero, 
de destrucción que de pillaje y rechazaba las proposi-
ciones de su compañero. Sin embargo, después de ha-
berse visto obligado á devorar en presencia de su antiguo 
amo y de sus dos hijas, el sangriento ultraje infligido á 
su cobardía por el capitán Tres Villas, sintió por ellos 
parte del odio terrible que había concebido por don 
Rafael. 

Quizás en el momento de huir de la hacienda, dema-
siado cercana á la del Valle que servía de fortaleza al 
temible capitán, hubiera dejado cualquier sangrienta 
huella de su paso, si por su parte, Bocardo no lo hubiese 
convencido de que tan pronto como don Mariano se viera 
despojado de su vajilla de plata, se hacía devoto de la 
santa causa de la insurrección y por consiguiente respe-
table ; que los insurgentes pobres podían pedirles á sus 
hermanos su dinero pero no su sangre. 

La ruda inteligencia del sanguinario Arroyo, no apre-
ciaba mucho el valor de los razonamientos de Bocardo; 
pero de buen grado se dejaba guiar por su astuto com-
pañero, libre para vengarse sin embargo de haberlo 
escuchado tan dócilmente ; y por no perjudicar la causa 
que había abrazado, se plegó al consejo de su colega. 

Bocardo hizo desaparecer sobre todo la vajilla de plata 
y multitud de otros objetos preciosos que no aparecie-
ron en-el reparto hecho entre él, Arroyo y los hombres 



de su cuadrilla; y una noche desalojaron todos la ha-
cienda no sin vivos temores de ver sobre sus huellas á 
alguno de los terribles habitantes del Valle," don Rafael 
ó al capitán Caldelas. 

En cuanto á los dueños de Las Palmas, se considera-
ron muy felices de que el ultraje no hubiera seguido al 
robo y de sacar ilesos la vida y el honor. 

Instruido por lo demás del peligro que corría viviendo 
en una casa cuyo aislamiento la ponía á merced de los 
realistas ó de los insurgentes, don Mariano Silva tomó la 
resolución de trasladarse á Oaxaca. A su parecer, había 
menos riesgo en refugiarse en una ciudad entregada al 
virrey, en la cual, no manifestando sus opiniones que 
aún no le habían comprometido, hallaría por lo menos 
seguridad. 

Varias causas se opusieron durante algunos días á 
llevar á cabo su proyecto.. 

La hacienda de San Carlos, habitada por el joven que 
había de ser su yerno, don Fernando de Lacarra, se 
hallaba á pocas leguas de la suya ; y Marianita no se 
apresuraba por dejar aquella vecindad. Sin confesar el 
motivo, ponía siempre mil dificultades para la partida. 

Lo mismo hacía Gertrudis. Los recuerdos que para 
ella tenía la hacienda de « Las Palmas », le hacían 
aquella residencia dulce y dolorosa á la vez; y ya se sabe 
que en amor, cuánto imperio ejerce el dolor, sobre todo 
en el corazón de las mujeres. • 

No faltaban recuerdos dolorosos á Gertrudis en la 
hacienda de « Las Palmas ». 

i Cuántas veces, al caer el sol, sus ojos habían errado 
con infinita melancolía sobre la llanura enorme, desierta 
como el día en que Rafael voló hacia ella desafiando la 
muerte por verla algunas horas antes ! 

Mientras que en su primer momento de dolor, en la 
primera fiebre ue venganza don Rafael,,con esa acre vo-
luptuosidad que se experimenta á veces al desgarrarse el 
corazón, se había lanzado al galope hacia Oaxaca, des-
pués de enterrar bajó la tierra que cubría á su padre, la 

prenda de amor de Gertrudis, renunciando á ella incons-
cientemente, la joven lo esperaba con la más viva impa-
ciencia. 

Algún despecho, pronto borrado por la inquietud y 
en seguida, angustias mortales, llenaron su corazón, 
liemos dicho ya, á propósito de don Rafael, por qué serie 
de transiciones naturales é insensibles se confirmaron 
los habitantes de Las Palmas, á causa de su silencio, en 
la idea de que era traidor á su amada como á su patria ; 
110 las repetiremos. 

Poco faltó, sin embargo, para que, en el momento en 
que don Rafael se presentó ante la hacienda, el tono de 
su voz que llegó hasta los oídos de Gertrudis, no ven-
ciera sobre su orgullo herido. Aquella voz varonil, tan 
vigorosamente leal, ya cuando cambiaba algunas pala-
bras con su padre, ya cuando lanzó el desafío al feroz 
Arroyo, hizo estremecerse todas las fibras de su corazón. 
Tuvo necesidad de llamar en su auxilio todos los resenti-
mientos del amor desdeñado y el pudor natural en la 
mujer, para no presentarse al capitán exclamando : 
« ¡ Oh Rafael! ¡ el puñal de Arroyo será menos cruel que 
tu abandono ! » 

— ¿Qué ha hecho Ud., padre mío? — dijo tristemente 
á don Mariano cuando el capitán se hubo alejado con su 
tropa. — Ud. lo ha herido en su orgullo con sus palabras 
irritantes, cuando por consideración á nosotros, renun-
ció á su venganza contra uno de los asesinos de su 
padre. Quizás hizo Ud. morir en sus labios, palabras de 
olvido y de reconciliación. ¡ Ud. ha aniquilado la úlLima 

• esperanza de su pobre hija ! 
El hacendado no respondió nada. Le dolían á él mismo 

.sus alusiones punzantes contra un enemigo cuya gene-
rosidad salvaba su vida y la de sus hijas. 

Después de la partida de los bandidos de Arroyo, una 
triste tranquilidad reinó en la hacienda de Las Palmas; 
y en el silencio de la soledad, al preguntarse á cada ins-
tante Gertrudis si Rafael no la amaría ya, no hallaba sino 
una respuesta : que ella lo amaba, que lo amaría siempre-



Una tarde, la segunda después de la partida de Arroyo 
y de su cuadrilla, el sol caía á lo lejos en la llanura, 
como aquel día en que, algunas semanas antes, esperaba 
la llegada de don Rafael. Las aguas se habían retirado y 
la campiña estaba más risueña que aquel día. Seca en-
tonces, ahora estaba cubierta por magnífica verdura. 

De repente aparecieron en la llanura una media docena 
de jinetes. Parecían venir de las colinas que la rodea-
ban, pues daban la vuelta por detrás de la hacienda. 
Banderolas con los colores'de España, flotaban en la 
punta de sus lanzas Un caballero solo precedía á los 
otros cinco ; enseguida aparecieron otros soldados á ca-
ballo tras los primeros, sobre los cuales Gertrudis echó ! 
una mirada indiferente. 

— Yo también, se dijo — fui imprudente en mis pala-
bras cuando lancé el anatema sobre los hijos de la patria 
que traicionaran su causa. ¿Qué importa á la mujer que 
ama la bandera que sigue su amado ? Esa debe ser la 
suya. ¿Por qué no hice como mi hermana? ¡Oh! Maria-
nita es muy felife! 

Y, lleno el corazón de amargura y velados de lágrimas 
los ojos, siguió con la vista al caballero que ni una sola 
vez volvió la cabeza hacia la hacienda y que no tardó en 
perderse con su escolta, entre la dorada bruma del sol 
poniente. 

Era don Rafael que obedecía las órdenes que le llama-
ban y que por no descubrir su turbación y su dolor á los 
soldados de su escolta, no osó mirar tras él. 

Poco debía importar ahora á Gertrudis el lugar que 
habitaba con su padre. No tenía en la hacienda sino do-
lorosos recuerdos; pero, ya lo hemos dicho, aquellos 
mismos dolores la ataban á la hacienda; y la joven no. 
pudo ver sin tristeza, cual si la partida de Las Palmas de-
biese romper el último lazo entre ella y don Rafael, el 
momento en que habría de ser preciso abandonar aquella 
triste residencia. 

Desde que el capitán no respiró ya el mismo aire que 
ella, Gertrudis no tuvo otro placer que el de hacer cuidar 

el hermoso caballo retinto de don Rafael que se había 
recobrado y se llevó á la hacienda. 

En .tanto, el matrimonio de don Fernando con Maria-
nita se había realizado. Resuelta mucho antes de que la 
guerra civil estallara, aquella unión no encontró obstácu-
los en el hacendado á pesar de sus ideas políticas. Es ver-
dad que don Fernando era español, pero teníala palabra 
de don Mariano ; y además no quería éste ofrecer en holo-
causto á aquellas tristes discusiones, la dicha de su se-
gunda hija. ¿No era bastante ya una víctima? Además, 
como muchos españoles de esa época, don Fernando 
Lacarra había adoptado por patria, el país en que se ha-
llaban sus afectos; y por eso mismo se había adquirido 
las simpatías de sus compatriotas de adopción. 

Pocos días después de su matrimonio, llevó á su joven 
esposa á su dominio de San Carlos, vecino de el del Valle 
y como éste, situado sobre las riberas del Ostuta supe-
rior que corría entre las dos haciendas no lejos del lago 
del mismo nombre. Aquel dominio guardado por nume-
rosos criados á quienes la insurrección no había disper-
sado como á los de don Mariano, ofrecía una gran se-
guridad comparativamente con el de las Palmas ; y don 
Fernando quería dar allí asilo á su nueva familia. Pero 
don Mariano, con el fin de disipar la melancolía de su 
hija con el ruido y el movimiento de una gran ciudad, 
prefirió irse á Oaxaca. 

El día de la partida, Gertrudis rehusó la litera que se 
le había preparado; prefirió hacer ensillar para ella, el 
caballo que tantas veces había llevado á don Rafael; y 
cual si el fogoso Roncador hubiese comprendido que 
cargaba el tesoro más querido para su antiguo amo, se 
dejó conducir tan dócilmente durante todo el trayecto 
por la débil mano de Gertrudis, como si fuese la vigo-
rosa mano del capitán. 

Insensible á todas las distracciones que se le ofrecían, 
Gertrudis pasaba largos y tristes días en Oaxaca. No tuvo 
sino un solo momento de dicha: fué cuando supo, por la 
voz pública, que el coronel Tres Villas, después de apode-



rarse de la ciudad de Aguas Calientes, había hecho cortar 
el pelo á cuatrocientas mujeres. 

Como lo había dicho el coronel Trujano que supo esa 
particularidad por Mañanita, cuyo mando o agasajó un 
día entero en San Carlos, aquella noticia la hizo estre 
mecerse de dicha y de orgullo. 

Sólo ella había adivinado, en medio del general asom-
bro causado por tan'extraordinario rigor, que don Rataet 
110 q uiso que únicamente ella tuviese que llorar la per-
dida de su cabellera. Don Rafael pues, la seguía amando 
puesto que le enviaba aquel consuelo como una prenda 

d X t r u d U í d ° S ¡ n embargo, se reprochó ardientemente 
a a u e l s e n t i m i e n t o de dicha egoísta. 

q Ü , Pobres mujeres! - se dijo peinando los bucles de 
ébano que habían reemplazado las largas trenzas que en 
otros tiempos caían sobre sus hombros en olas perfu-
madas. - ¡Ellas no han tenido como yo la dicha üe 
ofrecer su cabellera por la vida de su amado . 

Después, los meses se sucedieron á los meses sin que 
s e s u p i e r a lo que había sido de don Rafael; y las páli-
das meiUas de Gertrudis, el círculo azul que rodeaba 
sus ojos atestiguaron los dolores del alma y l o s j f n -
mientos del cuerpo. Bajo la influencia enervante del si-
lencio de la soledad, de la vida sedentaria, la pobre jo-
ven trataba en vano de sofocar su amor ; y las . i ^ z a s d e 
su alma y de su cuerpo se agotaban en aquella esteril 

1UDon Rafael, por lo menos, paseaba su dolor de uno á 
otro extremo del reino : podia sofocar sus gritos en el 
tumulto délas batallas y en las ardientes agitaciones de 

^ Felizmente Dios dotó á la mujer con la resignación, 
único escudo contra el dolor. Gertrudis devoraba en si-
lencio, sin exhalar la más leve queja, la negra pena que 
la consumía. En sus largos insomnios, cuando esa resig-
nación medio vencida en la lucha, parecía próxima a 
sucumbir, un débil y lejano rayo de esperanza llegaba a 

veces á reanimarla; un último refugio contra sus angus-
tias se presentaba á los ojos de la joven. Ella se decía 
entonces que cuando sus fuerzas tocasen á su fin, un 
último y supremo recurso le quedaba en la trenza desús 
cabellos cuidadosamente conservada. 

La remisión del caballo de don Rafael á la hacienda 
del Valle, adonde sin duda regresaría uno ú otro día, fué 
la primera transacción entre el orgullo y el amor. ¿Quién 
debía prevalecer entre los dos? 

Sin embargo, á medida que la insurrección se exten-
día en la provincia, la vigilancia se redoblaba en la capi-
tal ; y don Mariano, que se hiciera sospechoso, recibió 
la orden de salir de Oaxaca. 

Sin embargo, antes de partir, había enviado, según 
hemos dicho ya, un mensajero á la hacienda del Valle. 
¿Qué mensaje llevaba? Lo sabremos más tarde. Por 
ahora, diremos que- al día siguiente de la partida del 
mensajero, el mismo día en que llegaba á la hacienda 
del Valle y en que don Rafael abandonaba como un fugi-
tivo las llanuras de Huajapam, el hacendado se puso en 
camino para San Carlos, acompañando á caballo con 
algunos criados, la litera que conducía ádoña Gertrudis. 
La palidez de rostro de la joven, contrastaba con el cír-
culo azulino que rodeaba sus ojos, haciéndolo aún más 
obscuro. 

En fin, aquel mismo día también, por la tarde, uno de 
los personajes de nuestra historia, el capitán don Corne-
ho Lantejas, dejaba el campo de Morelos cerca de Hua-
japam para ir á Oaxaca en cumplimiento de una misión 
que le había sido confiada por el general mexicano. 

No dejaba de envolver peligros aquella misión como 
. se podía ver. 

Costal y Clara eran los únicos que acompañaban al 
capitán, simplemente vestido de viaje : nada indicaba en 
él su profesión. 

Se aproximaba el solsticio de verano.; y el negro y el 
Lidio conversaban sobre la empresa, ahora que ya el 
Zapoteca había cumplido medio siglo, de aprisionar a! fin 



á la diosa de las aguas en el misterioso lago de Ostuta. 
Todas las lagunas del pasado se hallan henchidas ; 

y para la mejor inteligencia de la última parte de 
este relato, debemos dar á conocer cuál era el objeto 
de la misión confiada á don Cornelio y presentar, á vuelo 
de pájaro, una especie de plano topográfico del país que 
debían recorrer las diferentes personajes que se pusie-
ron en camino aquel mismo día. 

La conquista de la ciudad de Oaxaca debía hacer 
dueño á Morelos de toda la provincia; y pensaba apo-
derarse de ella antes del fin de la campaña, pues una vez 
realizado ese proyecto, todo el sur de la Nueva España, 
caía en poder de la insurrección. 

Sin embargo, antes de atacar una ciudad tan populosa 
y tan rica como la de Oaxaca, era prudente procurarse 
inteligencias en el interior y este era el,objeto principal 
de la misión que debía cumplir el capitán Lantejas. Por 
honor de la causa, que sostenía Morelos, no era menos 
urgente poner término á las depredaciones de los dos 
guerrilleros, de que se ha hablado con frecuencia, 
Ai-royo y Bocardo, que parecían haber tomado la tarea, á 
causa de sus crueldades, de hacer odiosa la insurrección, 
tanto para sus partidarios como para sus enemigos. 

La fuerza de que disponían era tan incierta como el 
lugar de su residencia; pero también eran generalmente 
temidos como si hubiesen dispuesto de numeroso ejér-
cito. La rapidez de sus movimientos les daba los medios 
de multiplicar hasta el infinito sus actos de ferocidad.' 
Por lo demás, era fácil seguir á los dos asesinos por las 
huellas sangrientas que dejaban- por donde pasaban. 
Arroyo, presto siempre á enrojecer con sangre sus ma-
nos, fuera de quien fuese, gozándose en el bárbaro pla-
cer de ser él mismo el verdugo de sus víctimas, era por 
lo menos bastante bravo; pero su compañero, Antonio 
Bocardo, era tan cobarde como cruel, bien que sus ins-
tintos le condujesen más al robo que al asesinato, como 
ya hemos visto. 

Morelos había sabido las depredaciones que aquellos 

dos bandidos cometían en la provincia de Oaxaca ; y don 
Cornelio tenía orden de juntárseles y de amenazarlos, 
de parte del general en jefe, con descuartizarlos si conti-
nuaban por más tiempo deshonrando la santa causa de 
la Independencia. 

La reputación de ferocidad tan justamente merecida 
de aquellos dos bandidos, que á todos los trataban como 
enemigos, y la activa vigilancia que ejercían las autori-
dades de Oaxaca hacían, como se ve, sumamente peli-
grosa la misión del capitán Lantejas. 

Seguía pues muy melancólicamente el camino que con-
duce á las orillas del río Ostuta, donde se hallaban en-
tonces Arroyo y Bocardo. 

Su presencia en esos lugares la explicará una sumaria 
descripción, indispensable para conocer bien el teatro en 
que van á verificarse los acontecimientos que nos faltan 
por relatar. 

No tomando en cuenta los accidentes del terreno, 
Oaxaca y Huajapam se encuentran en la misma línea, 
enfrente una de la otra. De cada una de esas dos ciu-
dades parte un camino que va hacia el Ostuta y que se 
reúne en un vado que sirve para, atravesar el río. A 
poca distancia de la unión de esos caminos y antes de 
llegar á ella, se hallaba la hacienda del Valle, y en menos 
de una hora de camino, después de atravesar el vado, se 
llegaba á la hacienda de San Carlos. Aquellas dos ha-
ciendas, situadas sobre las orillas opuestas del río, esta-
ban, como se ve, poco lejanas la una de la otra. 

Arroyo se había propuesto no dejar hombre viviente 
ni piedra sobre piedra en la hacienda del Valle, defen-
dida aún por el teniente Veraegui; y tal era la causa de. 
su presencia en las orillas del Ostuta. Su cuadrilla, divi-
dida en dos, ocupaba las orillas del vado á ambos lados 
del río y podía así transportarse al mismo tiempo sobre 
San Carlos y sobre el Valle. 

Era probable que el mensajero que se dirigía en bus-
cas de don Rafael, dé la hacienda del Valle hacia Huaja-
pam, encontraría en medio camino al coronel, que había 



salido de Huajapam para el Valle. Era no menos pro-
bable que en el punto de reunión de los dos caminos de 
Oaxaca y de Iluajapam, don Mariano y su hija, que for-
zosamente debían pasar frente al Valle, don Cornelio y 
sus dos compañeros y, en fin, el 'coronel que iba para su 
hacienda, debían encontrarse, salvo algún contratiempo, 
casi en el mismo instante en aquel punto. 

Es pues á las riberas salvajes del Ostuta., en el lugar 
en que los personajes de este relato, largo tiempo disper-
sos, tienen probabilidades de reunirse, á donde con-
viene trasladar la escena. 

T E R C E R A P A R T E 

EL L A G O DE O S T U T A 

CAPÍTULO PRIMERO 

EL VADO DEL OSTUTA 

Estamos á las orillas del Ostuta, cuatro días después 
de levantado el sitio de Huajapam; y el sol, próximo á 
salir, iba á iluminar uno de los más espléndidos paisajes 
de la naturaleza americana. 

El maipouri (1) antes de regresar á su lejana cueva, se 
bañaba por última vez, antes de rayar el día, en las 
aguas aún obscuras del río. Más tímido que el tapir, él 
gamo, inquieto por el más leve soplo de la brisa entre el 
follaje ó en el cañaveral, espiaba acechando la llegada 
del alba para huir al primer rayo de sol hacia sus montes 
inaccesibles de sasafrás y de enormes helechos. 

La garza real solitaria, inmóvil sobre sus grandes zan-
cas, y los flamencos color de rosa, alineados en filas silen-
ciosas, esperaban por el contrario que el sol apareciese 
para principiar su pesca matinal. 

(1) El tapir. 
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El silencio reinaba por todos lados, excepto esos vagos 
rumores que se elevan desde la hierba ó que caen de la 
cima de los árboles, en donde según su naturaleza, van 
á despertar ó adormecerse los diversos habitantes de los 
bosques. 

Aunque comenzasen á desaparecer ya las sombras de 
la noche, en medio de los nublados vapores que se levan-
taban del río, el ojo humano no habría podido discernir 
qué clase de vegetación cubría sus orillas. Los penachos 
de las palmeras que se lanzaban orgullosamente hacia 
los cielos con su lujo de follaje, era lo único que podía 
distinguirse, como en pasadas edades, los de los caballe-
ros en la refriega. 

Las orillas del Ostuta parecían tan completamente de-
siertas como en los días en que los hijos de Europa no 
habían aún sentado su planta en las playas americanas; 
pero la penetrante mirada de las aves nocturnas que se 
balanceaban en las copas de los árboles, podía apreciar 
los objetos invisibles para el gamo y para el maipouri, 
como para la garza y para el flamenco. A través de los 
vapores nocturnos, fuegos lejanos y diseminados'chispea-
ban á lo largo de la orilla derecha del río, como pálidas 
estrellas en un cielo brumoso. 

Aquellos fuegos denunciaban los vivaques y era lo 
único que indicaba la vecindad del hombre. 

No había soledad en la orilla izquierda sino aparente : 
allí los fuegos lanzaban algunos fulgores. Bastante lejos y 
á través de la bruma, entre el río y el camino que condu-
cía de Huajapam á la hacienda del Valle, se habría po-
dido ver desde un principio, en medio, de una ligera 
claridad, á un grupo compuesto de ocho caballeros que 
parecían celebrar consejo entre ellos. 

Más próximos al río, á tres ó cuatro tiros de fusil de 
aquel grupo, dos hombres á pie, subían con precaución 
hacia el lugar donde el camino del Valle á Huajapam 
serpenteaba á través de las selvas espesas de guayacán 
y de caoba. 

En fin, entre los ocho caballeros y los dos de á pie, y á 

igual distancia poco más ó menos de los unos y de los 
otros, un hombre solo, á quien no podría llamarse mozo 
de á pie ni caballero, parecía no preocuparse de nada. 
En efecto, amarrado fuertemente con un cincho de seda 
eptre las dos ramas madres de un enorme árbol de caoba, 
dormía profundamente á más de diez pies por encima 
del suelo. 

El eápeso follaje del árbol y la obscuridad de la noche, 
le escondían completamente á la vista de todo ser hu-
mano. Un Indio habría pasado bajo el árbol sin adivinar 
su presencia; y, desde lo alto de los árboles vecinos, 
tampoco le habría distinguido mejor, el ojo de una ave 
nocturna. , 

Para no anticiparnos á nuestro relato, diferiremos el 
dar á conocer al lector quiénes eran los ocho caballeros 
y los dos de á pie. 

En cuanto al personaje tranquilamente dormido en su 
cama aérea, diremos desde luego que era el mismo don 
Rafael. 

Hay momentos en que el cansancio del cuerpo triunfa 
sobre las zozobras del espíritu; y el coronel se hallaba 
precisamente en uno de esos momentos. 

La fatiga de las tres jornadas que llevaba, unida á la 
ausencia de todo sueño durante la noche precedente, le 
procuraron, á despecho de los peligros de su situación y 
de la incomodidad de su postura, ese reposo profundo 
de que disfruta el soldado cansado, la víspera de una 
sangrienta batalla. 

Un poco más lejos, pero entre el bosque contiguo al 
camino de Oaxaca que lindaba con el vado de que hemos 
hablado, á corta distancia del Ostuta y del lago miste-
rioso del mismo nombre, formado por las aguas del río 
que corren por conductos subterráneos, los viajeros 
parecían ocuparse, con la precipitación del pánico, de 
continuar su viaje interrumpido antes de que ama-
neciese. 

Cual si hubiesen tenido la revelación repentina de un 
gran peligro, dos de ellos apagaron los restos de un fuego 



cuyo brillo les habría podido descubrir; otros dos en-
sillaban rápidamente los caballos de los demás y un 
quinto viajero, entreabriendo las cortinas de una litera 
puesta sobre la hierba, parecía tranquilizar á una joven 
aterrorizada que estaba dentro. 

Esta litera será suficiente para reconocer á don Ma-
riano y á su hija, sin necesidad de nombrarlos. 

La noche tocaba á su término, hemos dicho. Hay du-
rante el día, en medio de la soledad del desierto, dos 
horas solemnes qué todas las voces de la naturaleza reu-
nidas, proclaman y celebran á porfía: la salida y la caída 
del sol. El eterno reloj iba á tocar la primera de sus 
horas. 

Un viento fresco se levantó, agitó el follaje, rizó la 
superficie del agua y comenzó á desgarrar el manto de 
vapores extendido por la noche. 

El oriente se coloró de un vivo ámbar, entreabrióse y 
dejó brotar las primeras claridades del crepúsculo mati-
nal, saludado de repente por mil cantos de los pájaros 
que partieron de todos los árboles del bosque. 

Los chacales huyendo á lo lejos, lanzaron sus últimos 
aullidos; el fúnebre graznido de las aves nocturnas se 
dejó oir por la última vez y desaparecieron el gamo y el 
maipouri. Muy pronto, nubes rosadas como el plumaje 
de las garzas se elevaron sobre el horizonte; y por último, . 
el sol iluminó la cima de las palmeras, dejando ver en 
toda su esplendidez la espesa arboleda que cubre las 
márgenes del Ostuta. 

Los ébanos con sus racimos de flores de oro, el guayaco 
y el caobo; los liquidámbares odoríferos, sombríamente 
piramidales, lós cedros y las palmeras, en toda su ele-
gantísima riqueza de follajes mostraban orgullosos su 
lujuriante exuberancia en medio de los helechos gigan-
tescos y de la tupida red de lianas florecientes que les 
servían de cortejo. 

A través de aquel laberinto casi impenetrable, se veía 
á veces á los toros salvajes, descendientes de los toros 
escapados en tiempo atrás, de las ricas haciendas de Fer-

nando Cortés ( ! ' . Atormentados por la sed, iban á beber; 
y mientras sus negros hocicos aspiraban con avidez el 
agua, algunos islotes, arrancados de las riberas aquí y 
allá con sus enramadas de verdura y de flores, seguían 
el curso del río flotando sobre las aguas; y bajo aquellas 
floridas enramadas, los pájaros parecían celebrar su mar-
cha triunfal sobre las olas. 

Tal era en aquella mañana, en toda su primitiva mag-
nificencia, el aspecto del Ostuta y de sus orillas, casi á 
una media legua del vado cerca del cual habían brillado 
los fuegos de los vivaques, cuya localización señalamos 
ya sobre la ribera derecha del río. 

Aquellos fuegos que acababan de apagarse cuando el 
alba apareció, eran los del campamento provisional de 
Arroyo y de su cuadrilla de bandoleros. 

Se verificaban allí también escenas animadas aunque 
de muy diferente género. 

Unos cien jinetes, dispersos en las dos orillas del 
Ostuta, se ocupaban activamente del pienso matinal para 
sus caballos. Los unos, montados en pelo, los conducían 
al río para abrevarlos y refrescarlos; otros los almohaza-
ban con las uñas ó con la primera piedra que hallaban. 
Más allá, las sillas apiladas en montones con cierta regu-
laridad, en medio de las maletas despanzurradas, de las 
que no quedaban sino las envolturas destrozadas á cu-
chillazos, despojo sin duda de algún muletero desbali-
jado la víspera. 

En aquella misma orilla derecha, es decir, en la ribera 
en que se hallaba la hacienda de San Carlos, se elevaba 
una tienda groseramente arreglada con pedazos de aque-
llas envolturas, hechas unas de tela fuerte de cáñamo y 
las otras de tejido espeso de henequén. 

Dos centinelas armados de pies á cabeza con carabinas, 
con cuchillos y con sables, iban y venían haciendo guar-
dia frente á aquella tienda, pero á una distancia sufi-

(1) Se.sabe que la provincia de Oaxaca fué dada en infantazgo á 
Cortés por Carlos V. 



cíente para que ni uno ni otro oyeran lo que se decía en 
el interior. 

Aquella tienda era la de los dos jefes, y Arroyo se en-
contraba allí en aquel momento en compañía de"su digno 
cómplice, Bocardo. Ambos se hallaban sentados en dos 
calaveras de buey, á guisa de silla y los dos fumaban lar-
gos y gruesos cigarros de hojas de maíz. Según la actitud 
que tenía el primero, con los ojos fijos en el suelo que 
rayaba con su pesada espuela de seis puntas, era fácil 
adivinar que Bocardo empleaba los recursos de su inteli-
gencia para determinar á su camarada á alguna mala 
acción. 

— Claro — decía — estoy dispuesto á hacer justicia á 
las virtudes de la señora de Arroyo ; son conmovedoras : 
cuando un hombre se halla herido, ella untaría de buena 
gana chile rabioso (1) en sus heridas. Nada es tan intere-
sante como el modo con que intercede por los prisione-
ros que condenamos á muerte, obteniendo para la 
mayor parte, que no se les haga morir sino lo más 
tarde posible... quiero decir, lo más lentamente que se 
puede... 

— No es por egoísmo por lo que ella obra así, la pobre 
mujer — interrumpió Arroyo, pues lo hace más por mí 
que por ella. 

— ¡Sí, es tan- afectuosa...! ¡ Ah, es dignísima 
mujer! . . . 

— Efectivamente. ¡ Y qué de expedientes en su inteli-
gencia! Así por ejemplo, fué ella la que tuvo esa inger 
niosa idea para salvarnos: como nunca matamos á un pri-
sionero sin confesión, mientras más dilatado es su 
suplicio, más larga es su confesión. Resúlta de allí que 
después de los martirios y de una confesión muy pro-
longada, el prisionero muere en estado de gracia y se 
va derecho al cielo; y como los santos no son renco-
rosos, ruegan por nosotros. Mi mujer dice que debemos 

(1) Expresión usada en las colonias para designar un pimiento 
muy picante. 

hacer el mayor número posible de estos bienaventu-
rados. 

— ¡ Eh, eh ! Ud. no ha hecho mal en eso — replicó 
Bocardo con una sonrisa de satisfacción — y el bueno de 
Dios debe tener las orejes remachadas ... 

— ¡Silencio, señor Coronel de los coroneles! — ex-
clamó Arroyo con un tono que hizo callar inmediata-
mente al bandido que se arrogaba ese pomposo título — 
¡ detesto á los blasfemos !... 

— Sea. Vuelvo pues á las virtudes de la señora de 
Arroyo á pesar de las cuales no es ni joven ni precisa-
mente muy hermosa. 

— ¡ Vamos, diga Ud. que es vieja y fea y no hable-
mos más de eso ! — exclamó bruscamente Arroyo ; — y 
sin embargo, la quiero mucho. 

— ¡ Es asombroso ! 
— Oiga Ud., amigo mío : es menos asombroso délo 

que Ud. piensa. Ella parte conmigo el peso de la execra-
ción pública ; y si yo fuera viudo.... 

— Ud lo cargaría solo. ¡ Bah'! ¡ tiene Ud. tan grandes 
los hombros!. . . 

— Es verdad — respondió Arroyo halagado por aquel 
cumplimiento ; pero lo tengo á Ud. en el mismo concepto,, 
que á mi mujer — añadió. — Es raro que se maldiga el 
nombre de Arroyo sin que á éste se junte el de Ud. 

— ¡ Hay tantas malas lenguas en este mundo ! 
— Y luego mi mujer tiene aún otra virtud á mis ojos : 

posee un escapulario bendito por el papa en Roma y que 
tiene la propiedad de hacer morir al marido algunos días 
después de la mujer. 

— Pero yo no digo que la mate, á esta digna señora 
de Arroyo — agregó Bocardo arrastrado á participar á 
pesar suyo, de las supersticiones groseras de su compa-
ñero. — Sólo digo que se la envíe á un convento de arre-
pentidas á ocuparse en su salvación y en la de su ma-
rido ; y se coge para reemplazarla á cualquiera mujer 
joven y bonita, con ojos y cabellos negros como la noche, 
de labios rosados como la granada y mejillas más blan-



cas que la flor del floripondio (1). Esto es lo que me mato 
por hacerle comprender desde hace dos horas. 

— ¿ Y conoce Ud. algunas así? — preguntó el guerri-
llero después de un momento de silencio que probaba 
que la persuasión comenzaba á entrar en su alma. 

— ¡ Ud. conoceá una, lo mismo que yo! exclamó Bo-
cardo : la dueña de la hacienda de San Carlos á la que 
podemos tomar con un golpe de mano. 

— ¿ Doña Marianita Silva? 
— Precisamente. 
— ¡Pero con mil demonios! ¿ Ud. entonces lo que 

quiere es que no dejemos hacienda alguna sin saquear ? 
exclamó Arroyo; pues si Ud. desea que yo me apodere 
de la mujer, es sólo para que pueda Ud. robar al 
marido. 

— El marido es español — replicó Bocardo, sin res-
ponder á las palabras de su cómplice, que no expresaban 
sino la verdad con relación al objeto de sus insinua-
ciones. ¡Gran desgracia, verdaderamente, tomarla mujer 
de un coyote! 

— / Caramba! ese español es también tan buen insur-
gente como Ud. Nos ha dado víveres, caballos.... 
. — Sí, por miedo, como el diablo alquila los santos. 

Entienda Ud. bien que no es nunca buen insurgente 
quien tiene montones de bolsas de dinero en sus co-
fres, llenos de argentería sus aparadores y una bonita 
mujer á su lado — se apresuró á decir Bocardo para disi-
mular bajo este último pretexto sus verdaderas inten-
ciones. — Vea Ud., cuando trabajamos por redoblar el 
patriotismo de don Mariano, desembarazándolo de su 
vajilla de plata, debimos, como yo se lo dije á Ud., tomar 
también á sus dos hijas. Yo tendría ahora una mujer 
preciosa, en tanto que sólo Ud... Pero ¡ bah! yo me sacri-
ficaré siempre por Ud.; tal es mi destino. 

— Haremos tanto, vea Ud. — replicó Arroyo pensativo, 
dejándose llevar mal de su grado por las atroces insinua-

(1) Datura. , 

ciones de Bocardo — que acabarán por atacarnos en 
todas partes como á bestias feroces, 

— Tenemos ciento cincuenta hombres de nuestra de-
voción, bravos como sus puñales. 

— En fin... no digo que no... lo pensaré. 
Los ojos de Bocardo brillaron con ávida alegría al 

aspecto indeciso de Arroyo que él sabía que habría de 
convertirse, antes del fin del día, en firme resolución de 
ejecutar el negro proyecto que le sugiriera. 

Los dos compañeros, sumergidos en las reflexiones que 
les sugería aquel plan de pillaje y de muerte, guardaban 
un silencio que duraba ya algunos minutos, cuando se 
levantó un lienzo de la tienda para dar paso á una.mujer 
hombruna de color asoleado y de rostro marchito por 
las pasiones disolutas más bien que por la edad, pues 
sus cabellos trenzados y sostenidos por una peineta de 
concha circundada de oro, eran negros como el ébano. 
Su aspecto, sin embargo, no desmentía en nada el re-
trato que acababan de hacer de ella. 

A pesar, de todos los adornos de cristalería, de rosa-
rios, de escapularios y de piececillasdeoro que rodeaban 
su cuello, su cara era horrorosa. 

El furor se pintaba en su frente cubierta de venas 
hinchadas y en sus ojos negros inyectados de sangre. 

— ¡ Esto es infame ! — exclamó entrando y lanzando 
sobre Bocardo, á quien despreciaba y detestaba al mismo 
tiempo, una mirada de cólera que no se atrevió á dirigir 
á su marido. — ¡ Es una' vergüenza — dijo — que des-
pués del juramento que han hecho Udes. dos, quede to-
davía una paja de ese nido de víboras y un hombre para 
defenderlo ! 

— Bueno; ¿y qué hay? — preguntó Arroyo con tono 
de mal humor. 

— Hablo de la hacienda del Valle, que los soldados de 
Udes., una gran parte al menos, bloquean desde hace 
tres días sin resultado; es decir, nada, porque yo sé que 
tres de nuestros soldados fueron muertos en una salida 
y que sus cabezas se expusieron en la puerta de la 



hacienda por ese maldito catalán que Dios confunda ! 
— ¿ Quién te ha dicho eso? - exclamó Arroyo. 
— El Gaspacho, que espera tus órdenes para entrar y 

que regresa del Valle para pedir refuerzos. 
— ¡ Por todos los diablos! Me parece extraño que te 

adelantes á interrogar antes que yo á los correos que me 
expiden. 

Y al decir estas palabras, Arroyo se levantó y cogiendo 
el cráneo de buey que le servía de asiento, amenazaba 
romper con él el de su mujer. Tal vez, bajo la influencia 
de las palabras de Bocardo, se habría decidido á cargar-
sólo él con el peso de la execración pública, si no se 
hubiera acordado á tiempo del escapulario bendito en 
Roma. 

Bocardo se quedó flemáticamente sentado. 
— ¡ María Santísima! — exclamó la mari-macho 

retrocediendo espantada ante la terrible cólera de su ma-
rido. — ¿No me protege, Ud. señor Bocardo ? 

— ¡ Hum! — respondió el bandido sin moverse — Ud. 
conoce el refrán, venerable señora : entre el árbol y la 
corteza... ¡qué diablo! pequeñas querellas de matri-
monio.... 

— ¡ Que eso no vuelva á suceder! Aquí no hay más 
que dos jefes — dijo Arroyo súbitamente apaciguado ; y 
antes de que entre el Gaspacho, te vas á encargar de una 
comisión. 

— ¿Cuál? — preguntó la mujer que tuvo por un mo-
mento la idea de levantar la voz á medida que su marido 
la bajaba; pero reprimió la tentación. 

— Es para la ejecución de un plan magnífico conce-
bido por mí, — interrumpió Bocardo. 

— I Ah ! si Ud. tuviera tanto valor como inteligencia! 
— dijo la marimacho. — ¡ Ah, Arroyo tiene valor por los dos! 

— Es decir, que Ud. tiene inteligencia por Ud. y por 
mí! — exclamó el guerrillero trataudo de descargar su 
cólera sobre un hombre que no era portador de ningún 
escapulario del papa. 

— ¡ Dios me libre de pensarlo ! — respondió Bocardo 
con tono medroso; Ud. es tan bravo como inteligente. 

— ¡ Mujer ! — replicó Arroyo — anda á interrogar otra 
vez al prisionero que hicimos hace tres días, para saber 
al fin el objeto.... 

— El animal canta siempre la misma canción — inte-
rrumpió impacientemente la compañera de Arroyo — 
que está al servicio de don Mariano Silva y que lleva un 
mensaje á ese rabioso coronel Tres Villas, como tú lo 
llamas. , 

A ese detestado nombre, una nube sombría cubrió los 
ojos del bandido. 

— Sepamos al fin cuál es ese mensaje — dijo. 
— Sostiene que carece de toda importancia; ¿y saben ~ 

Udes. lo que encontré en la bolsa de su chaqueta cuando 
se la registré? 

— ¿ Un frasco de veneno tal vez? 
— Un paquetito cuidadosamente oculto, entre el cual 

se hallaba envuelta entre un pañuelo de batista perfu-
mado, una trenza de cabellos negros muy grandes y 
muy hermosos, á fe mía! 

— ¡ Ah, de veras ! ¿Y qué ha hecho Ud. con eso? — 
preguntó irónicamente Bocardo. 

— ¿No los tengo yo también largos y también negros? 
— replicó la marimacho en tono picado. ¿ Y qué había 
de hacer con eso, sino tirárselo á la cara, al mensajero 
de amor? Porque, sin duda, eso es una prenda que lleva 
áese coronel del diablo. 

— ¿Recobró la trenza el mensajero ? — preguntó Bo-
cardo. 

— Sí, con presteza. 
— ¡ Mejor que mejor ! — replicó Bocardo. — Al prin-

cipio pensé en corromper al mensajero y comprometerlo 
á dar cita al coronel en la que, en vez de los que espe-
raba, habría caído sobre él una veintena de los nuestros 
para cogerlo vivo. Pero esto era dudoso. Ahora, con esa 
prenda de amor, se le llevará á donde queramos sin que 
él desconfíe nada. Que venga ese hombre que. yo me en-



cargo de lo demás.- ¿Qué liaremos con el coronel Tres 
Villas, Arroyo ? 

— ¡ Lo quemaremos á fuego lento ; lo despellejaremos 
vivo ! — respondió el guerrillero con expresión de feroz 
alegría. 

— Y la mujer de. Ud. intercederá por él, — agregó 
Bocardo. 

— ¡ Quemarlo á fuego lento ; despellejarlo vivo ! — 
exclamó la arpía. 

Y lanzando una carcajada de desprecio por tan pobres 
medios de tortura, salió de la tienda de-su marido. 

El correo designado con el nombre de el Gaspacho, 
.„entró en aquel instante. 

Era un pillo redomado, seco como la hoja de un 
estoque, de aspecto impudente y cínico. Los cabellos pa-
recidos á correas de cuero ennegrecido de humo, le 
caían sobre los hombros en largas mechas rectas y rí-
gidas. 

— ¡Habla, portador de siniestras noticias! — dijo 
Arroyo echándole una mirada sombría bajo la cual 
tembló Gaspacho á pesar de su coraza de impudencia. 

— También tengo buenas noticias, señor capitán, — se 
apresuró á decir el bandido. 

— Veamos primero las malas. 
— Todavía no estamos en suficiente número para dar 

el asalto á la guarida de los coyotes; y me han despa-
chado para rogar á Vuestra Señoría que nos envíe re-
fuerzos. 

— ¿ Quién te envía? ¿ El teniente Lantejas ? 
— Lantejas ya no enviará á nadie : desde esta mañana 

clavaron su cabeza,en la puerta de la hacienda. 
— ¡ Tripas del diablo 1 exclamó el guerrillero. 
— Además, su cabeza no está sola : también están la 

de Salinas y la del Tuerto conlasuya, sin contar á Mata-
vidas, Sacamedios y Piojento á quienes los cogieron 
vivos y los colgaron de los pies de las almenas de la ha-
cienda, tanto que tuvimos que acabar con ellos á balazos 
desde lejos para abreviarles los sufrimientos. 

— ¡Tanto peor para ellos! ¿Por qué se dejaron coger 
vivos ? 

— Eso fué lo que yo les dije : les grité que Vuestra Se-
ñoría se disgustaría mucho; pero parecía que eso les 
importaba poco — replicó el Gaspacho en tono de buen 
humor. 

— ¿De suerte que Udes. no son más que cuarenta y 
cuatro ? 

— Perdón : también fueron ahorcados otros cuatro 
con los que no tuvimos necesidad de gastar pólvora para 
acabarlos. ' 

— ¡Diez hombres menos! — dijo Arroyo golpeando 
rabiosamente con el pie. — ¿Voy entonces á perder esta 
guerrilla como la primera? Veamos ahora cuáles son las 
buenas noticias. 

— Ayer tarde, un hombre á caballo se aproximaba á 
la hacienda del Valle como si no tuviera más que pre-
sentarse para entrar, cuando lo descubrieron nuestros 
centinelas que se arrojaron sobre él; pero se escapó des-
pués de una viva resistencia. No frunza el ceño, señor 
capitán : los dos centinelas se retiraron, uno con el 
hombro fracturado de un pistoletazo y el otro caído del 
caballo. Perseguido muy de cerca por este último, el ca-
ballero realista lo arrancó de su silla y lo lanzó á tierra 
como se lanza una nuez que se desea romper. Estuvo 
como dos horas desmayado. 

— No conozco más que á un hombre bastante fuerte 
para hacer eso — dijo Bocardo palideciendo. — Así fué 
cómo mató á Antonio Valdés : es el rabioso Tres Villas. 

— El es, en efecto ; porque Pepe Lobos oyó los ronqui-
dos del caballo que montaba el día en que, con Udes., 
poco faltó para cogerlo en Las Palmas ; y reconoció muy 
bien al jinete por su talla y su voz, aunque era de noche. 
Diez hombres fueron en su persecución ; y á estas horas, 
el coronel debe estar cogido. 

— ¡ Santa Virgen.! te prometo un cirio grueso comb 
una palmera si ese hombre cae.en nuestras manos -
dijo el jefe de los guerrilleros. 



- |Grueso como una palmera! ¿ lo cree Ud. ? exclamó 

B0!!r iC°állese !. . . Es para halagarla - respondió Arroyo 

e n I °Que J escape ó no esta otra vez, ya lo tenemos : yo 
respondo - añadió Bocardo. Si conozco bien su historia, 
con el mensaje que quieren hacerle llegar, se le llevara 
hasta el fin del mundo. 

Cuando acababa de pronunciar estas palabras, la mujer 
de Arroyo entró en la tienda con el rostro tan alterado 
por la cólera como la primera vez. , • 
P _ ¡La ¡aula está vacía! ¡"Voló el pájaro! - e x c l a m o 
_ ¡con el guardián que lo custodiaba, el indigno Juan el-

^ í f ? R a y o s v truenos! - aulló Arroyo. — i Que se 
• pongan en su persecución! ¡Hola! - ™ntinuó levan-

tando un lienzo de la tienda - ¡ veinte hombres á caba-
llo ! ¡ Que se registren las selvas y las orillas del no y. 
que me traigan á esos dos fugitivos amarrados de p.es y 
manos vivos, sobre todo ! 

Mientras que los tres personajes se miraban con aire 
estunefacto un gran movimiento se verificaba en el 
campamento en donde rivalizaban todos de celos de 
estar más listos. , 

_ ¡Caramba! Si el coronel se les escapa a los que 
van tras de sus huellas y no se puede prender otra vez ¿ 
ese mensajero de desgracia, ¡ad.ós mis combinaciones 
- exclamó Bocardo. Y, mientras que la mujer de Arroyo 
salía para apresurar á los jinetes : - Es igual - d^jo a 
é s t e _ siempre tenemos para consolarnos, la hacienda 

d 6 Í a SiCTengo necesidad de distracciones - respondió 
Arrovo ¿on feroz sonrisa ; esta tarde nos divertiremos y 
mañana daremos un asalto furioso a la S ^ f j f ^ 
picaros españoles y no dejaremos piedra sobre piedra en 

esa maldita hacienda del \alie. R n , . r d o 
_ Sí, mañana los asuntos senos - replico Bocardo 

frotándose las manos ; pero nuestros hombres están lis-

tos para salir — agregó dando un vistazo por fuera — si 
á Ud. le parece, en lugar de veinte, deben enviarse diez : 
son suficientes para coger á esos dos vergantes. Con el 
refuerzo que es necesario enviar inmediatamente contra 
la hacienda del Valle, nos quedará muy poca gente en el 
cuartel general. 

Arroyo fué del mismo parecer que su compañero. Entre 
los veinte hombres próximos á salir, escogió á diez de 
los mejor montados y los otros recibieron orden de mar-
char hacia el Valle. 

Mas como su partida precisaba menos, mientras hacían 
los preparativos para una expedición de más. largo 
aliento, los jinetes encargados de perseguir al mensa-
jero y á Juan el Zapote, lanzaron sus caballos ardorosa-
mente en el vado del Ostuta. Se suponía que los fugitivos 
habían buscado refugio entre los espesos bosques que 
cubrían la ribera izquierda' del río, después de haberlo 
atravesado á nado durante la noche. 



CAPÍTULO II 

DONDE EL MÁS ASUSTADO NO ES QUIEN SE PIENSA 

La parte de los informes' del Gaspacho relacionada 
con el coronel Tres Villas, no debe dejar duda alguna 
acerca del fin que perseguían los ocho jinetes qué hemos 
visto reunidos en conciliábulo en uno de los claros de los 
bosques del Ostuta. 

Eran soldados de Arroyo que se habían lanzado en su 
persecución. Sin embargo, si se recuerdan las palabras 
del Gaspacho, entonces eran diez y no hallamos más que 
ocho. N 

Antes de dar á conocer porqué su.número había dismi-
nuido en esa proporción, es preciso remontarnos al ins-
tante en que don Rafael iba á dejar el campo de batalla 
de Huajapam. 

Guando los cánticos de victoria proferidos por los sol-
dados de Trujano, hubieron al fin concluido, don Rafael 
reflexionó que para hacer solo un viaje de treinta leguas 
á través de un país casi insurgente en su totalidad, debía 
tomar, por lo que pudiese suceder, ciertas precauciones 
de que dependía su seguridad. 

Su uniforme bordado, su casco, todo su equipo, en 
una palabra, debía señalar demasiado su paso Se hallaba 
por lo demás, mal armado; su larga espada de dragón se 

había roto durante el combate y era urgente poner re-
medio á todo eso. 

No podía'ni siquiera intentar llegar hasta su tienda 
para armarse de nuevo y cambiar de vestido ni creer que 
no hubiese sido pillada como todas las del campo réalista. 

Sin embargo, don Rafael regresó con la esperanza de 
que el mismo campo de batalla le suministraría lo que 
necesitaba. No se equivocaba. 

Sin aventurarse demasiado cerca de los insurgentes 
para correr nuevos riesgos, el coronel halló en el lugar 
más lejano de Huajapam, en donde Caldelas y él sostu-
vieron el choque contra Morelos, una espada de dos filos 
para reemplazar á la suya. Cambió también su casco por 
un sombrero de piel de uno de ios insurgentes, de la 
copa del cual pendía un andrajo sucio con las palabras 
sacramentales: ¡Independencia ó muerte! Desgarró el 
cintajo y se caló el sombrero. 

Tomó también, en vez de su uniforme de oficial de 
caballería, una chaqueta de soldado de infantería y equi-
pado así, por más que su vestimenta no dejase de ser 
notable por su extravagancia, después de haberse asegu-
rado de que sus dos p'stolas se hallaban en buen estado 
con las chimeneas listas y de que su cartuchera se hallaba 
bien provista, tomó de nuevo su camino lanzando resuel-
tamente al Roncador. 

No entraremos en la descripción detallada de todas las 
precauciones que el coronel hubo de tomar para evitarse 
el caer en manos de las partidas de insurgentes que 
batían la campiña. Sólo diremos que en tanto que le era 
posible, viajaba únicamente de noche. 

Pero caminar de noche no es un medio completo de 
seguridad; y más de una vez tuvo el coronel necesidad 
de todo su valor y de toda su sangre fría para escapar de 
un mal paso. 

La tarde del tercer día de su partida, ya entre dos 
luces, había llegado ya cerca de su finca y esperaba 
hallarse allí en seguridad algunos instantes después, 
cuando dos centinelas de la cuadrilla de Arroyo que si-



tiaba, ó mejor dicho, bloqueaba el Valle, lo percibieron 
y se precipitaron sobre él para prenderlo. 

Arroyo había ordenado que se tratara así á todo indi-
viduo que se presentara por los alrededores de la 
hacienda. 

Sin saber que se tratase de soldados del guerrillero á 
quien había jurado exterminar, don Rafael no era 
hombre para soportar, fuera de quien fuese, un ataque 
tan brusco y tan grosero. Ya se sabe cómo acogió á los 
agresores; sólo que el Gaspacho había disfrazado un 
poco la verdad en sus informes. 

Uno de los dos había resultado herido del hombro tan 
cerca del corazón que expiró dos horas después; y en 
cuanto al segundo, antes de arrojarlo violentamente á 
tierra, el coronel tomó la precaución de hundirle su 
puñal en el pecho. 

Por más que de aquel modo se pusiera el coronel al 
abrigo dé la indiscreción de los dos bandidos, desgra-
ciadamente él mismo había dado la alarma descargando 
una de sus pistolas ; y como los asaltantes tenían orden 
de mantener día y noche cierto número de caballos en-
sillados y enfrenados, unos diez jinetes habían saltado, 
á caballo al oir la detonación del arma de fuego. 

El coronel vaciló un instante, indeciso acerca de si con-
tinuaría su camino hacia la hacienda ó si retrocedería-, 
para regresar cuando la noche se hiciera más obscura; y 
ese momento de incertidumbre bastó para que los jine-
tes que se lanzaron á caballo para perseguirlo, pudieran 
verlo. Uno de ellos llamado Pepe Lobos lo reconoció, no 
obstante la hora avanzada del día, por su silueta y su 
talla primero y después por los ronquidos de su caballo. 

El mismo odio que Arroyo había concebido por el co-
ronel, fué lo que le salvó la vida en esta ocasión. Algunos 
disparos de carabina habrían puesto término allí á sus 
aventuras indudablemente, si la esperanza de una gorda 
recompensa prometida por el feroz guerrillero á quien se 
lo llevara vivo, no hubiera inducido á los jinetes á correr 
la aventura. 

Al verlos el coronel, se lanzó á la carrera con la fun-
dada esperanza de encontrar en medio de los tupidos 
bosques que acababa de atravesar, un abrigo impene-
trable á sus caballos. 

Picó vigorosamente al suyo y ganó, con bastante de-
lantera de los que le perseguían, el sinuoso camino de 
Huajapam abierto á través de la selva. Remontó ese ca-
mino ; y cuando calculó encontrarse bastante lejos de 
quienes lo seguían, se arrojó súbitamente en medio de 
los árboles y no se detuvo sino hasta que le fué impo-
sible avanzar más entre los matorrales salvajes que obs-
truían el paso. Entonces echó pie á tierra ; y tirando de 
su caballo por la brida durante algún tiempo, llegó hasta 
un zarzal sumamente espeso en donde lo amarró. 

En seguida, pensó en buscar algún escondite en donde 
poder descansar sin ser visto por sus enemigos, aunque 
continuasen persiguiéndolo. Un magnífico cedro cuyo 
tupido follaje lo hacía impenetrable á la vista, se erguía 
cerca. Resolvió subirse á él ; y aunque no pudo abra-
zarse al tronco para llegar hasta las ramas, subió á ellas 
por medio de los bejucos que pendían desde la cima 
hasta la tierra á manera de cordaje. 

El coronel se colocó lo menos mal que pudo entre dos 
gruesas ramas y determinó de esperar allí la aparición 
del día para tomar una resolución. Esperaba, ó que sus 
enemigos hubiesen perdido la huella y hubieran renun-
ciado á buscarlo ; ó que, para cercarlo y cortarle la reti-
rada, se apearían y se dividirían marchando dos á dos. 

En este último caso, atrincherado tras los árboles y 
protegido por la maleza, confiaba mucho en su fuerza y 
en su valor para desesperar de batirlos en detalle. 

Llegó la noche; y la luna desde lo alto de labóveda es-
trellada del cielo lanzaba sus olas de luz. Algunos de sus 
rayos filtrándose á través del follaje espeso, producían en 
el escondite de don Rafael un débil resplandor semejante 
al crepúsculo de la tarde en los instantes en que están 
para apagarse sus últimos fulgores. 

El coronel ponía oído atento á los más leves ruidos ; 



pero salvo el murmurio de la brisa entre los árboles y el 
aullido lejano del chacal; salvo él canto del pájaro bur-
lador y el leve rozar de alguna iguana sobre las hojas 
secas, todo dormía en silencio en la selva. 

El ambiente fresco y embalsamado que respiraba don 
Rafael, el velo de la noche que por todos lados le envol-
vía, aquella imponente calma que reinaba á su alrede-
dor, todo parecía convidarle á las dulzuras del sueño. 
Sintió que sus párpados se hacían pesados insensible-
mente y bien pronto un invenciblé sopor se apoderó de 
todo, su ser. 

El hombre agotado por la fatiga del cuerpo ó del espí-
ritu, tiene necesidad del reposo; la bienhechora Provi-
dencia le envía el sueño para reparar sus fuerzas. En 
su bondad inefable, también lo envía á veces al con-
denado la noche que precede al suplicio; y es tam-
bién por ella como se explica ese profundo sueño de 
algunos conquistadores la víspera del día en que iban á 
lanzar el imperio del mundo á los azares de una batalla 
sangrienta. 

Sin hallarse exageradamente inquieto, el coronel pen-
saba que la prudencia exigía que se mantuviese des-
pierto. Largo tiempo luchó contra el sueño; pero en 
vano. El sueño fué más fuerte. Entonces arrolló alrede-
dor de su cuerpo y de una rama del árbol, el largo cintu-
rón de seda que aún hoy día llevan en su país los ofi-
ciales de su mismo grado, banda que había tenido 
cuidado de conservar escondiéndola bajo la chaqueta. 
Apenas se había puesto así, previniéndose contra el riesgo 
de una caída, cuando se durmió profundamente en la 
cima del árbol. 

La mayor parte de los hombres enganchados al servi-
cio de Arroyo, eran gentes del campo, hechas por consi-
guiente á distinguir en el suelo toda clase de huellas ; y 
si no hubiera sido de noche, na habrían pasado sin ad-
vertir el lugar en que el coronel dejara de repente el 
camino para internarse entre el bosque. Pero al incierto 
fulgor de la luna que apenas iluminaba el camino á tra-

vés de los intersticios que dejaban las hojas, la persona 
del coronel y la huella de los cascos de su caballo, se 
hicieron invisibles. 

Hicieron instintivamente alto á una gran distancia de 
los primeros árboles tras los cuales había desaparecido 
don Rafael. Internarse todos á la vez en el bosque, habría 
sido desprenderse de toda probabilidad de hallar al que 
perseguían ; y como lo había previsto el coronel, se divi-
dieron buscando dos á dos. Se designaron la línea que 
debían explorar, y después de convenir en reunirse al 
cabo de algunas horas en el punto cercano al camino en 
dqnde acababan de apearse, se separaron para-principiar 
la batida. 

Aunque usando de mucha prudencia por temor de la 
terrible reputación de que gozaba el coronel, tomaron 
á conciencia en un principio su tarea; pero poco á poco, 
cuando el primer ardor se hubo '""calmado algo, una 
misma idea se presentó á sus espíritus casi al mismo 
tiempo. Todos habían visto con qué formidable facilidad 
se había defendido, el coronel de dos de ellos ; y pensa-
ron que habían errado grandemente al debilitarse divi-
diéndose. Sin embargo, como no podían pensar en vol-
ver inmediatamente al lugar designado para reunirse 
antes de que transcurriese un lapso de tiempo suficiente 
para salvar las apariencias, continuaron sus investiga-
ciones pero con mucho deschido. 

— ¡ Caramba! ¡ qué hermosa luna ! dijo Pepe Lobos á 
su compañero — esto me hace pensar... 

— ¿Que el. coronel fácilmente nos podría ver? — inte-
rrumpió su compañero. 

— ¡ Ah, bah ! Ese diablo de hombre es inencontrable ; 
y pienso en que como está claro como la luz del día, bien 
podrías enseñarme lo que me has prometido desde hace 
tiempo, es decir : elmodo d,e arreglar la-carta para ganar 
un albur. Tengo precisamente en la bolsa un naipe ente-
ramente nuevo. 

— Eso es más fácil con un naipe viejo; pero como 
quiero complacerte y como tú dices muy atinadamente, 



ese coronel del diablo es inencontrable, voy á darte 
gusto, pero sólo por un momento. 

— Sin duda, el tiempo de barajar las cartas. 
Los dos insurgentes se sentaron sobre la hierba en un 

lugar que la lunaüuminaba plenamente. Pepe Lobos sacó 
su juego de naipes del bolsillo y la lección principio. 
Prolongóse de tal manera por el entusiasmo del maestro 
y la docilidad del discípulo, que el coronel tuvo tiempo 
de soñar cuanto plugo á su imaginación, antes de que 
aquéllos pensasen en interrumpirlo. 

Ya, desde hacía rato, otros dos perseguidores usaban 
con don Rafael, de una cortesía semejante. 

— Suárez — había dicho el primero de éstos al se-
c u n d o — ¿ n o son en realidad quinientos pesos lo que 
promete el capitán á quien le entregue vivo al co-
ronel? 

— Sí, quinientos pesos, que es una buena cantidad. 
— ¿Y ha prometido algo el capitán en el caso de que 

sólo se le rompa una pierna ó un brazo sin lograr atra-
parlo ? ' 

— Nada que yo sepa. Sin embargo, si se le llevara un 
certifxcadó en regla... 

— ¿Del coronel? 
— Claro. 
— Oye, amigo Suárez - tú tienes familia y yo soy un 

muchacho y creería, hacerte un daño arrebatándote la 
ocasión de ganar quinientos pesos. Te dejo como buenos 
amigos, la oportunidad á ti solo de coger á ese coronel 
de Satanás que tira por tierra á un jinete como si fuera 
un cabritillo de seis semanas; ó por lo menos, de obtener 
de él un certificado auténtico. 

A estas palabras, el bandido se tendió sobre la hierba. 
— Hace dos noches que no duermo — agregó — me 

caigo de sueño; cuando hayas cogido al coronel, me 
vienes á despertar. Sobretodo, no dejes de venir porque 
si no, dormiré hasta el otro día. 

— ¡ Poltrón! — respondió Suárez — voy á ganarme 
solo yo la suma. 

No había aún desaparecido Suárez cuando ya roncaba 
su compañero. 

Así pues, de diez hombres, tres habían renunciado á 
perseguir á don Rafael, mientras que el diálogo siguiente 
se entablaba en otro lugar entre otros dos : 

— ¡ Demonio ! ¡ qué enfadosa es.tá la luna con su cla-
ridad I — decía el primero renegando, muy al contrario 
de Pepe Lobos que hallaba aquella claridad propicia para 
jugar á las cartas. ¡ Ese condenado coronel seguramente 
que nos va á advertir ! 

— El hecho es — respondió el segundo— que eso sería 
enojoso, porque se internaría á nuestra aproximación. 

— ¡ Hum ! Yo no sé nada de eso ; pero no tiene cara de 
huir. ¿Ha visto Ud. con qué fuerza arrancó, de su silla á 
Panchito Jolás? 

— He sufrido algunas 'caídas de caballo y no me he 
hecho daño ; pero tiemblo al pensar en la del pobre Jolás. 
¡Ave María! ¿No ha oído Ud. nada? 

Los dos bandidos aguzaron el oído, mucho más asus-
tados que don Rafael que continuaba durmiendo sobre 
su árbol. 

No fué, sin embargo, sino una falsa alarma ; pero los 
dos acababan de demostrar tan càndidamente el terror 
que les inspiraba el formidable coronel, que, una vez 
arrancada la careta bajo la cual trataban de engañarse 
el uno al otro, convinieron, sin falsa vergüenza, en vol-
ver prudentemente al punto designado para reunirse, en 
donde ya no corrían el riesgo de encontrar al que bus-
caban. 

Los otros cuatro continuaron sus investigaciones con 
tanta flojedad, á causa del miedo bien justificado que les 
inspiraba la bravura y el vigor atlètico de don Rafael, 
que, tres ó cuatro horas después, de los diez jinetes, ocho 
se hallaban en el punto de reunión en donde ios vimos 
en el capítulo precedente sin haber sido más felices en 
su empresa, los unos que ios otros. 

En cuanto á los otros dos que faltaban, el motivo de 
su ausencia era muy sencillo. 



Después que Suárez se decidió á ganar solo él la re-
compensa prometida, se puso á pensar juiciosamente 
que puesto que su compañero más joven que él cuidaba 
tanto de su existencia, él, que era padre de familia, 
debía ser más cuidadoso aún de la suya propia. 

Feliz de haber hecho alarde de su valor sin que le cos-
tase nada, Suárez se acostó á cien pasos más allá para 
pensar tranquilamente en su mujer, cuyo mal humor se 
congratulaba de no tener que sufriraquella noche, sobre 
su cama de musgo. 

Se prometió ir más tarde á despertar á su compañero, 
reprochándole su cobardía. 

Desgraciadamente no contaba con el huésped, el sueño 
que fué á visitarle, sueño tan profundo como el de su 
camarada. 

Ambos se durmieron pues, á piérna suelta, según el 
proverbio español, mientras que los ocho restantes, des-
pués de esperar inútilmente Su llegada, entablaron una 
deliberación que los acontecimientos debían hacer más 
seria. 

La luna se había ocultado hacía rato, de modo que el 
grupo de los bandidos se hallaba en la obscuridad. Sus 
vestidos usados, ensuciados en los vivaques, su aparien-
cia medio militar y medio campesina, así como sus ros-
tros siniestros, presentaban al fulgor del crepúsculo un 
aspecto á la vez espantoso y pintoresco. 

Mientras que á su alrededor diez caballos engañaban 
su hambre desgarrando las hojas de los arbustos contra 
las cuales resonaba con ruido de ferralla el freno que les 
impedía masticar su raquítica pastura, los ocho jinetes, 
con la cartuchera al cinto, la carabina sobre las rodillas 
y la daga en la bota, oían lo que decía Pepe Lobos. 

— Suárez y Pacheco jamás regresarán — decía. Es evi-
dente que el coronel de Belcebú los habrá matado á pu-
ñaladas ó los habrá aplastado sin ruido, como al pobre 
Panchito Jolás ; y aunque hayamos batido el bosque toda 
la noche sin encontrar nada... 

— Lo hemos batido con encarnizamiento — interrum-

pió uno de los dos insurgentes que habían experimen-
tado tanto miedo de encontrar al coronel. 

— Lo mismo hemos hecho nosotros, caramba 1 — 
replicó Pepe Lobos. — Pregante Ud. á mi compañero. Y 
sin embargo, por más que haya escapado á nuestras 
activas investigaciones, la ausencia de dos de los nues-
tros nos prueba evidentemente que el rabioso coronel no 
se ha ido del bosque en que se ocultó. Cuando venga el 
día, iremos á examinar las huellas de su caballo y en-
tonces sabremos con seguridad cuál es el lugar en que 
dejó el camino. ¿No es esta la opinión de todos? 

El asentimiento general respondió á la pregunta de 
Pepe Lobos. 

— Ahora — continuó — la venganza ante todo; y al 
diablo la prima de quinientos pesos á quien lleve vivo al 
coronel. ¡ Lo llevaremos muerto, tanto peor! 

— Quizás el capitán acuerde la mitad del premio — dijo 
uno de los bandidos. 

— Cuando sepamos exactamente el lugar en que salió 
del camino para esconderse, nos dividiremos en dos 
bandas, esta vez de cuatro hombres : la primera bajará 
del camino hacia el Ostuta; la segunda subirá del Ostuta 
al camino atravesando el bosque. Cogeremos al hombre 
entre nosotros; y el primero que lo vea, hará fuego sobre 
él como sobre un perro con rabia, y con tal que le quede 
un soplo de vida, ganaremos el premio. 

El consejo de Pepe Lobos encontró unánime aproba-
ción; y se convino en que, al rayar el día, todos juntos 
irían á estudiar el terreno para encontrar las últimas 
huellas impresas de los cascos del caballo de don Rafael. 

La salida del sol se hizo esperar menos que el regreso 
de Suárez y Pacheco que seguían durmiendo; y apenas » 
sus primeros rayos doraban las copas de las más altas 
palmeras, cuando los ocho bandidos diseminados en. el 
camino que conducía de Huajapam al vado del Ostuta, 
trataban de distinguir en el suelo, entre las huellas- de 
sus caballos, las que imprimiera el de don Rafael. 

Aquello no era fácil : pisado y amasado el terreno por 



los cascos de once caballos lanzados á toda carrera algu-
nas horas antes, no P i n t a b a sino v e s t i ^ a f ó ^ . 
Nunca un europeo habría emprendido a ^ 
nocer las huellas particulares de un c a b a l o con fundidas 
con tantas otras. Para los vaqueros mexicanos los gau 
chos argentinos ó los campesinos de cualquiera otra 
parte de América, aquello era nada mas que asunto de 

Ü n í d e una hora bastó en efecto á Pepe Lobos que 
exploraba lo alto del camino para encontrar lo que bus-
caba; Uamó'á sus compañeros para mostrarles lo que 
acababa de descubrir. , 

En medio de las huellas entre las cuales cada cua 
reconoció las de su caballo.'una desgarradura diagonal 
hundida en la tierra, un tallo de hierba aplastado en la 
ínea de verdura que costeaba el sendero y una rama de 

S S á la altura del hombro de un jinete en la 
or lia del bosque, no dejaron duda alguna A los ban-
d dos de que había sido precisamente en aquel lugar en 
donde el coronel se había lanzado al abrigo de los 

árEneaquel mismo instante atravesaba el vado delrío, el 
destacamento enviado por Arroyo en busca de los dos 
fugitivos; algunos minutos despues echaba pie a tierra 
en°la ribera izquierda; pero luego, al distinguir cuatro 
• S e s que desembocaban del camino del bosque a la 
orilla del Ostuta, el destacamento se detuvo. 

t u l s cua^o jinetes eran los que debían. según e 
consejo de Pepe Lobos, seguir á través del bosque, la 
p i ta del coronel desde el río hasta el camino de 

H U L ¿ s T s destacamentos se reconocieron sin vacilar; 
" sip embargo, el jefe que mandaba al primero que llegó, 

na¿vo de Nuevo México en donde com-
baüó durante mucho tiempo á los indios 
conocía todas las astucias de la guerra juzgo piudente 
^mhiar la nalabra de orden común entre los hombres 
S k ^ & r r o y o . Guando ya no le quedó duda, se 

hizo explicar por los recién llegados el por qué batían el 
bosque á esa hora matinal, en vea de hallarse alrededor 
de la hacienda del "Valle. 

— ¡Ah, dijo — el coronel Tres Villas! — Tres fugitivos 
en vez de dos! La jornada será buena. 

El viejo furriel aprobó*la táctica de Pepe Lobos y 
formó un tercer destacamento de cinco de sus jinetes 
que debían internarse en el bosque en distinta dirección, 
mientras que él mismo con los cinco hombreé que le 
quedaban se encargaría de avanzar en sentido contrario 
al de los otros tres destacamentos 

Desde aquel momento, los bandidos tuvieron un jefe 
y un jefe tan hábil como intrépido, que les dió ins-
trucciones precisas y reanimó en ellos el valor que, 
como se ha visto, los había abandonado completamente. 

Sin embargo, se sostuvo la orden de matar al coronel 
á distancia si se hacía demasiado peligroso aproximarse. 
Unicamente los otros dos fugitivos, según las órdenes de 
Arroyo, debían ser cogidos vivos. 

Desde aquel instante, la situación de don Rafael se 
hizo espantosa. El menor de los peligros que corría era 
el de morir combatiendo, si, por desgracia, no caía vivo 
entre las manos de implacables enemigos. 

Guando el viejo Rufino, este era su sobrenombre de 
guerra, acababa de dar sus disposiciones, don Rafael 
despertó. Sus ojos se deslumhraron un momento por el 
brillo del sol ; y se preguntaba en dónde estaba, cuando 
advirtió que dos hombres avanzaban con precaución. 

Id 



CAPÍTULO III 

EL PICOVERDE Y EL ÁRBOL MUERTO 

Al despertarse, sintió el coronel tal lasitud en todos 
sus miembros, que se asombró de haber podido dormir 
más de media hora en semejante postura. En seguida, 
tuvo deseo violento de bajar de su árbol para desentu-
mecerse andando. 

Sin embargo, en vista de los dos individuos que conti-
nuaban avanzando hacia él, creyó prudente esperar un 
poco ; y se limitó á desatar suavemente los nudos de su 
banda con que se atara, siempre vigilando con cuidado 
el continente sospechoso por lo menos de aquellos 
hombres. 

Sin sospechar éstos la presencia de un ser viviente tan 
cerca de ellos, caminaban sin embargo con circunspección, 
mirando á derecha é izquierda cual si esperaran ó temie-
ran descubrir un objeto invisible. Sus trajes eran asaz 
extravagantes y sobre todo, sumamente i n apropiados para 
correr á través de los zarzales, pues consistían única-
mente en un calzón y una camisa. 

Aquellos livianos vestidos parecían completamente mo-
jados, aunque la noche había sido seca, y cada uno llevaba 
en la mano un paquete muy voluminoso. 

— Esos hombres — pensó el coronel — ó buscan á 
alguien ó temen que se les busque. 

Y luego escuchó y miró más atentamente. 
Así como don Rafael conceptuó conveniente aquel 

lugar, á causa de su espesura, para detenerse, de igual 
manera los dos hombres lo juzgaron á propósito para 
hacer alto. 

— Detengámonos aquí, dijo uno de ellos, el tiempo 
necesario para cambiarnos vestidos. 

— Con mucho gusto; pero hagámoslo de prisa — res-
pondió el otro. — Ya debemos estar muy lejos del camino 
de Huajapam. 

Ambos se sentaron bajo el cedro que servía de asilo á 
don Rafael y comenzaron silenciosamente y sin tardanza 
á quitarse sus vestidos fe. o jados para reemplazarlos por 
los que llevaban empaquetados bajo los brazos. 

— ¿Eso es entonces — dijo uno de ellos — lo que vale 
lo que pesa de oro? 

Y al hablar así, señalaba un paquetito que su compa-
ñero apretaba cuidadosamente entre la bolsa de su 
chaqueta. 

— Sí; y ya verás que no tienes por qué sentir el haber 
consentido en seguirme.para participar de la buena for-
tuna que esto nos traerá. El todo está en podernos ir de 
aquí porque van á ponerse tras nuestra pista. 

• . - Es verdad; pero no nos hallarán y si caemos entre 
las avanzadas de mis compañeros que bloquean el Valle, 
como nada saben de mi huida, les diré que tengo orden 
de acompañarte para ir contigo á tratar del monto del 
rescate de un prisionero. 

— ¿Y si nos llevan al campo? — replicó el otro.-
— Nos cuelgan; pero más tarde ó más temprano, ¿no 

es ése el destino del hombre? — respondió filosófica-
mente Juan el Zapote, pues er.a el ex-guardián del men-
sajero de don Mariano y de su hija, ahora su compañero 
de huida — pero tengo valor para sacarte de allí, compa-
drito. 

— i Caramba 1 — se dijo mentalmente don Rafael — 



este pillo que piensa que ia suerte del hombre es ser 
ahorcado tarde ó temprano, parece tan seguro de ello 
que nada le eostará conducirme á buen puerto. 

Y terminando esta reflexión, el coronel asió una de 
las lianas que le habían servido para escalar el tronco 
del cedro ; y con riesgo de dejar parte de sus vestidos 
entre las ramas del árbol, cayó de un salto frente á los 
dos estupefactos aventureros. 

Don Rafael que tan caro habría pagado por saber el 
dulce mensaje que le enviara' Gertrudis, se hallaba sin 
pensarlo frente al mensajero encargado de entregár-
selo. 

Verdad es que ni uno ni otro se conocían. 
— ¡Chut! — Nada teman, les ofrezco mi protección 

— dijo el coronel "con soberbia "desenvoltura — y sobre 
todo ¡ abajo las armas i 

Zapote había desenvainado un enorme cuchillo que. 
levantaba á todo evento, listo para herir al primero que 
llegase, con esa indiferencia típica del hombre que, 
como él, no presiente otro fin que la cuerda ó el garrote. 
Pero inmediatamente don Rafael le cogió la mano con 
que lo empuñaba con tanta fuerza, que bien le demostró 
que podía ser tan terrible enemigo como poderoso pro-
lector. 

— ¿Quién es Ud.? — exclamaron á la vez los dos 
hombres. c 
' — ¡Áh, el indiscreto ! —replicó don Rafael. — boy un; 
hombre que cae del árbol y la prueba es que mi sombrero 
se quedó allí... . 

Y sin soltar la mano del Zapote, el coronel se empinaba-
sobre los pies y con su larga espada empujó el sombrero 
prendido en una de las ramas. 

— Udes. huyen de los hombres de Arroyo y yo 
también : esto es lo que debemos saber. Ahora, Udes. 
son dos y yo estoy solo y si Udes. no quieren hacer causa 
común conmigo, los mato : ¡hay que decidirse 1 

— ¡Caramba! ¡Québuen negociante sería Ud. con esa 
claridad en los negocios! — replicó el Zapote, á quien 

aquel modo de proceder franco y sin rodeos estaba lejos 
de disgustarle. — ¿Pero qué puedo hacer por Ud.? 

— Hacerme pasar con éste su compadre por su com-
pañero, y encargado como él de tratar del rescate de un 
prisionero, lo qu'e es un poco verdadero, puesto que 
Udes. dos van á partirse el producto de un... 

— De una comisión muy sencilla — añadió el Zapote 
— y si Ud. supiera... 

— No tengo intenciones de tomar mi parte en eso — 
dijo sonriendo el coronel — y poco me importa saber... 

— Ud. lo sabrá á pesar suyo, ¡ caramba! — interrumpió 
el Zapote arrastrado por irresistible impulso de lealtad. 
— Entre amigos como lo somos nosotros desde ahora, es 
de rigor una franqueza sin límites. 

— Veamos pues, dijo el coronel. 
— ¡ Pues bien ! — respondió el verídico Zapote — es 

el testamento en regla de un tío excesivamente rico en 
favor de un sobrino que se creía desheredado y que 
llevamos al susodicho sobrino. Ud. pensará la gratifica-
ción que esto nos valdrá. 

— ¿ No es falso el testamento ? —preguntó el coronel 
que desconfiaba de la sospechosa cara del Zapote. 

— Nosotros no sabemos escribir — respondió con can-
didez — pero si quiere creerme, pongamos los tres, lo más 
pronto posible, pies en polvorosa. Ya hemos perdido 
mucho tiempo. 

— ¿ Y mi caballo? — objetó el coronel — ¿Qué hace-
mos con él ? 

— ¡Ah! ¿Ud. tiene caballo? Pues bien : déjelo, que no 
hará más que embarazarnos. 

— Sobre todo, si es como un caballo que yo conozco 
— agregó el mensajero aludiendo al Roncador, al que 
había tenido ocasión de ver . en las caballerizas de don 
Mariano en Oaxaca. — Ese diablo de caballo, figúrese 
Ud... 

Los gritos que partieron á la vez de las orillas del río, 
del camino de Iluajapam y de los lados opuestos del 
bosque, interrumpieron al mensajero en el momento en 



que iba á contar á don Rafael las particularidades de su 
propio caballo y sin duda alguna, á verificarse el com-
pleto reconocimiento entre él y el coronel. 

Los dos interrogaron con la mirada al espantado 
Zapote. 

— ¡ Diablo! — dijo. — ¡ Esto es más grave de lo que yo 
pensaba! 

Los gritos que acababan de agitar el aire, indicaban 
la alegría y el ardor de los que se ponían á la caza y una 
resolución implacable de no dar cuartel. Era como la 
trompa de muerte lanzando á los ecos el anuncio del 
sacrificio del ciervo. Pero aquellos gritos tenían algo 
más significativo, á juzgar por las extrañas modula-
ciones que los acompañaron en el momento en que fue-
ron contestados desde la extremidad del bosque. 

El Zapote miró fijamente durante algunos segundos al 
oficial realista que llevaba un sombrero de voluntario 
insurgente, una chaqueta de soldado de infantería y un 
pantalón de oficial de caballería. 

— Ud. es un hombre que bajó de un árbol — dijo — 
no puedo negarlo; pero á menos que no sea otro que 
Ud., hay en el bosque un realista á quien van á perse-
guir á todo trance. 

— A mi vez — dijo don Rafael sencillamente — yo no 
puedo negar que sirvo la causa del rey. 

— Esos gritos cuya significación conozco, quieren 
decir que se debe coger vivo ó muerto á un realista 
oculto entre alguno de estos matorrales — continuó el 
Zapote. ¿ Lo han visto ya los que lo persiguen? 

— Ayer tarde maté á dos de ellos, en sus narices y á 
sus barbas. 

— Entontes, no tengo esperanzas de pasarlo como á 
mi compadre, por un .prisionero corriente que no es ni 
realista ni insurgente. 

— Por lo menos, es dudoso. 
— Es enteramente imposible y sólo una cosa le puedo 

prometer : no solamente el no delatarlo, en caso de que 
mi compadre y yo salgamos bien de este paso espinoso, 

sino procurar despistar á los que lo buscan, porque ya 
comienzo á cansarme del oficio de bandido... Pero con 
una condición. 

— ¿ Cuál ? — preguntó el coronel. 
— Que Ud. nos permita dejarlo sin nuestra compañía. 

Nada puedo hacer para salvarlo, Ud. lo ve — Ud. nos 
perdería sin provecho alguno para Ud. ; ó nos impediría 
entregar este encargo á quien por derecho corresponde. 
Por otra parte, bien que no haga más que un instante que 
su suerte está ligada á la nuestra, abandonarlo en medio 
del peligro sin su consentimiento sería una cobardía de 
la cual quiero ante todo, recibir su absolución. 

Había en las palabras del Zapote tal acento de lealtad, 
que el coronel se conmovió á pesar suyo. 

— No hay cuidado por eso, amigo mío — dijo resuel-
tamente don Rafael. — Vayan Udes. á buscar, fortuna 
donde les plazca ; y deseo — añadió sonriendo — que 
lleguen Udes. hasta ese sobrino con el testamento de su 
tío. 

En seguida agregó en tono melancólico : 
— Tengo tan pocas razones de asirme á la vida, que 

pienso como Udes. : un pòco más tarde ó un poco más 
temprano, ¿ qué importa ? Solamente — continuó con un 
súbito gesto de buen humor — que yo no quiero ser col-
gado. 

— Gracias por su permiso, señor caballero — respon-
dió el Zapote ; pero todavía una palabra antes de dejarlo : 
si quiere Ud. creerme, suba Ud. otra vez á la copa de ese 
árbol en donde nadie podrá imaginar que allí está. 

— No : sería perseguido como el jaguar por los perros 
sin poderme defender ; y quiero, como dicen los indios, 
enviar delante demi el mayor número posible de enemi-
gos para que me limpien el camino en el otro mundo. 

— Pues bien, hagaUd. otra cosa mejor — prosiguió el 
Zapote — marche hacia el Ostuta. En el extremo meridio-
nal de este bosque, en las orillas del río y cerca del 
vado, hay bosques de bambú muy espesos en los cuales 
mi compadre y yo hubiéramos encontrado asilo hasta el 



día del juicio, si no tuviéramos que ir á nuestros asuntos. 
Si Ud. llega allí, está salvado. 

— ¡Ah ! Esto espreferible — dijo elcoronel — aunque, 
ya después de tres días, :principio á cansarme de escon-
derme. ¡ Adiós pues, y buena suerte ! 

El Zapote y su compañero, después de orientarse, 
tomaron la direcsión que les conduciría, después de un 
largo rodeo, hacia el camino de Huajapam, donde el 
mensajero de Gertrudis, sin sospechar que se separaba 
del mismo coronel, creía encontrarlo en el campo de los 
realistas ocupados en el sitio. 

Algunos segundos después, se ocultaron á la vista del 
coronel entre las espesuras del-bosque. 

— A fe que estoy disgustado de no haberle preguntado 
su nombre — dijo el compadre del Zapote á su compa-
ñero al cabo de un cuarto de hora de marcha silenciosa. 
— Él habría ocultado solamente su calidad, pues parece 
tan franco como valiente. Según su talante y no obs-
tante su modo de vestir, éste debe de ser algún oficial 
del ejército realista. 

— ¡Bah! — replicó el Zapote — el nombre no signi-
fica nada en estas circunstancias. Es hombre perdido y 
nada adelantaríamos con saber cómo se llama. 

— ¿Quién sabe? 
— Lo que me disgusta es no haber podido serle útiles; 

esto es todo. Ahora, mi valiente Gaspar, pensemosen nos-
otros, que es lo esencial. ¿No ves que aún no estamos 
fuera de peligró ? 

Los dos compañeros continuaron su camino desli-
zándose lo más suavemente posible entre los matorrales 
que el sol, ya muy alto, comenzaba á alumbrar con sus 
ardientes rayos. 

Media hora transcurrió así antes de que oyeran otra vez 
las voces de los que avanzaban en el bosque caminando 
muy poco alejados los unos de los otros. Aquellas voces 
habían callado. 

En medio del silencio que reinó entonces, el Zapote 
distinguió el chirrido de las malezas á cierta distancia; 

y, avanzando del lado del ruido, vio á un hombre que 
andabácon precaución, carabina en mano. En seguida, á 
diez pasos de éste, á izquierda y á derecha en la misma 
línea, otros dos hombres se deslizaban con las mismas 
precauciones entre los zarzales. 

Los tres iban haciendo como más fácilmente podían 
una muralla de los árboles que encontraban. El Zapote 
reconoció á uno de ellos. 

— ¡ Eh ! ¡ Perico ! — gritó. 
— ¿ Quién me llama ? — replicó el hombre. 
— Yo Juan el Zapote. 
— ¡Toma! ¿Y por qué casualidad? — preguntó Perico. 
— Te lo voy á decir — dijo el Zapote con admirable 

impudencia — tú sabrás desde luego que el capitán... 
— ¿De dónde vienes tú? — preguntó Perico. 
— Del campo, del otro lado del Ostuta. 
— ¿Sabe entonces el capitán que nosotros persegui-

mos á un realista en estos bosques ? 
— ¿Cómo así ? — preguntó el Zapote. 
— Figúrate que hemos batido estos bosques toda la 

noche en busca de ese picaro; que de diez qué éramos, 
no quedamos más que ocho, pues Suárez y Pacheco 
fueron muertos; y ahora á juzgar por los gritos á que 
hemos respondido, somos por lo menos veinte. 

En aquel momento otro hombre se reunió á los tres 
que encontrara el Zapote. Por una feliz casualidad, 
aquellos cuatro hombres eran precisamente los mismos 
á quienes Pepe Lobos había encargado de batir la parte 
del bosque vecina al camino de Huajapam, los que, no 
habiendo visto al viejo furriel Rufino, ignoraban que el 
Zapote fuera desertor. 

— Ahora — repuso éste — que ya te he dicho por qué 
me encuentro aquí enviado en comisión por el capitán 
con mi compadre don Gaspar, comoestoy muy preciso... 

— ¡ Lléveme el diablo si me has dicho nada de tu comi-
sión ! — exclamó Perico. 

— ] Caramba ! ¡ Una comisión secreta como lamía ! Va-
mos, adiós : te repito que estoy muy preciso. 



— Antes de irte — dijo uno de los'tres hombres que 
estaban con Perico — dime si no lo han encontrado en 
el bosque. 

— ¿ A quién? ¿Al realista á quien andan Udes. persi-
guiendo ? 

— Sin duda; al rabioso coronel. 
— Yo no he visto á ningún coronel rabioso — respon-

dió el Zapote. 
— ¡ Eh, caramba! ¡ El coronel Tres Villas ! exclamó 

Perico. — Te haces el tonto. ¿Acaso quieres ganarte solo 
tú el premio de quinientos pesos? 

— ¡ El coronel Tres Villas! — exclamó á su vez Gaspar 
el mensajero. 

— ¡ Quinientos pesos de premio ! — añadió el Zapote 
llevándose la mano á los cabellos como si fuese á arran-
carse un puñado. 

— ¡ Eh, sí, Caray! ¡ El mismo ! — dijo Perico. — Un 
hermoso joven de bigotes negros y de sombrero del 
mismo color y que viste un pantalón con franjas de oro 
y una chaqueta de soldado de infantería. 

— ¿ El que les mató dos hombres ? 
— Cuatro, porque Suárez- y Pacheco no han reapa-

recido. 
Ya no había duda de que el hombre que acababan de 

dejar tras ellos, era precisamente al que buscaban para 
entregarle el mensaje de Gertrudis ; y el Zapote cambió 
con Gaspar una mirada de profunda contrariedad. 

Por un instante, la honradez aún mal cimentada y de 
reciente fecha del ex-bandido, se conmovió sobre su 
base ; pero una muda oración de Gaspar y la fe jurada, 
triunfaron en su alma sobre la ambición desencade-
nada. ^ 

— No he visto nada — dijo secamente — y me haces 
perder mi tiempo. ¡ Hasta luego! 

— ¡ Véte con Dios! — dijo Perico. 
Gaspar y el Zapote cambiaron un último adiós con los 

compañeros de Perico y se alejaron al paso en tanto que 
eran vistos y á la carrera en cuanto se vieron solos. 

Lo esencial era ponerse en salvo, so pena de tener que 
lamentar otro chasco semejante. 

Cuando se creyeron lejos de toda persecución en la 
parte del bosque situada al otro lado del camino, el Za-
pote se acostó sobre la hierba con aire de profunda deso-
lación. 

— ¿Qué vamos á hacer ahora? — dijo lúgubremente 
Gaspar. 

El Zapote guardaba el silencio de las grandes emo-
ciones. En seguida, levantándose al cabo de un minuto : 

— ¡Un golpe soberbio! — exclamó. .— ¡Un golpe 
raro ! ¡ Una buena acción ! 

— ¿ Eres tú capaz de eso ? 
— ¡ Los dos somos capaces! Oye, compadrito, yo co-

nozco á los que bloquean la hacienda del Valle; tú conoces 
á los que la defienden : entremos allí. Una vez allá, tú me 

. harás pasar por uno de los servidores de tu amo don 
Mariano. 

— Eso sería posible, mi querido Zapote — objetó cán-
didamente Gaspar — si no tuvieras ese diablo de fiso-
nomía... 

— Yo me la compondré; eso, yo me las arreglo, ya 
verás. Pido un premio de mil pesos si salvo al coronel, 
con riesgo de mi vida, del peligro que le amenaza. Toma-
mos cincuenta hombres para que vengan con nosotros. 
Nos ganamos la recompensa y además la de tu mensaje. 
¿Qué te parece? 

— En efecto, eso sería soberbio. 
— ¡ Ah! La virtud ! Mira tú, no hay nada más lucra-

tivo ! 
— Pero de aquí á entonces, cogerán ó matarán al 

coronel. 
— Tal vez no. Y luego, si lo matan, trataremos de co-

ger al capitán. Cueste lo que cueste, yo quiero una re-
compensa. 

— A la verdad, quizás el coronel habrá podido llegar 
á la selva dé bambúes de las orillas del río — replicó 
Gaspar. 



— Dentro de dos horas podremos estar aquí de regreso 
de la hacienda con el destacamento. 

Excitados por la "esperanza, los dos aventureros cobra-
ron valor y se dirigieron lo más rápidamente que les fué 
posible hacia la hacienda defendida por el teniente Ve-
rae gui. 

Sin tratar de averiguar si todo debía ir á medida de 
sus deseos, les dejaremos ir para volver al coronel Tres 
Villas. 

Cuando se quedó solo, don Rafael se enfrentó fríamente 
con su situación. No se ocultó que sus probabilidades de 
salvación, eran asaz dudosas; y que, á menos que le lle-
gase un socorro inesperado con el cual no debía contar, 
no tenía esperanzas de escaparse de la suerte que le 
amenazaba. 

El sol inundaba de luz brillante el bosque todo que le 
servía de asilo. Sus rayos, ya casi perpendiculares, pene-
traban hasta el corazón de las malezas ; y sin embargo, 
antes de que cayese y de que llegara otra vez la noche á 
abrigarlo con sus sombras tutelares, debían transcurrir 
siete horas ; pues aquel era precisamente uno de los días 
del solsticio de verano, los más largos del año, días en 
que, bajo los trópicos,, no proyecta sombra una varilla 
fijada en la tierra. 

¡ Cuánto sintió entonces don Rafael aquel sueño á que 
se había abandonado en lugar de aprovechar una parte 
de la noche en intentar un desesperado esfuerzo para 
salvarse ! No menos vivamente sintió no haber revelado 
su nombre, aunque hubiera sucedido lo que el destino 
quisiera, á sus dos compañeros de un instante. Quizás la 
esperanza de cuantiosa recompensa, los habría decidido 
á intentar la llegada hasta la hacienda del Valle para'avi-
sar ai teniente Veraegui el peligro que corría su jefe. 

Bien lejos estaba de sospechar que una casualidad pro-
videncial se había encargado de hacer por él lo que una 
tardía reflexión le sugería ahora. 

A despecho de los peligros de su situación, en ayunas 
desde hacía tiempo, comenzó á sentir las punzadas del 

hambre ; pero esto era lo que menos le inquietaba. En 
los bosques de las regiones cálidas de América, el ano-
nero, el cocotero, el aguacate, se cubren espontáneamente 
sin cultivo alguno de esos sabrosos frutos que sirven de 
alimento al hombre. 

Una vez hechas estas reflexiones, como el coronel no 
era hombre de consumirse en inútiles sentimentalismos, 
resolvió obrar. 

Vaciló un instante acerca de lo que debía hacer con su 
caballo; y pareció que se decidía á abandonarlo; pero no 
tardó en convencerse de la utilidad que podía obtener de 
él con virtiéndolo durante su tortuosa marcha á través del 
bosque, en trinchera viva y movible tras la cual hallaría 
en caso necesario, abrigo contra las balas de las carabi-
nas. Y luego, si llegaba sano y salvo hasta la orilla del 
bosque, le quedaba el recurso de montar en él y escapar, 
como la víspera^ á la persecución de sus enemigos. Así 
pues, dispuso ir á buscarlo. 

La zarza á que.había atado al Roncador, no estaba 
muy lejos del árbol en que había pasado la noche ; pero 
el silencio profundo que reinaba en el bosque, que ha-
bríase creído desierto sin los gritos que se oyeran un 
cuarto de hora antes, le indicó'la necesidad de marchar 
con precaución, pues el más leve temblor de un matorral 
podía delatar su presencia. 

Así pues, avanzaba el coronal posando los pies en 
tierra lo más suavemente que le era posible, cuando un 
vago ruido de voz llegó á sus oídos. Escuchó durante 
algunos instantes sin que aquel ruido se le aproximase. 
Entonces púsose de nuevo en marcha. 

Al fin llegó hasta el zarzal en que encontró á su 
caballo. 

Aunque ardiéndose de sed y devorado por el hambre, 
el pobre animal no había hecho el más pequeño esfuerzo 
para romper la cuerda que lo ataba. 

A la aproximación de su amo, dejó oir un relincho que 
resonó á lo lejos. 

A pesar de aquel ruido que podía denunciarlo y serle 



tan funesto, el coronel hizo un movimiento de alegría 
mezclado de tristeza acariciando á su noble compañero 
de peligros; y no pudo dejar de experimentar cierto re-
mordimiento á causa del papel á que tal vez tendría que 
destinarlo. 

Era aquel, sin embargo, uno de los casos en los cuales 
el instinto de conservación obliga con frecuencia al 
hombre á hacer lo que su corazón desaprueba. 

A-fin de hacerle más fáciles los movimientos entre 
aquel laberinto de árboles y de lianas, el coronel desen-
silló su caballo y sólo le dejó las riendas para conducirlo 
con la mano. Avanzó resueltamente, guiándose por el 
sol, hacia el extremo meridional del bosque que confi-
naba con el vado del Ostuta. 

El consejo del Zapote le pareció bueno ; y pensó que, 
si en efecto lograba ocultarse durante el resto del día 
entre los bambúes del río,- le sería fácil durante la noche 
seguir el camino de Oaxaca para llegar á la hacienda del 
Valle. 

Mientras caminaba, don Rafael arrojó la vaina de su 
sable, lo mismo que su cinturón que le molestaban ; y 
teniendo'en una mano la hoja desnuda y con la otra las 
riendas del caballo, continuó su marcha lo más silenciosa-
mente que le fué posible, decidido á no servirse de sus 
pistolas sino en el último caso. 

Mientras tanto, se acercaba el momento en que se ve-
ría obligado á dar una vuelta; pues, en medio del silen-
cio. oyó en la dirección que seguía, voces de hombres 
que se llamaban y se respondían dándose indicaciones 
de marchar en la misma línea y de conservar la misma 
distancia para formar un círculo más extenso. 

Ninguno de los que le perseguían le hubiese inspirado, 
separadamente, más seria inquietud que la que un caza-
dor aislado inspira al león que bate en retirada ante sus 
enemigos; pero él sabía muy bien que la jauría entera de 
los bandidos de Arroyo se precipitarían á la vez sobre él 
y que infaliblemente sucumbiría. 

El coronel renunció pues á la idea desesperada que 

por un momento concibiera, de marchar contra el adver-
sario que se hallara más cerca y degollarlo sin ruido. 

Pensó, con razón, que en medio de la arboleda espesa 
que lo ocultaba, un hombre resuelto tenia alguna ven-
taja sobre enemigos que se veían en la necesidad de 
advertirse á cada instante para marchar juntos y conser-
var la misma distancia. Mientras ellos le indicaban el 
lugar en que se encontraban, guardando él silencio, les 
ocultaba el suyo. 

Las voces se aproximaban de instante en instante ; y 
don Rafael escuchó ansiosamente si no se oían otras 
voces por otro lado. Temía salir de las garras de los unos 
para caer en la emboscada de los otros. 

No sabía el coronel cuál era el número de sus enemi-
gos; pero cualquiera que fuese, supuso que el cordón 
formado á su alrededor para prenderle, no podía ser tan 
estrecho que no dejara algún espacio vacío á través del 
cual pudiese escapar, como un pájaro que pasa por una 
de las mallas de la pajarera. 

En tanto que don Rafael escuchaba, como escucha el 
hombre cuya vida pende de la finura de su oído, oyó á 
cierta distancia el ruido sonoro y lejano del pico de un 
picoverde que golpeaba contra un árbol muerto. 

Ese ruido es uno de los que con más frecuencia se 
oyen en las vastas selvas de la América. El pájaro sal-
vaje, ocupado en procurarse su alimento, hace incesante 
guerra á los gusanos alojados entre la corteza de los ár-
boles muertos ó deteriorados y los obliga á salir de su 
escondite á fuerza de los golpes redoblados de su pico 

El ruido que acababa de oir el coronel, era como una 
voz amiga que le decía que, del lado de donde partía, 
ninguna criatura humana turbaba la soledad del bosque. 

Guiado don Rafael por los golpes cadenciosos que el 
pájaro solitario continuaba dando, se dirigió hacia él. Ya 
se hallaba á corta distancia de su árbol cuando asustado 
el pájaro por su presencia voló á toda prisa. 

El fugitivo se detuvo y puso atento oído ; y con gran 
contento suyo, escuchó en lontananza las voces de sus 



enemigos. Había pasado á través de ellos; y á menos que 
volvieran- sobre sus pasos, lo que no era probable, irían 
á buscar al centro del bosque al que acababa de liber-
tarse. 

Para engañarlos mejor y acrecer aún su propia seguri-
dad, se valió de una astucia india. 

Recogió dos ramas de un guayaco seco y golpeando la 
una contra la otra, imitó para confundirlos el cadencioso 
ruido del pico del pájaro. 

Dueño ahora de tomar otra vez la dirección que se 
viera obligado á abandonar, don Rafael avanzó con toda 
rapidez hacia el vado del Ostüta, deteniéndose sin em-
bargo de cuando en cuando para lanzar á los ecos el ruido 
tutelar del pico del pájaro cazador. 

Después de cerca de una hora de marcha, el coronel 
se detuvo para recoger algunas de aquellas frutas sal-
vajes de que hasta entonces habíase visto obligado á 
prescindir por temor de perder un tiempo precioso. 
Mientras engañaba así su hambre y su sed con algunas 
anonas, oía con delicia esos mil ruidos vagos é indefini-
bles que interrumpían apenas el silencio profundo que 
reinaba á su alrededor. 

Ya era más del medio día y el sol comenzaba á lanzar 
sus rayos oblicuos, cuando don Rafael se levantó para 
continuar su marcha. Muy pronto, á través délos últimos 
árboles del bosque, columbró el tranquilo manto del 
Ostuta corriendo sin ruido entre los enormes bambúes 
que crecían en sus riberas. 

La brisa agitaba dulcemente los tallos lanceolados y 
las movibles hojas de aquellos verdes matorrales en 
donde los caimanes se solazan durante el día entre el 
limo del río, esperando la frescura de la noche. 

Era allí también adonde don Rafáel debía ir á buscar 
como ellos un asilo, hasta el instante en que la obscu-
ridad le permitiese continuar su marcha. 

No contaba el coronel esperar en el bosque el regreso 
de los que lo habían perseguido inútilmente; y tan 
pronto como llegó á las orillas del río, trató de averiguar 

• lo que allí pasaba. De las últimas malezas de la ribera 
del bosque á los bambúes del Ostuta, apenas había que 
franquear un corto espacio. A él se aventuró. 

El color amarillento de las aguas, los pequeños remo-
linos espumosos que formaba el río, acariciando en 
su curso numerosas plantas acuáticas, cuyas flores y 
anchas hojas se extendían muellemente sobre la super-
ficie ; las ondulaciones de sus aguas al rededor de 
enormes piedras esparcidas aquí y allá, todo indicaba á 
don Rafael que, en efecto, estaba cerca del vado adonde 
dos años antes le condujeran con frecuencia sus co-
rrerías en persecución de Arroyo y del cual vado le ha-
blara el Zapote por la mañana. 

Oculto por los grandes tallos de gigantescos rosales, 
pudo notar á lo lejos las tiendas del campo de aquel jefe 
de bandidos y á los jinetes galopando por la orilla 
opuesta del río. Al verlos, sus fogosas pasiones se desper-
taron y extendió en son de amenaza el puño cerrado 
hacia el lugar que ocupaba el guerrillero, objeto de todo 
su odio. 

De repente gritos y pisadas de caballo que oyó resonar 
tras él en el bosque, le llenaron de alarma. Eran los j i -
netes de Arroyo que volvían al campo, contrariados de 
no haber hallado, en vez del coronel y de los otros dos 
fugitivos, sino á Suárez y á Pacheco, sanos y salvos pero 
todavía muy asustados. 

No había minuto que perder ; y don Rafael, apartando 
con la mano los bambúes, se internó entre lo más espeso 
de la maleza húmeda que se cerró por encima de su ca-
beza. Cuando algunos instantes después los jinetes pa-
saron al galope á corta distancia de su escondite, la brisa 
agitaba tranquilamente los penachos verdegueantes de 
los bambúes, sin permitir adivinar al ojo más perspicaz la 
presencia del fugitivo que ocultaban bajo su impene-
trable manto. 

Bien pronto don Rafael oyó á los caballos chapotear 
marchando entre las aguas del río ; luego, el ruido se 
extinguió, reemplazándole un profundo silencio. 



Las horas mortales se, sucedieron las unas á las otras 
hasta el instante en que el sol, cayendo sobre el ho-
rizonte lanzó como un último adiós, largos rayos, agudos 
como dardos de fuego. Después de reflejar durante algu-
nos momentos los últimos fulgores del sol moribundo, 
las agua» del Ostuta se obscurecieron y en su espejo ya 
no se miraron sino las miríadas de estrellas que tacho-
naban la bóveda celeste. 

CAPÍTULO IV 

DONDE DON CORNELIO CREE HABER PERDIDO LA CABEZA 

Dos cosas deben preguntarse, si se ha seguido con 
algún interés la peligrosa odisea de don Cornelio : ante 
todo, si su cabeza, ai decir de Gaspacho, se hallaba sus-
pendida en la puerta de la hacienda del Valle : y luego, si 
no era la de algún homónimo suyo que se hubiera engan-
chado después de su partida del campo de Morelos ante 
Huajapam. 

Lo que vamos á decir responderá pronto á estas dos 
preguntas. 

Si no hemos notado su presencia en las orillas del 
Ostuta, con la de don Rafael, la de don Mariano y de su 
hija, es porque,^como partió algunas horas después que 
dichos personajes, no podía haber hecho el mismo ca-
mino que ellos en menos tiempo. 

En la tarde de aquel mismo día en que se verificaron 
las aventuras que hemos narrado del coronel, casi á la 
misma hora en que éste se refugiaba entre los bambúes, 
el ex-estudiante de Teología acompañado de Costal y de 
Clara llegaba por distinto camino y se detenía á corta 
distancia de la hacienda dèi Valle. 

Mientras los caballos desensillados pacían la hierba, 
Costal se alejó durante algunos momentos para averiguar 
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Si no hemos notado su presencia en las orillas del 
Ostuta, con la de don Rafael, la de don Mariano y de su 
hija, es porque,^como partió algunas horas después que 
dichos personajes, no podía haber hecho el mismo ca-
mino que ellos en menos tiempo. 

En la tarde de aquel mismo día en que se verificaron 
las aventuras que hemos narrado del coronel, casi á la 
misma hora en que éste se refugiaba entre los bambúes, 
el ex-estudiante de Teología acompañado de Costal y de 
Clara llegaba por distinto camino y se detenía á corta 
distancia de la hacienda dèi Valle. 

Mientras los caballos desensillados pacían la hierba, 
Costal se alejó durante algunos momentos para averiguar 



lo que pasaba eü los alrededores. Clara, por su parte, 
asaba en carbones de cañas de maíz aún verdes, algunos 
pedazos de cecina que. había sacado de sus alforjas de 
viaje. 

El capitán daba al negro algunas recomendaciones á 
las que parecía asignar grande importancia. 

— Oiga, Clara — le decía — estamos encargados de 
una misión que exige la mayor prudencia; no hablo de 
la comisión muy peligrosa de llevar al capitán Arroyo 
las amenazas del general; me refiero á la de penetrar á la 
ciudad de Oaxaca. Allí los españoles hacen tanto caso de 
la cabeza de un insurgente, como de una de esas cañas 
que Ud. está quemando. Deje Ud. pues la enojosa eos-, 
tumbre de llamarme con el nombre de Lantejas que hasta, 
hoy, sólo desgracias me ha traído. Estoy proscrito con el 
nombre de Lantejas y en lo de adelante seré para Ud. y 
para Costal don Lucas Alacuesta. Este nombre es el de 
mi madre y bien vale lo que otro. 

— Basta, capitán, no olvidaré, sus órdenes — dijo 
Clara — aunque tenga la cabeza bajo el hacha del ver-
dugo. 

— Cuento con ello. Ahora, mientras viene Costal, 
déme algunos pedazos de cecina que me parece que ya 
está asada, porque me muero de hambre. 

— Y yo también — agregó el negro. 
Clara extendió á guisa de mantel la coraza. (1) de su 

' silla y colocó allí envueltos en hojas de maíz los pedazos 
de cecina que debía comer don Cornelio. 

Hecho eso, el negro se sentó con las piernas cruzadas 
junto á las brasas medio consumidas y con una prisa 
que debía ser fatal para la porción de Costal, se puso á 
cortar con su cuchillc/lo que quedaba de carne. 

— Pero si Ud. sigue así — le.dijo el capitán — va á 
quedarse en ayunas Costal. 

— Costal no comerá nada sino hasta mañana — dijo 
gravemente Clara. 

(1) Sudadero que se coloca bajo la silla. 

— ¡ Yo lo creo! — replicó don Cornelio. — ¡ Ya no en-
contrará nada! 

— Es que Ud. no sabe, señor capitán : hoy es el tercer 
día después del solsticio de verano y la luna debe hacer ' 
llena esta noche. He aquí por qué no comerá nada Costal: 
por prepararse por el ayuno, para hablar con sus dioses. 

— ¡ Desgraciado loco que cree en las fábulas del pa-
ganismo de Costal! — exclamó Lantejas. 

— He aprendido á creer — replicó el negro. — El Dios 
de los cristianos habita el cielo; y los de Costal el lago 
de Ostuta. Tlaloc, el dios de las montañas, reside en la 
cumbre del Monapostiac; y Matlacuezc, su esposa, la 
diosa de las aguas, se baña en el lago que rodea á la 
montaña encantada. La luna llena, después del solsticio 
de verano, es el período lunar en que ambos se aparecen 
á aquel de los descendientes de los caciques de Tehuan-
tepec que haya pasado de los cincuenta años; y esta 
noche iremos Costal y yo á evocarlos. 

Cuando el capitán iba á abrir la boca para conducir al 
negro hacia ideas más racionales, el Indio zapoteca llegó 
cerca de él. 

— ¡Y bien, Costal! — le preguntó. — ¿Son exactos 
nuestros datos? ¿Está Arroyo realmente acampado en 
las orillas del Ostuta ? 

— Es verdad — respondió el Indio. — Un peón cono-
cido mío y de mi casta, me ha dicho que Bocardo y él 
interceptan el vado del río. Así, esta tarde podrá Ud. 
transmitirles su mensaje. En seguida, Ud. nos dará per-
miso á Clara y á mí para pasar la noche en las orillas del 
lago sagrado. 

— ¡ Hum ! ¿ Están cerca? — dijo el capitán con cierto 
disgusto que le hizo bruscamente suspender la comida. 

— Más sedientos que nunca, el uno de sangre, el otro 
de pillaje — replicó Costal con un tono poco á propósito 
para tranquilizar á don Cornelio. 

— ¡Al diablo la misión ! — se dijo en el fondo de su 
alma. Luego, exclamó en voz alta : Es entonces hacia el 
vado del Ostuta adonde debemos marchar. 



-mi 

— Cuando guste Vuestra Señoría. 
— Tenemos tiempo. Quiero descansar aquí algunas 

horas. ¿ Y qué ha sabido Ud. de su antiguo amo don Ma-
riano Silva? 

— Desde hace tiempo dejó la hacienda de las Palmas 
para retirarse á Oaxaca. En cuanto á la del Valle, la 
ocupa siempre una guarnición española. 

— ¡ Así pues, por todos lados estamos rodeados de 
enemigos! — exclamó el capitán. 

— Arroyo y Bocardo no podrían ser enemigos de un 
oficial portador de despachos del gran Morelos — replicó 
Costal. Además, Vuestra Señoría, Clara y yo somos hom-
bres á quienes los bandidos no intimidan. 

— Convengo en ello... ciertamente... Sin embargo, 
preferiría... ¡ Ah ! ¿quién es ese jinete que va al galope 
de este lado con la carabina en la mano? 

— Si se juzga del amo por el criado y si éste se halla 
al servicio de alguno, ese alguno debe de ser de los más 
grandes pillos de que se sepa. 

Y diciendo estas palabras, Costal alargaba la mano 
hacia la vieja carabina que ya conocemos y que no hacía 
fuego sino una vez de cinco. 

El jinete por el cual se juzgaba tan desfavorablemente 
al amo, no era otro, en efecto, que el Gaspacho, á quien 
hemos visto llevar á Arroyo las noticias de la hacienda 
del Valle. 

El pillastre avanzó como en tierra conquistada y diri-
giéndose al capitán, quien, en su cualidad de blanco le 
pareció el único hombre digno de consideración de los 
tres : 

— ¡ Diga pues, el amigo ! — le dijo sin dignarse llevar 
la mano al sombrero. 

— ] El amigo 1 — exclamó Costal á quien la fisonomía 
del Gaspacho tuvo el don de disgustarle aún más que su 
familiaridad. — Un capitán del ejército de Morelos, no es 
el amigo de un hombre como Ud. 

— ¿Qué dice este indio bruto? — replicó el Gaspacho 
con gesto de profundo desprecio. 

Los ojos de Costal inflamados por cólera, amenazaban 
al Gaspacho con un terrible castigo, cuando don Cornelio 
se interpuso vivamente entre ambos. 

— ¿Qué quiere Ud. ? — preguntó al soldado de Arroyo. 
— Saber— respondió el jinete — para hacer un ser-

vicio á mi amigo Perico que bate la llanura por todos 
lados, si no ha visto por alguna parte á ese picaro de 
Juan el Zapote acompañado de su compadre Gaspar. 

— Yo no he visto ni al Zapote ni á su compadre. 
— Entonces Perico que los dejó pasar en lugar de dete-

nerlos, pasará él mismo un mal cuarto de hora cuando 
comparezca ante el capitán Arroyo. 

— ¡ Ah! ¿ Ud. está á su servicio ? 
— Tengo ese honor. 
— Entonces Ud. me dirá, se lo ruego, en dónde lo 

hallaré. 
— ¿Quién sabe? En las orillas del vado del Ostuta, á 

menos que no esté en la hacienda de San Carlos, por 
ejemplo. 

— ¿No pertenece esa hacienda á los éspañoles? objetó 
el capitán. 

— Entonces, tal vez me equivoco — respondió irónica-
mente el Gaspacho. — En todo caso, si Ud. quiere ver al 
capitán, loque me extraña, Ud. debe pasar siempre el 
vado, salvo lo que le pueda suceder. ¡ Toma! Ud. tiene un 
hermosísimo dolmán bordado. Está un poco grande 
para Ud. y á mí me caería muy bien. 

Y diciendo estas palabras, picó al caballo con ambas 
espuelas y volvió á tomar el galope, dejando al capitán 
bajo la desagradable impresión de sus respuestas ambi-
guas y de la admiración por su dolmán. 

— Tengo la idea de que hemos caído mal por aquí, mi 
querido Costal — le dijo. Ud. ve el caso que este pillo 
hacé de un oficial de Morelos ; y sin duda su amo no lo 
tratará mejor. En seguida, para llegar al vado, forzosa-
mente debemos pasar á vista de la hacienda del Valle. 
Seamos prudentes y esperemos la noche para ponernos 
en camino. 



— La prudencia jamás está reñida con el valor — res-
pondió sentenciosamente Costal. — Haremos lo que á 
Ud. le plazca y avanzaremos con precaución para no 
caer ni entre, las manos de los españoles, lo que me 
haría perder un día único en toda mi vida, ni entre las 
de esos merodeadores de Arroyo, sin poder quizá llegar 
hasta él. Fíese Ud. en mí para conducirlo : Ud. sabe que 
yo nunca lo dejo mucho tiempo en los malos pasos. 

— ¡ Ud. es mi providencia! — exclamó el capitán con 
expansión — siempre me complaceré en reconocerlo. 

— ¡ Bien, bien ! No vale la pena de hablar de lo que he 
hecho por Ud. Mientras esperamos, haremos muy bien 
en echar un sueño hasta la noche, por lo menos Clara y 
yo, pués no cerraremos los ojos una vez caída la tarde. 
Soy de su misma opinión — agregó Clara. 

Como el sol estaba aún muy caluroso, el negro y el 
indio se tendieron á algunos pasos de distancia de un 
riachuelo, bajo la escasa sombra de una palmera; y con 
ese desprecio del peligro que da la vida de aventuras, 
no tardaron en dormirse profundamente. Clara soñó que 
cogía á la sirena de los cabellos torcidos y que le revelaba 
el lugar de inagotables placeres de perlas. 

En cuanto al capitán don Cornelio Lantejas, la in-
quietud del provenir le tuvo largo tiempo despierto. Sin 
embargo logró al fin imitar á sus "dos compañeros de 
camino, aunque con algún trabajo. 

Como nada tenemos que hacer con ellos hasta el mo-
mento en que vuelvan á ponerse en marcha, los dejare-
mos prepararse por el sueño á los terribles aconteci-
mientos de la noche próxima para volver hacia don Ma-
riano y su hija. 

Tras largos y violentos combates entre su amor y su 
orgullo y después de esfuerzos desesperados por arrancar 
de su corazón un amor que en él reinaba como soberano, 
resolvió Gertrudis enviar á don Rafael el mensaje al cual 
había jurado obedecer sin vacilar, aun en el caso de que 
tuviese levantada la mano para herir á su más mortal 
enemigo. 

Se ha visto ya que su partida de Oaxaca con don Ma-
riano, había seguido de cerca á la del mensajero. 

Cuando cedió al más ardiente de los votos que jamás 
formara, el de ver una vez aún á don Rafael, fué con el 
fin de oír de sus labios que no la amaba ya; pero estaba 
lejos de temer que semejante declaración partiera de su 
amante. Así pues, su primer impulso fué de viva alegría. 

• Le parecía renacer á la vida; se asombraba de haber 
luchado tanto tiempo contra ella misma y, llena de con-
fianza, no dudaba que don Rafael sentiría tanta dicha al 
recibir su mensaje, como la que ella experimentaba 
enviándolo. He aquí por qué, para asegurarse de su fide-
lidad, hizo concebir en Gaspar la esperanza de que el 
coronel Tres Villas le recompensaría magníficamente. 
Dadas las críticas circunstancias en que se vio Gaspar, 
fué idea feliz la que ella tuvo dé hacer brillar á sus ojos 
la esperanza de una fuerte recompensa, pues si aquel 
mensaje llegaba á su destino, no sería sino gracias á tan 
poderoso motivo. 

Sin embargo, la alegría de Gertrudis fué de corta 
duración : bien pronto la duda y la desconfianza reem-
plazaron la certidumbre. Había indudablemente entre 
ella y don Rafael, una mala inteligencia nacida de cir-
cunstancias imperiosas. Ya no la amaba: esas pruebas 
tardías de recuerdo no eran sino un juguete déla casua-
lidad; y si el coronel la había desterrado de su corazón, 
era porque amaba á otra. 

Con el corazón agobiado por estas dolorosas suposi-
ciones y devorado por los celos, la joven criolla se había 
puesto en camino. Los peligros de .toda clase que debía 
correr su mensajero á través de un país desgarrado por 
la guerra civil y la incertidumbre de su regreso, aumen-
taban sus tormentos. La pena la consumía; su corazón se 
martirizaba y sus ojos apagados y sus pálidas mejillas, 
delataban las torturas horribles de que era víctima, 

Don Mariano veía con dolor inmenso cómo iba extin-
guiéndose gradualmente la vida de su hija. Recono-
ciendo la inutilidad de los esfuerzos que hasta entonces 



había hecho para desterrar aquel amor, presentando á 
don Rafael tan desleal á su amada como á su patria, 
trataba ahora de atenuar lo que había dicho ; y de severo 
acusador como antes fuera, se había convertido en bené-
volo defensor del coronel. La nobleza y la franqueza de 
su carácter debían alejar acerca del coronel, toda Supo-
sición de perfidia y su silencio se explicaba sencilla-
mente por un cúmulo de diversas circunstancias inde-
pendientes de su voluntad y por inconvenientes que los 
acontecimientos políticos habían hecho insuperables. 

Gertrudis sonreía melancólicamente á las palabras de 
su padre : pero su corazón no quedaba menos ulcerado. 

Así pasaron los tres primeros días de viaje de Oaxaca 
hasta las orillas del Ostuta, sin aventuras, es verdad; 
pero no sin que rumores alarmantes recogidos en el ca-
mino, de las rapiñas y de los asesinatos del sanguinario 
Arroyo, llenasen de inquietud el espíritu de los viajeros. 

En la tarde del tercer día de viaje, habían llegado al 
punto en que los dejamos acampados en el bosque, no 
lejos del vado del Ostuta. 

Durante la noche, inquieto don Mariano á causa de 
ciertos confusos rumores que oía en el bosque y presin-
tiendo algún peligro en el paso del río, había despachado 
á uno de sus hombres, cuya experiencia y cuyo valor le 
eran conocidos, á explorar las orillas del Ostuta. 

Dos horas después regresó el criado llevando la noticia 
de que en uno de los extremos del vado, brillaban nume-
rosas hogueras Eran, según vagamente les informaran 
durante el trayecto, los fuegos , del campo de Arroyoy 
de sus bandidos. 

Agregaba el criado que creía que al regresar alguien 
lo había seguido. Por motivo de estos informes, se 
apresuraron á apagar los fuegos que habían encendido y 
se dispusieron precipitadamente á ponerse en camino, 
como hemos dicho ya. 

El criado de don Mariano aseguraba que bajando por 
el río y dando vuelta al lago que formaba, se encontraría 
otro vado que atravesarían para llegar á la hacienda de 

San Carlos por otro camino. Bien que con los rodeos 
que era preciso hacer, tuvieran que caminar un día más 
había que resignarse para no caer entre las manos de 
los bandidos de Arroyo. 

Fué pues hacia el lago de Ostuta adonde se dirigieron 
los viajeros. La jornada fué larga y penosa. La delica-
deza de Gertrudis, las precauciones que era necesario 
tomar a causa del mal estado del camino en que las muías 
de la litera podían tenerse apenas con su carga, todo 
contribuía áretardar la marcha de los fugitivos. 

Eran cerca de las diez de la noche, cuando los viajeros 
llegaron al fin á un lugar en que el lago extendió bajo 
sus ojos su manto de agua sombría y lúgubre. 

Entre todos los lugares temibles ó venerados á que el 
•Indio rendía culto en otros tiempos, no había ninguno 
que hubiese sido objeto de más viejas tradiciones, que 
el lago de Ostuta y el monte que se eleva en medio de 
sus aguas, gs el Monapostiac ó el cerro encantado, cuyo 
ugubre y singular aspecto, llena, sin quererlo, de asom-

bro al espectador. 
No ha llegado aún el momento de describir con todos 

sus detalles aquel extraño liigar, adonde condujera á 
don Mariano Silva y á su hija, la necesidad. Nos limita-
remos á decir que los bosques que rodeaban al lago, 
prestaron á los viajeros impenetrable asilo de donde no 
había que pensar en partir antes de que rayase el día para 
encontrar el vado cuya existencia había señalado el 
criado. 

Ahora regresaremos al lugar en que el capitán don 
tornelio, Costal y el negro acaban su siesta, ya para 
caer el sol. 1 

Reinaba aún el corto crepúsculo de los trópicos cuando 
os tres compañeros de camino montaron á caballo para 

llegar al vado del río. Pero lo más difícil era atravesar 
trente a la hacienda del Valle sin que los centinelas los 
advirtiésen, 

— Si nos presentamos de noche — dijo Costal — exci-
taremos más sospechas que de día. Clara irá adelante. 



Si lo detiene algún centinela, pedirá permiso para pasar 
adelante para un comerciante y su criado. Si no dis-
tingue á nadie, continuaremos nuestro camino sin más 
ceremonia. 

Estó consejo fué del gusto del capitán; y cuando un 
cuarto de hora después se hallaron fre'nte á la recta y 
larga alameda de fresnos y de súchiles á cuya extremi-
dad se levantaba la hacienda, Costal y don Cornelio se 
detuvieron, aunque en rigor pudieran dispensarse de 
ello, pues estaba completamente desierta. 

Sin embargo, para evitarse toda sorpresa y sobre 
todo cualquier sospecha, el negro entró en la alameda. -

Todo estaba allí silencioso y desierto en la apariencia 
como el día en que, dos años antes, llegara allí don 
Rafael á encontrarse con la desolación y la muerte. Mas 
apenas el negro había caminado unos cien pasos, cuando 
se presentó un soldado tras las almenas de la muralla-
Clara marchó recto hacia la puerta. 

La distancia impedía oir las palabras ; pero don Cor-
nelio y Costal pudieron ver que el soldado mostraba al 

' negro cierto objeto que la lejanía les hizo invisible. 
Aquel objeto, sin.embargo, parecía excitar hasta el 

último grado la hilaridad de- Clara; y el soldado desapa-
reció sin duda después de otorgar el permiso solicitado, 
cuando el negro continuaba aún entregado á su extrava-
gante alegría. Eso pareció de feliz augurio al capitán ; 
sin embargo, vaciló en avanzar, cuando el negro hizo 
señales de que llegara. 

Los dos compañeros se apresuraron á reunirse á Clara, 
quien en medio de su inextinguible risa, les enseñaba, 
con el dedo el objeto que en tan alto grado la excitaba. 

¡No tardó el capitán en verlo y creyó que se equivo-
caba. 

En efecto : el espectáculo que presenciaban sus ojos, 
no alcanzaba á justificar las alegres carcajadas del negro. 

En lugar de las cabezas de lobos ó de otros animales 
dañinos que á veces se cuelgan en las puertas de las 
haciendas, había tres cabezas humanas no momificadas 

que parecían haberse cortado recientemente. Creyendo 
don Cornelio que el negro no las había visto, se las en-
señó con un gesto de horror. 

Clara rió entonces con más gana. 
— ¡ Miserable! — exclamó don Cornelio. — ¿ Han 

hecho eso entonces para excitar la alegría? 
— ¡ Caramba! — respondió éste sin desconcertarse — 

no se reiría menos. 
En seguida agregó en voz baja, de manera que no lo 

oyese el centinela español: 
— Esa cabeza.es la suya. 
— ¡ Mi cabeza! — replicó el ex-estudiante palide-

ciendo. 
Pero como á pesar de todo, la sentía aún sobré sus 

hombros, creyó que el negro deliraba. 
— Me lo acaban de decir, al menos — replicó Clara con 

una pernada. — Vea, si sabe Ud. leer. 
El capitán pudo leer en efecto, á pesar de la obscuridad 

creciente, una inscripción grosera escrita al rededor de 
una de las cabezas : Esta es la cabeza del insurgente Lan-
tejas. 

Se recordará que el Gaspacho había noticiado á 
Arroyo que uno de sus tenientes, del mismo nombre que 
el capitán, había sido muerto y que su cabeza se hallaba 
expuesta á los viajeros. 

Don Cornelio desvió la mirada del horroroso espectá-
culo de la cabeza de su homónimo; y maldiciendo de 
nuevo su malaventurado nombre de Lantejas, se apre-
suró á alejarse. Sin embargo, á medida que aumentaba 
la distancia entre la hacienda y él, su terror disminuía; 
y concluyó por sonreírse melancólicamente de aquel 
triste homónimo-, mientras Clara decía que nada era más 
divertido. 

La noche se hizo ; y el profundo silencio en medio del 
cual caminaban los viajeros, unido á la perspectiva de 
encontrarse dentro de menos de una hora cara á cara con 
el sanguinario Arroyo, llenaba el espíritu del capitán de 
los más negros presentimientos. 



334 EL INDIO COSTAL 

Sin el temor de que Costal sospechara los terrores que 
lo agitaban, de buena gana habría dejado para el siguiente 
día su entrevista con el temible guerrillero. Pero el 
negro y el indio manifestaban avanzando una actitud tan 
indiferente, que tuvo vergüenza de parecer menos va-
liente que sus dos compañeros de aventuras. 

Los acontecimientos, por lo demás, debían bien pronto 
hacer cesar su perplejidad. En la extremidad del camino 
que -seguían apareció el río á los ojos de los tres via-
jeros. 

Tan ruidoso espectáculo ofreció por la mañana el vado 
del Ostuta, como silencioso y desierto se presentó por la 
tarde. 

No quedaban otras huellas del campamento de Arroyo, 
que los despojos de las maletas, los cuales sé hallaban 
diseminados por el suelo marcado por las patas de los 
caballos en el lado del río en que se hallaban don Cor-
nelio y sus dos compañeros. 

— Si yo sé interpretar bien las palabras del picaro que 
encontró su dolmán de su gusto — dijo Costal — nos 
hallamos en el camino que debe conducirnos hasta el 
hombre á quien buscamos y debe estar con su cuadrilla, 
en la hacienda de San Carlos, aunque el picaro en cues-
tión pareciera haber querido tenerlo misterioso. 

— ¿Y si la hacienda de San Carlos se halla ocupada, 
por una guarnición española? — objetó ekl capitán. 

— Pasemos primero el vado ; y en seguida, mientras 
Ud. me esperará con Clara, yo iré á hacer un reconoci-
miento. 

Esta proposición fué aceptada. Los tres jinetes atrave-
saron el río y el Indio se dispuso para aléjarse. 

— ¡ Sea Ud. prudente, Costal — dijo el capitán. — ¡ El 
peligro nos rodea por todos lados 1 

— Costal y yo, no digo que no ; pero el capitán nada 
tiene que temer ahora que le han cortado la cabeza — 

» agregó el negro. 
Costal partió al trote largo y el capitán y Ciará se que-

daron solos. 

EL INDIO COSTAL 

Poco rato después, oyeron tras ellos pasos de caballos 
entre el agua del río y dos jinetes se les reunieron. Uno 
de ellos llevaba un voluminoso paquete en grandes alfor-
jas de tela amarradas á la grupa de su caballo. Un breve 
saludo se cambió con los caminantes que pasaron ade-
lante, cuando el capitán, con la esperanza de obtener de 
ellos algunos informes: 

— ¿ Está muy lejos dé aquí la hacienda de San Carlos? 
— les gritó. 

— Á un cuarto de legua — respondió una voz. 
— ¿ Nos recibirán bien allí ? 
— Eso, según — replicó el otro jinete con un tono 

cuya ironía no se escapó al capitán á pesar de la distan-
cia. Al mismo tiempo lanzó al silencio de la noche con 
voz fuerte, cuatro palabras de las que Lantejas sólo oyó 
las últimas... Méjico é independencia. 

— Primero dijo / viva! ¿ No es así ? — dijo el capitán. 
— Dijo ¡muera ! — replicó el negro. 
— Ud. se equivoca. 
— Yo sostengo que ha dicho / muera ! 
Y como no se atrevió á preguntar si San Carlos estaba 

ó no en poder de los españoles, el capitán se quedó más 
perplejo que nunca. 

Mientras tanto transcurría el tiempo y Costal no regre-
saba. 

— Voy á correr al galope para ver si lo encuentro — 
dijo el negro. 

El capitán estaba inquieto por la prolongada ausencia 
de Costal y dejó que Clara se alejase con orden de regre-
sar pronto si dentro de un cuarto de hora no encontraba 
al Zapoteca, con cuya destreza y con cuyo valor contaba 
para salir él mismo de líos en caso de necesidad. 

Don Cornelio comenzó á contar los minutos desde el 
momento en que se extinguió el último ruido de las 
herraduras del caballo de Clara. El cuarto de hora pasó 
de sobra y no viendo regresar al negro, el capitán se 
inquietó por la soledad en que se había quedado. Para 
abreviar el tiempo de la vuelta de su segundo emisario, 



se puso á caminar lentamente en la dirección que había 
seguido. 

Un segundo cuarto de hora se añadió al primero; y 
más seriamente alarmado esta vez, el capitán iba á de-
tenerse cuando le pareció ver ir y venir luces á través de 
las copas de los grandes árboles, cuyas negras siluetas 
descubriera de repente á una vuelta del camino. 

El terreno se elevaba á algunos pasos ante don Cor-
nelio; y cuando llegó á esa elevación, distinguió en el 
fondo de un valle, un vasto edificio cuyas ventanas se 
hallaban tan vivamente iluminadas, que parecía que el 
interior se hallaba entregado á las llamas. 

Sobre la azotea ó techo plano del edificio, se agitaban 
en todos sentidos las antorchas y los hachones ; y era tal 
la claridad que derramaban que de lejos llamó la aten-
ción del capitán y que, desde la altura en que brillaba, 
hería las copas de los árboles plantados en el camino, 
cerca de la hacienda. 

Había algo tan extraordinario en aquellas luces que se 
veían agitar por decirlo así, en el aire; en el interior, 
las llamas ardientes y de diversos colores que se perci-
bían á través de los vidrios y que pasaban del rojo 
obscuro al azul pálido ó al violeta lívido, cambiando á 
cada instante de matiz; todo aquel conjunto ofrecía tan 
extraordinario aspecto, que don Cornelio no se atrevió á 
dar un paso más. 

Las supersticiones con que el Indio lo había entre-
tenido durante todo el viaje, le vinieron de repente á la 
memoria; y hasta los anatemas fulminados por el obispo 
de Oaxaca contra los insurgentes, á quienes su famosa 
pastoral convertía en espíritus tenebrosos, recobraron su 
imperio en su turbada imaginación. De repente cambió 
de naturaleza el espanto del capitán. 

Las volutas de llamas tan extraordinariamente colo-
readas que él veía alternativamente apaciguarse y agran-
darse tras los vidrios, sin que invadiesen por fuera como 
habría sucedido en un incendio corriente, le hicieron 
temer por un instante, el haber caído en un lugar maldito. 

El silencio que reinaba en medio de" aquella lejana 
escena, confirmaba más las suposiciones dé don Corne-
lio, cuando vió entre los troncos de los árboles, que una 
fantasma blanca huía por la llanura. 

El capitán se persignó y quedóse inmóvil en su silla, 
perplejo sobre si debía huir y volver á las orillas del 
Ostuta. 



CAPÍTULO V 

EL CORONEL DE LOS CORONELES 

La jornada no había sido feliz para Arroyo. No parecía 
sino que el regreso súbito de su más implacable ene-
migo, el coronel Tres Villas, hubiese sido la señal de 
la serie de calamidades sucesivas que experimentó 
aquel día. 

Diez hombres de su banda habían perecido á causa de 
la salida de ios sitiados del Valle; don Rafael había ma-
tado á otros dos y se había escapado de todas las perse-
cuciones. Gaspar y el Zapote no habían sido cogidos 
á pesar de sus órdenes. 

El humor sanguinario del guerrillero creció con estos 
contratiempos y para dar algün alivio á su cólera, resol-
vió apoderarse sin más tardanza de la hacienda de San 
Carlos. Además de que los consejos de Bocardo habían 
germinado en su espíritu y habían hecho nacer deseos 
que quería satisfacer, la hacienda podía convertirse para 
él, fortificándola un poco, en una guarida inexpugnable. 

Arroyo ignoraba qué resistencia encontraría y resuelto 
á intentar un asalto furioso con todas sus fuerzas reuni-
das contra la hacienda del Valle cuando se hubiese apo-
derado de San Carlos, llamó al destacamento que blo-
queaba á aquélla y á la cabeza de toda su guerrilla, 

compuesta más ó menos de ciento treinta hombres, mar-
chó contra la de San Carlos. 

Esto explica cómo pudo el capitán Lantejas aproxi-
marse al Valle sin caer en manos de los bandidos de 
Arroyo y atravesar el vado momentáneamente abando-
nado por su jefe. 

Por numerosos que fuesen los criados de don Fer-
nando Lacarra, no pensó en oponer la más leve resisten-
cia á la conminación que se le hizo de abrir las puertas 
de su hacienda. 

Habiendo vivido hasta entonces en perfecta neutrali-
dad y siendo muy conocido en el país por sus sentimien-
tos simpáticos á la insurrección, el joven español espe-
raba que se hallaría libre de todo atentado mediante una 
fuerte ración de víveres y de dinero. Sin embargo, 
aunque ignoraba las disposiciones de Arroyo respecto á 
doña Marianita, juzgó prudente ocultarla, para sustraerla 
á la vista de los bandidos, en una de las recámaras más 
escondidas de la hacienda en donde nadie habría podido 
hallarla, á menos de entregar al pillaje toda la casa. 

A esta precaución añadió la de decir al capitán que 
doña Marianita estaba ausente. 

Desgraciadamente para él, las cosas se verificaron de 
otro modo, pues vióse cogido entre las exigencias de los 
dos bandidos: el uno quería á su mujer, y el otro, no una 
ración sino toda su casa con las riquezas que contenía, las 
que la fama había aumentado, como sucede de Ordinario. 

Fué en los momentos en que el joven español trataba 
inútilmente de salvar á su mujer y su dinero de la doble 
avidez de los bandidos, que aquellas extrañas llamas que 
iluminaban los vidrios de la hacienda, llenaban de terror 
supersticioso el alma de don Cornelio. 

Las antorchas desaparecieron de la terraza de la ha-
cienda, cuando él se preguntaba aún lo que podían signi-
ficar aquellos siniestros resplandores y aquella blanca 
fantasma que durante algunos instantes se mostrara ante 
sus ojos. 

Al mismo tiempo, cuatro ó cinco jinetes salieron al 



galope por la puerta que se abría. Esos jinetes lanzaban 
gritos salvajes; y sin duda uno de ellos distinguió al ca-
pitán, pues un relámpago brilló en sus manos, una deto-
nación siguió al relámpago y don Cornelio oyó el silbido 
de una bala que pasó cerca de su cabeza. 

Perplejo hasta entonces acerca de si debía huir ó espe-
rar á todo riesgo el regreso de sus compañeros, el capi-
tán yá no vaciló desde aquel momento. 

Después de todas sus malaventuras causadas por las 
economías paternales, don Cornelio cobró horror por los 
caballos mediocres. Así pues, había adquirido uno exce-
lente ; y sabiendo que era buen corredor, lo picó con las 
dos espuelas, dejando que tomara la dirección que le 
pluguiese, aunque en sentido contrario al que traían los 
jinetes quienes por su parte', se pusieron en su persecu-
ción exhalando grandes gritos. 

Olvidando á Costal y á Clara el capitán huía como el 
viento ; y montado como se hallaba, indudablemente ha-
bría escapado á la persecución de los jinetes si su ca-
ballo no hubiera caído al chocar en la obscuridad contra 
las raíces salientes de un enorme árbol. 

Fué tan brusca y tan violenta la caída, que don Corne-
lio salió por las orejás del caballo ; y solamente la suavi-
dad de la tierra en que tuvo la suerte de caer, evitó que 
se le rompieran los huesos. Por desgracia no pudo levan-
tarse con tanta prontitud para impedir que uno de los 
jinete que le perseguían le arrojara el lazo que se arrolló 
á su cuerpo. 

¿De quién era prisionero el capitán? Esto era lo que 
ignoraba en la incertidumbre acerca de quiénes eran los 
poseedores de la^hacienda de San Carlos. Cuando pudo 
tenerse sobre sus piernas, oyó una voz que le dirigía esta 
dificilísima pregunta : ¿ « España ó independencia » ? 

Durante el momento de silencio que don Cornelio 
guardó antes de responder categóricamente, se reunie-
ron otros tres bandidos al hombre que lo había amarrado 
por los brazos, mientras que el quinto se ocupaba en co-
ger al caballo fugitivo del capitán. 

Un círculo amenazador se formó alrededor de don 
Cornelio.. 

Las caras de los que lo rodeaban eran por lo menos 
sospechosas y parecían de lo más siniestras. 

— ¿ « España ó independencia »? — repitió uno de 
ellos. 

Ignorando qué partido seguían aquellos desconocidos 
y conminado tan bruscamente á enseñar su bandera, el 
capitán nada respondió otra vez á la nueva pregunta. 

— ¡ Bueno ! — dijo uno de los agresores — éste sin 
duda es el camarada de los otros dos; llevémoslo á la 
hacienda como á ellos. 

A estas palabras don Cornelio fué colocado sin cere-
monia en los brazos de otro, pues sus ligaduras le impo-
sibilitaban para dar paso. 

— ¡ Toma! — exclamó éste reconociendo el color de 
su piel. — ¡ Este es blanco! 

— Blanco, negro y colorado; no falta más que un mes-
tizo en la colección — agregó un tercero. 

Así fué cómo supo el capitán que sus dos compañeros 
habían caído en una emboscada y que eran prisioneros 
lo mismo que él. 

Ignoraba todavía, sin embargo, si se trataba de realis-
tas ó de insurgentes, y resolvió asegurarse de ello. 

— ¿Qué quieren conmigo? — preguntó con voz emo-
cionada. 

— Poca cosa — respondióle un jinete : clavar tu ca-
beza en lugar de la de Lantejas. 

— ¡Caramba! — exclamó don Cornelio. — Soy yo 
quien soy el insurgente Lantejas enviado por Morelos á 
Oaxaca! 

Carcajadas de salvaje risa acogieron esta declaración. 
— ¡Demonio! — dijo el quinto jinete reuniéndose á 

•sus compañeros. — ¡Qué me ha costado coger este mal-
dito caballo! Por fortuna que vale la pena. 

No era desconocida para el capitán esta voz; y esperó 
algo favorable. Pero muy pronto tuvo que renunciar á 
esta esperanza. 



— ¡Alabado sea Dios! — exclamó el jinete. — Aquí 
está mi dolmán. 

Don Cornelio no pudo menos de reconocer al picaro 
que por la mañana encontrara tan de su gusto su dolmán 
bordado, en una palabra, al Gaspacho. 

— ¡Qué feliz encuentro! Este dolmán está muy grande ' 
para Ud., amigo — continuó el bandido. 

Y hablando así, el Gaspacho se quitaba sus vestidos 
usados ; y era aquello muy significativo para que el ca-
pitán no lo comprendiera. 

— Tal como está me gusta — se apresuró á decir el 
capitán. 

— ¡ Ta, ta! — respondió el bandido. 
Y sin que don Cornelio se atreviera á oponerse, el Gas-

pacho le arrebató rápidamente el dolmán de los hombros. 
— A fe que cuando ya no se tiene cabeza, es inútil el 

sombrero — dijo otro. 
El sombrero del capitán siguió al dolmán y cuando 

ambos objetos pasaron á la cabeza y á los hombros de 
los bandidos, como nada quedaba ya que tentase su avari-
cia, le quitaron el lazo y recibió orden de seguir á sus 
capturadores; lo que hizo dócilmente pensando que la 
presencia del Gaspacho entre ellos, anunciaba que.perte^ 
necían á la banda de Arroyo. 

— ¿"Veré al capitán? — preguntó. 
— ¿Qué capitán? 
— i Arroyo! 
— jAh! ¿Tiene üd. algo que hacer con él? ¡ Es extraño! 

¡ Bueno! Ud. lo verá muy pronto. 
Los bandidos se pusieron en marcha hacia la hacienda 

con el capitán en medio de ellos por distinto camino del 
que él siguiera la primera vez. 

Al aproximarse al edificio, don Cornelio vió aún brillar 
tras los vidrios los extraños fulgores cuya naturaleza no 
había podido explicarse. 

En efecto, eran extraños, pues un incendio interior 
habría hecho estallar desde mucho antes los vidrios y 
consumido la hacienda. 

Bastó un cuarto de hora de marcha para-llegar hasta 
ella. 

La puerta estaba cerrada; y uno de los hombres que 
escoltaban al capitán la golpeó con el pomo de su sable, 
deslizando por la cerradura una palabra de orden que 
don Cornelio no comprendió. 

Lo único que comprendió fué que llegaba el momento 
en que, de buen ó mal grado, debía cumplir la comisión 
que le llevara hacia Arroyo ; y como con frecuencia su-
cede que el peligro en perspectiva es más espantoso que 
el peligro presente, se sintió al llegar, desembarazado de 
una parte de sus temores. 

La puerta giró sobre sus grandes goznes para dar paso 
á la tropa de jinetes, en medio de los cuales don Cor-
nelio entró bajo un sombrío vestíbulo y luego á un vasto 
patio. 

En este patio brillaban los fuegos diseminados como 
en un vivaque y al rededor de los fuegos, destacábanse los 
hombres de caras espantosas como en número de cien, 
recostados sobre su dorso. 

A lo largo de las paredes los caballos completamente 
ensillados, á excepción de los frenos que colgaban de los 
arzones de las sillas, pastaban su pienso de maíz en ca-
noas de madera. 

Por todos lados, los vivos fulgores de las numerosas 
hogueras, iluminaban haces de carabinas, de lanzas ó de 
espadas; y don Cornelio no pudo menos de temblar al 
aspecto de aquellos bandidos de saqueo y cuerda en su 
pintoresco cuanto terrible atavío. 

La mayoría de ellos ni siquiera se dignó de conmo-
verse á la llegada de un prisionero más; sólo uno se 
recogió descuidadamente sobre el codo y preguntó al 
Gaspacho con qué fin lo habían enviado á batir la lla-
nura á aquella hora de la noche. 

— Se sospechaba — respondió el Gaspacho — que 
el ama de la casa que su marido decía estar ausente, 
acababa de escaparse por la ventana. Hemos buscado 
y regresaríamos con las manos vacías, si no hubié-



ramos encontrado por su suerte, á este espía del virrey 
que pretende hacerse pasar por nuestro camaráda Lan-
tejas. 

— ¿Gomo por su suerte? 
— ¡ Demonio! Puesto que lo van á enviar al paraíso á 

rogar por el capitán y su mujer. 
— ¡ Ah ! En efecto, ¡ es chistoso ! 
El hombre se recostó. 
Los compañeros del Gaspacho se reunieron á los sol-

dados acostados en el patio ; y don Cornelio subió solo 
con él las gradas de una larga escalera de piedra. 

Llegados frente á una puerta tras la cual se oía un 
gran tumulto acompañado de gritos de dolor, el bandido 
la abrió y lanzó sin ceremonias á don Cornelio en medio 
de una gran sala, cuya atmósfera abrasada estuvo á 
punto de sofocarlo. 

Dos ó tres tederos de hierro fijos en la pared y en los 
cuales había sendas antorchas de resina, arrojaban una 
luz pálida, pues su fulgor rojizo palidecía ante las llamas 
deslumbradoras de un barril de aguardiente que se que-
maba. El calor, el olor de sangre y los efluvios del al-
cohol, cuyas llamas producían por fuera las claridades 
que tan singularmente brillaban tras los vidrios, se 
mezclaban de horrible manera en aquel salón. Sin em-
bargo, no fué esto lo que más asombró al capitán, 
cuando sus ojos se fueron acostumbrando un poco á la 
claridad del aguardiente en combustión. 

A través de una fila de espectadores que parecían asis-
tir con el más vivo placer á la escena que se representaba 
ante sus ojos, el capitán vió á un desgraciado desnudo y 
atado á una escala que se apoyaba contra la pared. Un 
hombre de aspecto feroz y en cuyo rostro inflamado se 
reflejaban los fulgores violáceos que lanzaba el aguar-
diente al quemarse, vapuleaba con un fuete de cuero de 
varias ramas y con goípes redoblados en las espaldas del 
paciente y de cuando en cuando se limpiaba en la pared 
la sangre que saltaba hasta sus manos. Según las innu-
merables manchas que ensuciaban la pared, podía 

creerse que aquel cruento suplicio duraba desde hacía 
tiempo Ó que había sido infligido á muchas víctimas Al 
lado de este hombre á quien Lantejas tomó por un ver-
dugo de profesión, una mujer de aspecto más odioso 
aún que el de aquel miserable, excitaba con sus gritos á 
redoblar la crueldad; y sin embargo, ,'bien sabe Dios que 

.el flagelador no necesitaba que lo alentaran ! 
Viendo el Gaspacho que no hacían caso de él, exclamó 

al cabo de algunos momentos : 
— ¡Señor capitán! Le traigo al compañero del negro 

y del Indio. 
Con gran sorpresa de don Cornelio, respondió á este 

título de capitán, el hombre á quien tomara por verdugo 
de profesión. 

— ¡Está bueno! Luego voy á él, cuando este coyote 
haya confesado en dónde están sus tesoros y su mujer. 

El fuete silbó de nuevo sobre las carnes del paciente 
sin que dejara oir sino sordos gemidos. 

Se habrá adivinado sin dificultad por las palabras de 
Arroyo que la víctima de su barbarie no era otro que el 
yerno de don Mariano Silva, don Fernando Lacarra. 

Era en efecto el pobre joven que se dejaba matar bajo 
el látigo antes de indicar el punto en que depositara á su 
esposa y sus riquezas, no porque asignara á' éstas el 
mismo valor que á aquélla, sino porque en el mismo 
lugar se ocultaban una y otras. 

Insensible á este doloroso espectáculo, el Gaspacho, 
después de advertir al capitán de ía llegada de don Cor-
nelio, salió del salón para reunirse á sus compañeros que 
vivaqueaban en el patio. 

En cuanto al capitán, el horror había hecho presa de 
él; y sus piernas temblorosas casi se negaban á soste-
nerle de pie. 

Aparte de la profunda compasión que le inspiraba la 
suerte espantosa de don Fernando, pensó que Costal, su 
intrépido defensor, estaba muerto sin duda, lo mismo 
que Clara; y que no tardaría en llegarle también su 
turno.' 



En tanto que rodaba en su espíritu una ola de tristes 
pensamientos, un hombre á quien los turbados ojos de 
don Cornelio no habían visto aún, hombre de mirada 
torva como la del chacal, avanzó hacia él con el tortuoso 
paso de ese animal feroz. 

Aunque su aspecto nada tuviera de tranquilizador, pa-
recía sin embargo menos feroz que sus feroces compa-, 
ñeros : y don Cornelio le vió acercarse casi con júbilo. 

Aquel júbilo no habría de ser sino de un momento. 
Cuando el personaje del ojo bizco se halló cerca del 

capitán : 
'— Mi buen amigo — le dijo en tono zumbón — sus 

vestidos son demasiado ligeros, me parece, para presen-
tarse ante personas de distinción. 

Lantejas, en efecto, gracias al desprendimiento de los 
bandidos, apenas tenía su camisa y las calzoneras dema-
siado maltratadas por su brutalidad. Aunque el hipócrita 
acento comenzó á inspirarle casi tanto terror como el as-
pecto irritante del otro jefe, pensó que el tiempo era 
demasiado precioso para seguir temblando sin expli-
carse. 

— ¡ Señor capitán ! — exclamó. 
Pero el jefe de cara de chacal le interrumpió : 
— ¡ Llámeme Ud. señor coronel de los coroneles ! Es 

un título al cual tengo tanto más derecho cuanto que me 
lo he conferido por mi autoridad exclusiva y nadie tiene 
poder para quitármelo. 

— Señor coronel de los coroneles, si sus hombres no 
hubieran tenido el cuidado de despojarme de un hermo-
sísimo dolmán bordado y de un sombrero de vicuña ga-
loneado de oro, Ud. me encontraría menos ligeramente 
vestido. Pero no es de esto de lo que se trata : tengo 
otros agravios más serios que exponer. 

— ¡ Diablo ! mi buen amigo; un dolmán bordado y un 
sombrero de vicuña galoneado de oro, es importante y 
eso debe de hallarse : son dos cosas que precisamente 
me hacen falta... 

— Me quejo de una violencia injustificada. Me llamo 

Lantejas, estoy al servicio de la junta de Zitácuaro bajo 
las órdenes del ilustre Morelos y soy capitán como lo 
prueba mi comisión... 

Un pensamiento repentino y terrible interrumpió á 
don Cornelio. Acababa de acordarse por la primera vez 
que su comisión, sus despachos, sus cartas de crédito, 
todo, en una palabra, se encontraba entre el forro de su 
chaleco que tan rápidamente le habían robado. 

— ¡ Ud. se llama Lantejas, mi buen amigo ! — ex-
clamó el coronel de los coroneles con pasmo. — Esta es 
buena fortuna... (el capitán respiró) para nosotros y Ud. 
se va á convencer de ello. 

Este diálogo se verificaba cerca-de una mesa recubierta 
con un zarape de lana que el jefe de los bandidos le-
vantó ; y don Cornelio tembló al ver tres cabezas que 
descansaban sobre ella. 

— Tenga, mi buen amigo, aquí está la cabeza de nues-
tro amigo Lantejas que acabamos de descolgar con las 
otras dos del portón de la hacienda del Valle. ¿Concibe 
Ud. cuánta felicidad es... para nosotros poder poner én 
lugar de la cabeza del Lantejas insurgente la del Lantejas 
realista ? 

— ¡ Pero ésta es una equivocación !• — exclamó el ca-
pitán enjugándose con el dorso de la mano el frío sudor 
que brotaba de su frente. — ¡ Tengo el honor de servir 
la causa de la independencia! 

— ¡ Bah ! Todo pl mundo dice lo mismo, amigo mío; y 
á menos de pruebas evidentes... 

— Esas pruebas están entre el forro del dolmán que 
me quitaron. 

— ¿Quién cogió ese dolmán? — preguntó el jefe. 
— El Gaspacho — respondió el capitán que sabía el 

nombre del que lo había llevado. 
— ¡ Esa sí que es mala suerte! — exclamó el coronel 

de los coroneles. — El Gaspacho recibió órdenes de salir 
á toda prisa para Las Cruces. ¿Quién sabe si vendrá 
hasta dentro de ocho días? A Ud. le quitarán la cabeza y 
á mí el dolmán que tan bien me habría venido porque 



somos de la misma estatura. ¡ Vamos ; yo pierdo más 
que Ud., mi buen amigo ! 

Un grito terrible resonó en la sala ; era/el último grito 
del desgraciado á quien flagelaban : se confesó vencido 
y se desvaneció. En aquel instante el barril de aguar-
diente inflamada arrojó un último fulgor y se apagó. A 
l a r o j i z a claridad de las antorchas, el capitán ya novio 
sino sombras vagas que dijéranse sombras de demonios. 
En medio de una atmósfera calentada por el alcohol, y 
entre aquellas sombras, distinguió la del feroz capitán 
que avanzaba hacia él como el jaguar que relame sus 
sangrientas fauces ; y oyó una voz ronca que decía : 

— ¡ Que traigan al espía mientras el otro se reanima ! 
— Aquí está compañero — respondió Bocardo y avan-

zaron el uno hacia el otro llamándose por sus nombres. 
— Vamos, mi buen amigo, ahora le toca á Ud. Natu-

ralmente, el látigo le hará confesar que Ud. es espía del 
virrey; después, naturalmente también, se le quitará la 
cabeza. Así pues, le aconsejo que lo confiese todo desde 
luego. 

Mientras Bocardo hablaba de tan espantosa manera, 
Arroyo con el rostro resplandeciente por el horrible pla-
cer que acababa de darse, contemplaba á Lantejas con 
ojos chispeantes. 

— ¡ Confiéselo todo inmediatamente — le dijo — y que 
esto acabe ! ¡ Estoy cansado ! 

— Señor Arroyo — exclamó don Cornelio — soy capi-
tán y enviado por Morelos para transmitirle... 

El capitán no se atrevió á cumplir la parte de su comi-
sión relativa á las severas advertencias que se le había 
encargado de llevar á los dos sanguinarios jefes. 

— ¿Las pruebas? — dijo Arroyo. 
— ¡ Me han robado mis papeles ! 
— Tanto peor para Ud. ¡ Hola! ¡ Mujer ! — continuó el 

jefe. _ Ven acá : tú te encargarás con el látigo de hacer 
confesar a este espía los culpables designios que le tra-
jeron entre nosotros. 

— En el acto — respondió la marimacho á quien don 

Cornelio había visto al entrar y'que no era otra sino la 
mujer de Arroyo. — El coyote se reanima y confiesa. 

— Que lo traigan aquí — replicó el guerrillero. 
Se apresuraron á ejecutar esta orden; desataron al 

paciente y lo llevaron, pues no podía sostenerse. Era un 
joven como de treinta años á quien cfuentos dolores des-
figuraban el noble rostro. 

— ¿Dónde están tus tesoros? — le preguntó la mari-
macho. 

— ¿ Dónde está tu mujer ? — preguntó el marido. 
Ante esta pregunta su horrorosa compañera le lanzó 

una mirada de odio á la que él respondió : 
— La mujer me valdrá de su padre un magnífico res-

cate ; y sólo por eso la quiero. 
El joven español indicó con voz apenas articulada, la 

escondida recámara de la hacienda. Aquella pieza había 
escapado á las investigaciones de los que exploraban con 
antorchas la terraza y los corredores. Dejaron de ocu-
parse en el capitán para correr al cuarto indicado; y 
algunos momentos después regresó Bocardo. Anunció el 
encuentro de un barril de pesos; [pero la mujer había 
desaparecido. 

A esta noticia, un relámpago de inmensa alegría 
brilló en el rostro demacrado del pobre joven, á quien 
sus tesoros parecían importarle poco con tal de que su 
esposa se salvara de los ultrajes de los bandidos. La 
emoción que experimentó, lo hizo desvanecerse otra vez. 
Don Cornelio se acordó del blanco fantasma que había 
visto huir á través de los árboles; y no dudó de que 
fuera la presa que en vano buscaban. Sin embargo, 
transcurridos algunos instantes, se sintió otro. Los vio-
lentos vapores del alcohol que llenaban la sala, el acre 
olor de las antorchas de resina ¿ se le subían al cerebro, 

, á él, que en su vida había gustado de los licores fuertes? 
No lo sabemos. Pero el hechores que se sentía animado 
por una chispa de aquel fuego que le comunicaban los 
ojos flameantes de Galeana, cuando combatía á.su lado 
bajo la égida de su terrible lanza. 



— ¡ Señor Arroyo ! — exclamó don Cornelio con una 
voz cuyo tono le asombró á él mismo — y Ud. que se 
hace llamar el coronel de los coroneles, Udes. respetarán 
al enviado de Morelos que tiene encargo de decirles que 
si Udes. continúan deshonrando con inútiles crueldades 
la santa causa por que combatimos, como cristianos sin 
miedo y no como bandidos, los descuartizará en cuatro 
cuartos que se expondrán en los cuatro puntos cardinales. 

A esta terrible é injuriosa amenaza, los ojos de Arroyo 
brillaron de cólera y de rabia. Bocardo se turbó y pali-
deció aí oir el nombre de Morelos; y el capitán, asustado 
de su propia audacia, pero queriendo aprovecharla antes 
de que se le desvaneciese, contiuuó : 

— Que vengan aquí el negro y el Indio, prisioneros 
como yo ; y si ellos no reconocen que yo soy don Corne-
lio Lantejas, consiento 

Arroyo saltó hacia el capitán ; y con ronca voz : 
— ¡Desgraciado deUd. si su lengua miente ! — le dijo. 

— ¡Se la arrancaré para abofetear las mejillas de un 
impostor ! 

El capitán se encontraba lanzado á alturas desconoci-
das ; y respondió á esta amenaza con una soberbia son-
risa." 

Un minuto después, Clara entró en la sala. 
— ¿Quién es este hombre, perro de negro? — gruñó 

el feroz Arroyo. 
El negro sonrió de la inteligencia que iba á desplegar; 

y con aire satisfecho, enseñó sus dientes blancos entre 
su rostro negro. 
• — ¡Es .el señor don Lucas Alacuesta, caramba! — res-
pondió. 

Arroyo exhaló un rugido de alegría, cuando Clara, 
obediente esta vez á las órdenes del capitán, pronunció 
el nombre por el cual había reemplazado el siempre fatal 
nombre de Lantejas. 

— También tengo otro — replicó sin perder nada de la 
fiereza de su aetitud. 

— Don Cornelio Lantejas — agregó Clara. 

- ¡ Las pruebas, las pruebas! - exclamó el guerri-
Uero paseándose como el tigre dentro de su jaula, á vista 
de espectadores á quienes no puede devorar. 1 j Las 
quiero inmediatamente! 1 

t ,U m U l t° 7 Í O l e n t ° 8 6 d e j ó o i r d e t r á s d e la puerta; y 
t T l T I " 1 0 5 ' r H S ° n a b a l a v o z t°°ante d i 

a b n ° y e l l n d i 0 ^ a P o t e c a se lanzó á 
la mitad de la sala con un cuchillo ensangrentado en la 
mano y arrollados al brazo izquierdo á gufsadeescudo 
unos vestidos cuya forma no podía dist inguirse^Sal 
se volvió para ponerse frente á sus agresores; pero ésto 

a n t e s u j e f e v ^ 
suyos! d e m a t a r á Pealadas á uno de los 

- Lo hice para recobrar lo mío, - respondió Costal 
- ó por mejor decir, lo del capitán Lantejas ; y helo 

b r l n H 6 ^ ? 6 S t a S P a l a b F a S e l Z a P ó t e c a desenrolló de su 
de don rn r11 C U y a p é r d i d a 4 e s t r u í a I a s afirmaciones 
de don Cornelio, quien recibió con una alegría fácil de 
concebir aquel inesperado favor de la suerte 

~ A q u í e s t á Q J m i s P^ebas ! - exclamó, apresurán-
dose a sacar sus despachos á través de una e ^ r m e aber-
ura que e cuchillo de Costal había hecho en eTdofmán 

antes de llegar al cuerpo del Gaspacho. ElpuñaUos 
había a travesado de parte á parte y estaban empapado 
en la sangre del ladrón; pero constituían suficiente 
prueba de la identidad del capitán y de la verdad de 
sus aserciones. U d U u e 

Los nombres de Galeanay de Morelos fueron para él 
en medio de aquella guarida de bandidos, como ef L i ó 
de Dios para Daniel en la cueva de los leones ? 

Los dos feroces guerrilleros se inclinaron ante esos 
nombres temidos y respetados 

- Vayase enhorabuena - dijo Arroyo - pero 
créame, jamas se vanaglorie delante de nadie de h a W 
usado conmigo el arrogante lenguaje con que me habló 
- En cuanto al Señor Morelos, dígale Ud.^que cada uno 



combate según su modo de ser y que, á pesar'de sus 
amenazas, no cambiaré el mío. 

— A Ud para nada le servirá este dolmán — agregó 
Bocardo — mientras que yo puedo hallar modo de acó -
modármelo. 

Arroyo lanzó una mirada de desprecio á su compa-
ñero ; y después de aquellas despedidas que revelaban 
el carácter de los dos bandidos, el primero di ó orden de 
devolver á los tres prisioneros, las armas y los caballos 
que les habían quitado. En seguida agregó : 

— Que monten seis para traerme á la fugitiva. Enfre-
nen mi caballo porque yo iré con ellos; y Ud. también, 
Bocardo, Ud. me acompañará. 

Bocardo nada replicó; no así la mujer de Arroyo. 
— ¿Qué tienes que hacer con esa correntona? — dijo 

en tono agrio, — ¿ Acaso no tienes el barril de pesos? 
— Ya te he dicho para qué la quería — replicó con 

los ojos chispeantes de cólera y de deseo — para sacar 
buen rescate de su padre. Tú te quedarás aquí para vigi-
lar el tesoro. Yo iré — añadió lanzando una blasfemia — 
y te parecerá bien, si no... 

El bandido sacó su puñal con un gesto tan amenazador 
que la mujer no se atrevió á oponerse á la voluntad de 
su marido.' 

Mientras tanto, don Corneiio y sus dos compañeros se 
apresuraron á dejar la hacienda para llegar al lago de 
Ostuta. — Eran ya las diez y la luna saldría á media 
noche. 

En cuanto al desgraciado don Fernando, nadie pen-
saba en prodigarle los cuidados que exigía su horrible 
estado. 

Pero antes de acompañar á don Corneiio al misterioso 
lago y á la montaña encantada, volvamos á Gaspar, el 
mensajero de Gertrudis, al Zapote su compadre y al 
coronel Tres Villas á quien-hemos dejado entre los bos-
ques de bambú del río. 

CAPÍTULO VI 

DONDE JUAN EL ZAPOTE SIENTE VACILAR Sü VIRTUD 

Hemos dicho que Caldelas y don Rafael habían fortifi-
cado la hacienda del Valle hasta hacerla capaz de resistir 
á todas las fuerzas de la insurrección en la provincia. 
Además de tres piezas de campaña suministradas por el 
gobernador de Oaxaca, don Rafael había obtenido que el 
gobierno español corriera con el pago de los hombres de 
la guarnición, cuyo número era más ó menos de cien, y 
dejándole como comandante en jefe. 

Esta carga, poco onerosa por lo demás al tesoro del 
virrey, habría excedido sobre los recursos del coronel; 
su fortuna, aunque bastante considerable, no habría sido 
suficiente, como podía calcularse, para el manteni-
miento y equipo de sus soldados durante cerca de dos 
años. 

El sueldo era para él mismo muy módico; pero los 
derechos de peaje pagados por todo el comercio que se 
hacía entre Puebla y Oaxaca y que recogía el coman-
dante de la hacienda, lo doblaban y aun más, de donde 
resultaba que la guarnición ni pensara en quejarse de la 
prolongación ni de las fatigas de un servicio tan bien 
retribuido. 

El teniente Veraegui, hombre hravo, emprendedor y 
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combate según su modo de ser y que, á pesar'de sus 
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apresuraron á dejar la hacienda para llegar al lago de 
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En cuanto al desgraciado don Fernando, nadie pen-
saba en prodigarle los cuidados que exigía su horrible 
estado. 

Pero antes de acompañar á don Corneiio al misterioso 
lago y á la montaña encantada, volvamos á Gaspar, el 
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gobernador de Oaxaca, don Rafael había obtenido que el 
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la guarnición, cuyo número era más ó menos de cien, y 
dejándole como comandante en jefe. 
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virrey, habría excedido sobre los recursos del coronel; 
su fortuna, aunque bastante considerable, no habría sido 
suficiente, como podía calcularse, para el manteni-
miento y equipo de sus soldados durante cerca de dos 
años. 

El sueldo era para él mismo muy módico; pero los 
derechos de peaje pagados por todo el comercio que se 
hacía entre Puebla y Oaxaca y que recogía el coman-
dante de la hacienda, lo doblaban y aun más, de donde 
resultaba que la guarnición ni pensara en quejarse de la 
prolongación ni de las fatigas de un servicio tan bien 
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El teniente Veraegui, hombre hravo, emprendedor y 
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activo, encargado del mando en ausencia del coronel, 
se había contentado desde hacía tiempo con mantenerse 
á' la defensiva, hasta el momento que supo é hizo saber 
á don Rafael que la guerrilla de Arroyo estaba de regreso 
en la provincia. Resolvió entonces acabar con ella si era 
posible. 

Sin embargo, como era muy interesado y por bravo 
que fuese, era poco escrupuloso, no se había dado 
prisa en poner sus proyectos en ejecución. Quiso dejar 
que Arroyo se enriqueciera y engordara con el pillaje, 
para obtener á la vez honor y provecho de la derrota del 
guerrillero. En su calidad de español, poco le importaba 
que desollaran á los criollos, si el fruto de las rapiñas de 
Arroyo debían engrosar su botín. Sus soldados participa-
ban en un todo con su manera de apreciar las cosas; y 
esto explicará por qué se había limitado hasta entonces á 
la salida en que mató ó prendió una decena de ban-
didos. 

En estas disposiciones de neutralidad filosófica se 
hallaba el teniente Veraegui cuando recibió un mensaje 
del gobernador de Oxacaa en la mañana del mismo día 
en que don Rafael burlaba la persecución de los hombres 
de Arroyo. 

El mensaje le intimaba la orden de acabar lo más 
pronto posible con los pillos que infestaban la provincia; 
y le anunciaba la llegada aquella misma tarde, de un 
refuerzo de sesenta hombres de las milicias locales. 

El catalán renegó algo al recibir esa orden que le obli-
gaba á disminuir sus beneficios precipitando la ejecución 
de sus proyectos; pero no pensó en desobedecer ni por 
un momento. Sólo su humor, naturalmente poco sufrido 
con los insurgentes, se hizo agrio con este contra-
tiempo ; y nada bueno presagiaba para los que tuviesen 
la desgracia de caer entre sus manos. 

Si se agregan á la orden de acabar lo más pronto posible 
con la banda de Arroyo,, las noticias de la marcha 
próxima de Morelos sobre Oaxaca, la del levantamiento 
del sitio de Huajapam y la completa derrota de ios sitia-

dores, se concebirá cuánto se reprochó el teniente cata-
án la suavidad que usara con los cuatro bandidos que 

hizo colgar del pescuezo, en lugar de colgarlos por los 
pies como sus tres compañeros. 

Cerca de una hora después del paso del capitán Lante-
jas frente á la hacienda del Valle y sólo algunos instantes 
después de que, gracias á las sombras de la noche, fueron 
quitadas por orden de Arroyo las cabezas clavadas en la 
puerta, dos individuos se aproximaron á los muros alme-
nados de la mansión de don Rafael. 

Aquellos hombres eran el mensajero Gaspar y su 
compadre Juan el Zapote que esperaron la obscuridad 
para deslizarse hasta la hacienda, por temor de caer de 
día, en manos de los guerrilleros que la bloqueaban 

be habían mantenido ocultos hasta la-caída del sol • y 
fue tanto menor el riesgo que corrieron de ser prendidos 
K « * d e A r r ° y ° ' c u a n t ° que se sabe que éste 
tas llamó todas para concentrarlas sobre San Carlos 

- ]No veo á nadie á nuestro al rededor, caramba! 
¡Todo esta desierto aquí! - dijo el Zapote cuando 
llegaron a la gran alameda de fresnos que conducía á la 
hacienda. - según todas las probabilidades, mis ex-
companeros han levantado el sitio. ¿ Por que ? 

- Poco nos importa - respondió Gaspar - lo esen-
cial es que nos hallemos seguros entre estos árboles y 
que dentro de un minuto estemos en la hacienda. 

d e 7 s t e m u n l ; . P e r ° " * ^ ^ d e l a S C 0 s a s 

- ¡ Bah ! marchemos siempre - dijo Gaspar. 
Si 7 , t a í 0 C 0 ; c o m P a d r e ' hay q.ue tomar precauciones. 
Si la virtud es lucrativa, aún es preciso practicarla con 
intehgencia y mi talante,., todo militar sería sospechoso 
a lo , centinelas : un balazo se suelta con tanta rapidez. 

- El hecho es, mi querido Zapote, que tienes tal de-
monio de cara, que debías tratar de quitártela. 
• h 7 í a . c o m P a ñ í a f f u e se ha descolgado sobre mí 
¡ He sufrido tantas desgracias! 6 ' 

- ¡Y bien ! Voy á acercarme solo y á darme á conocer 



del centinela; en seguida te introduciré como un parti-
dario ferviente de don Rafael Tres Villas y que se ofrece 
para libertarlo. 

— Exactamente,, con tal de que el coronel viva to-
davía. 

— ¿Quién va? — gritó la voz estentórea de un centi-
nela. 

— / Gente de paz! — replicó Gaspar avanzando sólo 
él, en tanto que su compañero, por exagerada descon-
fianza de su fisonomía marcial, pues que era de noche, 
se colocaba instintivamente tras el tronco de un grueso 
fresno. 

— ¡ Pase de largo 1 — exclamó el centinela, 
— Traigo noticias importantes del coronel Tres Villas 

— dijo Gaspar. 
— Y queremos comunicarlas al teniente Veraegui — 

añadió el Zapote sin mostrarse. 
— ¡ Ah! ¿Cuántos son Udes.? 
— Dos — respondió Gaspar al centinela. 
— Avancen pues. 
Los dos hombres franquearon la alameda de fresnos 

después de la cual la puerta se abrió ante ellos; y sola-
mente el Zapote, entre todos sus antiguos compañeros de 
armas que bloqueaban la hacienda, sólo él pudo ver el 
interior de la fortaleza. 

Formaban un baluarte, sacos de tierra apilados tras la 
muralla, de unos diez pies de largo y de altura suficiente 
para que los soldados, de pie sobre este contrafuerte, 
pudiesen combatir al abrigo del fuego de los sitiadores. 
Las almenas, que no eran otra cosa que la prolongación 
de las pilastras, acababan de dar aspecto de plaza fuerte 
á la hacienda del Valle. 

Solamente una pieza de artillería se había colocado 
sobre el contrafuerte. Las otras dos, atacadas hasta la 
boca, descansaban sobre sus soportes tras el portón, 
apercibidas para cualquier evento exterior ; ó bién para 
vomitar doble ola de metralla en toda la extensión de la 
alameda, con solo abrir los postigos. 

Se habían practicado además cerca de aquella puerta 
muchas troneras para la defensa de cerca, troneras que 
también se abrieron á todo lo largo de las paredes. 

El teniente Veraegui estaba ocupado en jugar á las 
cartas en su recámara situada en el piso bajo, con un 
joven alférez. A su lado, sobre la mesa, se alzaba una 
botella del formidable aguardiente de Barcelona, patria 
del oficial, blanca y fuerte como el alcohol, escoltada 
por dos vasos y una pila de puros de la Habana. 

Juan el Zapote no pudo menos de estremecerse 
cuando de los ojos del teniente, encastillados bajo espe-
sas cejas ya algo canosas como sus largos mostachos, 
brotó una mirada inquisidora que lo envolvió todo 
entero. 

Era el catalán un soldado de suerte, rudo y grosero 
desde sus principios, grueso, tallado más bien para llevar 
la armadura que el uniforme de paño. 

Del examen del Zapote, pasaron los ojos del teniente 
al de Gaspar, de cuyo rostro se acordó inmediatamente. 

— ¡ Ah! ¿ Es Ud.? — dijo dirigiéndose á este último. — 
¿Ha visto Ud. al coronel y me trae noticias suyas? ¿Es 
él, á Dios gracias, de los que escaparon del desastre de 
Huajapam ? 

— Yo no sé á qué asunto se refiere Ud. Todo lo que 
puedo decirle es que hace algunas horas que los bandi-

' dos de Arroyo lo están batiendo en el bosque, entre el 
camino de Huajapam y el Ostuta. 

— ¡Y es hasta ahora, al cabo de muchas horas cuando 
no es necesario sino una para venir aquí, que viene Ud. 
á avisarme de los peligros que corre mi coronel! — 
exclamó el viejo teniente con desconfianza y cólera. 

— Yo mismo estaba perseguido como él por los bandi-
dos con mi compadre que está aquí; y no hemos podido 
escaparnos antes. 

— ¡ Ah! le pido perdón, lo mismo que á su compadre 
á quien más bien habría tomado por amigo que por ene-
migo de Arroyo. ¿ Dónde diablos he visto yo su cara, mi 
amigo? 



— Yo he viajado mucho — respondió el Zapote — y 
no es extraño... 

— ¿Y el coronel les rogó que vinieran conmigo? — in-
terrumpió Veraegui. 

— Yo lo encontré sin conocerlo; hasta después supe 
que era él. 

— Pues esto sí que es incomprensible — replicó el ca-
talán, cuya mirada se hizo aún más desconfiada. 

Gaspar refirió al teniente cómo* en los momentos en 
que él mismo huía con su compadre, el coronel había 
saltado delante de ellos desde un árbol y cómo se habían 
separado sin conocerlo-. Hasta allí todo iba bien; pero el 
narrador se había descarriado por un camino peligroso 
para el Zapote; le quedaba por explicar cómo había sa-
bido'éste por sus. antiguos camaradas que el fugitivo que 
habían visto era el mismo don Rafael. 

Gaspar vacilaba; y las miradas llenas de desconfianza 
del teniente iban de uno á otro de ambos compañeros. 
El Zapote fué resueltamente en ayuda de su compadre. 

— Mi compadre — dijo — no se atreve á decir toda la 
verdad por precaución de lo que me pueda suceder; 
pero yo la diré en su lugar. Esto es lo que ha pasado : al 
salir de aquí para r.eunirse al señor don Rafael Tres 
Villas'en Huajapam, los ojeadores de Arroyo prendieron 
á mi compadre, lo llevaron á su campo y estuvo en grave 
riesgo de perderla vida... si por consideración á nues-
tro compadrazgo y por amistad no hubiera yo consen-
tido. en salvarlo con peligro de acabar mis días. 

— ¿ Ud. estaba entonces en el campo de Arroyo ? — 
exclamó él teniente. 

— A veces se ve un cordero entre los lobos — respondió 
el Zapote en tono compungido. 

— Sí ; cuando el cordero parece lobo, hay que des-
confiar. 

— Contra pecado, misericordia; yo era un cordero 
extraviado y se acabó. 

— ¡Hum! un cordero que aúlla con garras y .dientes 
afilados. En fin, continúe.Ud. 

— Yo siempre he amado la virtud — replicó el'Zapote 
— y en mi calidad de hombre de bien, me hallaba des-
terrado entre todos aquellos bandidos, cuando mi com-
padre vino á ofrecerme la oportunidad de huir virtuo-
samente. 

La gran palabra virtud que el Zapote hacía pasar tan 
pomposamente por las formas del sustantivo, del adjetivo 
y del adverbio, parecía tan malsonante en su boca, que 
el catalán exclamó : 

— ¡Demonio! ¡este acto de virtud debía serle muy 
lucrativo! 

— Nada es lucrativo como la honradez, es mi axioma; 
siempre, es verdad, que si no hubiera servido bajo las 
órdenes de Arroyo, los viejos compañeros que encontré 
en el bosque no me habrían dicho que el fugitivo á quien 
no conocíamos era don Rafael, no habría venido á avi-
sarle del peligro que corre y mi compadre hubiera sido 
ahorcado ó fusilado. 

— Es verdad como el Evangelio — dijo Gaspar. 
— Además — agregó el Zapote — si el coronel ha 

logrado salvarse como lo espero, será gracias al consejo 
que le di de refugiarse entre los bambúes del Ostuta. 

— ¿En qué lugar? — preguntó Veraegui. 
El Zapote le describió detalladamente ellugar; y agregó 

por último : 
— Por lo demás, tendré el honor de conducirlo allí yo 

mismo. 
— Es decir que Ud. y su compadre se quedarán como 

rehenes hasta el regreso del coronel. Desconfío por tem-
peramento de las ovejas que han vivido mucho tiempo 
con los lobos. Si el coronel vive, Udes. vivirán; si ha 
muerto... ¡Que se lleven á estos dos hombres y que seles 
ponga centinela de vista! — dijo el teniente sin concluir 
su frase. 

— ¡ Qué ! ¿Yo también? — exclamó el honrado Gaspar 
con un asombro poco tranquilizador para su compadre. 

— ¡ Tanto peor para Ud.! Debía Ud. acordarse del pro-
verbio : « Más vale ir solo que mal acompañado. » 
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Los soldados llevaron á Gaspar y al Zapote, muy des-
concertado éste, á pesar de su axioma, de ver tan mal 
pagado su primer acto de virtud. 

luña t 6 n Í e n t e S e e c h ó u n t r a S° d e s u refino de Cata-

- i Por las llagas de Cristo! - exclamó. - Esta noche 
acabare con los bandidos de Arroyo y daré á los chacales 
y á los buitres una ralea que les alcanzará para hartarse 
durante quince días! 

A sus órdenes, el alférez tiró las cartas y corrió para 
alistar un destacamento de treinta hombres para ir á 
paso moderado én socorro del coronel y batir las orillas 
aei no. 

En este momento el cuerpo de milicias locales cam-
biaba con los centinelas del contrafuerte las palabras 
palabra0 7 r e C 0 n 0 c i m i e n t 0 - E1 gobernador cumplía su 

Este nuevo incidente retardó la partida del destaca-
mento ; y mientras que el teniente Veraegui toma sus 
disposiciones para un ataque general, no dejando en la 
hacienda sino el número de hombres rigurosamente nece-
sario para guardarla, diremos también en muy pocas 
palabras lo que había sido de don Rafael. 

™ í 3 ¿ ° J t r í n í a d 0 d e l a s e l v a e n « u e h a l l a r a asilo, el 
coronel había visto por entre los troncos de bambú los 
movimientos del campo de Arroyo, luego, levantarse el 
mismo campo y á los guerrilleros abandonar tasIrülat 

Entonces, cuando se hizo enteramente de noche y 
brillaban las mas tardías estrellas en lo alto del cielo, el 

2 T } T Í ' SU e S G O n d U e y m i r ó atentamente á su 
alrededor Todo estaba silencioso á lo largo del río; pero 
de repente aquel silencio fué turbado por tres hombres 
que pasaban el vado y luego por otros dos que seguían 
el mismo camino. Eran los primeros el capitán Lantejas 

anitTn aHCÓllt0S,; y l 0 S d ° S b a n d i d 0 s Ovaban al capitán las cabezas de sus tres soldados 
El primer cuidado del coronel cuando se vió solo, fué 

regresar al lugar del bosque en que había atado al Ron-
cador. 

Como su amo, el caballo también había escapado á las 
investigaciones de los hombres de Arroyo; pero el pobre 
animal estaba tan extenuado de fatiga y sobre todo de 
sed, que el coronel hubo de dirigirse á las orillas del río 
para abrevarlo. 

La prudencia se lo aconsejaba también, pues el Ostuta 
estaba desierto; don Rafael lo sabía, é ignoraba si los 
alrededores de la hacienda del Valle se hallaban todavía 
vigilados. 

Mientras que el caballo desbridado hallaba hermosa 
.pastura en la verde hierba de las orillas del río, don Ra-
fael, oculto otra vez entre la maleza, distinguió á un 
hombre que se preparaba para atravesar á pie el vado 
del río para llegar al lado en que él se hallaba. . 

El hombre iba solo; y quien quiera que fuese, don Ra-
fael resolvió no dejarlo pasar sin interrogarlo. Apenas el 
peón puso, pie en la ribera, el coronel sable en mano, 
corrió hacia él ordenándole que lo esperara y asegurán-
dole que nada tenía que temer. 

El hombre pareció sin embargo asustarse muchísimo 
de esta, conminación y de la repentina presencia del coro-
nel, cuya enorme espada y cuyos vestidos fangosos y 
desgarrados, es preciso confesar que nada tenían de 
tranquilizador. 

— ¡ Señor Dios'! — exclamó el hombre. — Deje Ud. pa-
sar á un criado que va en busca de auxilio para sus 
amos! 

— ¿Quiénes son sus amos? — preguntó el coronel 
con dulzura. 

— Los de la hacienda de San Carlos. 
— ¿Don Fernando Lacarra y doña Mariana Silva (1)? 
— ¿Los conoce Ud. ? 

(1) En México la mujer casada conserva el nombre de su padre 
contra la costumbre de Francia en donde las casadas -llevan el 
nombre de sus maridos. 



— ¿ Están en peligro ? 
— ¡ Ay ! — replicó el criado. — Su casa fué pillada y 

ya he oído los gemidos de mi amo bajó el látigo de 
Arroyo... 

— ¡ Qué, aún ese miserable ! — interrumpió don Ra-
fael con violencia. 

— Siempre es él cuando hay un crimen que cometer. 
— ¿ Y su ama doña Marianita? 
— Para arrancarle la revelación del lugar en que está 

oculta flagela el bandido á mi amo; felizmente pude sus-
traerla á su brutalidad ayudándola á huir por la ventana 
de la recámara en que estaba escondida. Después huí 
tras ella y vengo á pedir auxilio á la hacienda del Valle, 
cuyos generosos defensores no permitirán que se violen 
las leyes de la guerra. 

— ¿Están entonces libres los alrededores? — preguntó 
el coronel. 

— Sin duda. Toda la tropa de los bandidos se concen-
tró á San Carlos. 

— ¡ Pues bien ! ¡ Venga conmigo ! — exclamó don Ra-
fael ; y prometo una venganza tan pronta como san-
grienta ! 

Sin explicarse más, el coronel enfrenó su caballo, lo 
montó en pelo (se recordará que había abandonado la 
silla en el bosque) y ayudó al criado á saltar á la grupa. 
En seguida, se alejaron al trote. 

— ¿Y en qué lugar se habrá refugiado su ama? — 
preguntó don Rafael al cabo de algunos instantes de 
silencio. 

— En la turbación en que me hallaba, no pensé en in-
dicarle la hacienda adonde vamos. Hice que buscara re-
fugio en los bosques vecinos de San Carlos ; pero lo im-
portante es que haya podido escapar á las garras de 
Arroyo. ¡Pobre joven! ¡Era tan feliz esta mañana! — 
replicó el criado exhalando un suspiro. — Esperaba en 
todo el curso de este día fatal á su padre y á su hermana 
á quienes, no ha visto desde hace como un año. 

El coronel tembló de pies á cabeza. 

— ¿ Está Ud. seguro de que don Mariano y doña Ger-
trudis debían venir? — preguntó con angustia. 

— Una carta anunciaba su llegada para hoy, al menos. 
— ¡ Con tai de que no caigan en las garras de estos hom-
bres sanguinarios! — ¡ Y decir que este Arroyo es un 
viejo servidor del padre de mi pobre ama! 

— ¡ Esperemos! — dijo el coronel con esfuerzo. 
— Puede ser que la debilidad de doña Gertrudis haya 

causado un retardo de dos ó tres días en su viaje, lo 
que sería gran felicidad. 

— ¿Qué dice Ud. ? ¿Doña Gertrudis estaba pues en-
ferma ? 

— ¡ Y qué! — respondió el criado de don Fernando. 
— Ud. que parece conocerla ¿ ignora pues que ella no es 
hoy sino una sombra de sí misma, y que una secreta 
pénala mina y la devora?.... ¿ pero qué tiene Ud. que 
tiembla así? — replicó al sentir bajo su brazo que pasaba 
alrededor del coronel, las sacudidas nerviosas que agi-
taban á éste. 

— No es nada — dijo precipitadamente don Rafael. — 
Y dígame.... ¿se conoce la causa.... de esa pena tan pro-
funda? ' 

— ¿Y quién no la sabe? Doña Gertrudis amaba á un 
joven oficial hasta el grado, dicen, de no haber vacilado 
en hacer voto de cortarse su cabellera, si aquel á quien 
amaba se salvaba de un gran peligro. El sacrificio se" 
consumó; y sin embargo el que tal vez debía la vida á 
sus oraciones, la olvidó. 

— ¿ Y bien ? — replicó don Rafael con voz entrecortada. 
— ¡ Y bien ! La pobre joven se muere lentamente por 

este olvido..., y eso es todo! ¡ Ah ! señor caballero, Ud. 
está enfermo, le digo — continuó el criado. Siento que 
su corazón salta bajo mi brazo como si quisiera salir del 
pecho. Sosiegue Üd. el paso del caballo. 

— Es verdad ¡ me ahogo ! — respondió penosamente 
don Rafael. ' Sufro de palpitaciones... de... 

El coronel vacilaba sobré su caballo ; y el criado tuvo 
que sostenerlo para que no cayera. 



— ¡ Gracias, amigo mío, gracias! — replicó al fia con 
voz débil el coronel, cuyo hercúleo vigor se doblaba al 
peso de su "emoción. — Me siento mejor... continúe Ud. 
esa historia.,., me interesa. ¿ Entonces ese hombre había 
dicho á doña Gertrudis... que ya no la amaba? ¿Ama á 
alguna otra? 

— Yo no sé. 
— ¿No podía ella hacerle saber... por medio de un 

mensaje convenido.... que debía regresar hacia ella 
aunque estuviese en el fin del mundo ? Tal vez en-
tonces 

Don Rafael no se atrevió á concluir, porque una espe-
ranza largo tiempo contenida comenzaba á invadir su 
corazón con demasiada fuerza para que no temiera verla 
destruida de repente. 

— Ud me pregunta más de lo que yo sé en verdad — 
respondió el criado. — Ya le he dicho todo cuanto sabía 
acerca de esto. 

El coronel ahogó un suspiro y ya no insistió. Pero el 
Roncador, bajo la nerviosa presión de sus piernas, á pe-
sar del doble peso que conducía, se lanzaba á todo galope 
hacia la hacienda del Valle. 

— ¿ Sabe Ud. el nombre de ese oficial á quien amaba 
doña Gertrudis? — preguntó al cabo de pocos minutos 
de aquella rápida carrera. 

— Lo ignoro también — contestó el criado — pero en 
su lugar, no dejaría yo morir así de amor á una joven 
tan hermosa, según dicen, pues yo nunca la he visto. 

Estas fueron las últimas palabras cambiadas entre los 
dos sobre ese tema. Pocos momentos después llegaban á 
la entrada de la alameda de fresnos en donde los detuvo 
la voz de los centinelas. 

— ¡ Diga al teniente Veraegui, si vive aún, que es el 
coronel Tres Villas ! — exclamó don Rafael. 

No tardó en resonar en el interior de la hacienda el 
sonido de los clarines en señal de alegría por el regreso 
del comandante en jefe, en tanto que el criado de don 
Fernando se deslizaba á tierra, deshaciéndose en excusas 

por no haber reconocido el grado de su compañero de 
caballo. 

— Quizás soy yo quien le estaré agradecido — dijo el 
coronel — pues voy á encargarlo de un mensaje.... im-
portante. 

El criado se inclinó; y mientras que el teniente Ve-
raegui avanzaba con dos alféreces y soldados portadores 
de antorchas al encuentro del jefe de la guarnición, Cogió 
respetuosamente la brida del caballo. 

No sospechaba don Rafael, al entrar á la hacienda, los 
ardientes votos que hacían por su salvación el mensajero 
de doña Gertrudis y su compañero, á quien su virtud de 
reciente fecha, parecía serle tan poco provechosa. 



CAPÍTULO VII 

EL REVERENDO CAPITÁN 

Era una época singular la de la guerra de indepen-
dencia mexicana; época en que de una y otra parte se 
combatía en nombre de la religión amenazada sin que 
ápesar de ello hubiese disidencia.religiosa alguna; en 
que cada partido reconocíaá la Virgen como generalísima 
y en que los clérigos se hacían generales de división bajo 
sus órdenes. 

En muchas ciudades se habían formado, ya en favor 
déla insurrección, ya contra ella, regimientos de monjes 
de todos colores ; y el obispo Bergosa de Oaxaca no faltó 
en seguir el ejemplo. Para suplir al pequeño número de 
tropas que defendían la capital de la provincia, había le-
vantado un cuerpo de milicia eclesiástica, compuesto 
desde un principio exclusivamente de padres; pero el 
Gobernador Bonavía, el mismo que vimos fracasar en el 
sitio de Huajapam, inspirándole poca confianza tal mi-
licia de sotana, había obtenido del obispo el permiso de 
reforzarla con algunos batallones de obreros militar-
mente organizados, con la condición sin embargo, que 
los oficiales serían escogidos, entre los monjes y los 
curas. 

Fué un destacamento de esta milicia el que Bonavía 

envió aquella tarde al teniente Veraegui. La tropa se ha-
llaba alineada en el patio en el momento en que don Ra-
fael penetró escoltado, del teniente, de sús alféreces y de 
los soldados que llevaban antorchas en la mano. 

El coronel, excelente católico, pero militar antes que 
todo, participaba del desdén del general Bonavía por 
estos sacerdotes soldados ; y tuvo necesidad de hacer un 
esfuerzo sobre sí mismo para acoger convenientemente 
al jefe del batallón provincial que avanzaba á su en-
cuentro. 

Era un dominico grande y flaco, con el hábito semi-
partido de negro y blanco adornado de dos charreteras á 
semillas de espinacas y cinchado con un cinturóa del cual 
pendían su sable y dos pistolas. 

Lo que más sorprendió al coronel, acostumbrado, ya á 
estas extravagancias, fué un singular ornamento que 
hacía de escarapela al enorme sombrero negro del do-
minico. 

— ¿Qué diablo de escarapela lleva Ud. allí, reverendo 
capitán? — le preguntó don Rafael algo bruscamente 
cuando le presentaron al monje. 

— ¿ Esta ? — replicó fray Tomás de la Cruz (así se lla-
maba el dominico) quitándose el sombrero para que se 
vieran mejor- á la luz de las antorchas los ornamentos 
con que estaba engalanado. — Son sencillamente las 
orejas de un indio picaro á quien di caza á lo largo del 
camino 

— ¿ Y es así cómo Ud. cree atraer á estos desgraciados 
á su partido ? 

— Este al menos, — replicó el monje con una agra-
dable sonrisa — habrá prestado sus orejas á la buena 
causa. 

Un relámpago de cólera despectiva brilló en los ojos de 
don Rafael; pero contuvo'la explosión y se contentó con 
decir en tono severo al dominico : 

— ¿Ud. está listo para marchar, sin duda? 
— Tales son las órdenes del Gobernador, — contestó 

el monje con tono almibarado. 



— Tales son las mías, reverendo capitán ; y le ruego 
que se acuerde de que aquí, solamente las mías debe Ud. 
obedecer — replicó el coronel. 

Sintiendo el dominico que él no era el más fuerte, se 
inclinó sin responder. 

— Ibamos precisamente á ponernos en marcha en 
persecución de los bandidos de Arroyo, — dijo el ca-
talán. 

— ¿Y sabe Ud. en dónde están? 
— Las huellas de Arroyo son fáciles de hallar. 
— Yo lo sé, yo — replicó el coronel. — Ese valiente 

servidor que tiene la brida de mi caballo, viene á implo-
rar nuestra ayuda para vengar á sus amos odiosamente 
tratados por los bandidos que vamos á sorprender ahora 
en la hacienda de San Carlos. Teniente Veraegui, pro-
véase de tantas cuerdas cuantas se puedan encontrar; 
que se desmonte uno de los cañones para transportarlo á 
lomo de muía : tendremos necesidad de él para echar 
abajo las puertas. 

— ¿Y para qué nos servirán las cuerdas ? — dijo el te-
niente con una sonrisa de inteligencia. 

— Colgaremos hasta el último de esos pillos, mi que-
rido Veraegui. 

— Esta vez por los pies; pues verdaderamente, pienso 
en mi absurda indulgencia.... 

— ¿Entonces ha perdonado Ud. á algunos? — inte-
rrumpió el coronel. 

— lie sido demasiado bueno con cuatro de ellos que 
cogí ayer : los colgué del pescuezo. Y á propósito, mi 
coronel, están aquí dos picaros que dicen tener que ha-
blarle. 

— Los oiré más tarde, á mi regreso —respondió don 
Rafael, bien lejos de sospechar que se negaba á oir á 
quien le llevaba la dicha. — No tengo mucho tiempo que 
perder cuando los desgraciados dueños de San Carlos 
cuentan los minutos con angustia. Ni siquiera me cam-
biaré de vestido ; ¡ que se ponga á mi caballo la primera 
silla que se encuenlre y en marcha ! 

— ¡ Toque para montar! — exclamó el teniente. 
Los clarines resonaron de nuevo en la hacienda; y 

mientras que se ejecutaban las órdenes del coronel, éste 
se alejó pretextando que quería estar solo un instante. 
Al llegar al jardín, se dirigió al lugar en que dos años 
antes depositara el cuerpo de su padre. 

Con el alma agitada aún por las revelaciones del 
criado de don Fernando, el coronel tenía necesidad de 
un momento de oración y de recogimiento. La muerte de 
su padre había sido para él una desgracia doblemente 
fatal; con el tiempo se apaciguó la primera amargura de 
su dolor; pero ni los meses ni la ardiente actividad de su 
vida, habían logrado extinguir el amor sin esperanza 
que llevaba consigo. Gertrudis correspondía aún este 
amor; ella moría, le habían dicho ; y en la dolorosa ale-
gría que experimentaba, iba á olvidar que su padre no 
estaba §ún vengado como lo jurara. Uno de sus mata-
dores se hallaba separado de él por una corta distancia; 
y sin embargo, no sentía más que un deseo insensato, 
irresistible, el de correr inmediatamente por el camino 
de Oaxaca, y reunirse á Gertrudis para decirle que no 
podía vivir más sin ella. 

He aquí por qué don Rafael iba á buscar sobre la 
tumba de su padre la fuerza necesaria para no traicionar 
el juramento que había pronunciado sobre su cabeza. 

Dejémosle un instante en el cumplimiento de este pia-
doso deber. 

Gaspar y su compadre Juan el Zapote, habían sido 
arrojados sin contemplaciones en un cuarto al fondo de 
la hacienda, encerrados bajo llave y un centinela, fusil 
en mano, se paseaba frente á la puerta para vigilarlos. 

Es probable que, á pesar del desenlace tan triste y 
sobre todo tan imprevisto de sus esperanzas, su melan-
colía se hubiera desvanecido si hubieran podido con-
templarse.mutuamente y ver el asombro pintado en sus 
facciones; pero la profunda obscuridad en que se halla-
ban .sumergidos, les arrebataba este último consuelo. 

Así, pues, los dos guardaban sombrío silencio. Más filó-



sofo que su compadre, el Zapote fué quien lo rompió pri-
mero. 

— j Compadre del diablo ! — exclamó por fin. — 
¿Estás convencido ahora de que tanto se cuece por 
mucho hablar que de rascarse mucho? 

— ¿Es mía la culpa — respondió Gaspar exasperado — 
si tu fisonomía militar... como tú la llamas, ha producido 
su habitual efecto ? Yo te había dicho que trataras de de-
jarla en la puerta de la hacienda. 

— ¿No pudiste evitar lanzarte en las historias sin fin 
que pusieron alerta á ese condenado catalán? 

— ¡ Tu figura, tu figura, por todos los diablos! 
— Tengo el aire militar, no lo disimulo ; pero tu ton-

tería ha hecho todo lo demás. Tú has visto al coronel y 
lo has reconocido sin conocerlo. ¿ Qué necesidad tenías 
de este fárrago? ¿No podías contar de otro modo la cosa 
y decir muy sencillamente que el coronel corría grandí-
simo peligro, que habíamos matado qué sé yo cuántos 
hombres para salvarlo y en fin, que nos enviaba para 
buscar socorro lo más pronto posible? Nos hubieran feli-
citado, recompensado; mientras que ahora tu bobería 
es causa de que estemos en ayunas desde hace veinti-
cuatro horas, encerrados en la obscuridad ; y de que, si 
el coronel ha muerto, no solamente pierdo la recom-
pensa á mi virtud, sino que aún tengo la horca en pers-
pectiva. 

- ¿ Y yo? 
— ¡ Tú 1 Eso no me importa; y no sé qué es lo que me 

detiene qüeno te doy tantas bofetadas como palabras de-
más has dicho. 

— Yo persisto en creer que tu fisonomía.... 
El sonido del clarín que anunciaba la llegada de la 

milicia provincial que mandaba el reverendo fray Tomás 
de la Cruz, interrumpió á Gaspar y felizmente torció la 
cólera del Zapote, sin lo cual, era probable que los dos 
compadres, para endulzar su situación, se hubieran 
aporreado de lo lindo. 

— ¿Qué es eso, amigo mío? — preguntó Juan por el 

ojo de la cerradura al centinela cuyos pasos mesurados 
oía en el corredor. 

— Es la llegada del batallón de milicias, — respondió 
el soldado. 

— ¡ Ah! creía que érala del coronel. Ud. sabe que si 
llega, nos ponen inmediatamente en libertad. 

— Lo sé. 
Los dos compañeros guardaron largo tiempo silencio, 

interrumpiéndolo sin embargo de cuando en cuando con 
mutuos reproches, cuando los clarines resonaron de 
nuevo con más fuerza. 

El Zapote volvió á la cerradura. 
— ¡ Ah I Ahora es nuestro querido coronel, estoy se-

guro, me lo dice el corazón — gritó con voz llena de ter-
nura — ¿ no es así, valiente? 

— No sé nada, — replicó el centinela — pero Ud. co-
mienza á importunarme furiosamente. Si es él, se lo diré. 

El movimiento que se verificaba en la hacienda, llegó 
bien pronto al corredor.; y el Zapote oyó al centinela 
cambiar algunas palabras con sus camaradas, siempre 
continuando su paseo. 

— Mi corazón me ha dicho bien, ¿ no es verdad? sopló 
de nuevo el Zapote por el ojo de la cerradura. 

— Es el.coronel — respondió el guardián. 
— ¡ Ah ! mi corazón no me engaña nunca, ¿^yes, Gas-

par? Es el valiente coronel. Nos van á libertar, á colmar 
de agasajos y de regalos. ¡ Ah, querido compadre, qué 
cosa tan buena es la virtud ! Es mi axioma. 

Durante algunos momentos el Zapote se entregó á los 
transportes de una loca alegría; luego la alegría se calmó 
para hacerse más grave. Después sé impacientó. La in-
certidumbre reemplazó á la impaciencia que á su vez 
fué. reemplazada por la duda y por el desaliento, pues el 
tiempo transcurría y nadie llegaba á libertarlos. 

— ¡ Eh, amigo! Puesto que es el coronel, ¡ábranos! — 
dijo el Zapote con voz suplicante. 

— ¡Paciencia! — respondío el centinela. — No tengo 
orden. 
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Pero lejos de hacer paciencia, el melancólico Zapote 
la perdía enteramente ; y á tal punto llenó el aire con 
sus gemidos que el centinela, tratando en vano de con -
solarlo, concluyó por ofrecerle, cansado ya, que si, como 
parecía probable, el coronel se alejaba sin verlo, puesto 
que, después de todo, estaba sano y salvo, se echaría 
sobre sí la responsabilidad de darles la salida. 

— Y la fortuna -r- replicó el Zapote consolado. 
No estaba lejos el momento, dada la promesa del sol-

dado de la libertad de los dos aventureros, pues todo 
estaba listo parala partida de la tropa con el coronel a la 

C a mia muíá llevaba la cureña desmontada de una de las 
pequeñas piezas de artillería y ésta iba sobre el aparejo 
de una segunda bestia de carga. Cuarenta hombres esco-
gidos entre loSmás bravos de los soldados del \alle, for-
maban con los sesenta del batallón provincial una tropa de 
cien combatientes, siendo como la mitad de infantería. 

Para reponer el tiempo perdido, cada jinete llevaba 
un infante á la grupa. 

-Dada la señal, las dos hojas de la puerta chimaron 
sobre sus goznes ; y todos se pusieron en marcha a todo 
trote y en silencio. • . , 

Unos diez exploradores precedían el grueso de la caba-
llería; á la cabeza avanzaban el coronel y . el teniente 
Verae-ui quien, mientras marchaban, daba á su coman-
dante breve cuenta de cuanto había pasado durante su 
ausencia. Absorto en sus pensamientos, apenas le pres-
taba atención don Rafael; y cuando el teniente hubo 
concluido, escuchó á su vez las órdenes de su coronel. 

En esto se llegó al vado del Ostuta que fue rápida-
mente franqueado. Algunos pasos más alia del rio, se 
hizo alto para dartiempo á la retaguardia de juntarse a 
toda la columna. 

Desde este momento, se siguió la marcha con mas 
precauciones y don Rafael dió órdenes de que le llevaran 
al criado de don Fernando. Cuando el jinete que lo con-
ducía á la grupa se aproximó al coronel : 

Ud. que conoce los lugares piejor que nadie — dijo 
don Rafael - ¿puede Ud. conducirnos por algún camino 
extraviado, si es que hay alguno que sea también prac-
ticable por el cañón que traemos? Ud. ve que estoes 
importante. . 

El criado aseguró que se comprometía á conducir por 
una vereda á toda la tropa hasta cerca de la hacienda sin 
que se sospechara su aproximación ; pero que la pieza 
de artillería no podría rodar por allí fácilmente sobre su 
cureña. , , , 

— Tome Ud. pues la delantera con los exploradores 
— dijo el- coronel, — Es preciso sorprender á los bandi-
dos; montaremos el:cañón cuando Ud. nos lo diga. 

El criado obedeció y se puso á la cabeza. El camino 
que siguió, rodeaba la base de las alturas desde cuyas 
cimas el capitán Lantejas descubriera pocas horas antes 
la hacienda y las llamas que brillaban tras los vidrios. 

El silencio era profundo; y nada indicaba que se 
hubiese oído la aproximación de la tropa cuan*do el guía 
dejó su puesto para regresar hacia don Rafael. 

— Aquí — dijo — ya no hay obstáculos para el 
«cañón. , •• i 

Se hizo alto y se colocó la pieza sobre la cureña, des-
pués dé lo cual tomaron de nuevo y en silencio su ca-
mino, pero en tres destacamentos diferentes porque ya 
estaban en la llanura en mitad de la cual se levantaba la 
hacienda de San Carlos. El coronel se reservó el mando 
del primero que debía dirigirse en línea recta hacia la 
puerta de entrada. Veraegui y fray Tomás de la Cruz to-
maron los otros dos para rodear la hacienda á derecha é 

.izquierda. 
Cada uno de estos dos últimos destacamentos iba pro-

v i s t o de granadas para tirarlas por encima de los muros 
• ó en los puntos de la hacienda en que los bandidos tra-
taran de atrincherarse cuando el cañón hubiera deshe-

• cho la puerta de entrada. . 
En consecuencia, la pieza de campaña iba con el des-

tacamento de don Rafael, quien en su mortal odio con-



tra Arroyo, se reservaba el honor de ser el primero en 
entrar con las armas en la mano. 

Estas disposiciones, según las cuales los tres destaca-
mentos avanzaban á paso igual, se escaparon á los cen-
tinelas apostados en las terrazas dé la hacienda, mien-
tras la obscuridad, la distancia y los árboles de la lla-
nura ocultaban ^aproximación del enemigo. Pero bien 
pronto los realistas oyeron los gritos de alarma que lla-
maban á la guarnición á la común defensa. 

Los realistas no se dignaron de contestar; y en tanto 
que los centinelas descargaban sus armas contra ellos, 
continuaron avanzando rápidamente hasta el instante en 
que el destacamento mandado por don Rafael se abrió 
de repente enfilando el cañón, una de cuyas balas echó 
por tierra uno de los postigos de la puerta de entrada. 

Al mismo tiempo las granadas encendidas brillaron en 
las tinieblas y cayeron en el patio en donde los insur-
gentes se formaban confusamente en línea. 

Algunás de las granadas pudieron apagarse ; pero la 
mayor parte estallaron con estrépito entre las piernas de 
los caballos que, presas de terror, huyeron en todas di-
recciones dando de coces á sus jinetes y rodoblando el 
desorden en medio del cual, á los gritos de los heridos y 
á las imprecaciones de furor de los insurgentes, se mez-
claban las detonaciones repetidas de los proyectiles que 
llovían sobre el patio. 

Una explosión más terrible precedió á una segunda 
bala de cañón que penetró por la abertura de la puerta é 
hizo espantosa matanza en las filas apretadas de los 
bandidos. 

— ¡ Otra, otra! — gritó la voz de don Rafael. — 
¡Abajo el otro postigo de la puerta ! 

Dos jinetes se destacaron de su lado para llevar á fray 
Tomás y al teniente Yeraegui, la orden de extenderse 
ante la hacienda en semicírculo debiendo reunirse por 
sus extremidades. Fué tal la rapidez con que los artille-
ros cargaron de nuevo la pieza, que apenas habían dado 
algunos pasos los jinetes portadores de aquella orden, 

cuando rugió una tercera detonación, silbó la bala y 
voló el postigo de la puerta arrancada de sus goznes. 

Nuevas granadas estallaron en aquel momento en me-
dio del patio en donde los insurgentes, privados de sus 
jefes, no sabían qué partido tomar. 

Se recordará que en efecto, Arroyo acompañado de 
Bocardo, debía montar á caballo para correr en persecu-
ción de la joven dueña de la hacienda de San Carlos, lo 
que habían hecho. 

Sin órdenes precisas que los dirigiesen, los insur-
gentes vacilaban en la elección de sus medios de de-
fensa. Los jefes subalternos, trastornados con el cargo 
que pesaba sobre ellos, expedían órdenes contradicto-
rias. Los unos, de éstos fué el mayor número, cediendo 
á un terror invencible, ignorando la fuerza del enemigo 
que los atacaba, se refugiaron en los pisos altos para 
escapar á las balas y á las granadas. 

Los más bravos, resueltos á vender caras sus vidas y á 
abrirse paso para juntarse á sus jefes, se lanzaron por 
encima de las ruinas de la puerta. Pero ante ellos se 
abrió un semicírculo de bayonetas, de lanzas y de cara-
binas que se apretó para aplastarlos. 

— ¿ Dónde está ese perro de Arroyo ? — gritaba el 
coronel mientras cargaba con la espada, á los insur-
gentes que trataban en vano de romper el círculo que los 
estrechaba. Y sin esperar respuesta, hundía el cráneo á 
uno, y arrojaba á otro sin vida á sus pies de un man-
doble de su enorme espada de dragón- — ¡ Ni u n 0 d e 

estos bandoleros responderá! — proseguía el coronel 
continuando su terrible1 tarea. — ¡Ni prisioneros ni gra-
cia, valientes míos! ¡ Matar, matar ! 

— ¡ Colgaré por los pies á los que se rindan ! dijo en 
alta voz' el catalán. 

A despecho de aquella misericordiosa perspectiva, 
ninguno de los insurgentes se rendía; y bien pronto no 
quedaba ante la puerta y en el patio de la hacienda, sino 
un montón de cadáveres indiferentes á la clemencia de 
Veraegui. 



Sin embargo, ni Arroyo ni Bocardo se hallaban entre 
los muertos á los que los vencedores iban reconociendo 
concienzudamente. 

— ¿Pero dónde está el reverendo capitán fray Tomás 
de la Cruz ? — preguntó el viejo teniente aproximándose 
al coronel que por sí mismo dirigía los reconocimientos 
que se hacían entre todos los muertos amontonados ó 
diseminados en el patio. 

— Con su permiso, creo que aquí está, mi coronel — 
dijo uno de los soldados acercando su antorcha á un 
cuerpo envuelto en una saya blanca y negra. 

Era, en efecto, el infeliz dominico á quien, en justa 
reciprocidad de las cosas de aquí abajó, una bala de 
mosquete le había llevado la oreja. Seguramente no 
hubiera muerto si á la oreja no hubiera seguido un pedazo 
de cráneo. 

— ¡ Que Dios tenga su alma! — dijo el teniente catalán 
— aunque haya muerto prestando la oreja á la mala 
causa. 

Después de haber hecho en pocas palabras la oración 
fúnebre del dominico, Veraegui echó una melancólica 
mirada á los cadáveres extendidos ante sí y entre los 
cuales era seguro que no se hallaban los de Arroyo y 
Bocardo. 

Los realistas se imaginaron que los jefes se habrían 
refugiado en los edificios de la hacienda donde sería más 
peligroso perseguirlos. 

— ¡Vamos! — exclamó don Rafael sacudiendo por el 
brazos al catalán absorto aún en su contemplación. — 
Es preciso acabar con todos estos pillos y sobre todo 
con sus jefes, j No es este el momento de la conmise-
ración ! 

— ¡ Ah! — replicó Veraegui con un suspiro de senti-
miento — pienso que nuestra provisión de cuerdas nue-
vas no nos servirá para nada, porque éstos están bien 
muertos ; y en cuanto á los otros, tendremos que que-
marlos dentro de su cueva: esto es desconsolador. 

— ¡No haga eso, señor coronel! — dijo el criado de 

don Fernando en tono de súplica. — Mi pobre amo está 
en poder de esos bandidos ; y si vive aún, será forzoso 
que muera quemado como ellos. Además, ¿no están pri-
sioneros como él todas sus gentes? 

— A fe — respondió don Rafael conmovido de piedad, 
— que no podemos pensar en envolver en una misma 
suerte á las víctimas y á los verdugos ni en conceder gra-
cia á estos miserables. Forzar á estas víboras en su nido, 
es exponernos á perder mucha gente. 

— Esto es embarazoso, en realidad — dijo el te-
niente. 

— Sólo un medio veo de lograr que nos entreguen á 
los prisioneros y es el de ofrecerles la amnistía. Conlo cual 
quiero decir que se les ofrezca ahorcarlos de la manera 
más vulgar. ¡Eh, Dios mío, sí ! Ahorcarlos por el pes-
cuezo : aún así salen ganando esos pillos. 

— Es" dudoso, sin embargo, que su ofrecimiento los 
seduzca, mi querido teniente — respondió don Rafael. 

— Sin embargo... 
— Si yo me atreviera á dar un consejo — interrumpió 

el criado — propondría un término medio que quizás 
aceptarían. 

— Hable, amigo mío — dijo el coronel. 
— Veamos pues su término medio que vale más que el 

procedimiento que yo propongo — agregó Veraegui con 
tono de desdeñosa susceptibilidad. 

— La mujer de Arroyo está entre esos miserables — 
replicó el fiel servidor de don Fernando — y aunque ella 
no vale más que ninguno de esos picaros, al fin y al cabo 
es mujer. Se le podría ofrecer el perdón en gracia á su 
sexo, si consiente en traernos á mi pobre amo. 

— Ese es un pobre medio que no vale lo que el mío — 
exclamó el catalán — ¿y habrá que amnistiar á un ban-
dido por cada uno de sus compañeros ? 

El término medio propuesto era inaceptable en reali-
dad; pues las gentes de don Fernando, prisioneros como 
él, eran bastante numerosos para que lo que restaba de 
la cuadrilla, que el gobernador había dado orden de ani-



quilar, se librara casi en su totalidad. Nada pudo contes-
tar el criado á esta objeción. 

Para conciliar la humanidad con su deber y el jura-
mento de venganza contra Arroyo con sus deseos de 
economizarla sangre de sus soldados, sólo un partido se 
presentaba á la imaginación de don Rafael: el de rendir 
á los bandidos por hambre. Era evidente que bloqueados 
con toda actividad en la hacienda, debían resolverse á 
una salida desesperada ó despedir las bocas inútiles. En 
uno y otro caso había probabilidades de que don Fer-
nando y los suyos salieran sanos y salvos de manos de 
los sitiados. 

No había ningún inconveniente en adoptar este par-
tido hasta la salida del sol; y en consecuencia, don 
Rafael dió sus órdenes de bloqueo. 

Una vez tomadas todas las precauciones para que nadie 
pudiera escaparse á favor de la obscuridad, se acordó de 
que la hermana de Gertrudis erraba sin duda por los 
alrededores sin guía y sin protector; y resolvió ponerse 
él mismo á buscarla con una media docena de sus jinetes, 
los mejor montados. 

El teniente catalán se quedó encargado del mando. 
Haría apenas media hora que el coronel se había ale-

jado, cuando los centinelas realistas avistaron á dos 
hombres que acudían á toda carrera. 

— ¿ Qué quieren Uds.? — les preguntó el teniente ante 
el cual se les condujo. — ¡Eh! pero éstos son mis dos 
picaros de esta noche — agregó al reconocerlos. — 
¿Quién los ha puesto en libertad ? 

— Nuestro guardián — respondió Juan el Zapote — 
que conmovido de nuestra profunda abnegación por el 
coronel Tres Villas, nos ha permitido reunimos á él, 
pues al fin vamos á poder hablarle. 

Y al decir estas palabras el Zapote, quizás por disimu-
lar su fisonomía militar, tal vez también porque estaba 
inundado, se enjugaba continuamente el rostro con su 
pañuelo. 

— El coronel ha partido — dijo Yeraegui. 

— ¡ Partido! ¡ Caramba I ¡ Vaya una suerte! — exclamó 
el Zapote estupefacto. — ¿ Y dónde está? 

— A una media legua de aquí, más ó menos y en esta 
dirección. 

El teniente, después de haberles designado con el dedo 
el lado de la campiña sumergido en profundas tinieblas 
hacia el cual se había dirigido don Rafael, volvió las es-
paldas á los dos malaventurados mensajeros. Estos, de-
masiado felices de escapar al temible catalán, no tuvieron 
necesidad de pensar mucho tiempo para tomar de nuevo 
á toda prisa su camino en seguimiento del coronel, á 
quien una obstinada casualidad parecía apartar de Su 
ternura. 



CAPÍTULO VÍÍI 

LA COLINA ENCANTABA 

Tocamos ya al desenlace de este drama, y llega el mo-
mento de apartar la cortina que oculta el último cuadro 
que presentaremos á los ojos del lector. 

Las constelaciones señalan cerca de las diez; y un 
cielo estrellado cubre una vasta extensión de terreno á 
trechos cubierto de bosques** á trechos desmantelado y 
fangoso ó surcado de tristes arenales parecidos á las 
dunas. Un lago, ó mejor dicho un estanque inmenso, 
ocupa más ó menos el centro ; es el lago de Ostuta. 

La laguna tiene esa apariencia triste y desolada que, 
al decir de los viajeros, presenta el Mar Muerto, desde 
que la cólera de Dios lo maldijo. 
- No se mira en sus aguas espesas y negras ninguna 
estrella; y sus olas baten tristemente, bajo el soplido del 
viento que parece plañirse, una playa pantanosa cubierta 
de zarzas raquíticas y marchitas. 

Al norte, las .colinas indefinidás á vista perdida; al 
sur, un bosque espeso limitando el recinto del lago; al 
este se desenvuelve la llanura en la cual se filtran las 
aguas de que el lago se alimenta; y en fin, al oeste, un 
espeso velo de cedros de sombrío follaje ocultan sus co-
pas en la densidad de las brumás'. 

En mitad del lago se levanta ún cerro cuya masa verdi-
negra más semeja un enorme escollo que una isla. 

Espesos vapores que se desprenden del agua y que la 
frescura de la noche condensa, forman un velo de nubes 
al rededor de la cima. Innumerablés ranuras surcan sus 
flancos: diríase que aquello no es sino un montón de 
escombros y restos de lava vomitados en otro tiempo por 
algún volcán. Durante la noche, los rayos de la luna 
hieren oblicuamente las capas superpuestas deque se 
compone aquella colina dándoles va^a semejanza con 
las escamas que cubren el horrible carapacho del aligá-
tor. Y allá, en la desierta orilla, óyese al monstruoso 
reptil arrastrarse sobre el limo fangoso del lago y crujir 
las zarzas bajo el peso de su cuerpo. 

El lúgubre aspecto del lago, el matiz pálido y lívido del 
paisaje que por todos lados le rodea, el silencio eterno 
que reina, todo inspira en aquellos lugares un penoso 
sentimiento y justifica plenamente la elección que de 
ellos hicieran los antiguos sacrificadores indios para 
establecer la residencia de sus dioses sanguinarios Y 
es tal el poder de la tradición, que aún en nuestros días 
el lago de Ostuta y el Monapostiac (1) conservan su anti-
guo prestigio y para el pueblo ignorante de la comarca 
son objeto de un vago terror supersticioso. 

Seguro de hallar en aquellas soledades un retiro al 
abrigo de todo peligro, el criado de don Mariano que 
hacía de guía, había hecho alto allí durante la noche y 
los viajeros se detuvieron á la orilla del bosque que 
limita el lago por el sur. 

Con el' fin de apartar del espíritu de su joven hija las 
sombrías ideas que la atormentaban, el hacendado dis-
puso que la colocaran en el lugar más risueño del bos-
que. Él mismo se encargó de escogerlo y lo hizo, con tal 
solicitud que con mayor no lo habría hecho el mismo 
don Rafael. 

En medio de un tupido grupo de árboles de todas 

(1) Pálabralindígena que significa colina encantada. 



clases, había un estrecho claro, boudoir delicioso for-
mado por la mano de la naturaleza. Musgo odorífero y 
flexible era la alfombra. Mil y mil lianas que serpentea^-
ban hasta la cima de las más elevadas palmeras y cuyas 
hojas y flores.se arrollaban sobre sí mismas en graciosí-
sinias volutas, formaban cortinajes. Un magnífico 
techo se desplegaba suntuosamente por encima : era un 
pedazo de cielo guarnecido de innumerables estrellas 
que se destacaba á través del vacío del claro que dejaban 
los árboles. 

Era allí donde estaba Gertrudis; y en los momentos 
en que la volvemos á encontrar, duerme ligero sueño 
bajo el techo de su litera, cuyas cortinas entreabiertas, 
permiten ver su pálido y dulce rostro'sobre los encajes 
de los almohadones. 

Ya la naturaleza había casi reparado el ultraje volun-
tario que hiciera á su cabellera; pero la vida parecía 
haberse agotado en su seno. Gertrudis dormida, era la 
imagen de una de ¿as blancas flores de la Pasión que se 
abrían á su alrededor ; pero la imagen, sólo la imagen 
de la flor arrancada del tallo que le daba la vida y la 
frescurq.. 

Don Mariano le dirigía miradas llenas de ternura y 
hacía vanos esfuerzos por rechazar aquella semejanza que 
le desgarraba el alma, pues no se le ocultaba que una 
vez arrancada la flor, está irremisiblemente destinada á 
morir. 

A cierta distancia del padre y de la hija, más cerca del 
lago, tres de los criados de don Mariano hacían sentados 
de atalayas y con su conversación trataban de distraer 
lo eterno de una noche de vela. 

El cuarto criado se había alejado para buscar el vado 
que había ofrecido hallar ; y sus compañeros esperaban 
su regreso. 

A través de los últimos árboles.de la orilla del bosque, 
se destacaba la sombría y triste silueta de la colina 
encantada. 

En todas partes del mundo obra poderosamente sobre 

la imaginación del'vulgo, todo loque parece substraerse 
á las leyes ordinarias de la Naturaleza. Los servidores 
de don Mariano estaban muy lejos de constituir una 
excepción á esta regla. 

— Sin embargo — dijo uno de ellos — yo he oído ase-
gurar que las aguas fangosas y espesas de este lago, 
eran antes, hace' mucho tiempo de eso, de una limpidez 
maravillosa y que desde que lo consagraron al demonio, 
cambió de naturaleza. 

— ¡ Al demonio! — exclamó otro. — ¿ Entonces por 
qué ha escogido Castrillo este lugar maldito para hacer 
alto? 

— Porque sin dúdalos bandidos de Arroyo no se atre-
verían á aventurarse por aquí —réplicó el tercero. 

— Exactamente — replicó el primero que parecía 
saber más que sus camaradas; — se dice que sobre esa 
montaña verdusca han pasado cosas terribles ; y que 
para ocultar las que todavía pasan, el Dios de los anti-
guos indios, que es el mismo Satanás, ha extendido ese 
velo de nubes sobre su cima. 

— Pero entonces, si aquí no se corre peligro de parte 
de los hombres ¿ no hay otros riesgos que deben asustar 
á un cristiano ? ¿Qué ha súcedido pues en la cumbre de 
esa montaña cuya forma y cuyo color no se parecen á 
ninguna de las que he visto ? 

— Desde luego — respondió el narrador — en ciertos 
días del año los sacerdotes indios sacrificaban allí tan 
gran número de víctimas humanas, á las cuales arranca-
ban el corazón, que la sangre corría á veces por los zan-
jones de la colina, como el agua de lluvia después de un 
aguacero. También se cuenta que uno de esos desgra-
ciados á quien se había arrancado el corazón... ¿Pero á 
qué asustarlos... fy espantarme yo también con.el relato 
que he oído referir? 

— ¡ Cuéntelo, cuéntelo ! — exclamaron los dos com-
pañeros del criado temblando á su pesar, pues en aquel 
instante salió de las zarzas un extraño sonido. — ¿ Ha 
oído Ud. ese ruido ? 



— Sí; es un caimán que golpea sus mandíbulas la 
una contra la otra ¡ Pues bien ! puesto que Udes. lo 
quieren — continuó el narrador — parece que un día en 
el instante en que el sacerdote arrancaba el corazón, la 
víctima se lo arrebató él mismo de la mano al sacrifica-
dor estupefacto, se alzó sobre sus piernas y trató de 
volverlo á colocar entre su pecho ; pero su mano tem-
blaba y el corazón se le deslizó rodando hasta el lago. La 
víctima lanzó un terrible grito y se lanzó al agua para 
cogerlo.. Semejante hombre no podía morir, como Udes. 
se imaginarán ; y desde hace cosa de quinientos años el 
indio vaga por estas orillas desoladas con el pecho 
abierto buscando el corazón para encerrarlo allí. Hace 
como un año que lo vieron hundiéndose en el lago según 
me lo contaron. 

El criado calló ; y sus oyentes aterrorizados eóharon 
una mirada involuntaria y mal segura hacia la colina, 
que la sangre humana había enrojecido realmente y en 
cuya cima se balanceaba su nebuloso capitel. 

— Tal vez se esconde bajo ese montón de nubes el 
indio que busca su corazón — continuó — pues nadie 
sabe lo que allí sucede. 

— Es más probable, sin embargo, que en vez de escon-
derse allí arriba durante la noche, siga buscando... ¡Con 
tal de que no lo veamos ! ¡ Ah, el diablo cargue con 
Castrillo que nos trajo aquí! 

— No hable Ud. del diablo en su casa — agregó el' 
segundo de los oyentes en voz baja. 

Un repentino crujido entre la maleza, arrancó un 
gesto de espanto simultáneo á los tres criados; pero fué 
de corta duración. Era Castrillo que regresaba. 

El mismo Castrillo no parecía hallarse muy tranquilo. 
— ¡ Y bien ! ¿ Qué ha visto Ud. ? — le preguntaron sus 

compañeros. 
— Fui casi hasta San Carlos — contestó. — Los alre-

dedores parecen libres y ya no hay fuegos en las orillas 
del río. Yo me habría aventurado á entrar en la casa; 
pero vi brillar unos resplanclores tan extraños tras los 

vidrios de las ventanas que,, de veras, me faltó valor. 
— ¿Y qué era pues ? 
— Resplandores rojos, violetas y azules ; como deben 

ser las llamas que nunca se apagan — replicó Castrillo 
en tono solemne — y sin embargo, vacilaba aún, por-
que, en fin, don Fernando Lacarra es buen cristiano. 
Pero cuando pensaba lo que debía hacer,.vi un fantasma 
blanco que se deslizaba bajo los árboles y corrí al galope 
hasta aquí, dejando para mañana buscar la explicación 
de estos misterios de las tinieblas. 

Los informes de aquel explorador no eran propios 
para disipar los supersticiosos temores de aquellos á 
quienes acababa de reunirse. 

— ¿Y por aquí no ha visto Ud. nada capaz de alar-
marlo ? 

— No, todo está desierto; y con excepción de un Indio 
que busca... 

— ¿Su corazón? — exclamó uno de los criados. 
— ¿ Su corazón? — ¡ Ud. está loco ! No, su asno. Con 

excepción de ese hombre, no he visto nada. 
— ¡Caramba! Ud. nos ha dado miedo con s.u Indio 

después que Ceferino nos ha contado la historia del que 
se sumerge entre el lago desde hace quinientos años — 
dijo uno de los que oyeran el espantoso cuento del 
hombre sin corazón. 

— Eso no quiere decir que no lo veremos — replicó el 
otro — y yo confieso que esas llamas y esa fantasma 
nada bueno presagian. 

Castrillo dejó á sus camaradas que hicieran á su 
antojo las conjeturas que á las mientes les vinieran 
acerca del extraño cuento que acababa de referirles;')' se 
fué á informar á don Mariano, de lo que había v¿sto. 

Al oir don Mariano que se aproximaba, dejó caer las 
cortinas de la litera de Gertrudis para ocultarla á mira-
das indiscretas. 

— Habla en voz baja — le dijo — mi hija duerme. 
El criado comenzó su relato en voz baja é iba ya á 

concluir cuando don Mariano lo interrumpió. 



— El miedo te ha trastornado el juicio — exclamó — 
esas llamas probablemente no existen más que en tus 
ojos. 

— ¡Oh, señor amo! son muy verdaderas y si Ud. las 
hubiera visto como yo crecer, achicarse y cambiar á cada 
instante de colores, Ud. no dudaría ni <\e sus ojos ni de 
su juicio. ¡ Quiera Dios que yo me haya equivocado ! 

Había tanta convicción en el tono de su criado, que 
don Mariano no pudo menos de turbarse, no por un te-
rror supersticioso, sino por un secreto presentimiento de 
alguna gran desgracia que en vano combatía su razón y 
que Gastriilo acababa de despertar en él. 

— ¿ Y dice Ud. que están libres ahora los alrededores 
del vado ? — replicó. 

— Las orillas del río están desiertas; y sin embargo, 
no me atrevería á aconsejar á su señoría á ponerse en 
camino antes de que salga el sol. 

— Yo pensaré — contestó don Mariano despidiendo á 
su criado. 

Y se quedó solo entregado á tristes reflexiones cerca 
de su hija dormida; sin poder rechazar la idea de que 
un terrible peligro amenazaba lejos de él, á la hermana 
de Gertrudis. 

Las cortinas de la litera se abrieron de repeñte é inte-
rrumpieron por un instante, el curso de sus dolorosos 
pensamientos. 

— El sueño me ha aliviado — dijo la joven colocán-
dose de codos sobre el almohadón. — ¿No podríamos 
continuar nuestro camino ? Ya pronto amanecerá, sin 
duda. 

— Todavía no es media noche — respondió don Ma-
riano —'el día está lejos aún. 

— Entonces¿ por qué no duerme Ud., padre mío? Es-
tamos aquí seguros, me parece. 

— Convengo en ello; pero no tengo sueño y no quiero 
dormir sino bajo el techo en que estén juntas tú y Ma-
ri anita. 

— ¡ Qué feliz es Marianita ! La vida no ha sido hasta 

hoy para ella sino como uno de esos caminos floridos 
que hemos atravesado en el bosque — añadió Gertrudis 
sonriendo á la idea de la dicha de su hermana. 

Don Mariano suspiró y respondió : 
— También para ti vendrá la dicha, Gertrudis. No tar-

darás én ver llegar á don Rafael á toda prisa. 
— Sí, porque ha jurado por su honor que vendrá al 

llamamiento convenido; ¡pero eso es todo! — replicó 
Gertrudis con una dolorosa sonrisa. 

— ¡ No ha dejado de amarte, hija mía! — exclamó don 
Mariano afirmando una convicción que no sentía. — No 
existe entre Udes. sino una mala inteligencia. 

— ¡ Una mala inteligencia que causa la muerte, padre 
mío ! 

Y Gertrudis trató de ocultar sus lágrimas dejando caer 
pesadamente la cabeza sobre el almohadón. 

Hubo un momento de silencio. 
En seguida, de repente, por una de esas súbitas reac-

ciones de un alma enferma, Gertrudis pareció recobrar 
la esperanza. 

— ¿ Cree Ud. que el mensajero haya tenido tiempo de 
encontrar á don Rafael? — preguntó. 

— Son necesarios tres días para ir de Oaxaca á la ha-
cienda del Valle y pronto hará cuatro que salió. Si, como 
nos han dicho, don Rafael estaba ante Huajapam. allí lo 
hallará nuestro mensajero mañana, sin duda. Dentro de 
tres días, cuatro á lo sumo, don Rafael podrá estar en 
San Carlos donde sabe que nosotros vamos. 

— ¡ Cuatro días ; es muy largo ! 
No se atrevió Gertrudis á decir que apenas sus fuerzas 

durarían ese lapso de tiempo. Después de un instante de 
silencio, replicó : 

— Y sin embargo, cuando con el rubor en la frente y 
bajos los ojos le oiga decir : « Ud. me llama Gertrudis, y 
aquí estoy », ¿qué le responderé? Moriré de vergüenza y 
de dolor porque él ya no me ama. Viéndome tan desme-
drada, no encontrando sino la sombra de la que dejara 
exuberante de salud § de frescura, tal vez por generosi-



dad fingirá un amor que no sienta y yo no podré creerlo: 
¿ qué prueba me dará de que no miente por compasion 
á mi ? 

— ¿Quién sabe? — respondió don Mariano. — Tal vez 
te dará una prueba de sinceridad que tú no podrás poner 
en duda. , , 

— ¡ No lo desee Ud. si es que Ud. me ama — exclamó 
Gertrudis — porque si esa prueba es de las que no se 
pueden recusar, moriré de dicha 1 ¡ Pobre padre! -
agregó con un sollozo y rodeando con sus brazos el 
cuello de don Mariano. - i Pobre padre ! ¡ De todas ma-
neras, bien pronto no tendrá sino una hija 1 

A este doloroso lamento, don Mariano sintió hacérsele 
pedazos el corazón y no pudo menos de acompañar á su 
hija con sus sordos gemidos y amargas lágrimas. No le-
jos de ellos, el cenzontle repetía sus sollozos con melan-
cólica voz. , , , 

En aquel instante la luna rompió el velo de nubes que 
la envolvía y se mostró llena y radiante y todo pareció 
reanimarse al contacto de la blanca luz de que inundaba 
aquellas soledades. El bosque se hizo menos sombrío, y 
las rocallosas faldas del Monapostiac abandonaron los 
fulgores transparentes y verdosos como las olas de un 
mar agitado. La superficie del lago se coloreó con tintes 
pálidos; siluetas negras y horrorosas parecidas á las de 
los caimanes se alargaban entre los zarzales y luego un 
rumor sordo y vago dejóse oir entre la maleza. 

Un estremecimiento de terror pasó por los cuatro cria-
dos, inmóviles, fijos los ojos en el lago. 

— ¿No han oído Udes. nada? — dijo Cefenno en voz 
foc^í el 

Todos escucharon palideciendo. Se hubiera dicho, en 
efecto que una voz humana, bien distinta, se elevaba 
del seno de los zarzales con extrañas y lejanas cadencias. 

Pero la voz se calló muy pronto, dando motivo á que 
cada cual creyese haberse equivocado y haber tomado 
por voz humana los rumores del bosque. j 

— Es igual — dijo uno de los criados. — Quema de 

buena gana que ya se hubiera acabado la noche; pero 
todavía faltan por lo menos cinco horas para que luzca 
el día.. 

— Tanto más — replicó el segundo — que muchos 
signos anuncian que no pasará sin que suceda alguna 
desgracia. No hablo de las llamas y del fantasma que ha 
visto Castrillo : pienso en los sollozos que hemos estado 
oyendo lanzar á nuestra joven ama. 

— No faltaría más á todos estos presagios que oir 
ahora el graznido de un mochuelo sobre la copa de uno 
de esos árboles de nuestra izquierda. Entonces se podría 
rogar por el alma de doña Gertrudis. 

Castrillo y Ceferino que, sin ser más fuertes de espíritu 
que sus camaradas, parecían menos accesibles que ellos 
al temor de los presagios, participaban sin embargo de 
sus temores á propósito de su joven ama. Su debilidad 
les parecía haberse doblado desde el día de la partida de 
Oaxaca. Los dos guardaban silencio pensando que, en 
efecto, no era aquella una noche para pasarse tranquila, 
en la vecindad de un lugar temible que el mismo Cas-
trillo se asombraba de haber escogido y más con aquellas 
extrañas apariciones de llamas que acababa de ver en la 
hacienda de San Carlos. 

— Podríamos dormir así más ó menos tres horas cada 
uno — dijo Castrillo. — Adopto este partido. 

—. ¿ Quiénes son los que han de velar primero ? 
— La suerte decidirá — dijo Ceferino. 
— Si Ambrosio no tiene más ganas de dormir que yo 

— replicó el tercer criado — Udes. dos pueden co-
menzar. Mientras Udes duermen, nosotros estaremos en 
acecho. 

— Vaya por velar — respondió Ambrosio. 
Castrillo y Ceferino se acostaron uno junto á otro sobre 

la hierba, envolviéndose en sus mantas; y bien pronto 
no quedaron despiertos en el bosque, al menos según 
todas las apariencias, más que los dos centinelas y don 
Mariano, á quien la inquietud arrebataba el sueño de sus 
ojos. 



En cuanto á Gertrudis, además de que se hallaba en 
la edad en que la juventud tiene aún como la infancia el 
privilegio de dormirse llorando, su debilidad misma la 
empujó al sueño reparador de las penas de su alma. 

El silencio de la noche era profundo ; y lo,s dos vela-
dores con los ojos fijos sobre las nubes que coronaban la 
colina encantada, se preguntaban qué misterios se en-
cerrarían bajo aquel palio de niebla, cuando de repente 
se quedaron helados de espanto al oir en dirección del 
lago, una voz humana con las mismas cadencias extrañas 
que habían creído distinguir ya. 

Sólo que era- imposible apreciar lo que aquella voz 
cantaba. — Era un idioma ignorado, como el que, tres 
siglos antes, debían hablar á sus divinidades los sacer-
dotes indios. 

Los dos cambiaron una mirada de espanto persignán-
dose. 

— Tal vez es el Indio que busca su corazón — dijo 
Ambrosio con voz apenas articulada. 

Su compañero apenas pudo hacer con la cabeza un 
signo afirmativo para indicar que tal era su pensa-
miento. . 

En seguida, un instante después, sacudió con mano 
convulsa á uno de los que dormían. 

— ¿Qué pasa? — preguntó Ceferino despertando 
sobresaltado. 

El criado no respondió ; pero con el dedo le enseñaba 
temblando un extraño objeto que balanceaba las zarzas 
del lago. 

No tardó Ceferino en darse cuenta de lo que tanto 
asustaba á su compañero; y le explicó lo que se verifi-
caba ante sus ojos. 

Era un hombre á quien los rayos de luna iluminaban 
su piel roja como el cobre porque iba completamente 
desnudo. 

El Indio, á quien no podía dejarse de reconocer como 
tal por su color, parecía buscar algo entre las zarzas que 
apartaba con las manos-

Los dos criados lo vieron luego echarse á nado, hen-
der las espesas aguas del lago y desaparecer entre la 
sombra que proyectaba la colina encantada. 

— ¡ Dios del cielo ! — dijo Ceferino en voz baja — no 
puede dudarse : ¡es el Indio que busca su corazón...! 



CAPÍTULO IX 

LA DIVINIDAD DE LAS AGUAS 

Apenas el capitán don Cornelio Lantejas se vió en plena 
libertad con sus dos compañeros y á algunos pasos de la 
hacienda que tan poco faltó para serle tan fatal, cuando 
se sintió presa del desfallecimiento nervioso de que se 
veía atacado siempre después de sus intermitentes acce-
sos de heroísmo. 

Así pues, casi maquinalmente siguió al Indio que se 
dirigía, atravesando el río, hacia el lago de Ostuta en 
donde había desesperado de encontrarse y que él decía 
no hallarse más allá de una legua. 

A medida que don Cornelio se apartaba de la guarida 
de Arroyo, iba recobrando su sangre fría ; y. quiso saber 
entonces cómo se las había compuesto el Indio para esca-
parse recuperando los papeles á que los tres debían la 
vidá y la libertad. 

Con pocas palabras satisfizo Costal su curiosidad, pues 
todos sus pensamientos se hallaban absortos por la 
proximidad del lago maravilloso en que esperaba hallar 
al fin á la divinidad de las aguas, objeto de sus más ar-
dientes votos. 

Sin recelar peligro alguno, había caído entre las avan-
zadas de Arroyo, se le condujo á la hacienda y se le in-

terrogó como sospechoso de espía, pues el guerrillero 
consideraba como espías á todos cuantos la casualidad 
entregaba en sus manos. 

Ocupado por el momento en visitar todos los departa-
mentos de la hacienda y en torturar á su dueño para 
obligarlo á declarar lo que deseaba saber, Arroyo había 
dejado para más tarde el decidir sobre la suerte del In-
dio. Lo dejó provisionalmente en medio de los soldados 
que vivaqueaban en el patio. 

Arrestado precisamente en los instantes en que creía 
ver cumplidos sus votos, el Indio fué presa de un acceso 
de rabia en la primera hora de su detención y de tal des-
esperación que sería imposible describirla. Poco á poco, 
sin embargo, fué recobrando su calma habitual y empezó 
á emplear todos sus recursos para evadirse, pero fueron 
inútiles. 

La única esperanza que le quedaba era que si don Cor-
nelio caía en la misma emboscada que él, las creden-
ciales que éste traía servirían no sólo para la libertad del 
capitán sino también para la suya. 

Costal calculaba con angustia cómo transcurría el 
tiempo cuando el Gaspacho, listo ya para montar á ca-
ballo con dirección á un lugar muy alejado de San Car-
los, se puso á referir de qué modo se había apoderado 
de un dolmán que se había puesto ya y que le llegaba en 
magnífica oportunidad para reemplazar su vestido hecho 
jirones. 

El Indio conoció inmediatamente por este relato que el 
capitán estaba también prisionero aunque no lo hubiera 
visto entrar. Como sus guardianes estaban bien lejos de 
sospechar su fuerza y su intrepidez, le habían dejado 
libres sus movimientos. Costal se aproximó al bandido y 
le reclamó el dolmán como propiedad del oficial á quien 
acompañaba. El Gaspacho se negó á devolverlo y se lo 
colocaba después de haberlo mostrado á sus compañeros. 
Ya había pasado un brazo por una de sus mangas cuando 
el Indio, con el puñal que ocultaba en su cinturón, hirió 
al bandido arrancándole la preciosa prenda. 



Desde que la tuvo eu su poder se la enrolló alrededor 
del brazo, hizo con el cuerpo del Gaspacho un escudo 
aún vivo y arrojándolo con prodigiosa fuerza sobre sus 
enemigos estupefactos, se lanzó á la sala donde habían 
llevado al capitán. Ya.se sabe lo demás. 

El Indio v el negro libertados á tiempo, podían llegar 
al lago antes de la salida de la luna y comenzar, cuando 
apareciera, las invocaciones á las divinidades de las 
aguas y de las montañas, Matlacuezc y Tlaloc. Sin em-
bargo,'faltaba por arreglar un punto delicado entre el 
Zapoteca y el capitán. 

Tratar de apartar al Indio de sus absurdas y supersti-
ciosas prácticas, era tiempo y trabajo perdidos; y don 
Cornelio conocía demasiado bien al Indio para intentar 
semejante empresa. Proponerle acompañarlo no era tam-
poco lo más conveniente. Cualquiera que sea la religión 
á que los creyentes pertenezcan, siempre se encuentran 
molestos por la presencia de los incrédulos durante el 
ejercicio de su culto. 

Don Cornelio pensaba que, en caso de que el Indio 
hubiera admitido su presencia, no vacilaría en atribuirle 
á él la cruel decepción que era imposible que dejara de 
experimentar. 

Así, pues, era indispensable que se quedara so lo ; y 
esto era lo que menos le halagaba, tan cerca aún de la 
guarida de los bandidos de Arroyo. Cuando iba a asegu-
rarse de las intenciones de Costal, éste se le adelanto: 

— Es poco probable - le dijo — que su señoría pueda 
encontrar una cabaña habitada tan cerca de estos bandi-
dos. El más miserable rancho debe estar desierto ; pero 
supongo que con tal de que Ud. halle un techo bajo el 
cual pueda cobijarse... 

— ¿Entonces Ud. no quiere que vaya yo también 
como Ud. á presentar mis respetuosos homenajes á Tla-
loc ó á su compañera? — respondió el capitán. 

— Yo desearía... mucho mejor... — respondió el In -
dio vacilando, pues no se atrevía á confesar que la pre-
sencia de Lantejas le molestaba — que su señoría fuera... 

después de nosotros; y además — añadió vivamente — 
es un asunto muy serio este de conversar con los espíri-
tus del mundo superior. ¡Toma! vea Ud. al valiente Clara 
que palidece á esta sola idea! (El rostro de Clara presen-
taba en efecto una especie de tinte gris de hierro.) Va-
mos, Clara, todavía es tiempo de retroceder, si es que Ud. 
tiene miedo. 

— Es la luna la que me pone pálido, caray! — exclamó 
el negro afirmándose en sus estribos, sin pensar que la 
luna no brillaba aún. ¡No retrocederé ni una pulgada 
ante el genio de los placeres de oro! 

El capitán puso fin á la discusión diciendo al Indio 
que se explicaba su repugnancia á admitir testigos en 
sus prácticas supersticiosas ; y que por su parte, él era 
demasiado buen cristiano para querer asistir á un acto 
que reprobaban sus principios religiosos y que, á falta 
de una cabaña habitada ó no, la noche era muy calurosa, 
lo que le permitiría esperarlas á campo raso. 

— i Pues bien I — concluyó Costal — si dentro d e un 
cuarto de hora no hallamos el techo que buscamos, nos 
separaremos, pues ya el viento fresco que sopla me in-
dica la proximidad del lago. 

Los viajeros continuaron su camino en silencio; pero 
el aspecto del panorama que iba haciéndose más y más 
salvaje, alejaba toda esperanza de hallar una habitación 
por modesta que fuera. 

No tardaron los tres compañeros en llegar á la orilla 
de una extensa y verde, pradera. Aquí y allá brillaban 
como espejos algunas lagunetas dispersas; y una pequeña 
selva de palmeras rodeadas de espesa vegetación, se 
alzaba en el centro. 

— Vuestra señoría estará allí como en un fuerte. Será 
invisible tras esos árboles sin perjuicio de ver cuanto 
pase á su alrededor — dijo Costal. 

Don Cornelio, á falta de otro, aceptó aquel abrigo y 
por segunda vez se separó de sus dos compañeros de ca-
mino, á quienes siguió con la vista hasta que la distan-
cia se los ocultó. Cuando desaparecieron, se propuso lie-



gar hasta el centro de la pradera. Por desgracia sucedió 
lo que era fácil de prever, es decir, que el suelo de la 
pradera estaba tan húmedo, ó mejor dicho tan mojado, 
que por cualquier lado que caminaba, se hundía su ca-
ballo hasta la cincha y se negaba á continuar. 

Después de muchas tentativas inútiles, don Cornelio 
se vio obligado á renunciar á su deseo de llegar hasta la 
selva de palmeras ; sobre todo cuando la brisa le llevó el 
fétido olor dé almizcle que exhalaban los caimanes desde 
sus fangosas guaridas. 

Sin embargo, para no alejarse mucho de sus dos com-
pañeros, el capitán avanzó en la dirección que acababan 
de seguir; y se puso á buscar otra posición tan segura 
como la que le había sido forzoso renunciar. 

Don Cornelio temía, con razón, que los bandidos 
subalternos de Arroyo, deseosos de vengar la muerte del 
Gaspacho, no tuviesen por el enviado de Morelos las 
mismas consideraciones que su jefe. No había olvidado 
tampoco que éste ordenó que se pusieran en persecución 
de la dueña de la hacienda. 

Creyó, en efecto, oir vagos ruidos que lo inquietaron ; 
y aceleró el paso de su caballo. 

El negro y el Indio se habían internado entre un bosque 
de grandes árboles; y cuando el capitán acabó de atrave-
sarlo, encontróse en un extenso llano en medio del cual 
se habría encontrado como el ciervo lejos de sus malezas, 
á merced de los hombres sanguinarios de Arroyo. 

, Una cadena de montañas peladas limitaba por la 
izquierda aquellos terrenos descubiertos; y cuando hubo 
marchado un cuarto de hora más, hallóse enfrente de 
una colina que se destacaba en lontananza y muy pronto 
vió extenderse bajo sus pies una extensa superficie de 
agua siniestra y lívida. 

A su lúgubre aspecto y á vista de una colina coronada 
de rfubes que surgía en medio del manto de agua, don 
Cornelio reconoció el lago de Ostuta sin haberlo visto 
jamás. 

La casualidad le había hecho llegar allí ápesar suyo; y 

su curiosidad, repentinamente picada, se hizo tan impe-
riosa que resolvió satisfacerla. Su conciencia de cristiano 
le reprochaba unpoquillo esa curiosidad; pero el capitán 
concluyó por persuadirse de que, lejos de cometer una 
falta asistiendo por así decirlo á una ceremonia pagana, 
era por el contrario, una obra meritoria la de asistir á 
la confusión de un infiel. 

A corta distancia le pareció que un bosque sombrío y 
tupido, el mismo en que don Mariano había acampado, y 
por encima del cual bosque veía elevarse la copa de las 
altas palmeras, le ofrecía más favorable punto de obser-
vación. 

Subiendo á uno de los árboles que formaban la orilla 
del bosque, podía dominar toda la extensión del lago, 
garantizándole completa seguridad, el profundo silencio 
que reinaba. 

Eligió uno al cual le pareció que le sería más fácil 
subir, amarró el caballo á las ramas bajas y con la cara-
bina en bandolera trepó hasta un punto desde el cual 
podía girar su vista sin ningún obstáculo. 

Pocos instantes después, apareció la luna en todo su 
esplendor. ¿Dónde se hallaba Costal en aquella hora so-
lemne tan esperada por él ? Esto era lo que el capitán se 
preguntaba, cuando de repente creyó que surgían á la luz 
de la luna, la superficie del lago y la colina sumergida 
entre sus aguas y aún el bosque á cuyo abrigo estaba. 

Fulgores extraños parecían exhalarse de los flancos 
del cerro y llegaban á sus oídos murmullos jamás escu-
chados. 

El sistema nervioso del antiguo estudiante de Teología 
comenzó á excitarse y se arrepintió, pero ya tarde, de 
haber ido á ese lugar desierto donde quizás se verifica-
rían tan singulares sucesos. Su mismo aspecto salvaje,. 
Creemos haberlo dicho ya, infundía involuntario terror 
en el alma. 

De repente se estremeció, como un instante antes se 
habían estremecido los dos criados de don Mariano al 
ver á un hombre, un Indio que acababa de aparecerse 



en las orillas del lago. Sólo que su espanto fue de mas 
corta duración, pues á la claridad de la luna reconoció á 
Costal en el hombre que apartaba con las manos las 
zarzas del lago. 

En la posición elevada en que se hallaba, pudo distin-
guir lo que los criados lio veían : á otro hombre igual-
mente desnudo. Era el negro; y era lo más extraordina-
rio en a q u e l extraordinario cuadro, aquellos dos atieticos 
cuerpos : el uno rojo como el bronce florentino ; el otro 
negro cual si le hubieran tallado en ébano. Uno y otro 
se arrojaron á nado y rápidamente se ocultaron a su 
vista lo mismo que á la de los criados de don Mariano. 

Aunque experimentaba casi la contrariedad del espec-
tador á quien de repente se le oculta el espectáculo prin-
cipiado, bastó la presencia de aquellos dos hombres que 
él sabia que le eran adictos, para disipar su pasajero 
espanto. Reflexionó el capitán que durante su ausencia 
se hallaría más seguro en la copa de su árboLque en 
lugar descubierto y se quedó agazapado en su observa-
torio. 1 , , , 

Era la intención de don Cornelio estarse allí hasta el 
momento en que viera de nuevo á sus dos companeros 
de aventuras. Contaba,con dejarles tiempo para vestirse 
y montar en sus caballos ; y bajando entonces de.su ár-
bol galopar tras ellos hasta reunírseles y referirles cual-
quier fábula que se proponía inventar llegado el mo-

m p e r o el tiempo transcurríala luna continuaba hacia el 
cénit y ni Costal ni el negro reaparecían sobre la super-
ficie del lago. , 

Mientras que los criados de don Mariano juraban que 
el Indio que buscaba su corazón desde hacía quinientos 
años se les había aparecido y que no volverían a verlo, 
el capitán con mejor razonamiento se imaginaba que 
ambos aventureros habían tomado tierra en el cerro con-
sagrado en otros tiempos, á Tlaloc, dios de las mon-
tañas. . . , 

Luego, algunas sordas y lejanas detonaciones que el 

silencio de la noche permitía oir, dieron otro curso á los 
pensamientos de don Cornelio, que vanamente trataba 
de adivinar la causa, pues estaba bien lejos de sospechar 
el vivo ataque dirigido por don Rafael y sobre todo, de 
imaginarse que la puerta de la hacienda acabara de 
caer bajo los cañonazos cuyo rugido oía en lontananza. 

No se atormentó mucho tiempo el capitán con estas 
ideas ; y pasado el primer momento de susto y tranquili-
zado con el pensamiento de que se hallaba cerca de sus 
dos fieles servidores, no tardó en experimentar, como 
aconteciera al coronel la noche precedente, un irresis-
tible deseo de dormir. Sus párpados se hacían pesados á 
medida que su espíritu se iba calmando. 

Como el coronel Tres Villas, contó con el azar en cuyas 
manos se hallaba por decirlo así; y, como lo hiciera don 
Rafael, se amarró al árbol que le servía de asilo y se 
d.urmió prontamente con tranquilo sueño, sin que nada 
le turbase en la primera hora. 

No debía ser lo mismo durante la segunda que le llevó 
un sueño tan imprevisto como terrible. 

No estaba don Cornelio tan profundamente dormido 
que no oyese un ruido inexplicable que hirió sus oídos 
en medio de la soledad. Despertó sobresaltado porque le 
pareció distinguir el claro sonido de una campana. 

El capitán escuchó sonriéndose de haber soñado en su 
árbol las campanas de su aldea natal; pero aquello no 
era un sueño. Se reproducía el mismo sonido y con gran 
sorpresa suya contó hasta doce campanazos claros y dis-
tintos como los de la campana de un reloj á media noche. 

Esa podía ser en realidad la hora que la luna señalaba 
y don Cornelio no pudo menos de experimentar un se-
gundo acceso de estupor, pues en medio del mudo y 
sombrío paisaje que rodeaba, no veía sino las cumbres 
peladas de los cerros y la llanura en que no se levantaba 
campanario alguno de hacienda ó de ajdea-

Aún temblaban en el aire las vibraciones de la cam-
pana y era evidente que partían del lago y de los vidrio-
sos flancos del cerro encantado. 



Dijérase aquello una señal á que despertaban de su 
sueño secular las divinidades indígenas. 

La luna subía; y las olas de luz que derramaba sobre 
el lago, penetraban hasta el. fondo de sus cañaverales. 

No tardaron en crecer cuando despertó los vagos ru-
mores que don Cornelio había creído oir durante su 
sueño al punto de convertirse en aullidos prolongados 
como jamás los había oído en su vida. 

Los tigres habían rugido por encima de su cabeza en 
una noche semejante á aquélla; pero los aullidos de los 
jaguares, los del león y los mugidos délos toros salvajes, 
no sonaban tan espantosamente como los ruidos que en 
aquellos momentos le atormentaban. 

Parecían exhalarse de enormes pulmones de un ani-
mal de raza ignorada y gigantesca. 

Esta vez el capitán tembló de pies á cabeza y segura-
mente se habría desplomado á tierra si no hubiera estado 
sólidamente atado en lo alto de su árbol. ^ 

El caballo del capitán participaba de su terror : crujie-
ron las malezas de su alrededor, rompió violentamente 
la brida y don Cornelio le vió lanzarse á la carrera fuera 
de la selva que tan terribles huéspedes parecía cobijar. 
Sus ojos espantados lo siguieron y no lo vieron dete-
nerse sino hasta que se hubo reunido á los caballos del 
Indio y del negro. 

Aquellos aullidos y aquellos campanazos de reloj en 
el desierto, conmovieron las creencias de don Cornelio; 
y hubo un instante en que no vaciló en creer que oía la 
voz del genio que Costal intentaba evocar. 

No era el capitán Lantejas el único que se asustaba. 
Reunidos en apretado grupo á dos tiros de fusil de él y 
ocultos entre el follaje, los criados de don Mariano 
habían contado con igual sorpresa, con no menos terror, 
los doce campanazos que acababa de dar el reloj invi-
sible. 

Su amo también hacía vanos esfuerzos para explicarse 
lo que pasaba á su alrededor. 

Gertrudis despertó exhalando un grito de espanto 

cuando llegaron hasta ella los terribles aullidos que re-
sonaban en el bosque y en el lago. 

Los mismos Siete Durmientes habrían despertado de 
su eterno sueño ante aquel horrible estrépito. 

Cas trillo se mostró de repente en el claro en que se 
hallaban don Mariano y su hija. El desaliento y el terror 
se pintaban en su rostro. 

— ¿Qué desgracia viene Ud. á anunciarnos? — ex-
clamó don Mariano asombrado por la palidez de su 
rostro. 

— Ninguna, señor don Mariano, ninguna si no es la 
de que nos encontramos en un lugar maldito de que de-
bemos huir lo más pronto posible — respondió Castrillo. 

— Aliste ante todo las armas porque los jaguares es-
tán cerca. 

— Jamás tigre alguno ha aullado así — dijo el criado 
moviendo la cabeza — y son inútiles las armas cuando 
los espíritus de las tinieblas se hacen oir. ¡ Oiga ! 

Aquellos aullidos, lo hemos dicho ya, no se parecían 
á ninguno de los que lanzan los animales de los bosque's 
ó de las llanuras. 

— Muchos signos extraños han marcado el curso de 
esta noche — continuó Castrillo — para que no sea una 
locura quedarse en un lugar en donde parecen trastor-
nadas todas las leyes de la naturaleza, donde los muer-, 
tos salen de sus tumbas, donde las campanas resuenan 
lejos de toda habitación, donde, en fin, los demonios 
aullan en las tinieblas ¡ Huyamos, señor don Mariano, 
todavía es tiempo! 

— ¿ Y adónde huir ? — exclamó don Mariano con an-
gustia. — ¿Acaso es capaz de soportar la marcha esta 
pobre niña? 

— Mientras que Ud. pide á Dios que nos aparte del 
peligro que nos amenaza, nosotros cargaremos pronta-
mente las muías con la litera— replicó el criado — pero 
démonos prisa, no hay un instante que perder porque no 
me sería posible evitar que huyeran mis compañeros y 
yo mismo... 



— i Quedarme sola aquí t — interrumpió á su vez Ger-
trudis temblando. ¡ No, n o ! A u n q u e fuera á pie me siento 
con fuerzas para huir también ! 

— ¡ Pues bien ! Hágase como Udes quieran — respon-
dió don Mariano. - Trataremos de llegar á San Carlos. 

Cas trillo se apresuró á reunirse con sus companeros; 
pero cuando se trató de ir por las muías y por los caba-
llos empotrerados en otro lugar del bosque, nadie se 
atrevió á aventurarse. 

— Vamos los cuatro — dijo Castrillo. 
Y sus compañeros le siguieron temblando y persig-

nándose con una rapidez casi frenética cual si hubiesen 
querido conjurar toda una legión de demonios. 

Lo que don Mariano y sus gentes iban á intentar, es 
decir* la huida á través de las tinieblas, no lo hubiera 
intentado don Cornelio por todos los filones de oro de la 
tierra. 

Clavado por el espanto en la copa de su árbol, maldi-
ciendo siempre la loca curiosidad á que había cedido, 
continuaba con el oído atento á lo que él se imaginaba 
ser un espantoso diálogo entre la divinidad indígena y 
su intrépido adorador, cuando los aullidos cesaron 
bruscamente. . 

Al horrible estrépito sucedió de repente un sombrío y 
aterrador silencio. Dijérase que el espanto había hecho 
enmudecer todas las voces de la naturaleza. 

Pero poco tiempo después, el silencio fué interrum-
pido por extraños ruidos, vagos y confusos, parecidos á 
humanas voces oídas á lo lejos y que parecían exhalarse 
por detrás de la cadena de colinas que limitaba el lago 
por el norte. 

No dudó don Cornelio de que fuesen aquellas las voces, 
de Costal y de Clara que regresaran después de su ten-
tativa, pues los aullidos que oyera no podían ser sino 
de Tlaloc y Matlacuezc vencidos. 

No tardó sin embargo el capitán en desengañarse. 
En la dirección del camino que había seguido para lle-

gar, distinguió luces que avanzaban hacia el lago. 

A juzgar por la rapidez con que aquellas luces cambia-
ban de lugar, indudablemente eran llevadas por 
hombres á caballo. El capitán veía muy distintamente el 
grupo que formaban los dos caballos de Costal y de 
Clara con el suyo : no podían ser pues, ni el Indio ni el 
negro quienes condujeran aquellas luces. 

Así pues, no podía por desgracia dudarse que fuesen 
Arroyo y sus terribles bandidos. 

Poco rato después, en efecto, apareció á la orilla del 
lago un batallón de jinetes entre los cuales don Cornelio 
reconoció á Arroyo y á su compañero Bocardo con an-
torchas en la mano. 

Los bandidos se dirigían ya á uno, ya hacia otro lado ; 
y cuando estas idas y venidas terminaron, les vió enca-
minarse hacia el lado opuesto á aquel en que estaban los 
tres caballos y explorar con ansiedad la superficie del 
agua y las cañas de la orilla. 

A una señal dada, las antorchas se apagaron y todo 
quedó envuelto.en momentánea obscuridad á los ojos de 
don Cornelio, pues la luz de la luna parecía pálida des-
pués del brillo de las antorchas. 

El capitán habría deseado avisar á sus dos compañe-
ros del peligro que corrían con la presencia de los ban-
didos de Arroyo. ¿ Pero cómo hacerlo ? 

Por su parte, la servidumbre de don Mariano, á vista 
de aquellos hombres armados entre los cuales don Ma-
riano y su hija reconocieron también á sus dos antiguos 
vaqueros, se quedaron inmóviles con la litera de doña 
Gertrudis ya cargada y lista para salir. 

Don Cornelio seguía con mirada inquieta todos los 
movimientos de Arroyo; y al fin se tranquilizó al verle 
dar la vuelta al lago seguido de su tropa y alejarse. 

Gracias á la claridad de la luna, Ta vista del capitán 
podía penetrar casi hasta el fondo de los cañaverales. Las 
orillas del lago estaban otra vez desiertas y sus aguas 
silenciosas y tranquilas. De repente creyó ver don Cor-
nelio una ligera agitación entre las plantas del pantano 
que crecían á lo largo de las orillas. 



En el mismo instante apareció entre los ramos verdes 
y hojas agudas de las gladiolas, una sombra vaga é in-
decisa, sombra que, levantándose insensiblemente, tomó 
distintamente ías formas de una mujer. 

Se hallaba vestida con una saya blanca; y sus cabe-
llos esparcidos en desorden, flotaban sobre sus hom-
bros. 

Un frío sudor inundó la frente del capitán. Fascinado 
por aquella extraña aparición, sus ojos espantados se 
fijaron en ella sin poderlos desprender. Era, no había 
duda, la compañera de Tlaloc, la terrible Matlacuezc que 
salía del húmedo palacio en que habita, allá en las pro-
fundidades del lago de Ostuta, á las invocaciones del des-
cendiente de los viejos caciques de Tehuantepec... 

CAPÍTULO X 

EL MENSAJE 

Desde el momento en que vimos á Costal y á Clara 
apartando las zarzas y cañas de la orilla del laso para 
espantar a los caimanes, después lanzarse á las aguas 
fangosas, aprisionados ambos por ese fatalismo cie^o del 
Indio que le hacía desafiar temerariamente á los lagartos 
como había desafiado antes á los tiburones, el lector 
ignora completamente lo que había sido de ambos per-
sonajes. Vamos á conducirlo á la escena; pero ante todo 
es necesario que los sigamos unos instantes á fin de ex-
plicar cómo lo fantástico ha servido de prólogo al drama 
real cuyo desenlace no tardará en verificarse. 

Cuando los dos amigos desaparecieron entre la sombra 
que proyectaba el cerro encantado, no tardaron, como el 
capitán se imaginó, en tomar tierra en la colina misma. 

El Monapostiac no es más que un inmenso bloque de 
obsidiana de un verde negruzco dispuesto en largas capas 
verticales e irregulares separadas las unas de las otras 
lal es la causa de las ranuras que se observan en sus 
flancos. Herida por los rayos del sol ó de la luna, aquella 
materia vidriosa toma una especie de suave transparencia 
que, unida á la niebla espesa de que se corona la cumbre 
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de la colina, da al conjunto un aspecto extraño y me-
lancólico. 

En ciertos puntos, aquel bloque, de que Costal tenia un 
perfecto conocimiento, tiene una sonoridad singular y 
extraña, parecida á la del Cerro de las campanas de que 
hemos hablado en otro relato (1). 

Ya absorto en sus meditaciones, ya recitando en voz 
baja oraciones en la lengua de sus padres, el Zapoteca 
esperaba que la luna se ostentase por encima de los 
cedros que la ocultaban para comenzar sus sortilegios. 

Sería fastidiosa la descripción de todas las ceremonias 
extravagantes merced á las cuales el Indio invocaba al 
poderoso genio, cuya intervención debía retornar al des-
cendiente de los caciques de Tehuantepec el esplendor 
de su antigua familia. 

En realidad, si la. perseverancia y el valor hubiesen 
debido obtener de las divinidades indígenas el favor 
que solicitaba, Costal lo habría merecido con creces. 
Aunque nada indicase hasta aquel momento que Tlaloc o 
Matlacuezc se aparecieran á su valiente adorador, la 
frente de Costal radiaba de esperanza, tanto que el negro 
no tuvo ni por un instante la idea del fracaso en esta 
última tentativa. 

Más de una hora había transcurrido en preparativos de 
toda clase, desde que la luna tan impacientemente espe-
rada, se mostró en el cénit, cuando Costal rompió al fin 
el imponente silencio que guardaba con Clara. 

— Clara — le dijo con voz grave — cuando los dioses 
de mis padres invocados por el hijo de los caciques que 
ha visto cincuenta inviernos van á oir los sonidos á los 
cuales prestan oído, desde hace más de tres siglos, se 
aparecerán sin duda alguna. 

— Así lo espero — dijo Clara. 
— Sí; pero ¿quién sabe si será Tlaloc ó su compañera ? 
— Poco me importa. 
— Matlacuezc — replicó el Indio — está vestida de 

1) Viajes y aventuras en México. 

blanco, tan pura como la flor de floripondio. Cuando sus 
cabellos no están torcidos sobre su cabeza, flotan sobre 
su manto como la mantilla de una señora de alto tono. 

°.)°s S 0 D más brillantes que las estrellas y su voz 
es mas dulce que la del pájaro burlón cuando imita el 
canto del ruiseñor ; y sin embargo, es terrible sostener 
su mirada. 

- La sostendré — dijo el negro. 
- Pero Tlaloc tiene la talla gigantesca; serpientes que 

se retuercen silban en su cabellera; su ojo es como e ] 
ojo del jaguar y su voz ruge como la del toro. Reflexió-
nelo, mientras haya tiempo. 

- Ya se lo he dicho : quiero oro y poco me importa 
• que sea Tlaloc ó su esposa quien me lo dé... t Por todos 
los diablos cristianos ó paganos! ¡ No he venido aquí para 
retroceder! H F 

- Entonces, dijo Costal - voy ¿llamar á mis dioses. 
1 diciendo estas palabras, el Indio recogió una piedra 

cerca de él y avanzando hacia la colina, golpeó fuerte-
mente en uno de sus ángulos. El golpe resonó á lo lejos 
parecido al ruido del bronce. Once veces más renovó su 
terrible invocación. 

Vagos murmullos parecieron responder á los golpes de 
la piedra sobre la roca. Luego, cual si Costal en efecto 
hubiese poseído el don de hacer oir la terrible voz de 
iialoc, espantosos aullidos estallaron en medio del si-
lencio. Eran los mismos que tanto habían asustado al 
capitán y á la servidumbre de don Mariano. 
. s i n t i ó e l m i s m o terror; pero no fué más que un 
instante, pues exclamó con voz firme : 

— i Suene más, Costal : Tlaloc ha respondido! 
. El Indio echó sobre Clara una mirada escrutadora. La 
tuna iluminaba su rostro ceniciento : era evidente que 
el negro hablaba en serio. 

qKUé„! 7T J d i J 0 e I ,ZaPoteca. - ¿Tanpoco familia-
rizado se halla Ud. con los misterios de nuestras selvas 
para confundir la voz de un vil animal con la del dios de 
las montañas ? 



• / 

— i Un animal aullar así 1 , .. 
- Sin duda ! Esta voz es espantosa; pero lo es. solo 

para quienes no conocen al animal que la p r o d u c e : ^ 
un mono (1) al que Ud. mataría de un golpe con el látigo 
que Ud. dejó en la manzana de la silla. No, n o ; la voz 
de Tlaloc es aún más terrible. 

_ ¡ Y bien ! Lo siento — respondio el negro. 
La presencia de los jinetes que exploraban los alre-

dedores del lago, iría bien pronto á torcer el curso de 
sus pensamientos. Apenas acababan de desaparecer los 
bandidos de Arroyo tras el cañaveral, cuando de lo más 
espeso de la maleza vióse surgir la blanca aparición que 
el capitán contemplaba temblando. 

A la vista de aquella repentina visión, los ojos del in-
trépido Costal brillaron con relámpagos de triunfo. Con 
una mano agarró el brazo de su companero. 

- ¡Ya sonó la hora! - dijo. - La gloria de los 
caciques de Tehuantepec va á renacer : ¡ vea ! . 

Y con la otra mano señalaba la negra cabellera flotando 
como una mantilla sobre la saya color de floripondio 
que la luna iluminaba en medio del cañaveral. 

— ¡Es Matlacuezc! - respondió el negro en voz 
Ko io 

Y aunque su corazón latía á golpes redoblados dentro 
de su pecho, "Clara no dejó adivinar el secreto terror que 
le embargaba en presencia de la divinidad de las aguas 
que al fin se le mostraba. 

Ambos bajaron suavemente por los flancos de la roca 
y se echaron á nado. . 1 , , " 

En aquel instante la blanca aparición se oculto y ios 
dos aventureros la perdieron de vista, aunque el capitan, 
desde lo alto del árbol en que se hallaba, continuaba 
viéndola escondida tras el verde zócalo de las gladiolas 
del lago. 

Pero el Indio sabía adonde dirigirse; y su vigoroso 
brazo hendía el agua tan rápidamente, que el negro, por 

(1) El stentoi' ursinus. 

más esfuerzos que hacía, se quedaba á diez brazadas 
tras él. 

En seguida el capitán Lantejas, temblando ante el valor 
sobrehumano de Costal, le vió extender los brazos para 
coger á la diosa, cuando una voz exclamó : 

— ¡ No al negro ! ¡ Al matador del Gaspacho primero ! 
Un disparo de fusil surcó el lago. Don Cornelio perdió 

de vista al negro y al Indio que acababan de sumergirse; 
pero en el punto que Costal abandonara, vió agitarse y 
temblar las cañas. Oyó también algo así como un ahogado 
grito de agonía; las gladiolas dejaron de zumbar y el 
grito se apagó. 

La visión del manto blanco y de cabellos flotantes 
había desaparecido y el lago quedó desierto, pero sólo 
por un instante. Costal y Clara reaparecieron en la super-
ficie y no tardaron en tomar tierra en la orilla, á un tiro 
de fusil del capitán. 

El drama real se mezclaba tan estrechamente á las 
apariencias fantásticas, que don Cornelio se quedó por un 
momento con el espíritu turbado y con la vista velada 
por una nube. 
_ Solamente el peligro que corrían sus dos fieles compa-
ñeros pudo volverle en sí y convencerle de que lo que 
pasaba ante sus ojos no era un sueño. 

Súbitamente salieron tras el cañaveral, á poca distan-
cia del lugar en que la aparición se mostrara por breves 
momentos, dos de los hombres de Arroyo persiguiendo, 
sable en mano, al negro y á Costal. Entonces el capitán 
recobró enteramente su conciencia; y apoyando el cañón 
de su carabina sobre una de las ramas de su árbol, hizo 
fuego : uno de los bandidos cayó y el otro se detuvo sor-
prendido ante tan, inesperado golpe. 

Aquella demora dió tiempo á los dos aventureros para 
llegar hasta sus caballos y montar como dos fantasmas 
chorreando agua del lago. 

Por su parte el capitán bajó rápidamente á tierra dán-
dose á conocer y llamando por sus nombres á sus dos 
compañeros. 



— I Ah! exclamó Costal — temía que alguna desgracia 
le hubiera acontecido al ver su caballo con los nuestros. 

Mientras tanto el bandido que se había quedado solo, 
huyó con dirección hacia su caballo que había dejado 
tras las colinas al cuidado de sus compañeros. Pero per-
seguido muy luego por el Indio que en pocos saltos le 
dió alcance, fué arrojado á tierra bajo las patas de su 
caballo donde el Zapoteca lo clavó sin desmontarse con 
un mandoble de su espada. 

— ¡Pronto al lago ahora! — dijo vivamente Costal 
dirigiéndose al negro. — Vaya Ud. á esperarme al bosque, 
señor don Cornelio, tenemos necesidad de estar solos. 

Cuando echaba pie á tierra al pronunciar aquellas pa-
labras, un nuevo incidente llegó á cambiar la faz de los 
sucesos. 

Cinco jinetes y una litera conducida por dos muías 
aparecieron de repente en la orilla del lago y casi a la 
extremidad del bosque : era don Mariano al lado de la 
litera de su hija, acompañado de sus cuatro criados. 

El hacendado había oído al capitán Lantejas nombrarse 
y llamando por sus nombres á Costal y á Clara; y lleno de 
esperanzas en el socorro inesperado que le enviaba el 
cielo, se apresuraba por reunirse á ellos. 

Del otro lado del Ostuta, tras el velo formado por los 
cedros, desembocó en aquel mismo instante una segunda 
escolta de caballería compuesta de una media docena de 
hombres perseguidos, según todas las apariencias, por 
un número igual de jinetes que aparecieron á su vez con 
los sables empuñados. 

— ¿Quiénes son estos intrusos — exclamó Costal 
jurando como pagano que era — que vienen á turbar á 
los adoradores de Tlaloc ? 

El negro que al instante oyó que se le llamaba como á 
Costal, se golpeaba el pecho desesperadamente, pen-
sando en que aquella súbita invasión del lago, desierto 
hasta entonces, le hacía perder una oportunidad preciosa 
y única. Era la voz de don Mariano quien se daba á cono-
cer y llamaba también por su nombre al capitán Lan-

tejas, ignorando que era el mismo que llevaba el nombre 
de Cornelio, el antiguo huésped de Las Palmas. 

— ¡Sí, soy yo, vive DiosI — respondió el capitán sor-
prendido hasta lo último de hallarse conocido en medio 
de aquella soledad tan sombría hasta entonces. 

En tanto que se verificaban estos incidentes, los fugi-
tivos que acababan de aparecer parecieron indecisos 
acerca de la dirección que debían tomar; pero quizás no 
viendo al grupo reunido á la orilla del bosque, se diri-
gieron por aquel mismo lado. 

Lantejas y sus dos compañeros, don Mariano y su ser-
vidumbre, apenas tuvieron tiempo de lanzarse precipita-
damente tras los árboles para no ser atropellados por el 
galope impetuoso de los caballos que pasaron á la carrera 
como un torbellino. 

Sin embargo, no obstante la rapidez de su paso, el ojo 
penetrante de Costal distinguió entre los fugitivos á dos 
a quienes no podía menos de reconocer, pues habían 
sido lo mismo que él, servidores de don Mariano. 

— Estamos entre enemigos - dijo en voz baja á Clara. 
— Allí van Arroyo y Bocardo perseguidos sin duda por 
los realistas. 

Acababa apenas de decirlo, cuando en carrera no me-
nos furiosa, pasaron como un relámpago los persegui-
dores de Arroyo. 

Uno de ellos, de alto porte, á lo que podía juzgarse, 
precedía á sus cinco compañeros. Inclinado sobre el 
cuello de su caballo que más parecía volar que galopar, 
no cesaba de hostigarlo con sus espuelas. 

Agarrando convulsivamente su sombrero negro de an-
chas alas, un instante levantado por la misma rapidez 
de la carrera, se lo hundió de tal modo que su rostro ya 
medio oculto entre la crin de su caballo, se veía apenas. 
El caballo espantado, ya por la sombra de la litera de 
Gertrudis, ya por cualquier otro objeto, saltó hacia un 
lado, lanzando por sus narices un resoplido ronco y 
extraño al cual respondió un débil grito que se exhaló 
tras las cortinillas de la litera. 
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Aquel grito pasó inadvertido para el jinete que ni si-
quiera volvió la cabeza. 

No fué Gertrudis la única que se estremeció al oir 
aquel resoplido tan conocido ; también don Cornelio re-
cordó que lo había oído resonar de un modo terrible en 
el campo de batalla de Huajapam algunos momentos 
antes de sentirse levantado de su silla por el vigoroso 
brazo del coronel Tres Villas. 

Tampoco don Mariano había dejado de reconocer 
aquella particularidad de.un caballo tan largo tiempo 
cuidado en sus caballerizas. El caballero tenía la alta 
estatura de don Rafael. ¿ Era pues éste, á quien se supo-
nía en el sitio de Huajapam? Al menos, quedaba la duda. 

Dejando para otra hora más favorable, pues la noche 
estaba aún lejos de concluir, la continuación de sus invo-
caciones á las divinidades zapotecas, Costal y Clara, para 
estar preparados á los sucesos que pudieran sobrevenir, 
fueron á recoger á toda prisa sus armas de fuego y sus 
vestidos, quedándose don Cornelio solo con el hacendado 
y Gertrudis. 

Inciertos unos y otros acerca de lo que debían hacer, 
todos esperaban con viva ansiedad el fin de la acción 
que se desarrollaba casi bajo sus ojos, pero cuyos detalles 
debían escapárseles á causa de la distancia, á pesar de la 
claridad de la luna que iluminaba los bordes del lago, 
teatro de la escena cuyo desenlace tocaba á su fin. 

Don Rafael que, desde el momento en que lo vimos de-
jar la hacienda de San Carlos, se había acercado al lago 
de Ostuta, continuaba siempre su encarnizada perse-
cución. 

De instante en instante se acortaba la distancia que lo 
separaba de Arroyo; y el bandido, que á pesar de su 
habitual bravura, parecía presa de un loco terror ante el 
enemigo implacable y temible de quien huía, no podía 
menos de reconocer que su terrible brazo le alcanzaría. 
Tuvo sin embargo un momento de esperanza, pues los 
soldados de la escolta de don Rafael, no iban tan bien 
montados como su jefe que les precedía cinco ó seis 

cuerpos de caballo. El bandido pudo ordenar á sus 
hombres volver caras y coger á don Rafael antes de que 
sus jinetes se le reuniesen ; pero le faltó valor y dejó 
escapar esta última oportunidad de salvarse. La'indo-
mable fuerza del coronel y su ciego valor le eran dema-
siado conocidos para que él esperase arrojarlo á tierra 
en los cortos momentos que bastarían para que sus 
hombres llegasen en su ayuda. 

Arroyo había llegado á la extremidad oriental del 
lago; á corta distancia se extendían ante él llanuras 
inmensas en las cuales tenía esperanzas de escapar á la 
persecución de su enemigo. 

Así pues, continuó su carrera resuelto á no hacer uso 
sino hasta en el último extremo del recurso peligroso 
que le proporcionaba el avance del coronel. 

Pero el coronel^ á despecho de las fogosas pasiones 
que le agitaban, seguía con ojo atento cuantas maniobras 
hacía el bandido cuyas intenciones pareció adivinar, 
pues se apartó de la curva del lago para cortarle toda re-
tirada á su derecha. Cuando Arroyo á quien Bocardo se-
guía de cerca, viró bruscamente alejándose de la ribera, 
ya no era tiempo. 

El caballo del ronco resoplido y su jinete, saltaron en 
línea paralela á los dos bandidos, arrojando formidable 
sombra hasta las piernas del caballo de Arroyo. Este se 
echó rápidamente hacia la izquierda : esto era lo que 
quería don Rafael que al parecer intentaba hacer con él 
lo que se hace con el ciervo que hostigado por el cazador 
busca como último medio de salvación el estanque con-
tra el cual se le arroja. 

— ¡ Cuidado, cuidado! - gritó Bocardo ásu cómplice 
al ver que el coronel acababa de adelantarlo con un es-
fuerzo repentino y que iba ya á lanzarse contra él. 

Arroyo descargó la pistola que tenía en la mano, rete-
niendo involuntariamente la brida de su caballo. El tiro 
mal dirigido, no hirió á don Rafael, cuyo caballo, cho-
cando con el. pecho contra el flanco del de Arroyo lo 
arrojó al suelo. " ' 



Bocardo se atravesó entre ellos para dar tiempo de 
levantarse á su compañero. 

— ¡ Atrás, cerdo inmundo ! — exclamó el coronel -
arrojándolo de su silla con un golpe de su sable. 

Arroyo, machucado, magullado, con las espuelas enre-
dadas en la silla, trataba inútilmente de levantarse, pues 
ya el coronel por un lado y sus hombres por el otro, lo 
rodeaban sable en mano, mientras que los cuatro jinetes 
insurgentes huían á toda brida y Bocardo yacía inmóvil 
sobre la arena. 

Desde el lugar en que se hallaban, los espectadores 
vieron de lejos la doble caída, pero sin adivinar de qué 
parte estaba la ventaja. 

Con tal de que las orillas del lago volvieran á quedar 
solitarias, poco importaba todo aquello á Costal y á su 
compañero de aventuras; pero no así á don Mariano. 

Atormentado por la idea de que uno de los actores de 
aquella lucha podía ser el coronel Tres Villas, cuya vida 
le era tan preciosa como la de su hija, á la cual se hallaba 
ligada por así decirlo, se hallaba absorto en su dolorosa 
incertidumbre, guardando el más profundo silencio desde 
el principio de la terrible escena que se desarrollaba ante 
sus ojos. 

Un vivo sentimiento de curiosidad había igualmente 
hecho mudos á don Cornelio y á sus dos compañeros. 
Don Mariano ignoraba aún que la hacienda de San Carlos 
hubiera sido pillada y tomada, por la cuadrilla de Arroyo. 
También Gertrudis á cuyo oído no había escapado el 
peculiar resoplido del Roncador, era presa de mortales 
angustias tras las cortinillas de su litera. 

Costal fué el primero en romper aquel largo silencio, á 
consecuencia de su ardiente deseo de volverse á encon-
trar solo con Clara sobre las riberas del lago. 

— Sea lo que fuere — dijo — ahora el camino está 
libre ; y el señor don Mariano puede volver á tomar su 
camino si es que va para Las Palmas. 

— Nosotros no vamos para Las Palmas — replicó el 
hacendado distraídamente, avanzando algunos pasos 

para tratar de darse cuenta de lo que pasaba, pues no 
esclarecía sus dudas el ruido de voces confusas que oía 
a alguna distancia. 

- En su lugar, yo no vacilaría en continuar mi ca-
mino - replicó Costal - los momentos son preciosos 
y... ¡Por las serpientes de la cabellera de Tlaloc' — 
exclamó con sorpresa mezclada de cólera. - Todavía hav 
alguien en este bosque ! 

Se oyó en efecto muy cerca de allí, el crujido de las 
malezas y de las lianas. Luego, estas palabras se pronun-
ciaron muy distintamente : 

- ¡ Por aquí, compadre, por aquí! Oigo por allá la voz 
del hombre a quien buscamos. ¡ Pronto por todos los 
diablos ! Que no se nos pierda esta vez! 

No era conocida aquella voz de ninguno de los que 
acababan de oírla. - El hombre á quien se dirigieron 
esas palabras no contestó. El ruido de pasos á través de 
los matorrales se debilitó poco á poco hasta perderse al 
fin en lontananza. 

Costal y Clara cambiaron una mirada de contrariedad 
mientras que el hacendado, siempre atento á lo que 
pasaba á su alrededor, hacía inútiles esfuerzos por encon-
trar la solución. r 

La luna, próxima ya á desaparecer tras las colinas 
iluminaba aún con rayos oblicuos un grupo de hombres 
y de caballos cuyas sombras se alargaban desmesu-
radamente sobre la arena de la planicie. ¡ Pero qué 
pasaba en medio de aquel grupo? Una escena terrible 
sin duda á juzgar por un espantoso grito que se oyó v 
que hizo temblar al hacendado hasta el fondo de su co 
razón. 
| ¿ Era don Rafael vencido quien lo lanzaba; ó ejercía él 
mismo un acto de implacable justicia contra el matador 
de su padre ? 

En los momentos en que Arroyo se debatía bajo los 
pies de su caballo, el coronel se apeó del suyo • y con el 
puñal entre los dientes, agarró con sus dos manos las 
del bandido cuyos músculos se retorcían en vano bajo 



tan terrible presión. Hincó una rodilla sobre su pecho y 
pesó sobre él como un pedazo de roca desprendido del 
Monapostiac. Arroyo, con los brazos en cruz, desmayado 
por el dolor, se quedó inmóvil, pintándose en todas sus 
facciones, ya la rabia, ya el terror. 

— ¡ Amarren á este hombre! — dijo don Rafael. 
En un abrir y cerrar de ojos se arrolló diez veces el 

lazo de uno de los jinetes, alrededor de los brazos y de 
las piernas del bandido. 

— ¡Bien! — dijo el coronel cuando Arroyo no pudo 
ya hacer ningún movimiento. — ¡ Átenlo á la cola del 
Roncador 1 

Por acostumbrados que estuvieran los soldados espa-
ñoles á los terribles actos de venganza que seguían casi 
siempre á la victoria de uno ó de otro partido, ejecuta-
ron la orden en medio del más profundo silencio. 

Cuando el cabo del lazo cón que estaba atado el ban-
dido, se hubo amarrado á raíz del rabo del Roncador, 
que parecía también negarse á la tarea sangrienta que se 
le encomendaba, el coronel saltó á caballo. 

Lanzó hacia atrás una mirada de odio sobre el asesino 
de su padre y respondió con una sonrisa desdeñosa á los 
gritos de perdón que exhalaba Arroyo. 
' — ¿ P a r a qué? — le dijo. — Antonio Valdés murió 
así : tú morirás como él ; te lo he dicho en la hacienda 
de Las Palmas. 

Las espuelas del coronel resonaron con siniestro ruido 
contra los ijares del Roncador asustado. El animal se 
encabritó violentamente en el instante en que el bandido 
exhaló el grito de angustia y de dolor que conmovió tan 
fuertemente á don Mariano. 

Bajo el segundo espolazo, el Roncador lanzó un ronco 
relincho y dió un salto hacia adelante quedándose luego 
inmóvil y tembloroso. Arroyo, levantado violentamente 
del suelo, volvió á caer pesadamente. 

En aquel instante se acercaron dos hombres á todo 
correr. La luna iluminaba el rostro del coronel, cual si 
fuese medio día. 

h o f e S * ™ C W C a d e « C ¿ de aquelFos 
- ¡ Un instante, coronel, en nombre de Dios ! No se 

vayaaun. ¡Noshacostado mucho hallarlo á mi c ^ d r e 

El hombre que hablaba así se descubrió enseñando la 
fisonomía militar de Juan el ZanntP J v , 
honrado Gaspar se le r p S a j a f f i ? ' ^ * 

El coronel no pudo menos de reconocer á sus dos rom 
paneros de peligros en los bosques de las orólasdel rio" 
ni olvidar que uno de ellos le había dado un consejo a-ú 
vador indicándole el lugar en que hallara refugio!' 

- ¿Que quieren Udes. ? _ l e s dijo. - , No ven TTde, 
que no los puedo oir ? ¿ U d e s ' 

- Sí sin duda, somos indiscretos... ¡Eh ! ;Torm! • 
en e señor Arroyo en quien Ud. se ocipa ? Z o hace 
veinticuatro horas que corremos tras de üd y Ud se 

KS2S¡g£"Tenso un mensaje de 

c o ^ z d e t S t S 6 ñ 0 r C 0 ? 0 n e l ! ~ g « a 

le í j S S ¿ a r t b a ! q U e n ° D 0 S U d - h a b l a r ! ~ 
- j Un mensaje ! - exclamó el coronel cuvo corazón 

^estremec ió de esperanza. - , U n m e n ^ ^ 

- Haga üd. que se alejen sus hombres - dijo el 7a 
pote - es un mensaje confidencial... un mensafe d I 
amor... _ concluyó muy bajo. J6 d e 

A un gesto imperioso del coronel, pues la voz le faltó 
de repente, sus jinetes se apartaron para no oir n a l 
^ embargo, cual si no bastase aquella precau ón t 
chno la cabeza hacia el mensajero ' 

¿Qué le dijo el Zapote que tan diestramente se susti-
^ y ó a Gaspar para hacer él solo el papel de verdadero 
mensajero ? Podemos dispensarnos de decirlo L a s o k 
p S I g g ^ 6 1 — ^ sentido^de las 



Cogido con una mano á la hermosa crin del Ron-
cador cual si tuviese necesidad de aquel punto de apoyo 
para sostenerse en la silla, el coronel Tres Villas sofocó 
un grito de. felicidad. En seguida ocultó en su pecho un 
objeto que le dió el mensajero quien á su vez, á una pa-
labra de don Rafael, dió un salto prodigioso que atesti-
guaba la loca alegría que le embargaba. 

Entonces el coronel sacó su puñal; y sus jinetes oyeron 
que decía al Zapote á media voz : 

— ¿ Dios no quiere entonces que este hombre muera, 
puesto que es ahora cuando te envía hacia mí ? 

Y olvidando que al fin tenía en su poder á su más 
mortal enemigo, al asesino de su padre ; olvidando su 
juramento de odio para no acordarse, en medio de las 
deliciosas sensaciones de que estaba lleno su corazón, 
sino.del juramento de clemencia que hiciera á la misma 
Gertrudis, don Rafael se inclinó sobre la grupa de su ca-
ballo y cortó el lazo que amarraba al miserable á quien 
la llegada inesperada del Zapote acababa de salvar la 
vida. 

El coronel, sin dignarse siquiera de oir los agradeci-
mientos que le dirigía el bandido inmóvil sobre la arena, 
se volvió hacia el mensajero : 

— ¿Dónde está la que te envía? — le preguntó. 
— Allá — respondió el Zapote enseñando con el dedo 

una litera que se ponía en marcha escoltada por cinco 
' hombres á caballo. 

Desembarazado del cuerpo humano que lo espantaba, 
el Roncador no se resistió esta vez á correr en dirección 
del punto en que las cortinillas de la litera de Gertrudis, 
ondulaban á los últimos rayos de la luna. 

CAPÍTULO X 

LO FANTÁSTICO Y LA REALIDAD 

Sin embargo, cual si los alrededores del lago de Os-
. tuta, hasta entonces tan desiertos, se hubieran hecho de 

repente el lugar de una cita general, brillaron luces á lo 
lejos; y se presentó otra litera de brazos en dirección 
distinta de la que seguía la de Gertrudis. 

Una media docena de indígenas la precedían, ilumi-
nando el camino con ramas encendidas de ocote (1) que 
llevaban en la mano. 

Á la voz de don Rafael, la escolta de Gertrudis había 
hecho alto y en aquel momento las angarillas que habían 
llegado también á la orilla del lago, se detuvieron asi-
mismo. Los Indios que las acompañaban, se pusieron 
entonces á registrar el cañaveral á favor de sus antor-
chas. 

Una distancia de dos ó trescientos pasos separaba á 
los grupos formados alrededor de las dos literas.' 

Furioso al ver que las orillas del lago se poblaban otra 
vez Costal se lanzó hacia ese lado y arrancando á uno 
de los Indios la antorcha que llevaba, dirigió vivamente 
su caballo hacia las angarillas. 
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Á la vista de aquel jinete que se echaba sobre ellos eon 
el rostro desfigurado por la cólera, las riendas entre los -
dientes, una antorcha en una mano y en la otra una es-
pada sangrienta, se espantaron los cargadores de las an-
garillas, las dejaron caer por tierra bruscamente y e c h a -
ron á correr á toda prisa. Un grito sofocado partió del 
fondo de la litera, cuyas cortinillas se apresuro á apartar 
el capitán que había seguido á Costal. A. la luz de la 
antorcha del Zapoteca, apareció un rostro cadavérico 
manchado de sangre. Don Cornelio reconocio ^media -
tamente al joven español víctima dé la ferocidad de 
Arroyo y de la avaricia de su cobarde cómplice, El mori-
bundo se estremeció al ver á Costal ¡ y con voz casi apa-

g a - - j Oh! ¡no me hagan daño! ¡ Tengo tan poco tiempo 
de vida! . . . , . 

Lantejas hizo seña á Costal de que se alejara; y con 
palabras afectuosas calmó las quejas del desgraciado 

J ° Ü n : Gracias, gracias J - le dijo éste. Luego, volviendo 
hacia él sus miradas suplicantes: - ¿ No la ha visto Ud. ? 
o p*rp o*Q 

Estas palabras fueron un rayo de luz para don Cor-
nelio : el fantasma huyendo de la hacienda de San Carlos 
y la blanca aparición entre los cañaverales del lago, fue-
ron á sus ojos una misma y desgraciada criatura. Dos 
veces había visto v k a aún, á la que el español no volve-
ría á ver sin duda alguna sino muerta. Con el alma tur-
bada por los recientes acontecimientos de la noche y; 
temiendo también amargar aún más los últimos ins--
tantes del moribundo, don Cornelio no sabía que con-
testar. 

_ N o sé _ dijo vacilando. — No he visto á nadie... 
sino á los bandidos, dos de los cuales están tendidos 
sin vida. ,. , , 

— ¡Búsquela por el amor de Dios ! — replicó el espa-
ñ 0 l No debe de estar lejos... Hablo de mi mujer... 
Hallamos por allí este pañuelo de seda... luego este 

i ! l r a la cr°ei °Mtrar,edad .w ^itiiT 
ft» f S p í S í S f r í -

t I S t f r í t f4nebre ™mi° * 
J f a c i , 

Li capitán oyó que lo llamaba v corrió hacia él 
^ medio incorporado, espantados los' 

- ¡vMuerta, muerta! - exclamaba. 

Z X e e r e t a Í T 6 S e se equivoca. 

rar ? — agresó _ p r * t S . i ' m a s P u e d o espe-abrego. - Ha escapado a los ultrajes y y o tam-



bién voy á morir. ¡Ay amigo míoJ ¡La muerte es para mí 
más dulce que la vida! ¡ Ella me unirá á la que he amado 
más que á mí mismo ! 

Y, como esos moribundos que se acomodan para mo-
rir, el joven recostó suavemente su cabeza sobre la al-
mohada y con una mano llevó hasta los ojos la colcha 
que lo cubría. En seguida arregló con la otra mano cuida-, 
dosamente un lugar á su lado como si hubiese querido 
preparar el lecho fúnebre de la que jamás volvería á ver. 

Don Cornelio corrió á reunirse con Costal; y arras-
• trándole hacia el lago : — ¡ Venga — le dijo — y verá! 

Ambos se dirigieron al punto de donde había partido 
el grito. 

Una saya blanca desgarrada por las zarzas, manchada 
de sangre y de verdusco limo, envolvía como en un 
sudario el cuerpo inanimado de una joven á quien los 
Indios habían depositado sobre un lecho fabricado con 
cañas. Algunas hojas verdes, que sobresalían alrededor 
de su cabeza, constituían su último adorno. 

— ¡ Es bella como la diosa de las aguas! dijo Costal. — 
¡ Pobre don Mariano! — concluyó. — ¡ Allí está muy lejos 
de pensar en que ya no tiene sino una hija! 

Y se alejó con la-cabeza baja y pensativa; el capitán lo 
siguió. 

— ¡ Y bien! — le preguntó. — ¿Sigue Ud. creyendo 
haber visto á la esposa de Tlaloc? 

— Yo creo lo que mis padres me enseñaron á creer — 
respondió el Indio con tono de desaliento. — Creo que 
el hijo de los caciques de Tehuantepec morirá sin haber 
podido recobrar el antiguo esplendor de su familia. ; Tlaloc 
no lo ha querido ! 

Fácilmente se explicará cómo, turbado el espíritu 
hasta el vértigo por el terror que le inspiraban los ban-
didos de Arroyo, se había extraviado la joven esposa de 
don Fernando. 

Cuando llegó al lago, le pareció que el espeso cañaveral 
que crecía en sus orillas le ofrecía un seguro, asilo al 

cual nadie iría á buscarla. Así pues, allí se refugió. 
A§í tambi'én, fácilmente se explicará la presencia de 

Arroyo y de su tropa en el mismo lugar. Siguiendo las 
huellas que tras sí dejara la desgraciada criatura á quien 
perseguían, llegaron hasta aquel refugio, dejando á su 
vez sus propios rastros que pronto hallaría don Rafael. 
Uno de los hombres del guerrillero distinguió á Costal 
nadando en el lago y próximo á prender á la que su loca 
imaginación le representaba como la diosa de las aguas. 
Ardiendo en deseos de vengar la muerte del Gaspacho,' 
el bandido disparó sobre el Indio; pero mal dirigida la 
bala, hirió á la víctima inocente que, buscando en el 
lago fatal un asilo contra los ultrajes que la amenazaban, 
no debía encontrar sino la muerte. 
, L a súbita é inesperada presencia del infortunado don 

Fernando en las orillas de aquel mismo lago, parecerá 
quizás más inexplicable, pues que dejamos al desgra-
ciado joven preso en su casa y casi expirante en medio 
de los tormentos que su verdugo le hiciera sufrir. Algu-
nas palabras bastarán, sin embargo, para dar al lector 
una completa explicación. 

La mujer de Arroyo á quien los celos tornaban clari-
vidente, no se había engañado acerca de las culpables 
intenciones de su marido con respecto ádoña Marianita. 

Pensando que don Fernando, tan pronto como se viera 
libre, hallaría tal vez el medio de substraer á su joven 
esposa de la avidez del bandido, la marimacho se apre-
suró á darle libertad lo mismo que á algunos de sus ser-
vidores. Se quedó con los otros rehenes. Esperaba ade-
más que con eso, que ella consideraba como un acto de 
clemencia, se desarmaría la cólera del vencedor. 

Una parihuela en la que se había depositado á don 
Férnando sirvió para transportarle fuera de la hacienda. 
Los Indios que le precedían, siguieron á favor de sus 
antorchas, las huellas que la joven dejara en su fuga; y 
esas huellas lo mismo que los dos objetos que encon-
traron, les condujeron naturalmente hasta el lago. Allí 
debía casi confundirse el último suspiro de don Fernando 



con el de la pobre Marianita que apenas le precedía al-
gunos instantes. ¡ No lloremos á aquellos 'á quienes la 
parca une ; lloremos, sí, á los que ella separa! 

— ¡ Es una brava hembra! — había dicho el teniente 
catalán refiriéndose á la mujer de Arroyo, al saber la 
libertad que diera al joven español. — Así pues, la col-
garé por la cabeza... aunque no sea sino por decencia... 

Agreguemos, para concluir con toda explicación, que 
al día siguiente al rayar el alba, el catalán se apoderó á 
viva fuerza de la hacienda; y que, hecha excepción de la 
marimacho que fué colgada por el pescuezo, todos los 
bandidos lo fueron por los pies, tanto los vivos como los-
muertos. El bravo é implacáble teniente había jurado 
utilizar toda su provisión de cuerdas y á fe que cumplió 
religiosamente su juramento. 

Dios, sin duda, quiso preparar y fortificar el alma del 
padre contra la desgracia que iba á herirle, haciéndolo 
testigo de la dicha de la hija que le quedaba como su 
ángel de consuelo. 

Al buscar al coronel -en San Carlos, supo Gaspar el 
saqueo de la hacienda por los bandidos, la huida de 
Marianita y el cruel suplicio á que se sujetó á don Fer-
nando y comunicó á su amo todos estos sucesos, pues 
le reconoció perfectamente á la luz de la. luna cuando 
llegó á las orillas del lago. 

Temiendo sin embargo que si le veía don Mariano 
retirase la orden de llevar el mensaje de Gertrudis á don 
Rafael, ó por lo menos que se demorase, atrevesó el 
bosque para llegar cuanto antes al lugar en que estaba 
el coronel; y he aquí por qué, temeroso de que le reco-
nocieran por la voz, no contestó al llamado del Zapote. 

Las orillas del lago poco ha tan bulliciosas, se sumer-
gieron otra vez en su sombrío silencio. Se aproximaba el 
instante en que debían quedar en su muda soledad. 

Don Cornelio y sus dos compañeros habían desapa-
recido. 

El cortejo fúnebre se había puesto ya en marcha hacia 
la hacienda de San Carlos. Una muerte cruel acababa de 

unir para s i empre las almas de los dos jóvenes esposos; 
una misma camilla debía reunir también sus cuerpos 
inanimados. Los Indios que la conducían, marchaban en 
silencio. 

Don Mariano, acompañado de sus servidores á los 
cuales se habían unido Gaspar y el'Zapote, seguí* el 
convoy. Tras ellos y á larga distancia, cerraban la 
marcha los jinetes de la escolta de don Rafael. 

El solemne silencio de la muerte reinaba por todas 
partes. 

Ahora, nada nos impide oponer al cuadro fúnebre que 
acaba de pasar bajo nuestros ojos el de la más sublime 
felicidad que haya sido dado gozar al hombre en la 
tierra : ¡éxtasis deliciosos de un amor correspondido 
con frecuencia precedidos de largos y crueles tormentos; 

.pero que jamás se han comprado demasiado caros ' 
Solos, á igual distancia de don Mariano y de los jinetes 

del coronel, dos personajes cambiaban en voz baja pala-
, bras que ningún oído indiscreto podía escuchar. 

Absortos desde que se juntaron, en los sentimientos 
•de la dicha que se desbordaba de sus corazones pare- -
cían extraños á cuanto pasaba á su alrededor. Don Ma-
riano, devorando en silencio su dolor, les dejó en la 
ignorancia de la doble desgrac ia re acababa de herirle 
babia el tierno cariño de Gertrudis hacia su hermana v 
temió que, en el estado de debilidad en que se hallaba 
sena para ella golpe mortal, sin haberla preparado pre-
viamente, la noticia del triste fin de Marianita 

p D o ? R a f a e l > á caballo al lado de la litera que conducía 
a Gertrudis, se inclinaba sobre su silla para no perder el 
más leve de sus acentos y recoger cada una de sus pala-
bras con la avidez del viajero que, devorado por la sed 

-se arroja al fin hacia la fuente con que soñaba para aspi-
rar a grandes tragos el agua pura y límpida. 

Una vaga y confusa claridad que penetraba apenas en 
la litera á través de las cortinillas medio cerradas per-
mitía a don Rafael apreciar los contornos indecisos del 

. rostro de Gertrudis. 



Esta semi-obscuridad, tan favorable para la joven, le 
' servia para ocultar su dicha y su confusión, que se tradu-
cían en el vivo encarnado de sus mejillas, tan pálidas 
hasta entonces. . 

Arrebatada por la violencia de su pasión, lanzaba mi-
radas furtivas á su amante para apreciar si los tormentos 
de la ausencia, habían impreso sus huellas también sobre 
su rostro. 

Pero, digámoslo sin rodeos, el incurable amor en que 
el coronel se consumía, marcó su huella por una profunda 
melancolía extendida 'en todas sus facciones; y en aquel 
instante, su fisonomía irradiaba de dicha. Es que don 
Rafael no dudaba del amor de Gertrudis ; Gertrudis 
dudaba del-suyo. 

La joven suspiraba; y sin embargo, aquel amor purí-
simo,' cuyas explosiones veía impresas sobe el rostro de 
su amante.á favor de los íntimos rayos de la luna, debía 
h a b e r l a tranquilizado y disipar hasta la más ligera de sus 
desconfianzas. Don Rafael se ocupaba en esta dulce tarea. 

— Yo no puedo creerle, Rafael — decía Gertrudis — 
pero respecto á la sinceridad de mis palabras, Ud. no 
podía dudar, ¿no es. verdad? Pues ese mensaje le decía 
claramente que yo no podía... vivir... lejos de Ud... 
Entonces vino Ud... ¡Oh Ráfael! - agregó exhalando 
un sollozo de dolorosa dicha que en vano trato de sofo-
car. _ ¿ Qué me dirá Ud. para convencerme de que me 
ama siempre? 

— ¿Qué diré? — replicó sencillamente don Rafael. — 
Nada* Gertrudis: yo le juré que, aun en el caso de que 
tuviese levantado el puñal para herir á mi más mortal 
enemigo, mi mano quedaría suspensa y sin herir para • 
seguir á su mensajero. He venido y aquí estoy. * 

— Ud. es generoso, lo sé, Rafael; pero... Ud. lo había -
jurado... ¡Oh Dios mío! — exclamó Gertrudis con es-
panto. — ¿Qué oigo? 

Un horrible grito de auxilio acababa de resonar en la 
llanura y repercutido en las rocas del Monapostiac con tan 
lúgubre entonación que la joven se estremeció de espanto. 

— No es nada respondió el coronel. — Es la voz de 
Arroyo. Arroyo es uno de los dos asesinos de mi padre 
ante cuya cabeza separada del cadáver y aún sangrienta, 
juré perseguir al monstruo sin misericordia... ¡Chut! 
l Gertrudis ! No tema Ud. nada — añadió como para res-
ponder á un nuevo gesto de espanto que hizo la joven. 
— El bandido está agarrotado sobre la arena. Tenía en 
mi poder al hombre á quien inútilmente había perse-
guido durante dos años, cuando llegó su mensajero... 
Entonces corté el lazo que amarraba al asesino á la cola 
de mi caballo... para acudir más de prisa hacia Ud... 

Gertrudis casi desfalleciente, dejó caer la cabeza sobre 
los cojines de su litera; y como don Rafael espantado se. 
inclinó hacia ella : 

— Su mano, Rafael — dijo con voz ahogada — por la 
inmensa dicha que me da! 

Y don Rafael sintió, temblando de placer, la dulce pre-
sión de los labios de Gertrudis sobre la mano que se 
había apresurado á alargarle. 

Pero muy pronto también, avergonzada por aquella 
confesión de su amor, Gertrudis cerró rápidamente las 
cortinillas de su litera para gustar en la sombra y sólo 
ante la mirada de Dios, la suprema felicidad de verse 
amada como ella amaba, felicidad que la ahogaba, es 
verdad, pero á la cual sentía deber la vida. 

Como esos fantasmas que á veces evoca la imaginación 
ó que el sueño pone á nuestra fantasía, y que parecen 
desvanecerse uno á uno, los diversos personajes que 
acabamos de ver sufrir, amar ó combatir : Fernando y 
Marianjta tendidos sobre su lecho funerario; Gertrudis 
en su litera renaciendo á la vida, don Rafael, don Ma-
riano y su servidumbre, todos se alejaban poco á poco 
de la escena en que los hemos contemplado por última 
vez. Don Cornelio, Costal y Clara, lo hemos dicho ya, 
habían desaparecido. El último de los jinetes de la es-
colta del coronel que cerraba la marcha fúnebre, se per-
día á su vez tras el velo de cedros que borda el Ostuta . 
por el oeste. 



Sobre la desierta orilla del lago, sólo quedaban dos 
cuerpos inmóviles : uno muerto, era Bocardo. El otro, 
vivo era Arroyo, destinado, según que su hora hubiese 
ó m sonado, á ser el pasto de los buitres, á expiar sus 
crímenes bajo el puñal de algún realista ó á excitar la 
piedád de algún insurgente. 

La luna había desaparecido tras las colinas y se había 
apagado ya la vidriosa transparencia que su luz pres-
tara, como un simulacro de vida, al cerVo encantado. Sus 
rayos no se quebraban ya sobre las aguas del lago. M 
Monapostiac y el Ostuta habían recobrado, el uno, su 
aspecto sombrío y lúgubre, el otro su triste y melancó-
lica tranquilidad : era la espantosa calma de la muerte 
en medio de la soledad. 

E P Í L O G O 

h a b L ^ í f " a f e ^ a d 0 r y d e historiador que nos 
S t T l m P u e s t 0 > e^á próxima á terminar ; y no nos 

L a t t e t t 0 r á e t e r > h a b l a r í i e ^ m i s i ó n d e l capitán 

aventuras P r S á , ^ A l a c u e s t a ' ™s contó sus 
refiprp n f ' P r ? t a r e m o s 4 su propia narración lo que se 
refiere al asunto que nos ocupa q 

a l d e l Z Z I T \ C l t H a l e n d e n c i a á c r i t i c a r los apios del gobierno y me había parecido ver en ¿1 al^nn» 

dándole^ 4 c o n n , ? r ' m e r 0 S á R e a r m e con él, dándole a conocer mi posición con Morelos, lo mismo 
que la comisión de que me hallaba encargado P^ro 
¡ , i í r P f m e n t e m e h a b í a equivocado! Apenad con 
c u. de hablar cuando mi tío con los ojos nfilmados d ¡ 

P U d i e ü d 0 a ? e n a s contenerse y persignándose ua 
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c u. de hablar cuando mi tío con los ojos nffamados d ¡ 

P U d i e ü d 0 a ? e n a s contenerse y persignándose ua 



si hubiese descubierto en mí los cuernos, y los cascos de 
que habló el venerable obispo de Oaxaca, me ordenó 
desocupar inmediatamente su casa, lo mismo que el ne-
gro y el Indio que me habían acompañado. « ¿ Y se cree 
Ud tan dichoso, señor don Cornelio Lantejas — agregó 
golpeándome los hombros - que ligado por el carino 
que tengo á mi hermano, no entregaré á la vindicta pu-
blica á su miserable hijo que deshonra nuestra casa? 

« — Tío mío — le dije — le suplico... 
« _ ¡ Yo no tengo sobrino entre los enemigos del rey de 

España! » exclamó con tanta cólera que temí por un 
instante correr la misma suerte de Ochoa que, pidiendo 
gracia á su hermano Luciano en la batalla de Acuicho, 
recibió de él un golpe mortal acompañado de estas pala-
bras : / No• tengo hermano entre tos insurgentes ! 

« Tal fué el resultado de mi primera tentativa de en-
ganche, que me enseñó á conocer mejor en lo de ade-
lante, á las personas cerca de las cuales debía ejercer 
mi misión. 

« Poco tiempo después, Oaxaca se hallaba en po-
der de Morelos, á quien e§ta última conquista hacía 
pacífico dominador de una inmensa y rica provincia, de 
toda la costa del sur y de casi toda la parte del territorio 
mexicano bañado por el Pacífico. 

« La fortuna del ex-cura de Carácuaro había llegado 
á su apogeo. Los nombres de Morelos y de Galeana — 
continuó el buen canónigo con aire de profunda melan-
colía — resonaron hasta donde aquellos dos ilustres cam-
peones de la independencia podían desear; pero no estaba 
lejos el momento en que los dos iban á desaparecer de 
la escena que tan gloriosamente habían llenado. Menos 
de seis meses después (1) la batalla de Puruarán fué la 
tumba de la gloria militar de Morelos; y algunos meses 
más tarde (2), asistí al. último combate que sostuvo el 
intrépido Galeana. 

(1) El 5 de enero de 1814. 
(2) El 21 de junio de 1814. 
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« ¡ Ah ! ¡ Aquel fué un momento sublime ! Agobiado ya 

por la superioridad del número, pero blandiendo orgullo-
sámente su lanza y lanzando al enemigo su terrible grito 
de guerra : « ¡Aquí está Galeana t » el mariscal se arrojó 
al galope y vió dos compañías abrirse ante el pecho de 
su caballo y dejarle paso. Durante un momento espera-
mos la victoria; pero arrebatado por su ardor, don Her-
menegildo, al volver á la carga, se golpeó la frente contra 
la rama de un árbol; y de los dos robles que chocaron, 
el roble humano sucumbió. Vi al mariscal vacilar sobre 
su silla y caer ; catorce dragones lo rodearon, uno de los 
cuales descargó á boca de jarro su fusil sobre su ro-
busto pecho. Mientras que con mano desfalleciente el 
mariscal intentaba sacar su espada de la vaina el dra-
gón echó pie á tierra y le cortó la cabeza. La boca del 
heroe no proferiría más su grito victorioso de guerra • 
y bien pronto vi aquella noble cabeza, pálida y san-
grienta, en la punta de una pica como el más glorioso 
trofeo que el enemigo había conquistado para enviar al 
virrey. 

« A veces hay singulares coincidencias en la vida del 
hombre - continuó don Lucas. - Galeana había nacido 
en Te.pam; pasó una parte de su vida en su hacienda 
del Zanjón; fué de esta heredad de donde sacó el cañón 
e l m n o ; fué de allí de donde salió ignorado y fué en la 
batalla de Teipam en donde fué á morir lleno de re-
nombre, él, que tan obscuro fuera cuatro años antes. 

« Dios debía una recompensa á quien, siempre mise-
ricordioso, jamás hizo derramar una gota de sangre des-
pués de la victoria : por eso le envió una gloriosa 
muerte, casi dulce por lo rápida. Le otorgó también el 
consuelo de entrever emsus últimos instantes, los vagos 
contorn'os de los lugares que le vieron nacer. 

« No estaba reservada á Morelos la misma suerte. 
« Galeana, cuya lanza y cuya espada no habían herido 

sino en el campo de batalla, debía, cuando sonó su 
hora, terminar noblemente su vida y morir de la misma 
muerte que tantas veces diera él al enemigo. 



ÉL INDIO COSTAL 

« Morelos que por el contrario había abusado con 
tanta frecuencia del triunfo con respecto a sus prisione-
ros, debía á su vez conocer una después de otra, todas 
las angustias y todas las torturas que el vencedor sin 
piedad inflige al vencido. 

« Prisionero él mismo después de Tesmaluca (1), fué 
arrastrado de prisión en prisión, con grillos en los pies, 
juzgado por el tribunal de la Inquisición y condenado 
como clérigo rebelde y disoluto, á ser pasado por las ar-
mas, después de ser degradado de sus sagradas órdenes. 
Escuchó su sentencia con calma; y ni un solo instante 
se desmintieron su bravura y su grandeza de alma. Pero 
su muerte física, si me es permitido expresarme así, fué 
más cruel que su muerte moral. Herido por cuatro balas, 
lanzó un grito horrible ; se levantó para volver á caer; y 
sus miembros que golpeaban convulsivamente la tierra 
después de la segunda descarga, indicaban cuán dolo-
rosa era su agonía y cuán terrible expiación le reservó 
Dios para su última hora. » 

Y al pronunciar este juicio severo pero imparcial, el 
buen canónigo inclinó la cabeza cual si su corazón gi-
miera ante las confesiones que su conciencia le arrancaba 
al hablar de su querido general. Pero enderezándose en 
el acto sobre su asiento, exclamó con firme voz : 

«S i cometió inútiles crueldades cuando la clemencia 
era tan fácil y nada le habría costado, si frecuentemente 
negó el perdón que se le pedía, rehusó también la vida 
que le ofreciera un amigo valeroso por no comprometer 
la de un carcelero y arrebatar á su familia sus medios de 
subsistencia. Un solo instante de debilidad suya, habría 
puesto en peligro las cabezas de más de mil pérsonas : 
¿no es. todo eso una compensación ? ¿ Impiden las man-
chas de su carrera política y militar el considerarlo como 
el más grande de los jefes de la insurrección mexi-
cana? » 

La historia ha confirmado el juicio del canónigo. 

(1)E1 15 de noviembre de 1815. 
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.bundo le hicieron ¿ S h S v f T * * d & 

don Lucas, en cuva Mstnrif í P ^ q u e J e o f r e c ía 
pagaba con c S S t S j & H ^ l e 
urgentes necesidades • atendiendo a sus . más 

« ¿ t B E s ü ¿ du;ante 
dicha. Su juramento de c n T h J 8- ° c o J m o d e su 
ción mexicana, le obh^aba^ mantpD Í D S U r r e c -
E1 grado de general S Í " t e n e r s e e n el servicio-
compensa m u y T ^ 6 r a I a 

gración á la pavura y de su consa-
en medio de íos azares d i / " ' 8 6 h a b í a ^ s e r v a d o 
habría sido tan d o b o l l r ^ T ' & q U e l , a v i d a le 
tervalos, com S K Í ^ ^ P ^ p o r in-
navegacione^ ir á goZar en 1 s ? Pe%rosas 
demasiado co'rtos d e ^ ^ * 
reservaba. felicidad que Gertrudis le 

Pocos días antes de la última derrota de Morelos, 
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Arroyo que desde hacía tanto tiempo gozaba de impuni-
dad de sus crímenes, fué asesinado por uno de los ban-
didos de su guerrilla. 

Se creyó aniquilada la insurrección. Desligado desde 
entonces de su juramento, el general Tres Villas dejó el 
servicio. 

Pero la tranquilidad que casi por todas partes llevó el 
restablecimiento de la autoridad real, no era sino una 
engañosa apariencia : la insurrección por un instante re-
primida, debía estallar de nuevo. 

Morelos con sus numerosos éxitos había enseñado al 
pueblo mexicano á conocer su fuerza; y fué sobre esta 
indestructible base que debía apoyarse más tarde la 
emancipación del país. 

Tal ha sido esté dique gigantesco (1) que la mano del 
hombre ha levantado en nuestros días en medio del 
océano para defender nuestras flotas contra el furor de 
las olas del mar : más de una vez, antes de .surgir, ha 
sido derribado ó conmovido por la tempestad ; pero los 
bloques enormes de granito amontonados átodo costopara 
formar la base, han quedado inconmovibles. Hábiles y 
atrevidos obreros toman de nuevo valerosamente el tra-
bajo después de la tormenta : las olas están vencidas... y 
como si el fondo del abismo le vomitara, | el dique apare-
ció de repente ! Bien pronto vióse erguirse orgullosa su 
cresta por encima de las aguas; y desafiando en lo de 
adelante la ira del océano, se ríe de la onda impotente 
que ruge y se estrella contra sus flancos. ¡Tal aquella 
memorable revolución que, después de una lucha encar-
nizada y sangrienta, salpicada de éxitos y de reveses, 
arrancó al fin para siempre á la nación mexicana del 
dominio de.España; y libertó á los pueblos que habitan 
aquella vasta porción del continente americano en donde 
por tres siglos flotó orgullosamente el pabellón ibero! 

(1) El dique de Cher,burgo. 
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