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Y por lo que toca 4 la obra entera, publica y privada,
hay un elemento social &4 quien, mas que & na die, cumple
llevarla & término. Repetidas veces la juventud, ansiosa de
aceién, desengafiada de los partidos viejos, desorientada
en punto al camino que debe seguir, ha pedido un programa
digno de su ardor generoso. (Ahi le tiene! Témelo por suyo
y ponga en ¢l su alma entera. Y si alguien, & titulo de
razonador, le observa que, por ser en algun modo programa
de raza, adolece de exclusivismo, contéstele gue no fuimos

nosotros los primeros que deslindamos campos y separainos

razas, sino los germanos y los sajones que, no ahora, &
comienzos del siglo XIX, por boca de Fichte (mas tarde
secundado por Gervinus y hoy dia por los jingoes y los
imperialistas de Norte América y de Inglaterra) lanzaron
el reto y se propusieron borrarnos del mapa de las naciones
con derecho 4 vivir y & influir en el mundo.

El estudio de la psicologia de un pueblo comprende
muchas cuestiones que conviene distinguir y que con fre-
cuencia separan—aun sin percatarse de ello—los mismos
investigadores, movidos por la finalidad de su investiga-
cién. Algunas de esas cuestiones son independientes entre
si, hasta donde cabe dentro de la unidad organica del
sujeto; de manera que la resolueidn de cada mm: 6 las con-
clusiones 4 que en ellas particularmente se llegue, pueden
ser indiferentes para la resolucion ¢ las conclusiones de las
restantes.

No cabe duda, verbigracia, que la causa 1 origen de los
caracteres psicologicos que en un momento dado presenta
un pueblo, ya se coloque en el predominio:de un elemento
antropolégico ¢ de raza, ya en el efecto secular de un medio
fisico, ya enla presion de instituciones humanas (la Ingui-
sicion, por ejemplo, que se cita muy & menudo al hablar de
los espafioles), ni aflade ni quita cosa substancial a la exis-
tencia de fales ¢ cuales rasgos caracteristicos que la obser-
vacion acusa. Y es un gran bien que asi sea. Pues hallan-
dose aun tan en mantillas la ciencia respecto de estos
asuntos de origen, y siendo quiza imposible en algunos de
ellos que pase jamas de ese estado, por carencia de fuentes
de informacién, no por ello sufre nada la psicologia pro-

(1) Prologo 4 la obra de Carlos Octavio Bunge, Nuestra América.
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piamente dicha, es decir, la determinacion lisa y llana de
las cualidades del espiritu colectivo, abstraceion hecha de
toda hipdtesis genética.

De igual modo hay que distinguir entre los diferentes.
estados psicologicos — & veces contrarios —por los que
pasan, en la sucesién de los tiempos, las colectividades, y
la psicologia fundamental que puede deducirse de las notas
comunes, persistentes, advertidas en todos ellos y que no
pueden determinarse sino estudiando grandes lapsos de
tiempo; aun cabe dudar si es posible determinarlas—como
no sea & titulo provisional y afladiendo la reserva de que
«hasta ahora por lo menos»—respecto de naciones que aun
viven y cuyo porvenir es, como todo lo que & la sociologia
hummwu& se refiere, muy incierto y muy dado & chasquear
4 los que ofician de profetas.

Finalmente, cuando la psicologia del pueblo se estudia
con un fin de esos que la gente llama prdcticos—a saber,
con un fin politico, pedagogico, ete., de aplicacion inme-
diata—, y no por mera curiosidad especulativa de conocer
la verdad sin miras ulteriores, puede hasta no importar
nada la génesis ni las notas fundamentales, y si tan solo el
estado presente, contra el que, por ejemplo, e intenta reac-

cionar; 6 bien su comparacién con estados pretéritos que
pongan en evidencia lo expuesto & error, ¢ sea los juicios

demasiado absolutos que sobre la tinica base de lo actual
suelen hacerse.

Tista Gltima posicion es, verbigracia, la que yo he tomado
en mi Psicologia del pueblo espaiiol. Contra las afirmacio-
nes rotundas de los que, partiendo de nuestra actual deca-
dencia—indiscutible y, por desgracia, cada vez mayor en
ciertos cireulos y esferas de nuestra sociedad, y particular-
mente en las clases directoras—, diputaban & nuestro
pueblo por constitucionalmente refractario & toda cultura,
incapaz de producir nada que pueda incorporarse 4 la
corriente general de la civilizacion (repitiendo asila consa-
bida tesis de M. Masson y demas hispanéfobos), he puesto
las etisefianzas de la historia y el resultado de las investiga-
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ciones de multitud de eruditos nacionales y extranjeros,
que muestran c6mo en més de una ocasién y en méas de un
orden de cosas intelectuales, Espafia, no s6lo marché 4
compas con las otras naciones, sino que aun se adelanté é
influyé en ellas. Y reforeé el argumento haciendo ver—a
mi juicio con pruebas firmes—que aquellas condenaciones
absolutas de nuestro pueblo, no sélo eran falsas por la exis-
tencia de hechos en contrario (imposibles si hubiera inca-
pacidad constitucional en la raza), sino también porque las
generalizaciones antropolégicas é histéricas en que suelen
basarse, lejos de estar probadas, son completamente inse-
guras. Fuera de la psicologia actual del pueblo espafiol, que
por ser materia observable personalmente y en vivo cabe
estudiar en toda la complejidad de sus manifestaciones
(aunque no diré yo que por entero se haya estudiado), toda-
via no podemos cientificamente formular la psicologia de
nuestro pueblo, ni por lo que toca 4 su fisonomia peculiar
en cada periodo historico y en cada elemento de los que
han contribuide & formar la nacion, ni mucho menos por lo
que se refiere & las notas fundamentales expresadas hasta
ahora. Y no se me negard que demostrar la imperfeceion
de nuestro conocimiento actual en este asunto, y por tanfo
la imposibilidad de establecer conclusiones mientrasno pro-
eeda una revisién y un estudio profundo del material dis-
ponible, es plantear substancialmente el problema de la
psicologia espafiola, aunque de.un modo negativo respecto
de lo que ordinariamente se da como tal psicologia, supo-
niendo la cosa averiguada.

Queda después de esto la segunda parte, a saber: la
realizacién de ese estudio en forma tal, que permita afirma-
clones algo mas que hipotéticas. Pero esto ya no entraba
en mi proposito, al cual bastaba mostrar lo complejo é
ignorado de la cuestion; y en lo referente al punto conereto
de nuestra supuesta incapacidad intelectual, la negacion

. que opone nuestra historia; porque mi intencion era espe-

cialmente levantar el animo de los pesimistas, infundir
ereencia en la posibilidad de la regeneracion, y exponer mis
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ideas sobre el tratamiento de la enfermedad presente en el
aspecto que & mi, por mi profesion, singularmente me inte-
resa. Lo demés del problema fieneg sus investigadores pro-
pios; y justo es decir que en estos Gltimos tiempos, por la

labor intensa y varia de Costa, de Unamuno, de Martinez

Ruiz y otros eruditos, la luz va ha ciéndose, ya por lo que
toca a ciertas notas comunes del pueblo todo, ya en cuanto
4 las especiales del elemento castellano, que por algo ha
sido el fundente de nuestra nacionalidad, hasta donde la
fusion era posible.

Todas estas referencias al problema psicolégico de
nuestro pueblo, no son ociosas ni estan motivadas en razo-
nes personales. Las justifican, de un lado, la interna unidad
que existe entre el sujeto americano y el espaiiol, en virtud
de 1a cual le son comunes muchos términos de su psicologia;
de otro, el proposito que ha guiado al sefior Bunge al escribir
su libro y el plan de éste. También mueve al sefior Bunge un
fin practico, inmediato; un sentimiento patriotico; una
honda tristeza de los males presentes y un deseo vivisimo de
vencerlos. Pero ¢l no tiene que desvanecer prejuicio alguno,
ni en los suyos ni en los extrafios. El peligro que necesita
atacar en su pueblo es principalmente el de la inconsciencia
de 1a enfermedad que padece; y de igual manera que hizo
Fichte con los alemanes, Bunge busca ante todo el revulsivo
que deriva de poner ante el pueblo el espejo fiel que refleje
sus lacerias. En esto es duro, implacable; habla, no con la
fria objetividad de un extraiio, sino con la caliente elocuen-
cia, con la furia hondamente dolorida de un padre que busca
1a enmienda de su hijo, confirmando la observacion popular
de que quien mds guiere es quien mas lagrimas hace verter
4 la persona querida.

Pese 4 todos los ensuefios cosmopolifas—no siempre
generosos—de nuestro tiempo, el hombre se ve irremisible-
mente llevado, si no es un puro idedlogo 6 un egoiston, &

' reflejar todos los grandes problemas humanos en el grupo
de humanidad & que pertenece; y no solo por razon de
carifio, dado que ésta puede faltar, sino porque los defectos
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de las gentes con quienes convive son los que inmediata-
mente le afectan y los que le dailan, incluso en sus plu‘a‘é‘,
conveniencias individuales, y ademaés, porque & poco obser-
vador que sea, ha de saltarle de ojo que, asi como no hay
un Derecho natural abstracto, no hay tampoco una cues-
tibn humana abstracta ¢é igual para todos los pueblos, ¥
que de la misma manera que por la complexion especial de
cada uno y las circunstancias histéricas en que se halla,
se plantean esas cuestiones diversamente segin sea el
pueblo, asi también en la resolucién de ellas hay modali-
dades nacionales que es preciso tener en cuenta para no
fracasar. Y el hombre, aunque se sienta distanciado de sus
compatriotas en ideal, en cultura; aunque esté a cien codos
sobre la masa, tiene que optar por uno de estos dos cami-
nos: 6 huir, buseando en otro pueblo medio & propésito para
su persona, ¢ luchar desesperadamente en el suyo para
levantarlo, con todo lo que €l es y representa en el mundo,
es decir, con su individualidad caracteristica que, de per-
derse, traeria aparejada la desaparicién. De esos dos cami-
nos, el primero es accesible & muy pocos. La vida teje 4
nuestro alrededor espesa red de necesidades que nos hace
imposible casi siempre el cambio de sifio, tanto como en
economia se hace imposible, la mayoria de las veces, el
cambio brusco de industrias; y por eso (aun descontando,
repito, el amor de la patria, de que muchos se avergiien-
zan), los mas de los hombres fienen que quedarse y que
luchar, 6 que cruzarse de brazos resignados.

La lucha tiene un ineconveniente grave, de que muy &
menudo no solemos percatarnos, y es el abultamiento de los
males proximos, cuya lanzada nos hiere directamente. Del
mal remoto decimos: «Ahi me las den todas», y tendemos &
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quitarle importancia; por lo menos, no nos conmueve sino
mediante un esfuerzo de imaginacién 6 una sensibilidad...
intelectual exquisita. Pero los de casa se nos hacen: tan’
molestos, que acaban muchas veces por ocupar todo el
campo de nuestra visualidad y nos llevan & ser pesimistas
6 injustos para con nuestro propio pueblo. El seiior Bunge
parece preparado para evitar este error.

«Estudia tu patria—dice—, analizala, compérala, y
veras que si hay malos, hay también buenos rasgos en su
psicologia... Extiéndela como un eadaver sobre tu mesa de
trabajo y desgarra sus carnes con tu escalpelo de sociélogo.
De la autopsia sacards deducciones utiles; utiles para fi,
porque la encontraras quizd mas sana de lo que imaginas;
utiles para ella, porque acaso puedas coadyuvar modesta-
mente & algun diagnoéstico para que atienda sus dolencias.»

Pero no obstante su reserva- antipesimista, es posible
que el sefior Bunge haya caido en el error que procura
evitar.

Ciertamente, es muy dificil que un extranjero pueda ser
juez en punto tan abstruso como el de la psicologia colee-
tiva, si no ha vivido largo tiempo en el pais 4 que esa psi-
cologia se refiere v con un género de vida que le haya per-
mitido intimar con el alma nacional. Todos los dislates que
se leen en los viajes por Espafia y en los ensayos sobre
nuestro pais, de escritores franceses, ingleses, alemanes,
eteétera, derivan de la falta de esa condicién indispensable.
Un rapido paseo por nuestras provincias, y aun muchos
afios de domicilio en Madrid sin salir, verbigracia, de la
embajada y de los circulos aristocriticos, capacitan poco
para dar sentencia firme acerca de un pueblo. Lo mismo
digo respecto de América; y yo, que nunca he estado en
ella—aunque deseo vivamente ir, porque mientras no vaya
creeré que no conozeo mas que & medias mi pueblo—, me
coloco en el numero de los incompetentes. Pero aun dentro
de esa incompetencia, tiene el extranjero una cualidad que
4 veces le permite sorprender rasgos de cardcter que los
naturales no ven con claridad, ¢ rectificar juicios dema-
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siado absolutos de los mismos interesados. Esa cualidad es
el objetivisino de quien no participa de las exaltaciones que
necesariamente han de sentir los que estin codeandose con
los errores y vicios, sintiendo sus alfilerazos y luchando con
ellos 4 brazo partide. Asi, no es raro ver que—no obstante
su ciertisima superioridad en muchas cosas—no pocos
extranjeros de los que nos estudian sin prejuicios, son menos
pesimistas que los méas de los espafioles. Eso me pasa & mi
respecto de América. Es posible que ellos y yo nos equivo-
quemos, tomando por ejércitos numerosos los rebafios de
inofensivas y vulgares ovejas; pero Jy si no nos equivo-
€amos?

La pereza criolla en que el sefior Bunge ve la madre de
todos los wicios hispanoamericanos (y ya sé que no todos
sus compatrietas estan conformes con esa apreciacién),
extiende sus ramificaciones 4 todos los érdenes de la vida.
Pues bien; & mi me parece que en el intelectual—el tnico
que conozeo algo—la enfermedad no ha produecido tantos
estragos, 6 por lo menos no es tan constitucional como el
sefior Bunge parece suponer. Verdad es que mi cualidad de
espafiol me hace un poco sospechoso. Desde este pobrisimo
observatorio de Espafia, facil es que nos parezcan lujos
€0sas que para otros europeos serian quizd de poca monta.
Pero ahora voy & decir llana y sinceramente mi opinion.
Yo veo en América manifestaciones intelectuales que me
revelan no ser tan fatal la pereza de raza que el sefior
Bunge acentiia duramente en su analisis, ni estar tan lejana
la posibilidad de la regeneracidon. Cosas hay en que los
hispanoamericanos son mas ewropeos que nosotros los espa-
foles.

Verdad es que el sefior Bunge—4 pesar de su teoria de
la perdurabilidad de los caracteres étnicos—no desespera
de la reforma: la cree posible, y la ve, como los que aqui
la predicamos, en la europeizacion de su pueblo, sin que
esto quiera deeir, creo yo, que el hispanoamericano pierda
su individualidad, sino que se europeice (que se humanice,
porque los Estados Unidos no son Europa, aunque miran &
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ella mas de lo que algunos creen) sin dejar de ser lo que es
en el fondo de su espiritu, en lo que éste tiene de util y de
aprovechable para la civilizacién, como Rod6 ha dicho y,
& mi parecer, ha probado. Pero aun creyendo en la posibi-
lidad de la reforma, el sefior Bunge a veces parece hacerla
imposible, & fuerza de recargar el color negro de su pin-
tura. Y es que el sefior Bunge, como aquellos primitivos
padres de la Iglesia cristiana que reaccionaron contra el
paganismo, contra la sociedad de su tiempo, se ve arras-
trado sinceramente, y sin darse cuenta, & ensombrecer los
vicios presentes, para hacer mas vivo el horror 4 ellos y
acrecentar el afan de la enmienda. Asicreo yo que hay que
interpretar su libro; y sus compatriotas seran injustos con
él si no aprecian, en esas mismas exageraciones que yo
creo advertir, la voz de alarma de un gran amor por el
Ppueblo gue necesita redimirse.

Al lado de esto, y ante la necesidad de ese efecto de
revulsion, todo lo demas importa poco. Estoy seguro de que
se discutira mucho acerca de las causas histéricas que el
sefior Bunge indica para explicar el estado presente. Yo
mismo declaro tener grandisimas dudas respecto de sus
teorias de razas, mezclas y derivaciones de caracteres, asi
como ereo equivocado su concepto de la psicologia espafiola.
en algunas de sus partes. Pero fodo ello-—ropito—es acei-
dental. Aun suponiendo que fuese errémeo ¢ hipotético, la.
realidad de las consecuencias actuales quedana. en pie; y
aun descontando, mediante una critica rigurosa, los abul-
tamientos hijos de la generosa pasion de la enmienda, que-
daria bastante culpa, bastante negrura para justificar el
latigazo. Lo que importa es que éste levante ampolla y ex-
cite 4 1a accién. ;Qué mas puede pedir quien escribe, como
el sefior Bunge, iluminado por el més puro amor & la tierra
que es su patria?

Pero hay una cosa en los entusiasmos con que el sefior
Bunge traza el reverso de su pintura americana, al sefialar
el camino (mejor dicho, la orientacién de la reforma) en
que yo quisiera que la facil exaltaciéon de aquel pueblo

ESPANA EN AMERICA 169

—que en esto es como el mio—no se extraviase. Ellos y
nosotros necesitamos ewropeizarnos, si: pero no nos enga-
fiemos respecto de lo que es Europa, de 1o que es el mundo
civilizado. No lo tomemos en bloque, sin seleccién, porque
corremos peligro de afiadir & nuestros vicios otros que no
tenemos 6 que han ido debilitindose en nuestras costum-
bres. La crueldad no es europea—cree el sefior Bunge—.
Si; por desgracia, es tan europea como americana; es
humana, todavia. Diganlo los horrores de la intervencién
en Chinaj; los de la colonizaciéon francesa; los de las gue-
rras de los ingleses en Africa; los de las tropas yanquis en
Filipinas; los de Rusia... Esa crueldad que representa el
rezago de la barbarie, no es accidental en las naciones que
se llaman civilizadas; va ligada & lo méas hondo de su
constitucion presente y de su accion en el mundo; condi-
eiona ¢é inspira la conducta de sus clases directoras y st
politica internacional; es decir, su concepto de los demas
hombres y los sentimientos que respecto & ellos tienen; y lo
que hoy son tales naeciones, en muchos sentidos, de ella
deriva, de modo que renunciando 4 ella se vendria abajo lo
mas de la grandeza exterior que asusta 4 los débiles.

Ya sé yo que 4 muchos parece natural y necesaria esa
brutalidad de la ley del mas fuerte. A mi no; porgque aui
dado que la erueldad sea uno de los elementos irreductibles
de la psicologia humana (& veces sofocado por capas exte-
riores de cultura, pero siempre vivo en el fondo), me basta
el ejemplo de la victoria sobre él que muchos individuos
alcanzan, para no creerlo fatal ni indispensable, porque lo
indispensable y fatal de la vida no es vencible.

Y por creerlo, no sélo posible de vencer, sino perjudi-
cial, inhumano, rémora de l@®civilizacién y opuesto a la
ley del amor, digo & los que toman por modelo 4 esos
pueblos y los seiialan como tal & las muchedumbres:
«jTened cuidado! jtened cuidado! El ejemplo es muy elo-
cuente; y cuando lo da quien es tenido por perfecto, 6 & lo
menos por muy superior, se hace irresistible. El tipo euro-
peo de vida tiene cosas buenas, cosas admirables; tomadlas,
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pero cerniéndolas bien para que se separen de las malas,
para que en el contacto con el todo no perdais las que &
vosotros os guedan, las consubstanciales. No olvidéis que,
Ppor ser tan complejo y mezelado el espiritu de los hombres,
hay que distinguir, distinguir siempre en él, y que atenerse
al eonsabido proceder del filésofo: «Tomo la verdad donde
la encuentro, sin preguntar de dénde viene; pero nada mas
que la verdad.» Y para ello, lo primero que hace falta es
diserecion para separar lo verdadero de lo falso, el oro
de lo que simplemente reluce. Con esas precauciones por
delante, bebed en la copiosa fuente de la civilizacion mo-
derna; imitad & los que subieron méas peldafios en la escala
quebradisima de la educaeién humana; no ereais demasiado
en fatalidades antropoldgicas y sellos imborrables de raza;
atreveos 4 todo lo que otros hayan conseguido..., ¥y «sed
vosotros mismos siempre», no 4 la manera del egoista Peer
Gynt, sino con el profundo sentido de Brand.»

Y decididos & ello, trabajad. Desconfiad de las tutelas
extraiias, de las protecciones y mascaras filantrépicas.
Todo redentor que no seais vosotros mismos, os costara caro.
<Solo es digno de la libertad y de la vida el que cada dia
sabe conquistarlas», ha dicho el poeta. No es’lo peor que no
sea digno de ellas quien no las conquista por su propio y
constante esfuerzo, sino que jamdas llegari & obtenerlas de
otro modo. La vida prestada, no es vida; y aun en lo que
tiene apariencia de vivir, su precio es la libertad.

El problema latino

Mi querido amigo Alfredo Calderén ha dedicado & Los
Zatinos un articulo que, como todos les suyos, plantea la
cuestion en firme y no regatea la verdad, aun 4 riesgo de
parecer pesimista. Pesimista lo juzgarin muchos; pero la
cuestion es esa y no otra. La civilizacion de los pueblos la-
tinos ‘esta hoy sobrepujada por la de otros de cepa distinta.
Tmitar & éstos para borrar las diferencias y ganar el camino
perdido, es cosa asequible, dependiente de la voluntad. De
tenerla a no tenerla, les va & los nuestros la vida, la repre-
sentacion en da Historia..Considerado desde el punto de
vista particular de cada nacién, seria esto una gran des-
gracia; pero la especie se consuela pronto de tales pérdi-
das. Lo grave es que la anulaciéon del elemento latinoe
mutilaria 4 la Humanidad, quitandole elementos espiritua-
les de una significacién y un valor- irreemplazables; y lo
que podria halagar en un comienzo el egoismo de algunos,
cederia al cabo en defrimento de todos.

Debemos reconocer que ese es el aspecto més serio de la
cuestion y el derecho mas fuerte a la vida que tenemos los
latinos. Todo otro argumento se puede tachar de egoista é
interesado. Miradas las cosas con el criterio de la salud
seneral, el empleo que un pueblo atrasado y moroso en su
reforma puede tener, de seguir viviendo y embarazando
con su inutilidad y sus defectos el camino de la Historia,
no merece el respeto de nadie. Los pueblos nuevos, los




