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gién de la virtud razonada...» Y refiriéndose 4 uno de los
representantes de agquella juventud, &4 Calderon, afiade:
«Y oyéndole, don Alfredo me parecia un simbolo. Era toda
aquella generacién ya envejecida, ya pasada; pero que
no. puede morirse, porque nosotros, colectivamente, no
hemos traido nada que la sustituya. Aun vivimos de Sanz
del Rio y de la jornada de Septiembre. (Qué seria de Es-
pafia sin los Calderén, los Salmerén, los Giner, los Azecd-
rate?...»

En efecto; como el mismo Zulueta ha reconocido, los
llamados jévenes, <aquella generacién literaria, romantico-
anarquista, que hacia gala de rehuir, de’ despreciar y
hasta de ignorar las formas organizadas de la actividad
colectiva», ha hecho «quiebra ideal». No hay nada toda-
via que reemplace al «krausismo». Pero si Zulueta se fija,
vera que, tras los viejos, tras los de la generacion de Sep-
tiembre, hay otras generaciones menos granadas que de
aquélla derivan y que, en la fructificacion, muchas veces
original, de su ideas, que abren nuevos horizontes, perpe-
than el sello de «la juventud de 1868», y lejos de rehuir la
confesion de ser hijas espirituales de aquélla, se complacen
en afirmarlo y aspiran & ser dignas de una filiacion cuya
» mayor gloria seria no cstancarse en repeticiones de lo ya
dicho, sino llevar a4 nuevos y mds altos desarrollos la
semilla que recibieron para que germinase, no para dise-
carla,
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Aliredo Calderon

La muerte de Alfredo Calder6n nos ha dolido 4 todos de
un modo profundo, pero & nadie ha sorprendido. Aiios ha.
que ¢l venia muriéndose y deseando que la muerte le librase
de la vida. Era un desengaiiado, un dulce y amable senti-
mental que se habia despedido de la dicha irrevoeable-
mente, que ya no esperaba ni pedia nada para si, y ante
el cual la existencia carecia de colores alegres y atractivos.
Pero no era un escéptico.

Como muchos otros moralistas—Calderon era eso, radi-
calmente—, desconfiaba de los hombres, sabedor de la faci-
lidad con que se aduefian de nuestro espiritu el egoismo y
las miserias del vivir; pero conservaba la fe integra, pura,
en las ideas, que también se aduefian de los hombres y los
arrastran a empresas heroicas. A esa fe sacrificé los inte-
reses positivos con cierto estoicismo- romantico que las
almas secas no comprenden y que constituye la santa
poesia de los que piensan alto y sienten hondo. Leyendo
atentamente sus articulos, se ve en ellos al punto, bajo la
amarga comprobaeién histérica del triunfo de lo malo, la

_creencia en lo bueno y la inquebrantable esperanza en

su vietoria y en el poder que le asiste de transformar el
mundo,

Calderon sabia bien que lo ha transformado allende los
Pirineos. Quiza como muchos otros patriotas (que por serlo:
tanto, llegan 4 ser pesimistas) desesperaba de la regenera-
¢ion espaiiola, 6 cuando menos, alla en el fondo de su con-
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ciencia, la veia envuelta en nieblas espesisimas; pero no
desesperaba del porvenir de la humanidad, en que es cifra
pequefia la de un pueblo de veinte millones de habitantes.
Y aun respecto de ese pueblo era de ver como, ante el mas
leve chispazo de vida, ante la més ligera y & menudo. enga-
fiosa luz de aurora nueva, Calderén recobraba todo su
4nimo y entonaba el Surswm corda. Quiza la muerte le ha
sorprendido en uno de esos momentos de confianza rever-
decida, que todos quisiéramos tener.

La explicacion de ese optimismo fundamental en. Al-
fredo 1a dan sus afios. Pertenecia 4 la gengracion de 1368,
4 la que formo su espiritu en las predicaciones democrati-
cas anteriores y coetaneas al estallido revolucionario y en
ol hondo sacudimiento de ideas, lleno de fe en la obra de
la razén, que produjo el Krausismo; y aquellos hombres
—4os que realmente se asimilaron la doctrina, no los que
la llevaron por algun tiempo pegada & la piel—creian en
1a fuerza incontrastable del pensamiento como educador y
salvador y en el empuje victorioso del progreso. La explo-
sién de 1868 fué para ellos como el florecer de una era
nueva, que habia de mudar los destinos de la patria. Todo
les parecié facil de conseguir y de afirmar; y el desengaiio,
que vino pronto, si les hizo variar de tactica (llevandoles &
perseguir por otros caminos el efecto iltimo de crear la
Espaita nueva), no les robd la fe, que sigue brillando ain
en el alma de los que parecen rendidos por los golpes con-
tinuados de la realidad: gentes en quienes la continuacion
de la lucha, el trabajo ininterrumpido, es como esos actos
de culto irreprimibles que denuncian, en los hombres exter-
namente divorciados de toda creencia, como persisten en
el fondo del espiritu las que formaron el ambiente de su
infancia.

Hay en la vida de Calderén un hecho insignificante al
parecer, que revela ese estado. En 1888 Castelar pronuncio
en el Congreso aquel ultimo discurso suyo, despedida de la
politica. militante, testamento en que declaraba agotada
su significacion ideal de medio siglo de historia espafiola.
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Calderon oy6 aquel discurso; lo oyé sentado, en la tribuna
de los periodistas, junto & un muchachuelo que ne habia

conocido la revolucion de 1868, que no habia escuchado &

Castelar en sus tiempos heroicos y para quien Castelar fus,

aquella tarde, una desilusién como orador y como politieo.

{Comunicé sus impresiones & Calderén, y éste, que no apro-

baba, que no podia aprobar de ningun modo la desercion

del viejo demoerata, del tribuno de la Republica, contesto

emocionado, vibrdndole las manos con el aplauso repri-

mido: «Es que usted no ve, no puede ver al Castelar verda-

dero, al que nos educo 4 todos en la doctrina democratica, -
al que encendié en nosotros los hombres de mi época el
amor 4 las libertades, 4 la toleraneia, al vivir justo y digne

del cindadano moderno; y yo lo he vuelto 4 oir hoy, ¥

aunque &l se empefie en otra cosa con sus palabras y sus

actos, para mi ser4 siempre el verbo de las més altas ideas

que han iluminado mi vida. Lo que puso en mi cuando yo

era joven, quedara eternamente, y ha vibrado una vez

mas esta tarde al conjuro de su voz. Lo de ahora, lo del

momento, no significa nada frente 4 lo otro.» Y cuando

poco después, en el mismo afio, sostuvo con Clarin aquella

hermosa discusion referente & Castelar (1) que no se ha

reimpreso en ninguna de las colecciones de sus articulos,

mostré bien claramente como distinguia entre la persona y

la representacion ideal y eémo, apartado entonces de aque-

1la, seguia unido & ésta, cuya vitalidad no pueden destruir

los cambios circunstanciales de los hombres.

. Por esa fe persistente, &4 pesar de los desengaiios que la
sceién humana procura de continuo, Calderén no era, en
el fondo, lo que una observacién superficial de su gestoy de
‘sus eseritos podria llevar & suponer. Su gesto, la sonrisita
amarga de su boca, el desmayo de todas las faeciones,
hacian pensar en los retratos de Leopardi. Muchos de sus
articulos recordaban también la musa desesperada que'ins-
piro el Canto nocturno de un pastor errante del Asia; y la:

(1) En el diario republicano de Madrid La Justicia.
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sugestion era tan poderosa, que por modo instintivo yo, el
dia en que supe la muerte de Alfredo, cogi de mi biblioteca
las Poestas de Leopardi y relei muchas de ellas, evocando
1a memoria del amigo que acababa de perder, parecién-
dome que conversaba con su espiritu. Y sin embargo, no
era asi. La sonrisita triste de Alfredo era la de un resig-
nado, la de un hombre que sabe todo lo pequefio é infeliz
que tiene la vida, pero no la de un descreido. Verdad es que
Leopardi tampoco lo era en el fondo, y que de las épicas
lamentaciones de su oda & Ttalia se desprende un senti-
miento patriético que halla en su misma fuerza la promesa
segura de un porvenir mejor.

La personalidad intelectual de Alfedro Calderén tuvo
desde 1838 una representacién predominante y popular
que ha concluido por absorber a las otras: la de periodista.
Hspafia, Europa, América, saben de él como autor de
articulos, y mucha gente creera que no ha habido en su lira
otra cuerda. Es un error. Calderén era ante todo un filésofo
y un jurista, y su corte profesional el de catedratico. Hizo
su aprendizaje docente en la Institucién Libre de Ensefianza.
Con Giner de los Rios ha trabajado en aquel substancioso
librito de Principios de Derecho Natural (1873), que &
tantos . adoetriné para toda la vida; en las Lecciones de
Psicologia, que han sido aqui, por muchos afios, la exposi-
¢ion mAs comprensiva y clara de las teorias modernas, y
en el Resumen de Ililosofia del Derecho, hermosa conden-
sacion de ideas, que cuando penetren en el espiritu espafiol
¥ por él sean asimiladas, transformaran, en un sentido
verdaderamente nuevo, la coneciencia juridica de nuesfras
clases directoras, que aun viven de los detritus de los
viejos sistemas. También es de él un libro interesantisimo,
como exposicion de doctrinas y como documento histérico,
en que, allsd cuando luchaban en nuestro pais la filosofia de
las escuelas espiritualistas con las diversas corrientes del
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positivismo, que andando el tiempo habian de penetrar y
modificar el pensamiento de algunos de los discipulos de
Krause, di6 cuenta del Movimiento novisimo de la Filosofia
natural en Espafia (Biologia natural, Fisica, Morfologia
natural, Uranologia, Botanica, Zoologia). Si con todo este

 bagaje cientifico, con toda esta sélida y extensa prepara-

¢ion, no Negé Alfredo 4 regentar una catedra universitaria
(furecion & la que parecia llamado por muchas condiciones
de su espiritu), culpa es de dos causas fundamentales que
en contra de ¢l se ejercieron; la hostilidad & las ideas lla-
mada radicales—y especialmente al krausismo y sus deri-
raciones—que caracterizé durante mucho tiempo la poli-
tica pedagédgica de los hombres de la Restauracién, y la
naturaleza misma del modo de reclutamiento de nuestro
profesorado, las.decantadas oposiciones, gue tan bien sirven
para realzar las cualidades brillantes de la inteligencia,
aunque sean de puro aparato exterior en detrimento de
otras mas positivas. Alfredo no era orador ni entendia de
pujilatos de ciencia gue caen muchas veces en disputas de
méritos personales, ni sabia decir las cosas sino de una
manera llana, modesta, casi temerosa, que en los jueces
solia hacer efecto de falta de dominio del asunto. No era
hombre & propodsito para triunfar en esa clase de pruebas.
En cuanto 4 la primera causa, baste saber que por aque-
1los dias fué rechazado un opositor por haber escrito en su
programa, con letra mayuscula, la palabra Ser U otra
semejante, y que Costa, Joaquin Costa, perdié unas oposi-
ciones por el voto de un juez que razoné asi: <Es un hombre
que vale mucho, que sabe mucho; pero es un hombre
funesto por sus ideas. No puedo votarlo.» '

Calderén se refugié en el periodismo. Pudo haber
tomado la direccién literaria, ya en la forma crifica, ya
en la creadora. Para la primera poseia admirables cuali-
dades, analogas & las de Figare, 4 quien se parece en
muchas cosas y sobre quien llevaba la ventaja de una gran
cultura, cualidades que demostré en algunos de sus articu-
los. En la segunda se habia iniciado con una novela publi-
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cada en la Revista de Hspafia, sin que podamos decir hoy,
tratandose de un género que no volvié a tocar, si realmente
tenia aptitudes para cultivarlo con gloria. Pero no escogit

ninguné de esos dos eaminos. Sus conviceiones politicas, -

su preparacion filoséfica é histérica y el humorismo funda-
mental de su espiritu, lo llevaron 4 ser cronista y escritor
de costumbres, y en ambas cosas fué un modelo.

Nadie ha sabido mejor que ¢é1 comentar el hecho del dia,
el hecho fugaz de escasa importancia aparentesen muchos
casos, y educir su mas alta significacién ideal. Nadie mejor
que él ha sabido, & propésito de una monada, remover el
fondo de la psicologia nacional espafiola. Nadie ha fusti-
gado de manera mas suave en la forma, mas dura y sen-
tenciosa en el fondo, la hipocresia humana, la desorienta-
cion de los politicos, el egoismo de los «intereses creados»,
que de todo lo grande hacen tabla rasa si les molesta para
su triunfo. Nadie se ha burlado con mas gracia que él, con
mas verdadero humour britanico, de las «mentiras de la
civilizacién», de las idolatrias de nuestro tiempo, que
mucha gente abomina de labios afuera mientras interior-
mente les rinde el espiritu. Su Discurso contra la elocuencia
es; en este respecto, una obra cldsica. La coleccion de sus
articulos basta para reconstruir Ia historia moral de la Es-
palia de fines del siglo XIX, de esa Espaiia materializada,
deprimida eonscientemente por una politica que buscéd en
la ridiculez de los ideales la garantia para su dominacién
sin contratiempos, y que ¢l fué pintando linea por linea,
color por color, sobre la base de sus manifestaciones coti-
dianas. Fl estilo de Calderén, més jugoso, menos cortante
¥ menos abstracto también que el de Pi y Margall; mis
sosegado, mucho menos brillante y generalizador que el de
Costa, 4 cuyo tono apocaliptico era refractaria la pluma
de Alfredo, se presté en cambio, admirablemente, 4 la pe-
netracion suave y honda del espiritu de su época, es decir,
de la época de su virilidad y de su vejez prematura, tan
diferente de la de su juventud.

Pero hasta en esa proffeﬁic}n periodistica se manifesto
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original Alfredo. No era hombre de L‘Gdaeeién——aunqtfle
llegé 4 dirigir un periédico—, y menos hombre de salén
de conferencias, de corrillo, de peiia cafeteril. Frecuen-
taba poco el trato de sus colegas, y por eso no fué popular
en el gremio al modo de ofros contemporaneos suyos. La
mayoria de sus articulos—aun cuando era redactor de
plantilla de un solo diario—los eseribié en su casa, en st
gabinete, 4 la manera inglesa, como un colaborador en
quien se tiene confianza absoluta y que produce su obra
desde afuera con la tranquilidad del més refinado literato,
sin mas comunicaciéon con el director que el envio de las
cuartillas. BEse aislamiento, esa vida retirada, le perjudicé
profesionalmente; pero aun més lo inquebrantable de sus
convicciones, la serena independencia de su pluma, que &
nada ni 4 nadie se rendia. Esto ultimo le eerré probable-
mente el camino de muchos periédicos; y no porque el lle-
gara 4 negarse con fiereza 4 solicitaciones de colaboracién;
pues nuneca tuvo el mas ligero asomo de orgullo, sino por-
que faltaron, naturalmente, las solicitaciones de pm:tc de
quienes sabian muy bien que Calderén no se plegaria jamas
4 otro programa, que el suyo propio y no dejaria de deeir
en ninguna parte lo que su juicio le dictara respecto de las
ideas y de los hombres. Espiritus asi, aunque no hablen de
politica, se acomodan mal 4 las flexibilidades que impone,
por lo comiin, el eseribir en los diarios.

Del periodismo suele hablarse mal 4 menudo. Que hay
motivo para ello, no lo negaré yo, ciertamente, por lo
mismo que he sido periodista y en alguna manera sigo
siéndolo todavia; pero es indudable que también pueden
deecirse de é1 muchag dosas buenas, incluso desde el punto
de vista de la formacion espiritual de sus cultivadores.
Una de esas cosas se refiere al estilo, al savoir faire lite-
rario. Hay en la labor periodistica condiciones que sirven
admirablemente 4 la depuracion del estilo y le comunican
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cualidades de precisién, de sobriedad, de energia, que en
el retiro del gabinete no se adquieren con fanta facilidad.
Muy probablemente, aquel casticismo impecable, aquella
sobria pureza con que Pi lleg6 a escribir en sus ultimos
afios—Pi, el romantico colaborador de Piferrer en los
Recuerdos y bellezas de Espaiia—se debi 4 la labor conti-
nua del periédico. En Calderon se produjo lo mismo, & mi
entender; caso aparte de la disciplina que reci bid su pluma
en la acomodacion & las exigencias didacticas de algunos
de sus libros.

Fllo es que, desde la expresion todavia vacilante del
estudio sobre el Movimiento novisimo de la Filosofia natu-
ral, 4 los articulos coleccionados en Nonadas, en A pu.-nt:fb
de pluma, etc., hay una gran distanecia y un progreso evi-
dente. El Calderon de los articulos-es un clisico, uno de
les escritores modernos que con mas graciosa majestad,
con mas sencilla y solida sintaxis han manejado el habla
castellana. Su correceién no es fria y académieca, sino
animada, viva, rebosante de pensamiento, que encuentra
siempre la expresion limpia y adecuada que le: corres-
ponde. No se embarulla nunca, no tropieza, no se diluye
en inutiles arabescos. Recuerda 4 veces & Gracian en la
sobriedad precisa, no en los recodos conceptuosos 6 gongo-
rinos; & veces 4 Voltaire, en los giros irdnicos de una
exquisita finura, cuyo secreto también tuvo Valera. Y todo
ese hermoso decir que toca en la elocuencia cuando el
asunto lo pide, sirve de vehiculo admirable & un pensa-
miento siempre alto, generoso, humano, manifestacion de
uno de los espiritus mas buenos y dulces que han vivido
en la Espafia de hoy, tan propicia & la exasperacion, al
apasionamiento ¢ al pesimismo que acaba por no creer
mas que en el mal.

Nuestra ensefianza

L.a Extension universitaria

Uno de los hombres de talento mas varonil y profundo
que en Espana fenemos, conocedor como nadie de nuestra
Historia interna en sus manifestaciones méas intimas, en
sus elementos psicolégicos mas fundamentales —Joaquin
Josta, para decirlo de una vez—, estima que entre las leyes
del alma nacional debe considerarse como probada la del
cansaneio rapido en toda empresa, en todo estuerzo, indi-
vidual 6 colectivo. Ese cansancio prematuro hace infrue-
tuosas las iniciativas del espiritu espafiol que, por ironia
de la suerte, es al propio tiempo uno de los mas. despiertos
y agudos que se conocen, dotado de viva intuicién con que
se adelanta & los tiempog y siembra ideas y-.novedades
cuyo fruto nunca es €l quien recoge.

Costa apoya su-afirmacién con grandisimo ntmero de
ejemplos; en su mayoria indiscutibles. Séalo 6 no también
la conclusion que de ellos saca, no eabe duda que la opinion
general piensa como Costa y eonfia poquisimo en el espric
de suite, en la firme y constante voluntad y aficion de los
espaiioles de KEspafia, en punto & cualquier empefio, ya
ideal, ya priactico. Siempre que aqui se inicia algo plausi-
ble, las gentes se preguntan recelosas: «/Durara mucho?»
Y como los hechos les dicen & menudo que no, el pesimismo
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