TRADICIONES ARGENTINAS

. &, conducida al linde del precipicio por las luchas y rivalidades de ianios
patriotas que perdian la patria por su ambicion. . . . . .

. . . . . . . - . . . . . . . . . . . . - . -

Después de algunos afios, San Martin agregaba: «Para reemplazar al
general en jefe del ejército, yo me decido por Belgrano. Este es el mds
met6dico de los que conozco en Ameérica: lleno de integridad y talento
natural, no tendrd el talento de un Moreau 6 de un Bonaparte en punto
4 milicia, pero créanme que es lo mejor que tenemos en la. América del
Sur.»

En 1817, vuelto Belgrano 4 Tucumdn, levanté la pirdimide que atin existe
en la antigua ciudadela, no 4 la gloria de si mismo, como se criticd, sino en
conmemoracién de la de Chacabuco, que reputaba la mds grande victoria.

«Desde el dia del histérico abrazo en Yatasto—agrega el ilustre bi6-
grafo de ambos, general Mitre,—estos dos grandes hombres que habian
simpatizado sin conocerse, que se habian prometido amistad al verse por
primera vez, se profesaron una eterna y mutua admiracién. Belgrano mu-
ri6 creyendo que San Martin era el genio tutelar de la América del Sur.
San Martin, en todos los tiempos y hasta en sus tltimos dias, honté la
memoria de su ilustre amigo como una de las glorias mds puras del nue-
vo mundo.»

Finalizamos la visita 4 La Casa del Encuentro con opinién tan autori-
zada sobre el benéfico resultado del célebre abrazo que estrech6 dos gran-
des hombres bajo su techo.

HISTORIA QUE PARECE CUENTO

Llamdbanle el perezoso los mds buenos vecinos; peores motes colgdban-
le los demis.

De Irlanda vino, entre tantos otros pastores jovenes, robusto, rubio,
dgil, bueno y sano; pero desde sus primeros dias de inmigrante, agasaja-
do con la sencillez de nuestras paisanas, €l creia que mds le aceptaban por
su bella presencia que por nuestras bondadosas costumbres, y por ende
todo el campo se le hizo orégano.

Con un su primo de Dublin llegaron 4 pie y con la pala al hombro.
El uno halld pronta colocacion de zanjeador, y en nuestra tan desampa-
rada y abierta campaiia, 4 poco andar, el patrén le ofrecié un peso papel
por cada drbol que plantara. La cuadra de tierra valia entonces solo el va-
lor de un fésforo de cera.

El to Williams trabajo, zanje6 y planté tanto, que 4 los pocos anos,
al ajuste de cuentas con su patron, toda la estancia, puestos y corrales,

animales y tierra, no alcanzaban 4 pagar 4 razén de un peso papel de la
antigua moneda por arbolito prendido, del alto de un hombre.

Su padre estaba en Australia, le habia dado noticias del asombroso cre-
cimiento y ficil plantacion de eucaliptus, drbol recién introducido. El Go-
bierno ofrecia cien mil pesos 4 quien presentara plantacién de cien mil
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eucaliptus, pues cuentos nos venian del pais de Gales de que hasta para
atraer lluvia servia su monte.

Williams, en lugar de formar bosques, los plantd en linea, haciendo
de una via dos mandados, redundando triple ganancia, la de cercar sus cam-
pos, obtener la prima y quedarse con la estancia por el importe de los dr-
boles plantados.

iNegocio redondo en tres afios! ¢En qué parte del mundo se puede re-
petir esto?

Pero todavia su primo habia hecho fortuna mds ripida. Un mes ha-
ria que estaba comiendo de arriba en la estancia donde hizo su primer
parada.

¢Qué hacia? Esperaba trabajo. El ha de venir; ¢4 qué salir 4 buscarle?

Por fin, cansado de descansar, fué 4 recoger huesos. El patrén le pres-
t6 el carrito. Quien se muere no es de nadie; los campos abiertos inmen-
so osario eran de huesos que blanqueaban la costa de arroyos y lagunas.
Los acarreaba al pueblo vecino, pareciéndole que pagaban poco, 4 pesar
de lo poco que costaba su recoleccion.

A los cuantos dias tuvo un buen encuentro. Agil y hermoso, aunque
mal cabalgando, iba por el camino del pueblo en la misma direccion que
venia su bella aparicién. De blanco vestido corto y gran sombrero de pa-

ja, bajo sus anchas alas descubrié la mds picante morocha que viera desde
que puso el pie en tierra. Al pasarla salud6. La paisanita sonri6. El pensé
que por su varonil belleza, de que estaba bien pagado. Ella que de su ma-
turrangueria creia en tierra que hasta las mujeres parecen nacer de 4 ca-
ballo, en la patria de los mejores jinetes del mundo. Sin embargo, parecia
flechada y ¢l deslumbrado por tan apuesta amazona. Los contrastes se
complementan.

Morena, baja, gruesa y apetitosa era la jineta paisanita; y alto, rubio,
blanco, el maturrango irlandés. La sigui6 de lejos, acortando el paso has-
ta descubrir su paradero. A la mafana siguiente se presentd en la estancia
ofreciéndose por si para algo le necesitaban.

iY aqui te quiero ver, escopeta! «Aqui estoy porque he venido.» Un
retobado paisano, viejo y solo, salié 4 recibirle. Con el capataz y dos#peo-
nes y el muchacho de las mansas, sobrado personal habia para la reduci-
da estancia.

No hacia falta. Pero 4 la hija de su padre si que le hacia

Desde el corredor donde tomaba mate de leche con canela 'y aziicar
quemada, que en algo habia de refinar sus gustos, le estuvo calando.

—Es irlandés y pastor; ¢por qué no lo toma para las merinasz—dijo
la gauchita.—Dicen que los extranjeros las cuidan mejor.
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—Yo creo que va 4 cstar de haragdn—replicé el padre,—pero si lo
quieres.....

—Si que lo retequiero—se dijo para si con poco disimulo, traicionado
por leve sonrojo.

El padre no sabia decir m0 4 cuanto capricho tenia la tiranade la casa.
Viejo solter6n, se miraba, como en las nifas de sus ojos, en los de su mo-
rena hija sin madre.

—Quédese 4 prueba—le propuso.

No queria otra cosa la joven que ensayarlo.

Por supuesto, que el rubio no servia para nada. Sélo supo ser buen
mozo. Pero, repetimos, los contrastes se complementan.

El era joven, lindo, pobre y perezoso.

Ella solterona, fea, rica y hacendosa.

e S e S S

Al mes, dijo el viejo:

— Bien, hija, ya lo hemos probado. Tu protegido no sirve para maldi-
ta la cosa. La majada fina de merinas prosperaba mds con el pastor criollo.

—Puede que no sirva todavia para mucho, pero como recién ha entra-
do..... Nadie nace sabiendo, es preciso ensefiarle. Me hablas siempre que
es bueno hacer obras de caridad. ;Dénde va 4 ir este pobre hombre? No
conoce 4 nadie en el pago.

—Bueno, hija; si es asi, que siga un poco mis.

Pero pasados tres meses sucedié lo mismo: que el buen mozo tiraba
mds al pecho que 4 la espalda, y mds derrochaba que trabajaba.

Vauelta 4 quererlo despedir el patron y 4 volver 4 defenderlo la patron-
cita. Para algo nacen los buenos mozos, por ejemplo: para no hacer nada
en esta picara tierra.

Y es lo que hacia el primo de Williams: mirar 4 su patroncita, y ésta
siempre con mil pretextos de tenerle cerca y 4 soga corta al lado de la yenta-
na, donde hacia ella que cosfa, pegindose por cada puntada tres pinchazos.

IT
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Pero 4 la tercera tentativa de expulsién ya no fué conato, sino formal
proposito matrimonial. Maria no se cansaba de mirar al joven pastor, y
aunque todavia por la cortedad natural de mujer sus labios nada decian,
sus ojos ya habian dicho demasiado.

El irlandés este habia concluido por acabar de dar balance mental al
establecimiento. Aunque un poco ristica, convenia la chinitay, sobre to-
do, su patrimonio.
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Pronto espicharia €l viejo, que ya andaba tecleando, y entonces jay!,
jqué botas!; nunca estd de mds una mujer para lustrarlas.....

Asi fué que cuando por tercera vez se intent6 despedir al irlandés co-
me-papas, que en té y ginebra gastaba ¢l solo mds que en los vicios y avios
de toda la peonada, como que no tenia pelos en la lengua, declaré la ni-
fia que lo queria para su uso particular.

—¢Esas tenemos?—contesté el padre.—Yo ya lo he probado y vemos
que cada vez va para peor, y 'si poco sirvio al principio, menos sirve
ahora.

—Yo no lo he probado, pero se me antoja bueno.

—Asi, sin conocerlo?

—Maujeres hay que se¢ mueren de viejas tras muchos afios de matrimo-
nio y cierran el ojo sin conocer qué pieza es su marido.

—iOh! :Cémo te quieres casar asi no mds con un peén que no. tiene
tras de qué caerse muerto?

—Padre, ¢y no me dice usted todos los dias que trabaja sélo para mi,
que cuanto tiene es mio, y que por complacerme se despepita? Pues no
hay mds; yo lo quiero para mi, y mi marido ha de ser.

—Pero icomo?

—Comiendo; y dejémonos de peros, que 4 mds feos veo se los comen
4 besos, y nadie se muere de empachos tales.

—Y vos vas 4 pedir la mano 4 tu novio; ¢y si te sale casado?

—Valiente chasco! Siempre salen con eso. ¢Por qué no ha de haber
gringos buenos también? ;Siempre con que han de ser casados en su tie-
rra! Yo ya le averigiié y dijo que no. Y sobre todo, usted dice que en es-
ta casa no se hace mds que mi gusto. El me ha preguntado si lo quiero;
yo le he dicho que si, y al cura andando

—iDemasiada cura necesitas! {No te creia tan grave!

—Mandando atar la jardinera, y yendo yo y él 4 pasar por la sacris-
tia, que bien cercano estd el pueblo; y en fin, usted no se va 4 llevarla
plata al otro mundo. Aflojando la bolsa se pagan dispensas.

—Vaya, que-esto marcha 4 vapor—se dijo el viejo.

—Si, ya el tiempo de la pesada carreta tucumana ha pasado—congesto
altiva la paisanita.

Y con un permiso que anticipadamente preveia, prepard por sus pro-
pias manos su canastillo, vistié de nuevo al novio, y en menos que canta
el gallo, la unica hija de uno de los mds ricachos estancieros de Santa Fe
cambio de nombre y de estado.

—Vaya con las naciones éstas, que han de venir 4 alzarse las mds ri-
cas hembras del pago—exclamé el alcalde; y corrillo de compadres, en la
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pulperia, hicieron coro de maldiciones sobre quien se llevaba prenda tan
codiciada.

Como lo habia pensado Williams, no tardé6 mucho en que su suegro
hiciera el viaje de que no se vuelve.

En poco tiempo quedd dueiio de su mujer, de su gran fortuna y de
un nene. Aunque sietemesino, nacido de un susto, el muchacho salio de
buenos sentimientos.

Su primo, compafiero de viaje, vino 4 verle alguna vez, y como le di-
jera que acababa de hacer traer 4 sus padres, pobres, de Irlanda, ¢l tam-
bi¢n, echindola de rumboso, quiso darse ese lujo.

Mandé unos pesos 4 Irlanda, y 4 vuelta de correo, enjuto y bien acon-
dicionado, recibit 4 su viejo. Hacia falta capataz de confianza, un sueldo
menos, pues él no era capaz de nada. .

Con la venida de éste coincidié la muerte de su mujer. Fueran los dis-
gustos que el buen mozo con sus perrerias le propinara, porque se lo mi-
raban demasiado y habia dado en acompanar 4 las carreras 4 la hija del
juez de paz, 6 que una fluxién de pecho mal cuidada abreviara camino de
la tumba, el hecho es que casi 4 un tiempo se abrié ésta para su suegro y
su mujer.

Quedaba desde entonces paseando bajo los anchos corredores que 4
los cuatro vientos rodeaban el rancho principal, padre, hijo y nieto, sir-
viendo el primero de ama seca al ultimo, que ama mojada lo fué una ca-
bra, por lo que sin duda saliera tan saltarin como su madre de cria.

Cada uno tiraba por su lado, concurriendo al derroche general peones
y vecinos. Con tan desbarajustada administracion, bien pronto vino la es-

tancia barranco abajo, y 4 poco andar vendidose sus mejores haciendas,

hipotecado el establecimiento, comidose lo mejor de su fortuna, 6 mds
bien de la que saneadita dej6 su mujer, quedando tecleando el inglesito en
el ultimo puesto de su propia estancia por todo alojamiento.
jCudn cierto es que en esta tierra cuesta mds conservar que adquirir!
En parrandas y borracheras, rifias de gallos y también de mujeres, se
evaporod la fortuna en un santiamén.

I

Pasaron algunos afios desde la tarde aquélla del encuentro con la pa-
troncita.

Una noche habia empinado el codo mds de lo regular, 6 mds propia-
mente, con la regularidad acostumbrada.
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Todo le salia mal. Al recorrer el campo encontré muerta la mitad de
la paricién, en las pocasfinas que restaban. A la lluvia sucedi6 una helada
terrible, blanqueando todo el campo y quemando la ticrna gramilla. Fué
al corral, y las mansas habian sido bebidas, los terneros sueltos no dejaron
gota de leche, y por consiguiente ni con qué hacer queso ni manteca. Si-
gui6’al palenque, donde estaba su caballo de confianza, y..... desapareci-
do. jPor San Patricio! jLlueven chuzas!

Era demasiado. Fué 4 carnear y se encontrd 4 pic. No hallando colga-
do en la cocina mds que un peludo, comi6 poco, pero bebio mucho, 4
punto que, en lugar de uno, tomé dos peludos.

Continuaba la lluvia y la prolongacion de sobremesa hasta_media no-
che en la perniquebrada, bajo el rancho, dentro del que goteaba como
afuera. Alrededor de ella y de la tinica vela de bafio sobre limeta de barro
chorreando, sélo estaban Williams, su padre y su hijo. Mds agriado que
lo general su genio arisco ¢é insoportable, gritaba al padre por cualquier
palabra insignificante, y mis si timidamente y entre mil rodeos dabale 4
entender que podia traerle grave mal intemperancia, que ni ¢l con ser viejo
v necesitar fortificar su sangre empobrecida, se permitia abusar asi de la
bebida.

—Basta de sermones, canejo!, jque me emborracho con lomiol—con-
testd malhumorado.—;jYa me he bebido la estancia, y mientras quede la
ultima cola de vaca no acabaré!

El padre no replico; se levanté triste y fué 4 acostarse. El hijo se em-
pind el ultimo vaso. Luego después se levantd también, y al tropezar so-
bre la cabeza de buey que le servia de asiento, cay6 4 lo largo cerca del
hogar apagado, pero donde alguna brasa mal escondida bajo la blanca ce-
niza le llegé 4 quemar las manos.

Abuelo y nieto acudieron 4 levantarle. Furioso eché un terno mads
grande que el rancho, y enfurecido por la caida y la reprension, dijo con
voz avinada:

—Ya no aguanto mis. Esto es demasiado. No puedo mantener bocas
inttiles. Manana lo pondré en el palenque.

—Hijo, no me eches—dijo el anciano.—Ya estoy muy viejo. Débil y
enfermo, antes de llegar al rancho mds cercano habré muerto.

—Pues 4 morir lejos—gritd con crueldad el borracho.—jAhl, el cam-
po es grande. Lo mismo se muere en cualquier parte. En ésta todo es
igual. Se nace sobre una carona y.se espicha bajo el ombii. Hay espacio
para todos. Aqui nadie se muere de hambre. Ni 4 los bichos de la hume-
dad falta alimento.

Trémulo y lacrimoso, dijo el viejo:
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—iNo me arrojes de tu lado, hijo! Cuando vos eras asi, chiquito, si te
hubiera abandonado, habrias perecido. Asi se enlazan Jos deberes en la
vida. S¢ humano.

—Grandecito estd el nifio para sermones. Ya estoy' cansado de repren-
siones y de*que me digan borracho. Yo en mi casa hago lo que se me da
la gana. Y lo repito, no mantengo bocas inttiles..... Jorge, manana tem-
prano ensilla la rosilla 4 padre y lo pones sobre el camino. Buen viaje
y abur.

Dando traspi¢s encamindse al otro cuarto 4 dormir la mona, 6 el pe-
ludo, 6 la tranca, no sin antes tropezar en la que cerraba la puerta, ca-
yendo por segunda vez sin que nadie lo levantara.

Asi paso toda la noche. Las palabras duras endurecen los corazones.

Un momento después el rancho quedo 4 obscuras.

. . . - . - . -

Llovia. En los intervalos de la tormenta oiase al nifio que lloraba en
silencio entre las sombras de su desabrigado lecho. El viejo temblaba en
otro rincon. El padre roncaba.

Y silbador y tremendo pasaba el pampero furioso, desarraigando de
cuajo anosos drboles y chozas. Noche toledana fué aquella para los atribu-
lados habitantes de ese desierto.

No hubo mds. Patricio era de un cardcter fuerte, irreconciliable y ven
gativo. Lo que ¢l mandaba se hacia, costara lo que costara.

. . . . « . . . . . .

Apenas aclaraba. Las vacas mugian en el corral, y en las majadas tris-
caban los corderitos por retozar campo afuera, al balido de sus madres.
La yegua estaba ensillada y el nieto ayudé 4 montar al abuelo todo tem-
blando.

El nifio lloroso de la noche antes aparecia de aire resuelto y continen-
te severo. Acaso la crueldad del padre le contagiaba, agotando sus senti-

mientos de buen corazén. Nada contamina mds prontamente que el mal
ejemplo.

IV

Dia nublado, gris, barroso, seguia lloviendo.

Por el arrugado semblante del anciano silenciosas ldgrimas se desli-
zaban.

—Dénde voy?—exclamo.—Viejo, enfermo, pobre, abandonado en el
desierto. jPor San Patricio! jAh, buen hijo, quiera Dios no te encuen-
tres en trance parecido! (Habrd angustia mayor!
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Y como contestacién vino 4 aumentar la insistencia del nifo. Pegole
un rebencazo 4 la yegna y ésta salio al paso, seguida por su cria.

— No, eso no—dijo el gauchito atajando al potrillo.—Mi padre ha di-
cho que le dé la yegua, pero no éste.

—Déjamelo, hijo, jde qué les sirve aqui?¢Qué vale un potrillo? Se va
4 morir de hambre lejos de la madre.

—:Cémo ha de ser! Nos moriremos todos de hambre. No tengo or-
den de dar més que una yegua—decia el nifio gritando y acercindose al
cuarto donde dormia el padre, para tomar el lazo colgado en la ventanay
enlazar el potrillo.

—Déjamelo llevar, te pido por favor. Mira, 4 vos no t2 sirve de nada
vy 4 mi si; tal vez pueda venderlo después y su producto prolongue un
dia la vida de tu pobre abuelo.

—iQue no!

—iQue si!

— Nada. Ande; mi padre no me ha dicho que le dé sino la yegua.

—Por favor, déjame llevar el potrillo también.

—iLargo!l

—No, Jorge, espera.

Y en eso, medio sofioliento y vacilante aparecié el padre, cayéndosele
el chiripa:

—5Qué es eso? (Qué gritos son estos que no me dejan dormir? ¢Qué
hay?, ;por qué alegas con padre?

—He cumplido sus 6rdenes. Mand6 usted diera la yegua rosilla al
abuelo, y como la cria le sigue, €l quiere llevarla. Dice que la potranca
huérfana va 4 morirse. :

— ;Y adénde vasd criarla? Dejdsela llevar no mds; ¢para qué la quieress

—No, eso si que no—dijo el muchacho resueltamente.

— ;Y para qué quieres un potrillo huacho, si queda sin madre?

—¢Para qué? Porque lo necesitaré dentro de poco para que usted se
vaya en ¢l cuando tenga que echarlo por boca inttil, como me ensefna de-
be hacerse, y se largue en el hijo de la yegua en que ha echado 4 abue-
lito.

Alelados quedaron padre y abuelo con tal salida. El viento de la ma-
fiana le habia refrescado, y enternecido entonces por la picdad de las pa-
labras que, aun disimulandola mayor entereza, el nieto no pudo tartamu-

dear sin ligrimas, dijo, pegindose fuerte palmada en la frente:
S ) > PES p
—iBruto de mi! ;Que he mandado echar 4 mi padre?
Y abalanzdndose al que trémulo y lloroso y tiritando estaba 4 caballo

cerca del palenque, bajo la lluvia fria y menuda, todavia dando traspics,
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fné 4 bajarlo; pero el pobre viejo, debilitado por el frio y la fiebre y las
cavilaciones de toda la fria noche pasada en blanco, vencido por esa ulti-
ma emocion, cayo sin sentido entre el barrial, sin poder levantarse.

Mojado y febriciente le llevaron cefa del hogar, prendiendo fuego, 4
cuyo calor, ayudado con algunos tragos de ginebra, empezd reviviendo
poco 4 paco.

La emocién se habia prolongado demasiado, y al caer sin habla no
llegd 4 extinguirse; pero subita paralizacidn, con setenta afios de achaques
y dolamas de todo género, vino 4 trabarle la lengua.

—iQué bruto soy!—repitié6 Williams.—Dios castiga sin palo. Verdad
que bien puede repetirse en mi ejemplo tal. {Pobre padre! Sin duda ano-
che estuve algo bebido. Pero ya no le separaré de nosotros. Lo atenderé
mds. Aunque siempre delante los ojos tenga imagen permanente de terri-
ble desgracia por mi provocada, la sufriré resignado, como fijo remordi-
miento de mi mal proceder. Pobre 6 rico, lo atenderé hasta su dltimo dia
con cuanto necesite.

Tarde era ya la contricién y el propésito de la enmienda. Su dltimo
dia estaba alli, mds cercano de lo sospechado. Acostése al siguiente, pero
no se levanté el anciano.

El sufrimiento concentrado, el frid y el dolor debilitando, asi su fisico
como su moral, por doble quebranto le sobrevino la muerte.....




