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tensisimas relaciones para nombramientos semejantes, si di6 apoyo en su
tertulia 4 toda buena obra que en veinticinco afios se iniciara en esta

cindad.

Sus hijos contintan llevando bien en alto el espiritu de la més cultay
elegante sociabilidad. :

iSE LOS ROBO
A LA MUERTE!

Afios ha, uno de nuestros periodistas, viajero y diplomdtico posterior-
mente, al dejar el Pabellén de los Argentinos en Chile, confortable cotfage
revestido de enredaderas en medio del bosque secular, despediase de la
noble castellana de ese fundo patriarcal «El Aguila,» con estas palabras:

—Senora: como argentino no debo ocultar 4 usted que me dirijo al
campo enemigo de los chilenos. Deberes de antigua amistad me lo impo-
nen, y ya que llevo tantos motivos de agradecimiento de la hospitalidad
chilena, y sobre todo de este fundo tan querido de mis paisanos, quiero
deber 4 usted algo mds. Sé que viene 4 usted de antiguo abolengo ser una
de las mds entusiastas patriotas; pero antes de ser chilena es cristiana, y
buena cristiana, como lo acreditan sus devociones en aquella capillita al
confin del corredor; y sobre todo de generoso corazén, como abonan sus
nobles sentimientos de buena madre cristiana. A mds de su larga paren-
tela, cuenta usted numerosos amigos en el ejército. Ruego 4 usted reco-
miende 4 todos los suyos que si llega 4 caer herido 6 prisionero mi ami-
go R. S., lo atiendan en cuanto puedan, consecuentes con aquello que
nunca debe olvidar el soldado chileno, descendiente de los que aleccio-
nara San Martin en severos principios: «Todo herido 6 prisionero es sa-
grado.»
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La nobilisima sefora Emilia Herrera de Toro contesté conmovida
por las tocantes palabras del joven diplomdtico en ciernes, que practicaba
SUS pTimeros ensayos:

—Vaya con Dios, hijo, y pierda cuidado, que si esa buena pécora de
su amigo no ha encontrado mejor remedio 4 sus achaques de corazén que
venir 4 matar gentes que no le han hecho ningun dafio, cristianas compa-
sivas sabrdn satisfacer el encargo confiado 4 Ia amistad.

—Cuando mis, le condenaremos 4 suegra chilena—agregd una espiri-
tual santiaguenita al ponerse 4 escribir la carta que para el general en jefe
dictaba la distinguida sefiora, en justicia llamada «la amiga de los argen-
tinos.»

Hasta en este detalle se cumplié el sino del prisionero de San Bernar-
do, pues aunque excelente abuela, la de sus hijos chilena 6 semi-chilena
resultd, no media sangre como denominan por ultracordillera, sino 4 se-
mejanza de los argentinos nacidos dentro la Nueva Troya.

Y fué, estuvo y vino, desde el Rimac al Plata, el amigo de su amigo.
Dias nublados corrieron y las batallas con tan mal cariz para los desven-
turados peruanos, que 4 pesar de los pesares no ganaron una, y en la del
Morro, herido y prisionero el jefe argentino, hallibase en linea de las
diezmadas filas, después de muchos dias de combate al caer Arica, en cuya
toma cayeron desde el comandante en jefe de la plaza hasta su trompa
de 6rdenes.

Préximo 4 ser fusilado, acert6 4 pasar el comandante Toro, de regreso
al cuartel general, preguntando por mera curiosidad el nombre del que
sobresalia encabezando la fila de prisioneros:

—<¢Como se llama usted? :

S.....—contesté nuestro compatriota, cuyo brazo en cabes-
trillo sangraba por su herida.

Y dando vuelta, al oficial que mandaba avanzar los cuatro tiradores
mds proximos:

—Capitdn, espere un momento—dijo 4 tiempo que se dirigia al co-
ronel Lagos (que llegaba con su caballo cubierto de sangre), diciéndole:

—Coronel, aquel prisionero es el argentino que tanto recomienda el
general Saavedra.

—Bien, pues como argentino es el primero que debemos fusilar,
pues que ha venido 4 matar chilenos de puro gusto, distraccion que no
repetird.

—Por eso no, que también hay mds de un oficial argentino comba-
tiendo en nuestras filas. Recuerde lo que tanto recalcé el senor ministro,
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que impidiera 4 toda costa que 7ofos embriagados por la victoria ejercieran
crueldades sobre indefensos.

—Yo no entiendo de eso. Los que no han sido quintados ¢ diezmados
deben ser repasados. A la guerra se viene 4 matar. No comprendo de esas
pulcritudes que no las hubieran tenido con nosotros, si damos tiempo de
prender las cien minas sobre que marchamos. iMejor es que vaya con el
parte de que hemos despachado al cuyanol....

Pero como la urgencia del servicio hiciera continuar al galope de su
caballo chorreando sangre, al guazo del Sur, aprovechando la confusién,
el comandante Herrera hizo saltar en ancas al prisionero llevindole 4 es-
cape al cuartel general, dando cuenta al honrado Sr. Baquedano con es-
tas palabras: _

—General: he conducido herido al jefe que tanto le tiene recomenda-
do mi madre y que el coronel Lagos estd empenado en fusilar por ser
argentino.

—Bueno, aqui corre peligro; en la efervescencia del trinnfo, su per-
manencia no es segura en el campamento; con los primeros heridos que
se embarquen para Valparaiso, despichelo, y repita lo mandado en la or-
den del dia 4 todos los jefes, que son responsables de la vida de cada uno
de los prisioneros.

Y fué ésta, sino la tinica, la primera alma que salvé la filantropica Sa-
maritana del Mapocho, quien verdaderamente se lo robé 4 la muerte en
ese campo de horrores donde cerniase encarnizadamente.

II

Aunque se le volvié el alma al cuerpo al prisionero, que ya la sentia
medio desprendida, como por milagro salvado, todavia quedaba el rabo
por desollar, que si jinete, como buen criollo, no le desollaran los ma-

tungos en el campamento, si el viaje 4 pie y sin agua al través del ardien-
te arenal.

- . . . . - . . - . . . - . . . - . . . -

De las antesalas del infierno le habia arrebatado caritativa alma chile-
na, y la esperanza, hija del cielo, se le aparecié en la tercer noche de con-
finado, en ese buen retiro «San Bernardo,» de tantas familias patricias, 4
romper el negro pan de su misera cena.

Una noche, por el entreabierto ventanillo, cayo billetico en que pati-
tas de mosca dejaban leer:

«Confie en Dios y en los chilenos, que son buenos, aunque no siem-

pre lo parezcan. Hay quien se preocupa de su libertad. Trate no descu-
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brirme, pues me comprometeria. Cumpla cuanto en las siguientes le co-
municaré.»

Y hete aqui vuelto 4 la vida el prisionero de San Bernardo, y en ple-
no idilio su exaltada imaginacién, por el tenue rayo de luz que penetré al
través de la rendija que su obscura prision venia 4 tenir todo del color.de
rosa, como que al fin de éste, y no otro nombre, fué la bella Rosa quien
4 la postre llegd 4 consolar sus penas. Imagindbase 4 la autora del papeli-
to de la dltima esperanza cierta morochita de aire sentimental, que ;.11
entrar con sus compaiieros de desgracia por la calle de la amargura, divi-
sara 4 la puerta de modesta morada, dindose vuelta con el paﬁuelf) en
los ojos al ver pasar tantos candidatos para el banquillo; ora suponia al-
guna buena madre chilena, cuyo hijo prisionero en Lifqa le 1'ec0rdaral su
presencia, acaso intervencién de algin erudito historiador que, vecino
muy inmediato, escribia por aquellos dias cémo trataban O’Higgins y Sa'n
Martin 4 los prisioneros, llegando 4 quemar sin abrirla la correspondencia
tomada al encmigo, para no verse obligado 4 castigar traidores. Un pa-
triota conmemord con modesto monumento, en el sitio de la chamusqui-
na, 4 corta distancia, tan hidalgo ejemplo.

Tras largos y melancélicos dias de prision, llegd una noche la orden
de ser conducido en medio de un piquete bien armado.

— Esta es mi ultima—se dijo el argentino con dnimo entero, y al dia-
blo vecinita llorona, madre enternecida 6 erudito historiador.

Resignado, di6 el tltimo adi6s 4 su prision, despidiéndose de sus mu-
chas arafias, con quienes en tanto tiempo ya habia estrcchadc? }'elaczones.

Repetidos empefios de los excelentes padres del joven prisionero, se-
cundados por los caritativos estuerzos de la castellana de «El Aguila,» que
no era otra la autora de las cartitas subversivamente introducidas, la in-
termediacién de un noble soldado chileno de media sangre, general Saa-
vedra, nieto del primer presidente de las Provincias Unidas, y las dispo-
siciones del honrado general Baguedano, contrarrestaron el furor de ro-
105, la saiia de Lagos y la propaganda de cierto diario, escrito con tinta
colorada.

Asi, en obscura noche le transportaron al puerto de Valparaiso, de
donde se transbordé alvapor de la Compahia Inglesa del Pacifico, y nave-
gaba ya rumbo 4 Montevideo, cuando el diarito rojo seguia pidiendo la
cabeza del cuyano soberbio.

. Siempre una buena accién genera otras, y corolario 6 consecuencia
de éstafueron las dos que siguen.

Andando el tiempo, un coronel revolucionario en la Argentina inten-
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to apoderarse de la escuadra, dirigiéndose sobre ella 4 todo vapor en una
torpedera. La barrabasada result6 tan maytscula, que si no se le colgé de
una entena, fué porque ya no hay entenas en las naves modernas; pero
antes de las veinticuatro horas, juzgado en consejo de guerra, fué puesto
en capilla.

Todo estaba pronto para que emprendiera el viaje de que no se vuel-
ve. Agotados los empefios por conmutacion, hasta las esposas de los mis-
mos ministros que habian firmado el cimplase en la sentencia del consejo
de guerra, seguidas de multitud de peticionantes, descendian atribuladas
las escaleras de la Casa de Gobierno, desahuciadas en la gracia impetrada
d favor de quien, si un Conscjo lo declaraba traidor, gentes habia que lo
reputaban heroico.

No solo de los extremos de la Repiiblica, sino de la Oriental y Chile
llovian telegramas que era un diluvio, con cuyos recibos encendia el
oriental jefe argentino las cuatro velas de la capilla, por no servir ya para
otra cosa, cuando alguna alma caritativa recordé que habia en Chile otra
buena madre cristiana, que con mayor influencia que todo un ministerio
habia salvado alli 4 un coronel argentino de las garras de la muerte.

La casualidad, que en todo se mete, hacia que dragoneara de presi-
dente el padre del primer robado 4 la muerte, cuando llegé el telegrama
de su colega de ultra-cordillera, 4 empenos de la heroina de caridad trans-
mitido: ante esa ultima nota que tocara el corazén paternal, ya no le fué
dable dejar de usar prerrogativa, que al Todopoderoso asemeja el jefe de
Estado en cuanto es el inico que puede perdonar.

111

Todavia en un tercer caso, que sin duda no serd el 1ltimo, ocasién
tuvo de ejercitar los sentimientos de su generoso corazén esta noble al-
ma, cuya larga vida, corta ha sido para tan numerosos actos de abnega-
cion. Y asi, cuando acaso, por imitacién de mal gusto, cierto sargento chi-
leno se levant6 con el santo y la limosna pretendiendo resucitar el parti-
do de Balmaceda (4 quien, antes de fenecer la generacién que lo obligé 4
suicidarse, le habrdn levantado estatua) en motin que fracasé entre dos
luces, pero en el que un subalterno maté 4 su oficial.

Sentenciado en menos tiempo que al coronel argentino, el pobre chi-
leno liaba sus petates para el otro mundo, ya con el prictico 4 bordo (sa-
cramentado), toda esperanza perdida.

Damas y caballeros, balmacedistas, errazuristas y hasta frailes de la
Buena Muerte habian agotado sus esfuerzos por salvarle.
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Siempre un alma de mujer, la rabona de este bravo soldado, encami-
nando sus pasos adonde la Samaritana, volvi6 4 tocar su corazon, nunca
en vano tocado.

De nuevo en campafia con su actividad de costumbre, por cierta com-
binacién de teléfonos y telegramas consigui6 hacer llegar 4 tiempo despa-
cho del presidente de la Argentina 4 su colega vecino, implorando la
conmatacién de la pena de muerte de un soldado chileno. Tal vez 4 no
haber fracasado el movimiento en que se hallaba envuelto, muchos de los
que le denominaban traidor le hubieran aclamado héroe.

No sin poco trabajo consigui6 la conductora del telegrama persuadir
i su presidente, que si el de la Argentina habia concedido la vida de un
coronel, 4 su pedido, escasa retribucién era en tan humanitaria solicitud
conmutar 4 un simple soldado.

Como era de noche, y sin embargo llovia, entre chubascos y heladas,
mientras que la de Toro entraba 4 su hermosa casa (calle de Huérfanos),
4 escape se dirigia con la buena nueva, la querida de su querido, al cuar-
tel donde se hallaba en capilla.

Cual no serfa su sorpresa al saber que con las primeras luces del alba
disponian sacar el reo caminito al cadalso, ya custodiado por cuatro tira-
dores.

No obstante que la esperanza es lo tiltimo que se pierde, el candidato
al banquillo no pudo dejar de inmutarse, exclamando:

—iLa Geroma me ha engafiado! Dios se lo perdone por su buena in-
tencién de endulzar mis wltimos momentos, pero el desengafio es mds
amargo.

En tan breve distancia del suplicio, sélo un milagro podia salvarle, y
éste se efectud por la electricidad, que hace verdaderos milagros en nues-
tros dias.

Ligrima de mujer conmueve el bronce, y al bronce de su puerta lla-
maban con ldgrimas del corazén, cuando fué despertada en sobresalto la
que, feliz y contenta por haber hecho una obra buena, entraba la noche
antes en su tranquilo hogar llena de satisfaccion.

Teléfonos van y telegramas vienen, y como palabra de rey es sagrada,
la del jefe de Estado no lo es menos, yal fin llegé la orden teleténica para
que se suspendiera la ejecucién, cuando ya los coatro tiradores, 4 las vo-
ces de mando del mismo ejecutado, iban 4 suprimirlo.

Todo se explico luego, por haber quedado olvidado sobre la mesa del
despacho el oficio de conmutacion.

. . . . 0 - . . - B B . - B - . . . .

De como un alma piadosa robé 4 la muerte uno, dos y hasta tres mds
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0 menos malos cristianos, podria ser la moraleja de esta tradicién, si la
perspicacia del lector no deduce otras que también entraiia.

Tan noble dama, que hace cincuenta afios dispensa la mds generosa
hospitalidad 4 todos los argentinos que llegan 4 Chile, ha cerrado muchas
heridas, teniendo siempre un consuelo para todo dolorido.

Entre héroes de su patria, adornando su salén, vimas los retratos de
San Martin, Las Heras, Blanco Encalada, Balcarce, Necochea, Rodriguez
Pena, Mitre, Sarmiento, Lépez, Tejedor, Ocampo, Gutiétrez y otros ilus-
tres argentinos.

Ella es quien, aplacando con su valerosa y abnegada accién multitud
de rotos inconscientes en hostil manifestacién contra el Perito argentino,
cruz6 tranquila y serena la estacién, yendo 4 recibir en su carruaje al doc-
tor Moreno, 4 quien luego en su enfermedad transporté 4 su propia casa,
atendiéndole con cuidados maternales.

Los argentinos que visitaron 4 Chile tienen escrito con letras de oro,
en su libro de memorias, Emilia Herrera de Toro, cuyo nombre legamos
d la gratitud nacional. Ella es la_primera que junta en estos momentos
sus dos manos, para aplaudir llena de entusiasmo la paz y concordla en-
tre los hermanos de uno y otro lado de la Cordillera.




