b aa o i !i“.‘i.‘! _— Mo 4oy B Aa.} S

. fot((,.?'! L

v






AN

1020025357

<







OBRAS DE EDMUNDO DE AMICIS
TRADUCIDAS DIRECTAMENTE DEL 1TALIANO

Hermenegildo Giner de los Rios.

D venta en lus principales librerias.

ITENEUTAS

Cuore ( 2 he-digrio de un nIGo..
Dos

Lspara

Fn el Oceano. .

Holanda. . . . .

ldeas sobre ¢l r y el ! ... B
Infordunios v amar (Memorias de un o
Ttalia. 1108 tomos

M

N L e Lo el UL

Tnrin, Londres y-daris
Vida militar, boeelos, (primera sene

vilitay, bocetos (segunda serie

- L

El wino, sus efectos psicoldgicos.




IMPRESIONES DE AMERICA

ACUARELAS'  DE NJN/-\O,S\

Z

RETRATOS DE |lu&ﬁmhb




OBRAS DE AMICIS

IMPRESIONES

DE

ERICA

ACUARELAS Y DIBUJOS
S

TRADDCCION DEL ITALIAN
}Inr

GINER DE LOS RIiOS

MADRID
Saenz de Jubera, Hermanos, Editores
10— CAMPOMANES—I1O.

15303




BES PROPIEDAD

Tipografia Franco-Espafiola, 26, Bailén, 26.

AL LECTOR

B+ publicacién. de un libro de Edmundo

=t de Amicis constituye en Italia una ver-

dadera solemnidad; y aunque no tanto, bien

puede calificarse de aconteCimiento extraordi-

nario en otros paises, entre los cuales se cuen-
ta Espana, por fortuna.

.
Los admirables estudios que forman el pre-

sente volumen no han sido todavia colecciona-
dos en la patria del autor./Por'primera vez se
reunen eén espanol, pues, habiendonos dispen-
sado esta honra nuestro ilustre amigo.

En Italia aparecieron en-distintas revistas,
periddicos, diarios, libros de regale de primero
de ano, etc. etc., 6 sirviendo de introduccion

a otras obras, sin que hasta el presente ningun
I
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editor los recogiera, constituyendo un cuerpo
tan interesante como el titulado, por ejemplo,
Pdginas sueltassentre otros volumenes. Acaso
deba buscarse la razon de que hayan perma-
necido sin coleccionar, jen los propositos del
autor. Cada uno de estos capitulos forma como
el boceto de un estudio amplio, que, una vez
escrito, ha  evocado en la mente de Amicis el
deseo de desarrollar el tema, edificando sobre
esa base una verdadera obra. Aqui se hallan
los gérmenes de muchos de sus 11.hr<>:~, unos
que ya aparecieron, oOtros quAc estan ‘a punltn
de salir a luz, otros que todavia no se 11.21n~01'1.\‘—
talizado en el pensamiento del escritor insigne,
otros, en fin, que tal vez quedaran para sic?w—
preen la categoria de meros deseos y hulu‘gtw—
fios proyectos. Y no ciertamente (aludo a los
ultimes) porque No se presten para desenvol-
ver un cuadro los apuntes 6 la primera njatu—
ria de estos trabajos, Sino porque Amicis no
sorprendera el instante en el cual su \"uluntad
se decida a la labor. Para otro L‘,Uill([llldl:il‘ un
boceto, una acuarela, un simple dibujo, un
apunte, no da motivo mas que pzxrz} ‘lo elabo-
tado:'en cambio para el genial publicista, todo
asunto es grande y suficiente, toda nota bas-
tante v susceptible para que en sus manos s¢
c»n-:n'i;-‘riu. en obra completa y hasta colosal.
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Tratar lo nimio como lo total, el pormenor lo
mismo que el conjunto, es tarea reservada a
los artistas.
Y asi es él. Acaso haya quien objete que su
estilo pertenece a otro tiempo; el mecanismo
de su literatura a otra época, sus procedimien-
tos a un periodo historico que desaparecioé por
el momento, ahora que priva el naturalismo en
toda su desnudez, el realismo con todas sus
groserias, pero he aqui el mérito insigne de Ed-
mundo de Amicis: hoy, fuera de la corriente
de su tiempo y del gusto dominante, tienen tal
vigor sus escritos, que sobrenadan por la su-
perficie de las ondas en que estamos envueltos.
Se discutira cuanto se quiera acerca de lo cla-
Sico y lo romantico; sobre el neoclasicismo y
el realismo contemporaneo; se estimara como
exotica la filosofia sinceramente creyente-en
los dias que corren; pero lo griego, lo correcto,
lo tierno, lo que habla al alma, lo que impre-
siena el espiritu, eso se salvara siempre del
naufragio, pasando por cima de la ola avasa-
lladora de este cuarto de siglo, para adquirir

los caracteres de lo eterno y lo inmortal: y asi
entendemos que son| las producciones de
Amicis.

{Donde esta el secreto resorte de su fuerza
literaria?
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Ciertamente que en €l corazon y en la con-
ciencia. Despojaos de 1o que el gusto imperan-
te v 'la caprichosa meoda nos imponen ; salvaos
Lic-lu que ¢l ambiente que por todas partes res-
piramos nos envenend, y leed & Amicis; y no
habra fibra en el corazon que no responda a
la sacudida que €l habilmente provoca, ni sen-
timiento que no conteste 4 la demanda que €l
formula: jno haya temor !—Sometido ala prue-
ba, seguramente 0o existird_lector impasible
que sepa sustraerse al influjo_del ilustre escri-
tor ifaliano. Llorara si se propone que llore, so-
llozara si quiere que gima,se sentira prepcupa-
do si-su designio fue hacerle meditar. Las al-
mas. fuertes ante él, son débiles mujeres; los
rudos temperamentos, ninos sensibles.

Mientras el realismo (tal y como ahora se
entiende, porque en el recto sentido de la pala-

ra Amicis debe pasar por un verdadero natu-
ralista) representa una literatura del momento,
Una reaccion mas 0 menos sana contra la reto-
rica insulsa, contra el charlatanismo de los
oradores y la garruleria sensiblera de novelis-
tas v liricos, y vivira con cierto valor, cuya
1mr-nrmnci;1 no es del caso discutir, escritores
como el autor del presente libro seguiran eter-
namente como modelos; y no solo por la be-

lleza de su estilo, con ser éste tan sobrio como
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requiere la correccion, tan abundante como la
observaciéon minuciosa reclama, tan lleno de
verdad como la naturaleza pide, sino porque
bajo la rica envoltura palpita un pensador: ya
que no hemos de reputar unicamente filosofo
al que cultiva la ciencia, sino al que con arte
analiza, y con intencion moral censura 0 aplau-
de, aunque no aparezca la leccion por entre la
trama del estilo literario, antes bien se oculte
sagazmente la ensenanza, dejando que el lec-

tor derive las deducciones del hecho expuesto.

Componen el volumen que ofrecemos al pu-

blico tres ordenes de estudios.

Los unos recuerdan las impresiones del via-
je del autor a la Ameérica latina, y donde apa-
recen todas las galas peregrinas del ingenio de
Amicis, pudiendo compararse las descripciones
que encierra con las mas felices de sus mejo-
res libros, si hay alguno que supere a los de-
mas. Al describir las Pampas; al trazar el cua-
dro de la colonia ijtaliana en laRepublica Ar-
gentina; al dedicar sus recuerdos carinosos a

los ninos italianos que crecen en la emigracion
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voluntaria impuesta por sus padres que aban-
donaron el suelo natal

én busca del sustento

que la patria cruel niega inhumana,

como. dijo en'suhermosa poesia «Los emigran-
tess ;. al pintar el abandono del infeliz moribun-
do que queda al lado alld de los mares con los
brazos extendidos hacia la patria simbolizada
en el buque que vuelve 4 Europa, en todos y
cada ‘uno de esos capitulos late un corazon
tan grande y tan sano, cuanto grande 'y poe-
tica es la imaginacion que ¢red los magistrales
L‘pi:('\di( )S.

En el segundo grupo hemos reunido aque-
llos articulos que exhalan-a fragancia de la ni-
fiez v la juventud, y cuya lectura unas veces
trae la-sonrisa 4 los labios, otras las lagrimas
4 los ojos; ora evoca benévolo entusiasmo,
para juzgar las calaveradas de los jovenes re-
¢lusos en la Escuela militar; ora despierta’la
conmiseracion y-€l’ respeio hacia las pobres
examinandas que concurren ante un tribunal
en busca del diploma que les servira para morir-
se de hambre ejerciendo como maestras en un
pueblo, donde se les pagara con escarnio la
obra civilizadora que realizan; ora prepara la

franca carcajada con el pintoresco cuadro do-

AL LECTOR

méstico en que todos los hijos de familia cur-
san estudios, 6 regocija, en fin, el alma con las
lindas miniaturas en que pinta la sensacion
causada en los ninos por los comicos, y 1as pe-
ripecias 4 que vive sujeto el librero dedicado
especialmente & 10s ninos.

En el tercer grupo, finalmente, hay estudios
tiernos, como el que se refiere a la vida de un
poeta turinés y a la muerte de un explorador
de Africa: retratos admirables, como el del
dramaturgo original, y un compendio, por ul-
timo, de los Alpes italianos, con la historia de
sus hombres, las glorias de sus soldados, los

productos de sus diversas regiones, la topogra-

fia del suelo y la fotografia de sus hijos que

componen los bravos batallones alpinos, a quie-
nes esta encomendada la defensa de las fronte-
ras de la patria italiana.

Terminemos estas lineas, diciendo con Ami-
cis, lo que €l escribio para su libro de poesias:

. .ve con Dios, nacido apenas,
por el bello pais donde has nacido;
:seras bien acogido?

jyo te escribi con sangre de mis venas!
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Cuadro de las Pampas.

L carruaje corria rapido sobre la hierba
224 v por entre los arbustos, deshaciendo a
cada momento lo andado a capricho nuestro o
describiendo libremente grandes semicirculos,
sin sacudimientos y sin estrépito, Como: si co-
rriese sobre una alfombra: puesto que en aquel
campo sin limites, semejante a una gran plaza
de armas dispuesta para un millon de soldados,
no habia niuna maleza, ni un foso, ni/una
piedra.

El viento de las Pampas habia despejado el
cielo; veiase claramente a gran distancia como
en el mar; distinguiamos a lo lejos avestruces
y ciervos, que nos miraban y/‘hulan de noso-
tros. El propietario de la estancia (la cual com-
prendia mas de seiscientas millas cuadradas
de terreno y estaba poblada ademas por cien
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mil animales, entre ovejas, vacas y caballos ),
habia dado orden el dia antes para que fuese
recogida Una-gran parte de esos ganados espar-
cidos por aquellos prados vastisimos. Y ya por
todas partes de la llanura inmensa, avanzaban
[as erandes masas de ganado, como Si pulula-
den, después de haber surgido de las entranas
de la tierra; alla a lo lc_iu.\ alase ensordecedor
zumbido; enormes borrones \rosaceos cubrian
orandes trozos del horizonte, cual si de impro-
viso. Hubieran salido de losbosques otonales
y_vinieran lentamente acercandose a manera
de puntos negros.

Aguellas manchas eran gauchos & caballo;
v detras de los ganados que s¢€ acercaban, apa-
recian otros ganados alla muy a lo lejos con-
fusos comehubes de langosta. Toda aquella
oran lldnura, poco antes solitaria y casi muer-
ta, estaba animadisimd y como St S€ moviese.
No tardamos mucho en Vernos circundados.
Y.entonces presenciamos un espectaculo belli-
simo. un vivisimo placer enteramente nuevo
para un europeo. Los caballos andaban al paso,
encabritandose gallardamente, y el carruajeca-
minaba entre los ganados, rompia aquella ola
viviente, nadaba/por aquel mar de cabezas ¥
de grupas, que se abria para dejarnos paso; y
volvia 4 cerrarse a nuestra espalda, haciendo
como relampaguear mil manchasnegras y blan-
quisimas, presentando cien’ tonos diferentes de

pelo, y millones de ojos asombrados nos mi-

raban. Apenas habiamos salido de un rebano,
entrabamos, nadabamos por otro mas vasto y
mas denso que nos calentaba con sus millares
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de alientos, que ondeaba en torno nuestro has-
ta donde la vista alcanzaba; entremezclandose
y mugiendo oloroso y humeante. Mas lejos,
orandes trozos de terreno blanqueaban llenos
de ovejas, y grupos de infinitos caballos enne-
grecian la verde llanura como ejercitos dispues-
tos en extensas lineas de batalla

Aun a los mismos americanos que iban con
nosotros se escapaban exclamaciones de asom-
bro ante aquel espectaculo. De pie en el ca-
rruaje, mirabamos en derredor, trastornados,
imaginandonos estar viendo pasar los innume-
rables ganados de un pueblo antiguo que emi-
grase, millones de barbaros en caminandose a
la conquista de un mundo.

Entretanto los gauckos echaban los rebanos
delante de si, galopando y gritando para ani-
mar aquella fuga tumultuosa, y agitando al aire
las cuerdas de sus lazos, cazaban los toros,
apartandolos, rodeandolos. Aquello era hermo-
so, inspiraba sentimiento de orgullo por la
fuerza humana al ver a un animal terrible, des-
pués de algunos minutos de desenfrenada ca-
rrera y de revolverse furioso, cogido en el 1azo
Arveinte pasos de distancia por las patas delan-
teras ¢ porlas de atras, caer, volver a levan-
tarse, caer nuevamente, topar contra el pecho
de los caballos, y yacer atado ¢ imponente en
medio de un grupo de hombres inermes, inmo-
vil.comae si estuviese muerto y/resignado al hie-
rro que lo castraba.

*
* x

Al mismo tiempo otros gawuchos, por otro
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lado, junto con los soldados del calzon rosa de
la escolta del Presidente, perseguian frenetica-
mente a los avestruces , los cuales devoraban el
espacio haciendo Zig=Zags, con sus zancas de
acero, huyendo delante de los caballoslanzados
4 rienda suelta; y cuando parecian cogidos ya,
cercados, saltaban fuera-del circulo que los
apresaba, formando en la vuelta y salto rapidi-
simo un. pronunciado angulo agudo; y asi se
colocaban nuevamente fuera del alcance de
sus perseguidores.

Mientras esto-acontecia, muchachos de siete
anos que se hallaban cerca de nosotros, hijos
de ganchkeos , firmes, clavados sobre los caballos
en actitudes soberbias, lanzabanse desenfrena-
damente 4 la carrera, perdiéndose en el hori-
zonte-envueltos en densa nube de polvo.

Gauchos jovenes vy viejus, de arqueado pe-
cho, figuras. extranas.y hermosas que tenian
algo del guerrero y-del pastor, del torero ¥ del
bandido. envueltos en sus flotantes ponchos,
con sus cinturones de monedas de plata y sus
grandes sombreros de fieltro, iban'y venian al-
rededor nuestro, cuando los llamaba el dueno
de la estancia , galopando con altivez de prin-
cipe.

Los soldados nos traian para que los viése-
mos animalejos cogidos entre la hierba, que se
retorcian violentamente, entre sus manos;. le-
oaban hasta nosotros cazadores con sartas de

perdices, de palomas ensangrentadas, de ana-

des silvestres, todavia palpitantes, que espira-
ban al pie de los caballos, batiendo las flores
con sus alas. Otros gauchos llegados de muy
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lejos traian avestruces cogidos con las dolas.

Por todas partes el aire resonaba de relin-
chos, de mugidos, de gritos, de graznidos, de
balidos; por doquiera que se dirigiese la mirada
todo era movimiento y fuerza, lucha y valor;
la fecundidad, la riqueza en la mas bella de sus
formas: la riqueza de la carne y de la sangre;
un estremecimiento inmenso de vida en la ili-
mitada llanura libre, el aire de un nuevo mun-
do para mi: un espectaculo sencillo, antiguo y
grande.

Asi pasamos algunas horas. El sol estaba
para ponerse. Los gauclkos comenzaron la caza
del corcel salvaje. Habiasenos acercado una
manada de millares de caballos. He aqui como
se realiza esa caza: de un grupo de potros que
escapan, uno, el'de vista mas perspicaz, se des-
taca corriendo mas velozmente. Es que ha
visto las cuerdas fatales girando por el aire a
impulso del terrible puno de los gauckos: ha
comprendido lo que eso significa, y huye, s¢
revuelve, salta, se lanza de aqui para alla con
una rapidez prodigiosa. Pero por todas partes
se le persigue, se le acompana, se le acosa; en
la direecion de cadauna de sus huidas, el im-
placable gauckho aparece, como un.espectro, con
el lazo levantado.

Entonces se diria que enloquece. El primero
que vi cazar asi era un hermoso potro negro,
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pequeno, de cuello corto, de piernas finisimas,
muy semejante a un caballo arabe. Volaba. Paso
junto-a nuestro carruaje como el rayo. iApe-
nas pude verlo durante un segundo, y estoy
viendolo siempre! Estaba bello, soberbio, todo
tembloroso, convulse de agonia y de ira, con
el vientre a4 un palmo del suelo y la cabeza er-
guida 'y | terrible; pasd como un relampago,
hermosisimo, hasta invitar 4 enviarle un beso
como a una criatura humana, radiante de una
belleza desesperada y heroica.

Apenas tuve tiempo de lanzar una exclama-
cion de asombro, y ya volvia atrds como im-
pulsado por la fuerza del huracan. Toda nues-
hombres sin civilizar,
violenta como los im-
a juventud in-

tra simpatia instintiva de
de salvajes, era para él,
petus de la voluptuosidad. Era 1
démita;-era la belleza, 1a fuerza ingenua y li-
bre, la inocencia selvatica y feliz que huia a la
fuerza del ntimero, al poderio, al interés, a la
astucia.

Nosotros seguiamos con
fuga; deseabamos que¢ no llegaran 4 cogerlo:
gozabamos con Sus victorias de un momento.
iYa estaen salvo!-—exelamo uno.—Habia es-
el circulo que lo rodeaba y se
s. Perodos

afan su desalentada

capado fuera d
hallaba lejos de sus pu'sc;{uidm'e
o 10 seguian volando, revoloteando por

gawe
aguilas por el cielo.

las Pampas como las

iNo lo & ygen |—deciamc )s.~—En aquel instan-
te un lazo le alcanzo una de las patasde atras.
No importa; V¢ laba aun, rozando la hierba con
el vientre, adelgazado y hecho sutil por su fre-

nética carrera de verdadero vuelo. De pronto
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tropezo. Otro lazo le habia cogido una de las
patas de delante. Di6 aun algunos \-z‘;}[«\v: \‘\
enredé en las cuerdas, vacilo y por 1{11 u.\':S :‘l'
suelo como herido por una bala. RO
. A una gran distancia veiamos jadear horri-
blemente sus aniquilados ijares " condenad
desde aquel momento a la in'iuriw' p ‘?\kf& -A\ tel
talon humano. SUh prpeiua e
_ Sn_l embargo, aquella fuga, aquella resisten-
cia violenta que opuso al lazo, son }\-.‘“1‘\;”\"
en comparacion a la furia con que se I':J(\")]\’i:':
contra el primero que le salté & la grupa. Est
es lo que se llama propiamente d:\i\"n‘\""u"»uw
potro o !
El peligroso ensayo fue hecho poco después
por un gauchoe hereuleo, de gran busto p'x‘t'}v-.k,‘.
;nu‘), arqueado de piernas y cal*clludorc' r(m:)hun
;:;::“;’p \r;]:il_l“U:“l p‘()tr(‘) gu;.:'iiin algunos dias
— W b de un semicirculo de gawuckos
apeados, de capataces de la estancza " de sol
dados, de criados. T
' l* dmn:u!m‘ llevata espuelas semejantes a
dos hojas de punal; al potro, que tenia .;;m-‘\'tit
U'AM. montura de piel de cordero negra, lo ;ll(—
jetaban fuertemente por las orejas dos ‘;(zzzz')-{;v
a pie mientras ¢l domador mantaba, “.I\K‘U\ d‘u;

gauclhos estaban a caballo
an a cab: un poco separad
POCO SEparados,

prontos a lanzarse a izquierda y derecha del
animal en cuz i : ra fsse
1imal en cuanto se venciese la primera furia
¢ ’ ’ ] 3 e e

para) traerlo’ a la’ resignacion con (el L-?-gn'lpl';

valnable 5 3 }
palpable de 'sus dos hermanos domados. En el
ik

inmenso horizonte
nmenso horizonte de la Pampa fulguraba la
s ald I4

puesta del sol.

lodos callabamos. Pareci: 1
bamos. Parecia que asistiamos
B
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4 los preparativos de un duelo 4 muerte.—
i Valor !—grito uno.

El gaucho dio un brinco agilisimo y se plan-
t6 en la silla... Entonces experimente un gran
asombro. Me parecia estar viendo el primer
hombre domando al primer caballo; compren-
di la antiquisima lucha; conoci por primera
vez al noble animal en toda su grandeza, en
todo lo terrible de su primitiva fuerza, del or-
gullo virgen de su raza, nacida para ser libre,
no' contaminada aun por la” servidumbre. No
hay palabra ni pluma capaz de describir los
botes formidables, el retorcerse de serpiente y
de tigre, las furias de toro-herido, y.10s Zig-
zags, las espantosas contorsiones, y no digo los
relinchos, sino 108 aullides, los gritos casi hu-
manos de defor y'de rabia con los cuales se
rebela 'y lucha para despedir de la silla & su
enemigo, Por el terror s0l0, NO S€ explica aquel
desencadenamiento infernal.

Parece que comprende y siente una vil trai-
ciébn, un abuso inicuo de la fuerza, la burla’y
|a verglienza de no poderse vengar destrozan-
do; parece que entiende que su libertad esta @
punto de acabar para siempre, que prevé en
un momento todas las fatigas, todas las humi-
llaciones y las miserias todas de la vida inno-
ble. hacia la cual lo empuja la ferrea rodilla
del verdugo desconocido que tiene encima.

Pocos segundos despues hallase @ media mi-
lla de distancia; es un punto negro en la “la-
nura; pocos seoundos mas tarde esta otra vez
cerca cOmo Si cayese del cielo; luego de nuevo
lejano, una sombra negra en un torbellino de
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polvo, dentro del cual vense confusamente los
movimientos extranos y violentisimos del \fmc-—
te, sacudido aqui y alla como un amtn;mr
atado a la silla, que debiera ser de un mumf-nkf
toa otro lanzado al aire para caer dcspLd;x?t»
do por tierra luego. ’
Es una fatiga indecible la que se experimen-
ta viendolos y secundandolos, como no se pue-
de menos de secundarlos con todos los m‘r;"im
;Lrj:‘tl:lgjg‘li;;Iz;uin‘.vi‘;xlx‘n;]cn:u.\, -:xkluulln.\ mu\'imiuntv"»;
,\'v.'»bré:lunn;n‘m‘»:l .\L \ 4@1\{11-\;12“.\‘ de resistencia
' . S, que hacen temblar las entranas
y palpitar el corazon.
_ De pronto el caballo viene derecho desde le-
J'.’f sobre uno, como si fuera enorme ii\’c.dc ra-
pifia que rompiese avolar horizontalmente p:i;'d
caer sobre su presa, y todos buscan un refugio
entre los arboles; de improviso gira s“hr:\l
mismo y comienza 4 dar vueltas \'crli”iﬁu\".ﬁ
en espacio muy reducido. -

El vinete. fir :

| ginete, firme, fijo en la silla, ¢ i

Mt b S ot » con las pier
esas como dos barras de hierro, lo casti-

ga furiosamente con la fusta; el potro salta, se
ANCF 11 s X TE eTe ) i .k 1
encabrita, se retuerce como:si sintiese duplica-
ias § § 770 y e >
¢4 sus fuerzas y su vigor; los espectadores
‘;!;nnu.b;w al gaucke con gritos'y risas yaplau
l‘i i 1= T iner 1 X 1n1 o i | )
diendo la inminente victoria del hombre; todos
los caballos ensillados, atados a los arboles pro
Ximos, se extremecen porque r ord -
iy el s graee porque recordaban lo su-
y lid : con ellos y temblaban de miedo y de ra
iat-diriase que amen: tibleve:
1 | amenazan con c Ve
i una, subleva-
En tanto el potro vuelve a huir como saeta
L\nl[\mdw,\c de entre sus dos cobardes |'!"ry
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manos, puestos a sus flancos para acons¢jar-
le la rendicion. -

Parece, sin embargo, que se ;igl,)l;xyi sus qu -
zas, que va a desfallecer. Pero de rr-n’nu’ Itlu;lln
arranque de colera lo lleva mcr:} d?““,“ ‘\‘ e n
otra vez lejos, en/cien posturas fantasticas, -du—
vanando locamente con- las patas, ora Ii‘lgldnt
ora como, destrozado, dcﬁcrib}cndu rapidisimas
curvas, como si el viento 1o .xmpul\m'u; y ]m
g, va) se lanza volando dITCClLH.ﬂUIHL‘ hacia
Bl.»;’o.m)s. Pero la lucha toca-a su hn.

Pide socorro, insulta, solloza, amenaza 10-
davia; mas su vigor di&minuyc,’ su gulu.xp».\t se
acorta, los dos caballos vuelven a p nerse a '\.U,
lado; el domador consigue cncalmmn}'l? Pli'[‘
donde quiere, vencido, Cﬂci’\';ldﬂj cn-bxt?lt'g \1(.
espuma, lleno-de .\le(’_'xr, con el ojo c‘\lrd\.uutu
y sanguinolento; aprieta 4 galopar ’dc Pl.;,m,-‘,)
al pasar por delante de nosotros, lanza t()x— l\ ia
otro relincho quejumbroso, el ultimo ‘d()lu‘lu.-n
adiés 4 la libertad, a la Pampa sin limites, a su
madre, y alla desaparece en el circulo de los
ulgli(;)tl*-nninablc ultraje quedo consumado pa-
ra siempre.

Entretanto el sol habia desaparecido ;'10s in-
numerables ganados habian ido m;u‘chz_lmio\u
por todas p;zrx'ir\-,\ perdiéndose en el h-‘nrz@-_'m‘c.
Aln quedaba proxima a las casas de la Estan-

CUADRO DE LAS PAMPAS

¢ia, que formaban como un oasis habitado en
medio del desierto de las Pampas, una mana-
da de unos cuantos miles de caballos. Enton-
ces se hizo el arreo de aquel ganado,—gan-
chos, soldados, trabajadores, criados, chiqui-
llos a caballo, pusieron en fuga y persiguieron
aquella gran multitud caballar, vociferando,
riendo, chasqueando las fustas, las cuerdas,
incitandose con la voz y con el gesto, presa de
una especie de gozoso frenesi.

Nuestro carruaje, arrastrado al galope, los
seguia. Aquella manada de caballos salvajes
huyendo a través de aquella desmesurada lla-
nura solitaria; sobre la cual se- alzaba yva el
blanco disco de una luna enorme, presentaba
la imagen confusa y siniestra de la derrota de
un ejército aterrado, de un ejército de indios
de la Pampa exterior, que sintiera detras de si
el fragor perseguidor de la artilleria argentina.

Eran unos cuantos miles y parecian millo-
nes; antojabase que llenaban la llanura entera;
era como una avenida negra, asoladora, un
revolotear inmenso de crines, un hollar la tierra
capaz de hacer que ésta se abriese; un relincho
formidable que llegaba al cielo. La ola de aque-
lla inundacion se agrandaba ¢ se estrechaba,
convirtiendose en torrentes que Se retinian de
nuevo para volver a dividirse; algunos grupos
precedian al grueso de la multitud y luego se
dejaban alcanzar por ella; otros se destacaban
hacia los flancos y después se reunian 4 la mu-
chedumbre; algunos de la retaguardia se in-
corporaban al ejército con precipitadas impre-
vistas carreras.
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Cuando la manada caia en una laguna, pro-
duciase una confusion, un tumulto indescrip-
tible, una oleada de toda la multitud, un re-
molino, una atelondrada fuga 4 lo largo de la
orilla. una batahola de relinchos desesperados,
de caballos que llamaban a sus hembras, de
yeguas que buscaban a sus potrillos, de gru-
pos de potrancos de largas patas; perdidos,
asustados en aquella confusion, sofocados por
aquella huida 4 la desesperada; y luego, toda
la manada inmensa y negra en el agua, atra-
vesando-laplateada laguna y un rumor ensor-
decedor de las ondas surcadas por veinte mil
patas fugitivas.

Y gauchos, chiquillos, criados, s dados, fir-
mes siempre, lacerando los ijares de sus cabal-
gaduras, volando/como almas en pena, como
si.persiguiesen con encarnizamiento a los res-
tos de un-éjercito derrotado por ellos en bata-
lla campal. Y cuanto méds aquella vision se
alejaba de nosotros, que nos habiamos queda-
do atras, mas parecia que la yeguada engro-
saba, que se agigantaban los corceles, que la
huida era mas precipitada, que el clamoreo
crecia, extendiéndose fantasticamente hasta los
ultimos confines del mar de tierra.

Al fin desaparecio la vision y extinguiéronse
los clamores al lado alla de una gran ondula-
cion del terreno; y Sobre la solemne faz de la
Pampa, iluminada por la luna, no'se vio va
ningun signo de vida. El mar de tierra Se ex-
tendia en torno nuestro inmovil y silencioso,
cortando el claro cielo con su eterna linea ri-
gida y vigorosa; desde alli nuestra imaginacion
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espantada veia atn la llanura eterna extender-
se formidablemente bajo la luna, desde los bos-
ques subtropicales de Tucuman hasta las sole-
dades heladas de la Patagonia.




ELICES Pascuas, feliz. Ano Nuevo! Mi feli-

<y¥ citacion llegara muy tarde a vosotros:
no por eso la acojais con menos benevolencia,
porque jamas me han salido del corazén para-
bienes mas sinceros y mas calurosos que estos.
¢A quién los envia especialmente? — pensara
alguno tal vez, y_yo podria nombrar 4 muchi-
simos de vosotros, porque recuerdo & muchisi-
mos, no tanto por los nombres como por las
caras, las voces, y los sitios que ocupabais en
los bancos de las escuelas;—y precisamente
mientras escribo tengo delante de mi un mon-
ton de retratos vuestros, y de/ versos que me
recitasteis con voz poco firme y con la cara un
poco vuelta atras por la vergiienza; de compo-
siciones, de ramos de flores secas que recibi
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frescas y olorosas de vuestras n anitas mancha-
das con tinta, y de cuadernos que me guardeé
4 escondidas en los bolsillos, cuando los ins-
pectores no miraban. Podria decir: Envio mi
caludo a este v al otro de aquellos amiguitos y
conocidos mios de los cuales tengo vivas las
imagenes delante de 10s 0jos.

jOh! noj en vez de es0, mando un saludo a
todos, hasta-éa-aquellos a‘quienes no vi, una ca-
luresa felicitacion a todo aquel pequeio pueblo
sonrosado, lleno de rizos,amoroso, chillon, que
se agita y crece entre la gente grande del Rio
de’la Plata, como flores bermejas y blancas en
medio de frondosas mieses. doradas: a todos
vosotros, belleza, gracia; poesia de la patria
argentina, que fuistels una de las mas vivas
alegrias, y que sois atin.uno de los mas gratos
recuerdos de mi viaje: |

Si. a todos; cada vez que suena enmimen-
te O.en mi oido esta palabra:— Navidad—mi
pensamiento vuela hacia vesotros y me parece
veros reunidos todos en inconmensurable pelo-
ton de mil colores, semejante a inmenso jardin
de las tierras del tropico que se agitara al soplo
de las fuertes auras del Atlantico; esparciendo

por el espacio misteriosa fragancia de juven-
tud. En medio de un millar de lindos rostros
candidos y de cabelleras rubias, hay otro millar

de rostros morenos y de cabelleras de cuervo;

A L0S NINOS DEL RIO DE LA PLATA

y gntru estos aspectos, extranos para mi, pero
mas queridos precisamente por su rareza, ca-
ritas negras, cabellos crespos, cutis de mulato,
colores cenicientos y verdosos jamas vistos so-
bre semblantes humanos; y a lo lejos, al ex-
tremo de ese gentio, fisonomias todavia mas
extranas, de color de tierra 6 de cobre, con los
ojos oblicuos, con los pomulos salientes, con
expresion despierta y triste no desprovista de
dulzura.

El gentio ondea y gira y agita en alto los
sombrerillos adornados con plumas de papaga-
yo y banderas blancas y azules, y juguetes de
Paris, y arcos de madera, y éeolas pequenas,
levantando un vocerio ensordecedor, en el cual
cojo aqui y alla sonoras frases espanolas, pala-
bras napolitanas, ligures, plamontesas y lom-
bardas, raros vocablos de lenguas ignotas, se-
mejantes a trinos de pajaros, y notas sueltas
de las monotonas y austeras canciones de las
Pampas.

Y.abro con las manos aquella oleada huma-
na, bulliciosa y sonora, y Sigo, ya a uno, ya
a otro: y alcanzo la hijita de un obrero de la
escuela italiana de la colonia; beso en la frente
‘J pequenin vestido de raso'de un diputado del
Congreso, v luego un pastorcillo de los montes
dg Catamarca, y una castellanita de Buenos
Aires, y un gaucho de siete anos, y un pilluelo
genoves nacido-en un barco, de la compania
er\'arcvﬂn, y despues una angelita argentina
concebida en Génova y venida al mundo en
Mercedes... )

iFelices Pascuas, feliz Ano Nuevo!
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iBuena fortuna a todos, hijos de diez pue-
blos, rosas y perlas del nuevo mundo, picaflo-
res parlantes del inmenso valle del Plata, bellas
y santas esperanzas, benditas promesas de una
sociedad nueva!

iFelices Pascuas, sed dichosos, llevaos bien;
dad la mano a los'pequenos mesfizos, vosotros
los criollos; besad en la frente & los pequenos
indios . vosotros los europeos, v llamaos her-
manos, carisimos hermanos, lejanos de nues-
tros hijos, dulces, amados,-inolvidables recuer-

dos del alma mia!

iCuantos fetratitos de muchachos he traido
4 la patria dibujados-y miniados en la memo-
ria: cuantos bellisimos paisajes del llano y del
monte en 105 cuales campea la figurita deuno
de vosotros! Recuerdo entre los primeros, o
mejor dicho, estoy viéndolos, 4 dos aldeanillos
montados 4 la grupa de un caballo que los ll.c—
vaba-al galope hacia la escuela de la colonia
agricola de la Esperanza; ¢l uno acurrucado,
pegado al espinazo del otro, Iinrmlamin como
un solo cuerpo que tuviese cuatro piernas y dos
cabezas; 10s'dos con las.carteras para los libros
colgadas del hombro 'y las manos en los bolsi-
llos de los calzones, resguardandolas del fresco
de la manana, sonolientos todavia, menos en el
instante de contestar a nuestro saludo, despues

A LOS KIROS DEL RIO DE LA PLATA
de lo cual desaparecieron entre la fina niebla
que cubre la interminable llanura.

Desaparecen en la neblina y surgen ahora
dos senoritas vestidas de blanco en un palquito
del teatro Colon, y entre una y otra, como co-
locado sobre el veludillo del antepecho, un pu-
nado enorme de rizos negrisimos y lustrosos
que no se ve de quién son; pero que levantan-
dose de repente sacudidos con fuerza, dejan
ver una cara maravillosa de portesizta, dos ojos
como estrellas, una sonrisa, un prodigio de
boca y de hoyuelos, una de las caritas mas
adorablemente morenas que hayan hecho ja-
mas palpitar el corazén de una madre argen-
tina.

Desvanecese el palco al terminar un canto
del tenor Tamagno, y heaqui una cabana de
barro y rastrojo, un #ancke que vi cerca de Tu-
cuman, sobre un camino flanqueado de canas
de azucar.

Dentro del #anc/o habia un muerto entre dos.
velas encendidas; toda una familia de negros
estaba arrodillada, parte dentro, parte fuera,
en gradacion gue comenzaba con los grandes
de rodillas junto al lecho, y concluia con-los
chiquillos que estaban en medio de la calle.

El tltimo de estos era’un granujilla_de tres
anos, color de cieno, con una gran cabellera
encrespada, con las rodillas en el polvo, con
las manitas juntas, gordo. medio desnudo, her-
maso, sucio, adorable: volvio hacia nosotros su
hociquillo de salvaje, v sin desunir las garri-
llas que tenia por manos, juntas en actitud de

orar, sonrio con la boca llena: estaba comiendo.
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Otro cuadrito: un hermoso muchacho de
nueve anos, elegante y esbelto, de fisonomia
afectuosa-y-expresiva, colocado en la puerta
dela camara salon de un vaporcito que va a
Santa Fe, como Si estuviese dibujado sobre el
fondo claro de las aguas del Parana O su cabe-
7a surgiese sobre €l verde 'de una isla cubierta
de naranjos: ‘

Su padre me 16 presento como uno de los mas
famosos jinetes de su generacion, capaz de re-
correr guince leguas al galope en veinticuatro
horas, y 1e hizo recitar cuatro estrofas italia-
nas, que son cuatro de mis-mas amargos re-
mordimientos.

A ti tambien envio mi saludo, simpatico mu-
chacho, a quien no supe decir nada, cuando
tintas cosas-té habria querido decir, para de-
jarte un recuerdo de mi tan bueno y tan ama-
ble;-como-el alma quese te asomaba por los
0]0S.

"¥ étrd escena: Una sala anchurosa y esplén-

dida del Casino del Progreso, una mesa 1es-
plandeciente de cristal y de plata, rgdcuda de
amigos; y rigida, junto a uno de estos, una
figura, ;;;Lra mi curiosisima, una verdadera
sorpresa etn grafica, €l primer ejemplar que Yo
veia de la raza indiat un criadito de ocho anos,
de color indefinible, que formaba como rara
pequeiia mancha de barbarie en medio de la
clegancia parisiénse de Jaquel salon; pero de
barbarie ennoblecida 'y no-tnste, porque sus
grandes 0jos negros reflejaban la paternal bon-
dad del amo.

iPobre flor trasplantada a la calle Rivadavia!

A vos NiRos DEL R{O DE LA PLATA

i Era tan distinto de los nuestros en su as-
pecto!

Pero a pesar de aquella su extrana mascara,
de sus facciones gruesas y rudas, tenia las

mismisimas sonrisas, graciosamente timidas,
las mismas caricias ingenuas, todos los genti-
les y queridos atractivos del semblante de nues-
tros muchachos.

iFelices Pascuas y feliz Ano Nuevo, a t
también, mi pequeno indio, y ojala llegue dia
en que seas trabajador honrado y satisfecho,
padre de hijos civilizados ¥ libres, y ojala lo
sepa yo, aunque sea dentro de muchos anos,
cuando ya mis cabellos esten tan blancos como
tus dientes!

Otro recuerdo, el ultimo: la caseta solita-
ria ‘de un colono lembardo en la Candelaria:
la primera casa de un colono italiano en que
puse el pie.

Alli habia un chiquillo de cuatro anos en el
umbral de la puerta, que estaba llamando a
una hermanita suya que no se veia.

Era el primer muchacho italiano que podia
coger en mis brazos desde que gstaba en Ameé-
rica; tenia el corazon lleno de las varias emo-
giones del dia; lo cogt; pero con demasiada vio-
lencia; asustose, se defendio, me, arand , huyo
4 un lado y se puso a llorar, mirandome con
actitud de desconfianza; y yo me quede un
poco avergonzado: mas el afecto se desborda-
ba del ¢orazon y el amor patrio me sofocaba.

Te énvio una felicitacion desde tu patna
ipobrecio! y un beso en la frente, el mismo
que no pude darte en el otro mundo. Pero




38 IMPRESIONES DE AMERICA

[cuantos y cuantos otros no veo con la mente,
de todas clases sociales, desde el pequenuelo
propietario.de sesenta mil vacas, que tiene mas
millones que dientes, hasta el bribonzuelo des-
harrapado, bello como un picarillo de Velaz-
quez, que me seguia todas las mananas con
el periodico debajo del brazo por la acera de
la'ealle de Cangallo, diciendome con VOZ ron-
ca y suplicante:

Lt Tomelo usted! jTomelo usted , parro-
quiano!

(Felices Pascuas, feliz Afo Nuevo, diminuto
millonario!

iFelices Pascuas, feliz Ano Nuevoy parro-
quiano!

Felicidades también & vosotras, queridisimas
nifas de las escuelas italianas, a quienes pare-
ceme estar viendo todavia oyendo la leccion de
histeria patria, buscando con la vista un auxi-
lio a la memoria en los retratos de Garibaldi y
de Humberto pegados en la pared, entre el ma-
pa de Italia y el escudo de armas de la repu-
blica platense; ninas queridas a quienes tantas
veces vi como a traves de un velo, mientras
escribiais con las cabecitas inclinadas sobre la
mesa: a través de un velo que debia separar
con las manos, porque de la cabeza de cada

una de vosotras mi },‘L‘ﬂ:ix!’ﬂluﬂiw recorria vo-

lando una distancia de seis mil millas para po-
sarse sobre la cabeza de mis hijos; mientras
entre el murmullo de vuestras voces oia dos
voces de otro hemisferio, que me llamaban y
que me parecian voces apagadas y qucjumbn_;—
sas de enfermo.

Felicidades a vosotras también, felicidades
a todos, desde la elegante espectadora del tea-
tro Colan, hasta el pequeno descamisado de
Tucuman que rezaba con la boca llena.

jQue durante todo el ano venidero no qucdc
ningun vacio en los miles de bancos de las
escuelas!

iQue el horrendo monstruo que destroza a
los ninos, no'haga lanzar ni un solo grito de
angustia en ninguna casa, ni rawckeria, ni
tienda de campana alguna!

iQue la salud coloree y redondee las caritas
mas flacas y descoloridas, disipando del cora-
zon de todas las madres americanas la inquie-
i"mi. como ¢l benéfico viento de las Pampas
disipa todas las nubes de su cielo!

iQue todos podais dar un gran paso adelan-
e, en este ano: los nacidos en la_abundancia
acia la ciencia; los nacidos en la pobreza, h;zj
cia la fortuna:los nacidos en-la barbarie , hacia
la civilizacion; todas las ninas, hacia la her-
mosura; todos los muchachos, hacia la fuerza
y los unos y los otros, hacia la bondad y cl'
tr;tlnlr.jn_ y todos, en fin, hacia ese amplio v fe-
cundo sentimiento de tolérancia /de benevolen-
cia, de amor patrio sin seberbia, y de amor

I

fraternal sin envidia, que es el Unico que pue-

ie hacer de hi bl
de hacer de diez pueblos un pueblo y de cuatro

J
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razas una nacion, duplicandn con la union la
fuerza de todos.

iFeliz-Ano Nuevo, felices Pascuas, ninos de
{a Republica Argentina!

Nosotros las pasaremos tal vez entre nieve;
vosotros 1as celebraréis bajo el ardiente sol del
estioy y que sea benigno elsol & todos cuantos
atraviesen al galope las vastas lanuras desier-
tas para reunirse a sus padres ausentes, y €s-
parza mas que nunca susombra fresca, velando
el sueno de ellos, el solitario, hospimlurio ombit.

Que brille limpida la Cruz del Sur en medio
de la nochejque 4 1o largo de las costas inter-
minables duerma cual lago tranquilo el Atlan-
tico. Felicidades, feliz Ano Nueyo 4 todes, ni-
fios porteos ¢ italianos, nifios aristocraticos y
gmzf/ms, hijos de la ciudad, de las Pampas, de
las selvas,de los-Andes; maravillosa genera-
cion multiforme Yy variadisima, que vereis en
vuestros Ultimos anos una patria argentina
transfigurada y poderosa, como apenas la de-
sea 0 la suena, ya el orgullo amoroso de sus
hijos,ya la reverente gratitud de sus huéspedes.

iFelicidades, felicidades & todos, desde las
montanas de hielo 4 los mares, desde los bos-
ques de palmeras 4 los desiertos de sal: nINos
adorables de América, dulces, amados, indele-
bles recuerdos de mi alma!

S

BRAAEAASRRRE

oYY Y Y oY e S e R
PEETETSETTDY

Los italianos en la Argentina.

AMINABAMOS POF Una llanura sin fin; lejos
o= va mas de seiscientos kil<'nnct1'n'~,\" de ‘1;1
embocadura del Rio de la Plata, en medio d“
la vasta provincia de Santa Fe, a donde acud;
la mayor parte-de la emigracion campesina

itali

BN

ana, y que precisamente tiene una forma
lﬂLl}:s:l'thi‘zIHC al mapa de Ttalia: la figura d‘e
una bota, que apoya su pie sobre la }‘f‘n\‘iﬂth
de Buenos Aires, y vuelve la ancha cam *'mtl
hacia la tierra salvaje-del Gran Chaco h'i}b‘it";-
da por indios, no civilizados atun en : > :
4 aquellos
l‘,mrunu _hermosa noche de Abril, que all
!L‘]ij’.t"l‘lu. El pintor Romero, pizu‘nan‘ugs L;ULI‘
ace muchos anos esta en la Republica _\’rgun-

tina, dormitaba con el fusil entre las rodill
L ad 1S,
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gran matanza
martinetas; y

en el coche, cansado de una
i
fundador

que habia secho de perdices y
el senor-Aldao, un rico americano,
de-varias colonias, eatre las que recuerdo la
Bella Ttalia 'y 1a Garibaldi, me contaba las
(ltimas correrias hechas por los indios en aque-

sobre lacual, durante el verano,
de cereales. Detr
1lo' dos labradores
Hian unido en la
usted

lla provincia)
se extendia un,mar
otros venian en un carruaji
_que se nos ha

as de nos-

piamonteses
colonia_del Pilar,
ymbién nosotros,
en el Parana.

un poco pensativos

diciendonos=—Donde
hasta el dia que

vaya iremos L
s¢ embarque
E<tabamos todos

mos equivocado d 1
tos distaba aun mucho; 10s ca-

- habia-
0s veces elcamino; la colo-
nia de San Car
ballos.iban ya rendidos;

r, y estd nos contrariaba por todos
jajar de’noche por aquella
llanura interminable y desnuda, monotona, a
aquella hora y €n 14 estacion aquella, por las

sin encontrar durante mus=

cho tiempo & nadic _en el camino. El sol des-

cendia lentamente hacia st

hubieramos llegado

al obscureeer, |
estilosi Es triste V

Pampas salvajes,

1 0casv.

todos

Aldao hablaba bien, como
juella modulacion tan
nota

El senor
los argentinos, con ag

propia de ellos, en la cual dicen que S€
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como el eco de la antigua cantinela de los in-
dios; pero yo no percibia mucho de todo ello
a decir verdad.

Los I'L‘l.:UL’I'\iﬂh de los ultimos dias absorbian
‘p-| completo mi corazon y mi cabeza. jCuan-
-...'1\ gnf;‘«..\ nuevas, raras, grandes, conmovedo-
ras habia visto desde mi partida de la capital
e la Republica! Primero aquel inmenso rio
arana, \ una maravillosa noche de luna;
después el ‘!mH:\imU bosque que se extien h_’-
cilll‘c‘lu antigua ciudad de Santa Fe y la '»;I:Av
nia Esperanza, todo lleno de arboles dr;]N Pa-

raiso, espinillos y grandes bambues, de am
2y S [ -

d
P

plias y graciosas melenas, una especie de par-
que inconmensurable, lleno de palomitas xi}\-“la
virgen y de cardenales, temblando sobre -l..‘\
flexibles arbustos como rojas flores \n
asustados de vez en cuando por el paso b -
ino de grandes aguilas que {*l'u\'c:Ct:Lh;tl‘x u{‘l
1:._»\-'>tru.\ su sombra; luego la }':.\PL‘.I'(‘.H:’;I. fi \1'k-
mada con colonos de veinte distintos ;;;\w‘l\l.)\--
«iu’\pLxgs todas aquellas visitas que habia hech )
a los aldeanos piamonteses y lombardos, aqu t—
llas ah}lt]ladus chozas con retratos dc‘\";rl't::v'
Manuel y de Garibaldi, adosados a las p;rc.-
des entre recuerdos de la ciudad y de la 1;1n1‘xli'1
aquellas buenasgentes que nos habian I:cmhi l '
con tanta cordialidad, contandome todos :u':
negocios como a un antiguo amigo \

IJ(.)X' ultimo, el viaje a traves d:];'x\ colonis
de Cavour, Pilar y San Jeronimo; don i." *Ll?
Itnd::.a partes habia encontrado ;;i;‘x‘.'w.‘.“‘»tn:»f;j
\:)_E:]ml.l,.d‘ S Vv venecianos que me h.xhi;z:*\ :iix;x—‘
gudo tantas palabras de carino para la pa
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4

tria, apretando mis dedos entre sus callosas

manos... L R—

Cuéntas emociones en tan pocos dias! A},I'.:L
un afio de vidaen una semana, una maravi-
{la continua, un sentimiento de la patria como
no lo habia experimentado nunca, W‘nlu_nuh» y
violento, que me ahogaba; un carino M”U‘)I_-‘f
hacia aquella pobre gente que me h:tg_}el C-“."f”
de besos las cabezas de sus mnos y sentir re-
mordimientos y vergienza de no poder hacer
nada por ellos, de no poder llc\'zu_'lc.s: mai un.-;)
buenas palabras de 1a madre nativa: pero |se
habian mostrado tan agradecidos aun a aque-
llas palabras solas!

El sol tocaba ya en el horizonte y doraba lv;
llanura. ¢Cuando llegaremos a San Lur‘lus:
Nuestros dos coches eran como dos burqu%lhs
perdidas en la superficie del Oceano; y ;hl.UCI
lento andar, en soledad tan vasia,

incierto y ) n ;
i lulce tristeza. Nadie ha-

s producia cierta ¢ ‘
Elk);bzl\(f, cuando mi amigo el pintor, 1‘n'u.'z1!1)d(.“>
al horizonte, vi¢ una'nube de polvo; dirigio a
ella el anteojo, v dijo estas palabras, q‘uc.’ m.e
produjeron una SLICLRdIdLlZ'\;\\IC parece ver uzm
bandera.—:Qué podria ser? Dentro de la nube

de polvo veiamos una manchita negra, luego
dos, después otras; parecia una fila de carros,
s, des
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y apretamos el paso.—Es una bandera italia-
na—dijo Romero.

A los pocos momentos estabamos a diez pa-
sos del primer carro, que se detuvo; nos detu-
vimos también nosotros y se paro todo el con-
voy. Eran diez volantas, largos carros agricolas
de cuatro ruedas, ligeros y pintados, cerrados
por una especie de rastrillo, tirados cada uno
por dos caballos adornados con cintas encar-
nadas y hojas verdes; el primer carro llevaba
la bandera y los diez iban llenos de colonos
italianos, labradores, obreros, comerciantes,
industriales, la mayor parte piamonteses, que
venian de San Carlos.

Todos saltaron a tierra y vinieron a nuestro
encuentro. Uno de ellos exclamo :—Viene aqui
fulano.—jAh! ;Qué les importaba que fulano
fuese una persona insignificante, indigna, por
siy-de aquella gran atencion? Era un compa-
triota suyo, un hijo de aquella lejana madre
patria, al cual los hijos del pais, los argentinos,
le habian dispensado tanta honra, y aquel ho-
nor habia recaido sobre ellos mismos, que le
consideraban como propio y les era grato.

Esto bastaba_a aguellos buenos italianos, a
aquellos honrados labradores.—Si, soy yo—
respondia desde dentro el interrogado; y ba-
jandose del coche y apretando contra su pecho '
aquellas rudas y honradas manos:—Yo soy,
y notengo necesidad de hablaros; vosotros lo
veis en mi cara, lo ois en mi voz; jno es verdad
que toda mi alma se estremece de carino y de
gratitud hacia vosotros, amigos, hermanos
mios, querida y noble sangre italiana, a la cual
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debo una de las mas
vida?

Sinl'embargo, ellos hablaron antes; me abra-
zaban, reian, se restregaban|las manos como
para ;deciri—ARhora s1 que, estamos conten-
tos.—Subi con siete de ellos 4 la primera volan-
fa. Iban vestidos de dia de fiesta, muy afeita-
dos, se llamaban de un carro a otro en pia-
montés y en lombardo, animandose: mutua-
mente 4 ir bien en fila para hacer una entrada
vistosa en la Colonia. LLos caballos, de refres-
co;-se lanzaron al galope;/crugian los latigos,
alegre vocerio-Se levantaba por todos lados y
los tapones de las botellas de vino de Barbera
saltaban por el aire; corriamos a escape. Mis
vecinos me pegaban con sus manos en mis ro-
dillas con familiaridad entre amable y timida,
diciéendome:—Ahora ya no esta en América,
sino en su pais, en su casa. Vera—anadian—
la’ ¢olonia 'de San Carlos. Alli todos somos
compatriotas; millares de piamonteses; la colo-
nia mas hermosa del estado de Santa Fe. Es
menester que vaya mafana por la mafana &
la_salida de misa.— Vi, en efecto, miles de
piamonteses.—En el Ayuntamiento, se habla
piamontés. Los alemanes, los ingleses, los fran-
ceses que tienen asuntos en la colonia, tienen
que aprender el dialecto y 1o aprenden.

Los caballos volaban; en pocos minutos s€

LOS ITALIANOS EN LA ARGENTINA

llegd 4 la pequena colonia del Sauce, donde
hay varias familias de indios.

Los carros se detuvieron.—Qiga—me dijo
mi vecino de la derecha, y volviéndose hacia
una india vieja envuelta en un mantoén de mil

_colores, que estaba en pie delante de su choza

con faz terriza y ojos fijos oblicuos y una son-
risa de bruja,—creéis que llovera pronto—le
preguntd. La india respondio piamontés: —
| jya no! jya no!—gVeis?—exclamo con
{e triunfo el vecino—ijtambién las indias!
abia salido atn de mi estupor, cuando
io el convoy se lanzé a la carrera a traves
de aquellos solitarios camposy. mas ruidosos y
mas alegres que antes. ~
Al anochecer llegamos 4 San Carlos. En las
casas veianse luces; la gente estaba en las
puertas, los muchachos: gritaban:—j Ya estdan
aguil ; Ya estan agui! Los carros dieron una
vuelta rapidisima alrededor de la plaza en me-
dio de los saludos de amigos y conecidos, y
después se-detuvieron delante de una casita
modesta, donde una buena mujer, esposa de
un colono alejandrino, me ofrecié hospitalidad
con estas gratisimas € impagables palabras
que no habia eido desde hacia tanto tiempo:—
Buenas nockes, sefioy; quédese agui, st usted

r’/'l(."‘t')'( o

Alli cenamos todos juntos; fue un banquete
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agradabilisimo de cinco horas, que a todos nos
pareci6 muy breve. Todos a un tiempo me
contaron la historia de la colonia, que algunos
de los presentes habia visto nacer treinta anos
antes proximamente. Entonces no era aquello
mas que una vasta llanura inculta, recorrida
por manadas de bufalos y caballos.

Los principios fueron dificiles: las correrias
de los indios, siete invasiones de langosta en
siete afios consecutivos, pusieron a los colonos
4 durisima prueba; pero.el trabajo incansable,
la audacia desesperada y la gran fertilidad del
terreno, acabaron por vencer las dificultades.
Ahora es una de las colonias mas prosperas del
pais, rica en hermosos edificios y en molinos,
riquisima en maquinas agricolas y habitada
por gran numero de familias que han pasado
en pocos anos de la pobreza al desahogo y casi
4 la opulencia.

En los primeros tiempos surgieron discordias
religiosas ‘que dieron por resultado la fundacion
de tres Tugares proximos, en uno de los cuales
se recogieron los indiferentes, en otro los pro-
testantes y los catolicos en el tercero. A éste
fue al que llegamos. Curiosisimo es para el eu-
ropeo el aspecto de una de estas ciudades 6
plazas, como las llaman, que son el corazon de
la colonia; el cuartel general de aquella pobla-
cion invisible, extendida & grandes distancias
como un cuerpo deejército diseminado en gran
numero de destacamentos pequenisimos. No'es
un pueblo, no es una ciudad.

Nosotros no tenemos nada semejante. Es
como el trazado de gran ciudad, una pagina de
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apuntes con palabras y frases aqui y alla sepa-
radas por muchas lagunas; una sola vastisima
plaza rectangular, rodeada de pequenas casas
blancas y encarnadas de un solo piso, entre las
cuales se ven los- principios de grandes calles;
casas de pueblo, calles de metrépoli que se
pierden en el campo; grandes extensiones de
espacio, sencillez primitiva en formas y colo-
res, luz a torrentes y el aire vital de la llanura
infinita: un no sé qué de juvenil y de atrevido,
algo que habla de libertad y de esperanza.

Alli estan el Ayuntamiento, el juez munici-
pal y el médico; alli se encuentra la escuela, a
la cual van los muchachos a caballo; pocas
tiendas y una iglesia modesta, donde acuden
los colonos en valantas el domingo desde gran-
des distancias. Los dias de fiesta hay grande
animacion por la manana y un poco de bulli-
cio por la tarde. Los demas dias, la paz del
claustro y el inmenso silencio de la campina.

Tenian mucha razon. al decirme:—Es me-
nester ver la manana del'domingo.—La mana-
na siguiente, a la hora de misa, mis nuevos
amigos me llevaron alla por una ancha calle,
flanqueada de eucaliptos y de alamos, que va
desde la ciudad catolica a las otras,dos: me
decian:—Ya vera qué sensacion le causa.

Y, en efecto, apenas llegamos a la calle,
alumbrada por el hermoso y tibio sol de un
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bello dia de otono, vimos llegar 4 la carrera,
carro tras carro, de cinco a diez en fila, todos
llenos de gente, familias enteras; abuelos, mu-
chachos, madres, grupos de niios; cada veinte
pasos, labradores a eaballo y también mujeres
colocadas en la silla & la manera de los hom-
bres; todos vestidos con sus trajes de dia de
fiesta y casi todos piamonteses. Se les recono-
cia por los trajes; llevaban aquellas chaquetas
de terciopelo negro, aquellos anchos sombre-
ros, aquellos panuelos a la cabeza, aquellas co-
fias, aquellos collares, los colores aquéllos;
pero especialmente aquellos rostros y aquellas
actitudes.

Eran nuestras nodrizas, nuestras hilanderas,
nuestros soldados de Monferrato, de Bielese y
del Canavese. Era el Piamonte genuino y vivo
que salia 4 mi encuentro. j Oh -mis dulces re-
cuerdos de la infancia y de la adolescencia, ca-
ros paseos campestres, hermosas fiestas de los
santuarios, Alpes sagrados y queridos! Mil re-
cuerdos inundaban mi alma, sumergiéndola
en torrentes de amor y de poesia. Me encontra-
ba en mi patria, vivia en una ciudad del Pia-
monte y estaba a4 dos mil leguas de Italia. Me
parecia un suefio; crefa que todo iba &4 desapa-
cer 6 cambiarse de un momento & otro, y no
acababa nunca de pasar la fila de los carros,
que se perdian de vista en la carretera; cada
nueva polanta era una nueva admiracion para
mi, un soplo de aire de la patria que me acari-
ciaba la frente, una nota carifiosa de la voz de
Italia que hacia rebullirse la sangre en mi co-
razén,—Da gusto, ¢no es verdad?—dijo uno
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de mis colonos mirandome al rostro.—Pero es
menester no perder la salida de misa.

Volvimos atras para verla. En todo el derre-
dor de la plaza habia centenares de zolantas; a
un lado larguisima fila de caballos de silla con
las cinchas tricolores. La iglesia se hallaba llena
hasta la puerta; muchos labradores estaban
oyendo la misa fuera del templo, unos de ro-
dillas y de pie otros, teniendo el sombrero apre-
tado contra el pecho.—Esperemos aqui—me
dijeron mis companeros.—Ahora vera; apenas
salgan, los tendremos a todos alrededor pidien-
do noticias del pais. Tenga un poco de pacien-
cia. Le gustarda mucho.

Pocos minutos después comenzd la salida
despacio y con lentitud; volvi & ver ‘de cerca
todas aquellas caras, aquellos panuelos, 10s co-
llares aquelles. Un enjambre de jovenzuelos y
de ninos se llamaban por sus nombres entre la
multitud, con los diminutivos acostumbrados
de los piamonteses, y reconoci la pronuncia-
ci6én del Alejandrino, del de Pinerolo, del de la
provincia de Cuneo y de otros lugares, cuya
acentuacion era tan clara como la de la misma
madre patria.

Algunos, llamados por mis comparneros, em-
pezaron a acercarse; a los pocos momentos me
vi en derredor una multitud que me hurtaba
por todas partes. No tuve necesidad de pregun-
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tar 4 nadie; me dirigieron enseguida la pala-
bra ellos con avidez. Me relataron todos de qué
pafs eran.—Yo soy de Caluso.—Yo soy de
Gallanico.—Yo de San Segundo.—Yo de Dro-
nero.—Muchos eran de los alrededores de Pine-
rolo.—3;Como va por alla?—me preguntaban.—
Algunos me pidieron noticias de sus parientes
como si fuese natural que yo los conociera.
Otros se quedaban admirados y reian de con-
tento entre ellos mismos, oyéndome citar el
nombre del antiguo alcalde 6 el del secretario
del Ayuntamiento de su pueblo.

Otros querfan saber si se habia concluido
cierta linea de tranvias 6 qué fin habia tenido
Fulano de Tal. Después me hacian muchas pre-
guntas todos 4 un tiempo:— Ha venido para
establecerse aqui?—¢Quiére acompafarnos 4
beber una copa 4 nuestro café?—;Me sabria
decir si han licenciado la quinta del 61 ?—Me
diréis—interrumpi—como o0s encontrais aqui
en América?—Fue una confusion de respues-
tas: hablaban veinte 4 un tiempo en alta voz:—
Mejor bien que mal; pero nos falta vino.—
Otro se quejaba de la justicia y de los aboga-
dos.—El Gobierno no hace nada—decia un
tercero.—Un viejo encontraba algo que obser-
var acerca de las escuelas elementales.—iY
esta via férrea de las colonias que no se acaba
nuncal!—exclamé uno 4 quien no vi.

Algunos creian que habia ido alli para ha-
cer grandes compras de terreno. Poco 4 poco
tomaban confianza. Una labradora me pregun-
t6 si queria llevar una carta & un hermano
suyo carabinero. Dos colonos me dijeron al
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oido que tenian que pedirme un consejo: uno
para un pleito y otro acerca de un hijo suyo
que necesitaba volver a la patria y no habia
servido al Rey.— Ha hecho bien en venir a
buscarnos.—jQuédese un poco con nosotros a
ver que tal le va!—exclamaban otros ponién-
dome la mano en el hombro.

Hablaban el lenguaje de nuestros labrado-
res, pero de modo mas agradable, mas familiar,
con una expresion gratisima en la voz y en la
mirada, a la cual no estamos acostumbrados en
nuestro pais. Mientras los mas proximos char-
laban, los que estaban lejos, inmoviles, volvian
la cara y tenian los ojos fijos en mi, como si
la presencia de aquel compatriota, venido de
refresco de la patria, despertase en ellos recuer-
dos y pensamientos nuevos y confusos; como
si. tuviesen algo en el corazon que hubieran

querido, pero no hubieran osado 6 sabido de-
cirme.

Todo aquel dia lo pasé con los colonos, yen-
do de casa en casay de tertulia en tertulia. En-
contré viejos cazadores que habian estado en
Crimea; un milanés de ochenta afios que se ha-
b}’a hallado en las cinco jornadas, y que con-
t6 sus hazanas en la comida de la tarde, pro-
rrumpiendo de tiempo en tiempo en gritos de
alegria, como hacen nuestros compatriotas en-
tre estrofa y estrofa de una cancion. jY cuan-
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tas relaciones y aventuras escuché! Biografias
maravillosas de emigrados que habian pasado
por diez oficios diferentes: de lacayos a mu-
sicos, de musicos 4 marineros, de marineros a
coristas, de coristas 4 porteros, de porteros a
colonos. Otros, llegados 4 10s cincuenta anos 4
América, solos y arruinados, habian vuelto 4
empezar su vida, habian hecho dinero y rehe-
cho una gran familia, que se hallaba esparcida
desde el Paraguay hasta la Patagonia.

Algunos labradores, que habian desembar-
cado en la Republica Argentina hambrientos é
ignorantes, se habian transformado’ por com-
pleto, con el cambio de fortuna, convirtiéndose
en hombres civilizados, con cierto bafo de po-
litica y de gusto literario y llegado & ser lo que
se llama hombres de peso. Estos me llamaban
con gravedad aparte, y me preguntaban cru-
zando las manos detrds de la espalda:—Y bien
«como esta nuestra Italia? ;Es respetada, es
fuerte? ‘

En todos, por otra parte, aun en los colonos
mas toscos, encontré viva la conciencia de la
patria: un nuevo sentido' de orgullo italiano,
nacido de encontrarse alli, en pais extranjero,
en medio de colonias de otros pueblos, entre 10s
cuales se despierta y se mantiene siempre vivo
el sentimiento de la emulacién nacional, esti-
mulado con la presencia de un puebloindigena,
més numeroso, que los juzga a todos.

Los piamonteses y los ' lombardos, especial-
mente, orgullosos de la honrosa primacia que
tienen sobre los otros como conquistadores, co-
medores de tierras, asi llamados porqueroturan
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rapidamente, fecundizan y ceden 4 otros los te-
rrenos para continuar roturando ofros nuevos,
no importandoles las incomodidades y los pe-
ligros. Todos, por otra parte, son diferentes de
nosotros en su estado de 4nimo y en sus mane-
ras y estdn casi acostumbrados 4 aquel nuevo
estado de vida en el cual no sienten pesar so-
bre su cabeza, como entre nosotros sucede,
todo el edificio de la jerarquia social.

No tienen el amo constantemente a la vista,
con el cual han de pasar tanto tiempo, robarlo,
adularlo, fingirle y envilecerse: sino que sus
amos son ellos mismos; libres en aquellos vas-
tos espacios; en un pais donde todos son labra-
dores, el aradoes la vanguardia de la civili-
zacion, y una gloria la conquista de la tierra.
Aunque casi todos han salido forzosamente de
Italia no llevando consigo mas que recuerdos
de trabajos y de dolores, acostumbrados a la-
mentarse de' las leyes, del Gobierno, de los
amos, de todo, sin embargo de ninguno de ellos
ol una palabra.amarga contra la patria. {Nide
uno! Al contrario, encontré en todos, singular-
mente en los viejos y en particular en los mas
cultos, un deseo, una curiosidad vivisima de
volver 4 ver los lugares cambiados, las ciuda-
des transformadas; un gigantesco concepto de
la belleza del pais, de la importancia de los
acontecimientos, de la grandeza de los hom-
bres, de la fuerza del Estado; una tendencia de
todosa olvidar defectos y miserias deque sedo-
lian en Italia para censurar las mismas cosas
en el pais donde se encontraban, citando como
modelo la tierra natal.

4
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Un defecto encontré entre ellos: los menos
afortunados estaban mas envidiosos que entre
nosotros de los que tenian mayor fortuna;yesto
se comprende: porque habl_endose encqn}rado
todos por algun tiempo en lg}lales condiciones,
el espectaculo de la superioridad. se hace mas
doloroso con el reciente recuerc}g 1guahte‘1r'1o.
Pero me encontré por compensacion un espiritu
de caridad y de fraternidad admirables: sera
efecto quizas de la mayor fortuna. Cuando una
desgracia reduce & una farmha’a la estreqhez 0
al hambre, los amigos llevan a la colonia sus
carros, los cuales dejan en la casa en pocos dias
las provisiones del afo. Y esto no me lo dijeron
los ricos, sino los pobres, con lo cual se les pue-
de perdonar la envidia.

*
¥ ¥

Alli también, como en otras colonias, hice
una visita 4 muchas casas lejanas de laprado-
res. Fui 4 ellas con mi amigq Rorperp, sin ofra
compaiiia, para poder discurrir mas libremente.
Encontrabamos por lo comtn sélo a lgs muje-
res. A ellas les es mas dolorosa la emigracion
y mas dificil acostumbrarse al nuevo mundo ¥
a la vida nueva. s
i l%lvrlxc:)mbre tiene la lucha violenta con la tie-
rra, que le cansa y no le.deja pensar. Ifa mu-
jer, ocupada en trabajos que dejan libre'la mden~
te, piensa y se consume. Algu’nas recuer_dan
las angustias de los primeros dias; los maridos
iban 4 trabajar las tierras lejos, aun de noche,
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4 la luz de las linternas, y ellas pasaban solas
todo el dia en medio de aquella interminable
llanura que les daba miedo.—jAh!—decian—
mejor un pedazo de pan en el Piamonte, que
ricas aqui,—y lloraban y querian volver a Ita-
lia. Después, poco a4 poco, se habian acostum-
brado, pero con trabajo. !

Ahora nos va bien—afiadian,—pero aun asi,
nuestros recuerdos, las afeccionesnuestras estan
siempre alla, donde hemos dejado nuestros
muertos:—Y nos ensefiaban recuerdos de fami-
lia, fotografias amarillentas, rizos de cabellos
colocados en cuadritos colgados en la pared,ho-
Jas sueltas de antiguos periddicos ilustrados
con la figura de Italia coronada de torres, ado-
sadas & los armarios: todo lo que lesquedaba de
su pais y de su familia. Una se excusé de no
haber puesto fuera la bandera, diciendo:—Vea
usted bien; el viento nos la ha destrozado; pero
esta semana haremos otra, porque la bandera
hay que tenerla.

Algunas nos ensefiaban con orgullolosapun-
tes de la escuela de sus nifios, que escribian ya
en italiano y en esparnol, porque el estudio del
espanol es obligatorio. Tenian algunos motivos
particulares de disgusto: ésta, de carecer de
tiempo para cultivar un poco en elhuerto,como
en el Piamonte, donde tenia tan buenas coles y
tan ricos rabanos; aquélla, el no poder echar
parrafos con las amigas como en la patria, 4
causa de las grandes distancias, cuyas distan-
cias en efecto, y no es ciertamente deplorable;
hacen bastante dificiles en aquellas colonias los
placeres de la chismografia cotidiana.
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Encontramos también mas de una que se la-
mentaba de que la iglesia era pobre, de que ha-
bia pocas funciones religiosas y mucho escep-
ticismo.— Zrigo, plata; plata, trigo, deciauna,
y no se habla de otra cosa: jque Dios me per-
done! {Como acabaran estos paises! Da horror
pensarlo. ’

Casi todas deseaban volver al pais natal an-
tes de morir, al menos una vez, una vez sola
para volver 4 ver al padre, la madre, el pueblo,
aquel angulo del cementerio, aquello§ \.-’alles,
Jas montanas aquellas, Y no puede definirse 1a
expresion de aquella larga mirada con la cual
nos despedian; un adios mudo, lleno de ternura
y de tristeza, de la que ciertamente no eramos
nosotros ‘el objeto; pero que, por lo mismo, aun
nos conmovia mas. Algunas, en fin, por deli-
cado instinto, empujaban a los ninos hacia no-
sotros para que nos auguraran feliz viaje, di-
ciendo: — Da un beso a este sefior, que vuelve
4 nuestro pais.—Y salian fuera de la puerta
para vernos marchar. WitA .

Aquella pobre labradora italiana, vista desde
lejos con un nino en brazos nacido en el Para-
na; con otros hijos alrededor nacidos en Italia;
delante de aquella pobre cabana solitaria sobre
la cual ondeaba la bandera italiana en medio
de las indefinidas pampas de América, repre-
sentaba para nosotros el amor de patria y lg
santidad de la familia en la forma mas poeti-
camente dulce, triste y solemne que puede con-
cebir la mente humana.

*
* *
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Por la noche cené otra vez con los colonos,
muchos de los cuales, para honrarme mas, to-
maron una turquita patridtica, y casi toda la
noche oi en la calle varias canciones de mi pais,
tanto que me parecia estar durmiendo en algu-
na casa del arrabal de mi pueblo. Al amanecer
todos estaban ya de pié con la cabeza bomba
y encarnados los ojos, pero Vivos y alegres
como jovenzuelos. Y quisieron acompanarme
durante varias millas por el camino de Santa
Fe. El convoy de los carros volvio a formarse,
y partimos al galope, atravesando una neblina
fria que tenian de rosa los primeros rayos del
sol. El campo era siempre el de los dias ante-
riores, inmenso y. triste.

S6lo de media en media hora encontraébamos
una larga fila de aquellos raros carros de las
pampas, de colosales ruedas, tirados por tres
pares de bueyes, semejantes, 4 lo lgjos, a pe-
quenas casas suspendidas en el aire (6 4 una de
aquellas carretas de mercaderes napolitanos),
almacenes ambulantes de cuanto Dios crid, ti-
rados por seis ¢ siete caballos, que pasan como
una exhalacién y se pierden de vista apenas
encontrados. ; .

Recuerdo que el camino parecia, en muchos
puntos gris, por la abundancia de palomas sil-
vestres. Habia muchas bandadas de peckos
amarillos (oropéndolas), pajaros vistosisimos
con todo el cuello y el pecho de admirable co-
lor de oro. De algunos arboles se escapaban
nubes de negros tordos, y las perdices llega- -
ban tan cerca de los carros que se habrian po-
dido matar a latigazos.
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La niebla desaparecio y el dia quedo hermo-
sisimo. Después de algunas millas de camino,
empezaron las separaciones. La mayor parte
debia volver a sus trabajos. Bajaban de los ca~
rros, nos abrazaban, volvian 4 subir conmovi-
dos y seguian la carretera. Pero después de ha-
ber recorrido. un pedazo de camino hacia su
casa, tenian un rasgo de delicadeza que impre-
sionaba vivamente: volvian otra vez al carro,
nos alcanzaban, nos pasaban delante é iban a
esperarnos a otra revuelta del camino para di-
rigirnos aun un nuevo saludo de despedida.
Unos diez me siguieron todavia, entre los cua-
les estaban los dos colonos del Pilar que me
habian dicho:

— Donde vaya iremos, hasta que se embar-
queen el Parapa.

Todos estos no me abandonaron ya. Iban
conmigo por las calles de Santa Fe, en el patio
de 1a fonda, por las salas del Casino italiano,
por entre la turba que celebraba la inaugura-
ci6bn de las obras del camino de hierro de las
colonias.

Por toda la orilla del Riacho, de noche cuan-
do iba a embarcarme, aun estaban a-mi lado;
<ubieron conmigo al vapor'y permanecieron alli
hasta el momento de partir y fueron los ulti-
mos en bajar, después de haberme echado los
brazos al cuello, descubriendo sus rostros tos-
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tados por el sol, por algunos de los cuales co-
rrian las lagrimas. El vapor Se movia ya '\:obre
las aguas del rio, y yo aun veia en la‘oriwlla el
grupo de mis buenos colonos que me enviaban
el ultimo adios, levantando sus brazos en alto
como para mandar aquel adiés por cima de m;
cabeza a la madre patria que tan lejos estaba.




jPatrial

(EN LA BAHIA DE Ri0 JANEIRO)

IENTRAS estabamos para bajar 4alalancha
pe¥8 de vapor que debia conducirnos al bar-
co correo, brillando en nuestres ojos la alegria
del regreso, se-acerco a la comitiva un aldeano
de cincuenta anos, alto y palido, de andar fati-
goso y fisonomia anhelante, con un'envoltorio
bajo el brazo.

Era un emigrante lombardo, uno de aquellos
innumerables desgraciados que los medicosde
los barcos rechazan para evitar un muerto a
bordo durante la travesia del Océano; era un
enfermo, grave y habian rehusado admitirlo
también porque en Rio Janeiro habia casos de
fiebre amarilla, con lo cual el rigor era mayor
aun que de costumbre.

Pregunto por el comandante, que estaba en-
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tre nosotros; se lp enseflamos, y se acerco a el
descubriéndose. Los ojos hundidos daban 4 su
semblante el aspecto de aquellos pobres aldea-
nos sufridos y fieros, que causan mas compa-
sion que los otros, cuando se les ve suplicar;
porque se comprende lo mucho que deben su-
frir 0 haber sufrido para cambiar su rostro de
tal manera.

Pedia por gracia ser recibido a bordo. Venia
del interior del Brasil, y aparentaba estar com-
pletamente aniquilado por larguisimo Yy penoso
viaje, ambicionando tan solo volver a su pais.
Aunque no lo decia, se adivinaba que queria
partir 4 toda costa aquel dia, porque se sentia
morir, porque instintivamente comprendia que
sus horas estaban contadas.

El comandante del barco.le dijo que no.

El lombardo sé golpeo la frente con'la mano.

Después empez6 a rogaf con voz trémula,
hablando,6 mejor diche, balbuceando rapida-
mente: \

—Déjeme partir, sefior comandante; déjeme
partir. Coloquenme donde quieran. Enciérren-
me; pagare doble. jCuando digo que me con-
formo a que me encierren! Echenme al agua s
ven que la cosa va mal. Pero tengo necesidad
de partir; tengo alld mi familia, que me espera;
ilos pequeiines... pago el doble, el do_ble; ten-
gan compasion de mi, por amor de D;os!

Y después de-un momento, exclamo con €x-
plosion:

—iNo me diga que no! {No me diga que no!

El comandante se encogié de hombros, y
con verdadera amargura, pero resueltamente,
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volvié a indicar su negativa y enseguida salté
a labarca. ;

Entonces el aldeano se acerco a otro marino,
y con voz afanosa, y cara y acento de hombre
aterrado:

—Tenga misericordia de mi, senor—le dijo.
—Hable al comandante. Mi familia me espera.
Haga esta obra de caridad. No estoy tan mal y
pagare el doble; pagaré todo lo que quieran.
¢Es porque me ven medio muerto? No, no es-
toy tan mal. Diga una palabra; recomiéndeme,
se lo suplico; le pido que no me abandong;
debe volver a mi pais; digaselo asi, jpor amor
de Dios!

La persona a quien hablo le dirigi6 frases de
consuelo y de resignacion, manifestandole que
era imposible llevarlo en aquel estado, y salto
también a la barca.

El aldeano salto tras é€l, y dirigiéndose al
consul, se le pegd sin quererse separar, vol-
viendole loco a fuerza de palabras inconexas
relativas 4 su- vida y sus sufrimientos. Habia
estado cuatro anos en el Brasil; no tenia padres;
estaba enfermo hacia algun tiempo; queria ir
a cerrar los 0jos a su pais, rodeado de los su-
yos; perder el viaje en aquel dia equivalia a mo-
rir en tierra extranjera, solo, abandonado'y en
medio de la mayor desesperacion. Hablaba, ro-
gaba con voz suplicante, en actitud de acari-
ciar, a los que tomaba como protectores, jun-
tando las manos, interrogando alternativamen-
te 4 unos y a otros, ora con palabras, ora con
miradas que desgarraban el alma.

Todos se volvieron hacia el comandante. ;Era
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irrevocable la no admisién? ;No era posible ha-
cer una excepeion ensu favor?

Aquel rudo hombre de mar necesito recoger
en un punto toda su'energia y hacer un esfuer-
Z0O para contestat:

_Noj; dijo por ultimo, ¥ volvio la cara a
ofra parte. :

El lombardo fue rechazado por un marinero
y quedo fuera del tablon del puente, permane-
ciendo en tierra mientras la lancha de vapor
empezaba a moverse.

Elinfeliz prosiguid suplicando, hablando pre-
-cipitadamente, golpeandose el pecho con los
pufios, como para probar que todavia estaba
fuerte, y repetia sin cesar:

— No muero todavia, no me muero; déjen-
me partir jpor amor de Dios! os juro que no me
muero,

Pero ninguno de nosotros se atrevia a mirar-
lo. La barca se alejaba.

Oimos aun alguna vez aquellas desconsola-
doras frases lanzadas al viento como gritos de
angustia y de rabia...

Después no 0imos mas; todos callaban, pro-
fundamente conmovidos por aquella escena, ¥
girando la vista alrededor como ‘para arrancar
del pensamiento la tristeza.

La barca se deslizaba rapidisima sobre las
transparentes aguas , presentandosenos ante la
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vista el maravilloso anfifeatro de Rio Janeiro.-
Aquellos altos picos de formas parecidas a las
montanas lunares; aquellos montes poblados
de arboles gigantescos, reinas y-emperadores
de la vegetacion; aquellas rocas.aéreas, aque-
llos bosques melenudos, aquellos valles orlados
de jardines, aquellas islas coronadas de palme-
ras, todo aquel panorama inmenso, desordena-
do, extrano, tan grande que la fantasia se pier-
de en el intrincado laberinto de sus variadas
formas; tan bello, que casi deja en el espiritu
un sentimiento de melancolia rayano en el do-
lor; todo esto llenaba nuestros sentidos y ocu-
paba nuestra mente.

Nos parecia arribar demasiado pronto al va-
por, que ya humeaba, y apenas subimos a él
nos colocamos en la borda, en medio de otros
mil pasajeros, para contemplar la bahia <el
arco triunfal de Ameéricas.

Algunos amigos de Rio Janeirg habian per-
manecido en la lancha, en cuya proa ondeaba
la bandera italiana. Alli permanecimos no:sé
cuanto tiempo. El sol empezaba a trasponer.
El cielo se tenia de carmin y rosa, la bahia de
palida purpura, las grandes cimas conicas pa-
recian de coral, en €l harizonte del Océano se
extendia una franja de rojizas nubes...

Ya empezaba 4 saltar alegre la conversacion
entre nosotros y los amigos de abajo, cuando
una voz doloresa, siniestra, desoladora, jaque-
lla voz! llego de repente a nuestro 0ido:

—iDéjenme partir! jTengo familia! jPago
doble! {No me muero! jLo pido por amor de
Dios!
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Apenas habiamos arrancado en la lancha, el
infeliz aldeano se habia lanzado en la barquilla
de un negro, que lo transporté en menos de
una hora, haciendo ambos esfuerzos sobrehu-
manos.

El comandante desde lo alto del puente, le
grito:—iEs imposible! '
~ Pero entretanto el tenaz lombardo se habia
introducido entre las otras barcas y aferréndo-
se 4la cadena de la escala,seguia gritando
frente a frente de un marinero qu'e_le’ cerraba
el paso. Sus miradas afanosas se dirigian alter-
nativamente al capitan, 4 nosotros, a los ami-
gos de la lancha de vapor cuya banderg por
rara coincidencia caia sobre su'espalda. Y cru-
zaba las manos, se abrazaba 4 las piernas del
marinero, besaba la bandera, senalaba al cielo,
derramaba 4 borbotones un torrente de pala-
bras, presa del vertigo: _ 1

—Mi pais, mi familia, mis pequenines; por
piedad, no me muerol...

Y la vozcada vez era masronca, y los lamen-
tos cada vez mas de nino, y la mirada cada
vez mas de moribundo, y los gestos cada vez
mas de demente. ; ]

Desde el puente, y como Si reuniese el capi-
tan todas sus fuerzas en un grito supremo, par-
ti6 estridente una voz de mando que decia:

—iArriba la escala! :

Las cadenas crugieron con ayes lastimeros,
y la escala se levanto. El Liesgl'zlcjztdo, cogido
bor un marinero, se vio obligado a sentarseen
medio de su barca. [

Entonces sucedio una cosa horrible: jrio!
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Al punto se oy6 el silbato que indicaba la
partida.

Y desde la borda de tercera clase le gritaban
al misero lombardo:

—Animo hombre, ya haras el viaje cuando
estés mejor; dentro de quince dias hay otro
barco...

Y alguna voz maldita salida de un cuerpo
sin entranas llego6 a gritarle;

—iPurgate, plirgate!

Todavia lo vimos rehacerse y parecia que no
comprendia nada, fijando la vista sucesivamen-
te en la proa y.enla popa de nuestrobarcocon
muestras de estupor.

Moyviose el bugue. Colocose en pie con impe-
tu, cerro el puio y extendio el brazo en direc-
cion al puente, en actitud de lanzar horrenda
maldicion. Luego sentose de pronto en un ban-
co de la barca, y apoyando el rostro entre las
manos rompio a llorar.

Ya estaba lejos de nosotros y todavia 1o mi-
rabamos con los gemelos levantando ¥ bajando
los hombros como quien solloza con convulso
movimiento... y le veiamos todavia con nuestro
corazon oprimido.

Alla quedaba en medio de la bahia, con su
inmenso dolor, sin que nadie confortara su ani-
mo... y & su alrededor todo sonreia, sonreia
aquella inmensa belleza', sin piedad.

Cinco minutos después no era mas que un
punto negro; y un segundo mas tarde, nada.

Se habia perdido en aquella indefinida su-
perficie de las aguas color de rosa.
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a¥ en nuestra sociedad, hace una quin-
A cena de anos, cierta forma de vida do-
mestica, cierta especie nueva de familia- bur-
guesa, de cuyo tipo son modelo mis vecinos
del piso entresuelo.

Esta familia ha sido invadida por la escuela,
dominada., sefocada por ia Direecion de Ins-
truceion publica, convertida'en Institute cienti-
fico-literario, en el cual el padre y la madre
han quedado reducidos al mero oficio de admi-
nistradores, ayudantes ¥ bedeles.

El jefelde la casa, abogado hadcendoso, que
gana cuartos,; y su sefora. hija de un rico fa-
bricante, tienen seis hijos, tres varones y tres
hembras: seis caras redondas, seis cabezas ru-

bias que pierden su color regularmente todos

o




74 ACUARELAS DE KINOS

los afios desde los primeros dias de Mayo has-
ta los ultimos de Julio, para volver a engordar
y adquirir su tinte normal en Octubre al afron-
tar nuevos programas académicos y al echarse
4 la cara nuevos profesores.

I a nina mayor, de diecinueve anos, entu-
siasta del griego 'y del profesor Graf, sigue su
primer curso de letras en la Universidad, don-
de ya ha enamorado a dos estudiantes.

La segunda esta en el tercer afno de la Es-
cuela profesional, en donde hay una maestra
que la persigue: la menor estudia en la clase
cuarta elemental de las escuelas municipales.

El primogénito estudia leyes, y €5 el martirio
del padre, porque no quiere hacer nada.

El segundén esta en segundo ano del Insti-

tuto,y es la pesadilla de la madre, porque se
mata trabajando:

El tercero va a la escuela superior, donde se
a con el dibujo, y de rechazo aflige a

atorment
sus progenitores.

Las criadas y un criado, que consumen la
mitad del dia-en el servicio de acompanar a
unos y otras, llevan en el bolsillo el cuadro de
las horas de los distintos establecimientos, sa-
cando de esto motiva de chachara y palique sin
fin, porque conocen la vida y milagros de cada
uno de los profesores de los seis cuerpos docen-
tes. En la casa es un continuo ir y venir, par-
tir y llegar, cerrar ¥ abrir la‘puerta, con un
movimiento constante de carteras, cuadernosy
encerados; una perpetua mescolanza de obje-
tos de escritorio, libros y apuntes, que parece

la libreria donde se venden objetos de ensenan-
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za en los dias que preceden a los examenes. Y
a t(_;de}s horas se oyen extranos dialogos cn.tre
los criados, del tenor siguiente: ris

—Sale 4 esta hora?

—Si. Le toca griego.
du-eé\};g.[e olvides de que hoy no hay clase de

—{Tienes leccion de matematicas hoy por -
la manana? e

M.\"n; pero salgotemprano para comprar un
compas; que Dios confunda.

'P'cru la hora mas tempestuosa es la del tra-
bajo por la tarde, antes de comer. Cada cual
se rompe la cabeza en su. respectivo.cuarto
saliendo de las seis correspondientes habita-Y
ciones que dan a un corredor, exclamaciones
de 195 que luchan a brazo partido con las tra-
quccu.)ncs y los/problemas, fragmentos de so-
liloguios filosoficos, formulas quimicas aoris-
tos del verbo griego, fechas histéricas ’ t'rﬁse;ﬂ
de selectos latinos, suspiros, arrastre ée silla;
sobre el pavimento movidas por impulsos im:
pacientes, golpes rabiosos 6 nerviosos de la
punta de plumas metalicas metidas febrilmen-
te en los tinteros donde siempre hay poca tin-
ta.. y la- campanilla suena cada cinco minu-
tos. Entra un pasante de griego y latin; otro
que repasa las lecciones de trig(xnbn1etria" una
misera institutriz que viene 4 meter en la ca-
beza los libros a la mas pequena de las escola-
res, y se encuentra por el corredor estudian-
tes de uno y otro sexo, que corren de una a
otra habitacion para ayudarse alternativamen-
te, para cambiarse diccionarios, libros de tex-:
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to, traducciones clandestinas, ¢ papel secante
para los cuadernos, 6 arenilla para los escritos.

Alguna vez asoma su faz al cuarto de la se-
fniorita mayor'la criada mas joven, que frecuen-
ta la escuela dominical,.con objeto de pregun-
tar la conjugacion de‘un verbo que tiene ella
también que llevar a ‘su clase; y los criados,

- al pasar’de puntillas por el corredor, se detie-
nen en las puertas para escuchar las cosas ex-
travagantes que dicen con voz grave profeso-
res y profesoras y que repiten con voz timida
los estudiantes... «el dialecto dérico hablado en
Tesalia,. Beocia...

./los fragmentos de Alceo, de Safo, de Co-
rina...

...at Rome Lentulus, cunt cateris, qui prin-
CIPES CONJUY Alionts evunt. ..

...fijese bien, senorita: hemos dicho que el
primer tren parte 4 las 4y 55 y recorre cua-
renta v ocho kilometros por hora. Si el que
debe alcanzarlo, parte...

Después, los pasantes y las institutrices sa-
len, encontrandose en: el recibimiento con el
padre y la madre, conversando con ellos bre-
vemente en voz baja, y entre exclamaciones
dubitativas, pesimistas 6 consoladoras, mue-
ven la cabeza con desconfianza, se despiden
gon congratulaciones (segun las circunstan-
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cias del dia), y queda el matrimonio, ora per-
plejo, ora alegre, ora de mal humor.

Entretanto, algunos de los estudiantes han
concluido y cierran los libros con estrépito. La
mesa esta puesta, la comida pronta. Pero, en
tres O cuatro cuartos, como en otras tantas
jaulas, todavia se oye el rumor de tres 6 cua-
tro desgraciados que bufan, se refuercen en
las sillas 6 dan punetazos sobre la mesa. Uno
lucha con un verso de Horacio, que no ha po-
dido tragar y lo murmura guturalmente; otro
combate para buscar el final de una clausula,
y un tercero, en fin, hace la prueba de una
operacion aritmética, queno le sale.

El padre, impagciente, da vueltas a la mesa
en muchas ocasiones como el leon; los chicos,
que han concluido, muertos de hambre, se
desesperan por la tardanza; la menestra se
enfria; la cocinera refunfuna; la sefora va y
viene como alma en pena; toda la casa esta
en la mayor agitacion por ultimo, todos
han acabado.

Ahora habra un poce de paz.....

jllusion! La escuela invade también la mesa.
Seis voces frescas, sonoras, incansables, caen
obstinadamente de nuevo en la cronica diaria
de los seis establecimientos respectivos, criti-
cando los trabajos, relatando las rinas ¢ los
disparates oidos en clase, las picardiglelas de
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los camaradas, los trozos de autores, palabras
griegas y latinas, frases 6 muletillas de maes-
tras .y catedraticos. Y son seis, diez, veinte,
entre profesores, maestros, directores, directo-
ras, presidentes, pasantes, los continuamente
citados, retratados, comentados, servidos por
todos en la mesa y con todas'las salsas.

La senora queria hablar de sus haciendas
domeésticas y sus visitas, y el abogado de sus
negocios y de sus amigos; piden diez minutes
de descanso, ruegan, suplican, ordenan, obtie-
nen(al fin un'poco de silencio 'y alguna aten-
cion.

Pero de pronto la escuela vuelye a dominar.

La estudiante y el que sigue la segunda en-
senanza se pelean por tal © cual estrofa; la
alumna de la Escuela Normal ofende a la de
la Elemental con una frase despreciativa; el
discipule de instruecion primaria consulta con
el cursante de 1a Universidad ¢sobre los me-
dios-de subsistencias del poder publicox; y se
empenan en discusiones interminables sobre
las dificultades comparadas de los cursos y las
materias, paralelos entre profesores, y contro-
versias acerca de un vocable 6 de los confines
y fronteras de los continentes y naciones.

Y como los unos devoran y los otros vo-
cean, éstos empiezan 4 comer cuando aguéllos
han acabado, el servicio se hace imposible, 1a
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sefiora se irrita, el senor se tapa los oidos '
pide gracia, mientras el criado, entrando en la
cocina con la cabeza bomba por los nombres
raros que oye, pregunta a las criadas:

—:Quien serd este demonio de Jenofonte?

Y la cocinera, encolerizada porque el arroz
se ha pasado, se tira a las paredes gritando:

—Vamos a reventar todos en este manico-
mio de sabios.
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Los comicos y los chicos.

UE gran dia para mi, y para muchos de

WL mis companerosde escuela, aquel en que
un gran cartelon anuncio la llegada de la com-
pania-dramatica, El pueblo era pequeno: asi
es que solo iba una compania al ano, desde
los primeros dias de Noviembre 4 principios de
Diciembre, y una compania endeble 6 mala,
por supuesto. Pero a nesotros nos parecian to-
dos grandes actores. Una hora despueés de ha-
ber llegado, ya sabiamos en qué fonda pa-
raban.

—La primera actriz y el director de escena
estan en La barra de hterro.

—El primer actor para en La Corona.

—He visto al actor de caracter en el Café
de la Union.
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Antes de comenzar las representaciones ya
conociamos de vista desde el primero hasta el
tltimo: los veiamos en las calles; desde lejos
los'examinabamosdetenidamente, 6 en el Café
de Ttalia, mirando sus imagenes por los espe-
jos para que no lo advirtiesen.

;Cuantas  veces he visto pasar a los prime-
ros actores muy perfumados, con sus levitas
negras ajustadas al talle y los codos lustrosos;
las primeras actrices, palidas y fristes, vesti-
das de andrajos gitanescos; actorzuelos ama-
rillentos, metidos en raros casacones verdes y
abrigados con bufandas grises; y pobres dia-
blos, flacos galanes jovenes, de los que sélo se
veia la capa y el sombrero, que parecian el es-
pectro del’hambrel...

En las poblaciones pequefias se va poco al
teatro, el coliseo algunas veces se cerraba, aca-
bandose por-consuncion,” después de quince
representaciones. La compania no tenia ya di-
nero.ni para seguirni para marcharse, y habija
que echar una colecta entre los aficionados.

Pero esto no hacia disminuir en nada nues-
tra admiracion por los artistas Al contrario;
ellos crecian, 4 nuestros ojos, en aquella mise-
ria, victimas de la ignorancia y de la barbarie
publicas, y mucho tiempo atn después de mar-
charse los compadeciamos, recordando sus ac-
titudes y sus recitados, y diciendo que el pu-
blico de nuestra ciudad era un atajo. de igno-
rantes y de miserables.

*
x *
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En efecto; las emociones que los actores nos
producian eran tan maravillosas, que debian
parecernos seres sin corazon y sin cabeza los
que no las experimentaban. Los efectos de la
accion dramatica en los ninos, son, sobre poco
mas 6 menos, tan profundos como los mismos
efectos de la realidad, a lo cual ayuda tambien
el no conocer del todo ni aun por intuicion la
clase social de los actores, quienes parecen
criaturas casi sobrehumanas, y el misterio que
les rodea aumenta su importancia. Entonces
los peores comicos nos hacian estremecer y re-
ventar de entusiasmo; nos hacian mucho mas
efecto que elque pocos anos despues habian de
producirnos los mejores artistas del mundo.

{Oué inmoviles estabamos clavados en nues-
tro asiento, con la respiracion suspendida, pa-
reciendo que el corazon se nos queria salir del
pecho, y que una mano nos apretaba la gar-
ganta, cuando el dialogo animado de dos per-
sonajes presagiaba que habia de concluir en
una desesperada resolucion O en-una esto-
cada!

No olvidaré nunca, aunque viva cien 'anos,
el efecto que me hizo una escena de Margari-
ta Pusterla, cierta noche que estaba yo en un
palco con la familia, muy contento; despues
de haber hecho mi tarea deestudiante de cuar-
to ano.

Cuando. Alpinolo cogia por el cuelloa Vis-
conti'y le apuntaba con el punal a la cara, lle-
nandolo de improperios, me estremecia y sal-
taba de gozo, hundiendo las unasen el tercio-
pelo del antepecho. Después, Alpinolo huye;
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Visconti (que era un hombron con voz de trite-
no) se lanza a la ventana gritando:

—iSeguidle!— Sigue las alternativas de la
persecucion y. grita:—iLe cogen... se escapa’..
no... estan cerca... huye... jlo alcanzaron!

Aquellas terribles' palabras: lo alcanzaron,
me hicieron prorrumpir en sollozos convulsi-
vos'que apenas tuve tiempo de ahogar con el
panuelo: Mi padre me llevos fuera del palco, a
los pasillos, procurando tranguilizarme; pero
hasta al pasillo /llegaba la voz' estentorea de
Visconti; comprendi gue a Alpinolo le llevaban
atado & su; presencia; era una cosa horrible;
volvi/a sellozar y mi padre me condujo abajo,
al vestibulo del teatro; mas también alli reso-
1aba aquella formidable voz y fue preciso que
me.sacaran a la calle.

Estaba inconsolable, tenia‘el pecho destro-
zado.y segui desesperado buen rato, en me-
dio del circulo de pilluelos que esperaban las
contrasenas, no llorando ya, pero todavia an-
heloso, con aquel execrado tirano delante de
los ojos y de la fantasia.

Naturalmente, nos parecia que aquellos ac-
tores tenian tambien. fuera del teatro la imper-
tancia, la potencia fascinadera de 10s persona-
jes que representaban en la escena. Creiamos
que ningun banquero millonario se hubiera
atrevido a negar la mano de su hija a aquel
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hermoso primer actor, altivo y apasionado, que
habia interpretado tan bien el Francisco | la
semana pasada; y no estabamos lejos de creer
que, asaltado por una turba de asesinos, el bar-
ba, no hubiera tenido que hacer mas que gritar
con voz potente:—jAtras, miiiseee...rables!—
como gritaba en el drama EZ delito misterioso,
para ver desaparecer a los malhechores como
bandada de pajaros.

Entre la amistad del conde de Cavour y la
amistad del caracteristico, hubiéramos escogi-
do ésta sin vacilacion alguna. Me acuerdo del
grandisimo respeto que experimenté hacia la
persona de un tio mio, muy burlén, desde la
noche que, entrande en mi casa, dijo que habia
jugado una partida de billar con el gracioso.

En cuanto a las primeras actrices, bastaba
que no fueran monstruos para que todos nos
entusiasmaramos con ellas; era un enamora-
miento anual, desde principios de Noviembre
hasta los primeros dias de Diciembre, tan fijo,
regular. € ineyitable como la lluvia de otono.

Recuerdo todavia a media docena como si las
hubiera visto-ayer: una mujerona con voz de
trueno; otra flacucha, jorobadita, que parecia
que estaba siempre llorando; cierta rubia, un
angel que represento tres temporadas consecu-
tivas, estando en cinta siempre el ultimo mes;
y otras, gruesas y bien formadas; enfermizas
v. feas otras, con ciertas vocecillas agudas y
pronunciaciones extranas que parecian venir
del otro-mundo; pero que todas nos arrebata-
ban en éxtasis cuando aparecian en el palco
escénico, con los cabellos sueltos por la espal-
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da, haciendo el papel de loca con el acostum-
brado sistema de llorar y reir 4 un mismo
tiempo.

iAh, Dios mio! Ser querido por una prime-
ra‘actriz, era la suprema felicidad y la mayor
de las delicias humanas!

jQue superiores debian ser 4 todas las mise-
rias de la vida; qué lenguaje tan sobrehumano
debian hablar; cuan prosaicas € insustanciales
nos parecian todas las mujeres 4 su lado! Pero
ninguno de nesotros se hubiera atrevido a es-
perar ni una mirada de aquellas criaturas mis-
teriosas y fulgurantes que se nos aparecian en
suenos eon el traje de Maria Estuardo, de Dia-
na de Poitiers.

Al encontrarlas en la calle enrojeciamos, y
una palabra suya que cogiéramos al vuelo
mientras pasaban, una frase extraordinatia y
misteriosa como: c<he esperado 4 la modista
hasta las siete...» 6 bien «nos han llevado los
equipajes al Buey bermejo... inos quedaba en el
penSamiento durante todo el dia como el soni-
do de celestial arpal...

Los hombres, por otra parte, nos causaban
impresion mas profunda, porque.en esa edad
se admira mas lo grandioso y lo terrible que lo
tierno y delicado. Nuestra gran aficién se ci-
fraba en las escenas donde un personaje va-
liente y generoso, ciego de ira, alcanzaba 4
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otro gritandole cara 4 cara- ;iCobarde, malva-
do, infame, miserable, asesino: ty sangre o la
mia!» Después, escupia, Y nosotros aplaudia-
mos. En estas escenas, forzoso es decirlo, hasta
los mas torpes tenian momentos felices. Pero
sobre todo nos entusiasmaban los momentos
culminantes de los dramas patrioticos que, en
aquellos anos, alcanzaron mucha boga. Eran
los buenos tiempos de Los mdrtires del 21, El
nine Mortara, Los procesados de Mantua, si
no equivoco los titulos, v otros dramas llenos
de conjurados, comisarios de policia, esbirros
del Papa, gendarmes austriacos;—dramas muy
medianos, por lo que recuerde de ellos; como
obras de arte;—pero de maravillose efecto en
los jovenzuelos, especialmente por las impreca-
ciones de los oprimidos contra los Opresores, a
algunas de las euales; en verdad, no les faltaba
elocuencia.

Nosotros saltabamos de nuestros asientos,
dabamos palmadas, lorabamos ardorosas la-
grimas.al oir-aquellas fervientes invocaciones
al amor patrio, por las cuales los actores nos
parecian tan venerables y gloriosos como los
mismos heroes que representaban.

Me ‘acuerdo. de un tal Maroncelli, ‘por el
cual hubiéramos dado ‘la mitad de nuestra
sangre.

Y eso que entonces las tiradas de versos pa-
trioticos se decian derun modo que quitaban
toda ilusion artistica.

Cuando llegaba la ocasién, el actor se volvia
adelantandose hasta el proscenio, como para
arengar al publico, y recitaba su relacidén como

O
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trafia al drama, cambiando

i fuera una cosa ex .
si fuera un los 0jos en blan-

2V r de entonacion, con :
g:; :'(tzo;\m:lcpcrdiéndose su mirada en el‘ lcja-no
horizonte. Pero, jqué importabal Estaban su-
bhq}t:i' alguna vez un espectador CS‘CCPt-{C(-)}éﬁ
impertinente, al lado nuestro, c.xclamftl_?d’d”]‘] <
dia voz:—+Que perrol—era en seguida j U/Z;.j(‘l} )
por Hosotros: no podia ser mas que un burro o
un miserable.

{Oh inolvidables noches! g

Nos quedabamos en la puerta par ;1}\] %111 1 0
al Dux, a Silyio Pellico, al viejo Schi t.li =
-Ahi estanl—nos deciamos al oido .;_pux_‘n e k:i;
I\' nos parecia un nuevo y mayor mdlfjl?ﬂ:
orandeza aquel aire de cansancio entre 5?\ ‘bx
F’I(»S() y burlén con gue salian del templg' Lik
encendiendo un chicote, y cubriéndose

S s como simples mor-

el cuello hasta las oreje

tales.

Podfia hacer el retrato de cast todos \1‘ .\U;
pi“i;’ dibujar: tan fijos se me han quedado en
GO i .

1 1 o 3 o a2 )
la memoria; uno, principalmente, me arrebat

un primer actor de Ia»l\’omar\»u, J?,‘?ﬁ‘ Z}mui\gn
otin decian, imitaba a Ernc.\lo !\’n,\\;{,; q.d'm-
:\"u no habia visto trabajar tud_a\'m.. «,ci)_lmli o
dolo ahora, me parece que debia ser %m bfv)t"ﬂ\;‘ ;1
de la legua; manoteaba como un l%n%o],__\ 1;10\
una VOz que parecia se iba 4 comer a 10s nINOS
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crudos. Pero cuando hacia E7 éravo de Vene-
cta, en el ultimo acto, le hubiera echado a la
estena de buena gana un fajo de billétes de
Banco.

Otras cien caras recuerdo con aspectos terri-
bles 6 grotescos: figuras que me parecian insu-
perables modelos de belleza y de elegancia, co-
losos con paso de elefante, una variedad infi-
nita de piernas; sobre todo, piernas vestidas de
malla de todos colores; las piernas sutiles v
magras de Luis XI 6 de Felipe II, enflaqueci-
das por las continuas ansias de la caza. . en el
plato; piernas gruesas é hidropicas; las piernas
torcidas y desiguales de Pablo ¥ de Romeo; las
torneadas y esculturales piernas de César de
Bazan, 4 las cuales miraba con envidia con-
templando mis escualidas canillas de chicuelo
que crecia precozmente.

_Entrc todos, sin embargo, el que me quedo
mas presente en la memoria, fue un segundo
galan—me parece que era lombardo— el mis-
mo que representé el Visconti aquella terrible
noche de que hablaba antes. Algunas veces ha-
Cla tambien papeles simpaticos— constituian
Sus obras.de empeno—en: los dramas llamados
patrioticos, o si se quiere patrioteros.

Era un tipe digno de estudio, de estatura re-
gular, pero fornido como atleta, un poco pan-
zudo, con gran nariz de caballete, corto de
cuello, fosco; parecia hecho dé una pieza y
tendria freinta anos, poco mas 6 menos. Ape-
nas entendia lo que recitaba; después lo he
<comprendido: decia el verso con monotonia
desesperante, y o mismo representaba el Du-

gy — ) b
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que de Alba que el tipo de padre carinoso; pero
tenia aquel cernicalo un 0rgano \'an_l‘dF te}l
potencia que, en las relaciones patrioticas, es-
pecialmente cuando-hablaba de abrir todos los
espactosos antyos cavernosos, se venia abajo el
teatro con los aplausos. :

No.' ninguna palabra puede dar idea de

4 ) = 3 : el T % T
aquella voz; no he oido jamas vozarron seme
jante. =
[ Poseia un organo de catedral, un canon, un

” W . > - - S o -~ - ) blt,’-
leon, el cuerno de Astolfo en t]'LllCll)p( .,‘hlll s
ra sobresalido su monsfruosa voz entre €l es
trépito de log arsenales O en los grandes talleres

de/ maquinas. ‘ N7
No me acuerdo ya en que drama, h'ablfm.do
por casualidad de los suizos, se revolvia furio-

<o contra los suzzos nierienarios.
y recordare siempre. .

Becli':‘xk en VOZ bujal, con naturalidad, termn_—
nando un, periodo—€omo acostumbran _Ios Sui-
zos:—y. después, de repente, estallando como

ortero: !
un-l-l]tk(:zimnh‘ los suizos! .'(3214“&,211‘_1],6, \"cn—dn-rd':fE
-Oonooh si la sombra de Guillermo I'ell pudie-
‘ra levantarse de su scpu!cyn!

Parecia que se oia el ruido del trueno en.un
valle de los Alpes,; y no s€ |c‘extrgmccm nada
el corazon a aquel zmimu'l. jCa! Su ac§x1t(l no
revelaba la menor cnms:jon: su cara pcrn‘mr.wﬁ-
cia impasible; echaba fuera tf)dz_x a}que_lld_ Ij«-—l
sin descomponerse 10 mas minimo, u)rm(,)‘sl es-
tuviese charlando con un amigo de cosas 1nd}—
ferentes. Pero ;cOmo resistir a_quella VOzZ? ’\ «‘}
{a sentia después resonar en mi cuarto, y toda
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la noche y todo el dia siguiente no hacia yo
mas que hinchar el cuello y ahuecar la voz de-
clamando:

—iOooooh, los suizos! jCaaaar-ne ven-di-
da! —con un entusiasmo... del cual se resentia
despues, desgraciadamente, la traduccién la-
tina.

i Pobres comicos! {Cuan lejos estabamos en-
tonces de imaginar las misérias y los dolores
que se escondian bajo Sus mantos de rey y sus
coletos de malla! Nos parecia que debian ser
todos felices, afortunados en sus amores, bus-
cados y obsequiados por todos en cuantas
partes se presentaran. Ne habia ninguno de
nosofros que no sonara entonces con ser arfis-
ta dramatico.

La familia se opondra un poco al principio
—pensabamos;—pero, después, cuando reco-
nozca nuestra vocacion y pruebe la embriaguez
de 1os aplausos, consentira jya lo creo!

Entretanto \nos ingenidbamos por imitar a
los actores.

Copiabamos el peinado del primer actor;
nos anudabamos la corbata como el galan jo-
ven; imitabamos la pronunciacion, el paso, €l
modo de reir, ya de uno, ya de otro; hubiéra-
mos querido poder vestirnos como ellos. Aquel
primer actor romanolo de que hablaba antes,
usaba un gaban de entretiempo, color de cafe
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con leche, que le estaba como pintado, un peco
largo quiza, pero de una distincion que nos
encantaba:

Me parecia, que pasear por el pueblo con
aquel gaban color de café con leche despues de
haber representado la noche antes £/ éravo de
Venecia, como €l lo representaba, debia de ser
el mas/agradable de los triunfos humanos; €l,
all contrario, modestamente, se.paraba despues
horaS enteras en’ los escaparates de las casas
de comida.
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Y ahora—me pregunto muchas veces,—
¢donde habran ido 4 acabar sus dias aquellos
comediantes que viven aun tan tenazmente en
mi memoria, con su fisonomia, Sus voces y
sus trajes?

LLos barbas jpobres! habran muerto casi to-
dos; porque, queramoslo 6 no, ha pasado un
cuarto de siglo desde aquellos anos; mas de
un segundo galan habra cerrado los 0jos en
algin hospital probablemente; otros habrén
corrido las mas raras aventuras; de los actores

Nosotros sabiamos cuanto hacian, constitu- jovenes no se ha hecho célebre ninguno... que

yéndones en espias suyos, curioseandolos y si- Vo sepa.

guiendolos por todas partes. ¢Y aquellas pobres primeras ‘actrices? Las
Luis XI guisaba en su casaj jquién lo hu- veo confusamente seguir su trabajosa peregri-

biera pensado jamas! nacion de pueblo en.pueblo, reventarse en tea-
La primera aetriz tocaba la/guitarra. tros desiertos y casi @bscuros, llorar en alcobas
El actor que ejecutaba tan bien el Carlos V desmanteladas de fondas de tercerorden, en-
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habia dicho una noche en €l Café de la Roton-
da, en voz alta: «jVale -mas un cabello de Sha-
kespeare ‘que toda la peluca de Victor Alfierils

El galan joven fumaba tabaco turco.

Y en.aquellos cuarenta dias de convivencia
espiritual teniamos cierto carino a todos; cuan-
do silbaban a alguno, experimentabamos un
dolor sineero; y el dia después de su partida,

canecidas, enfermas, cansadas; y siento por
ellas una gran compasion, como si en aquel
tiempo las hubiese amado de veras, no como
un nino, sino como un hombre. Al fin, ellas
nos han alegrade y nos han conmovido en
nuestra primer edad, y son como antiguas ami-
gas perdidas para nosotros. jComo podriamos
recordarlas sinlcarino y sin gratitud!

estabamos siempre algo melancélicos, como si

hubieran partido con ellos mil ideas, mil gra-

tas fantasias, toda la turba viva y animada de

los ‘personajes historicos y de los heroesimagi-

narios que habian representado en la escena: y

nuestro pequeno pueblo volvia a caer en un Alguna vez, al asistir a una representacion

silencio estipido y enojoso. dramatica en teatros de tal cual pueblo, adon-
* de he ido a pasar veinticuatro horas con un
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amigo, reconozco a alguno de aquellos actores
antiguos, envejecido, jadeante, interpretando
papeles secundarios y conociéndosele en el ros-
tro-las‘huellas de veinticinco anoes de trabajo.
No lo reconozco ‘en seguida, naturalmente;
preciso es que ocurra la oportunidad de hacer
algun-gesto 0;dar algin grito por el cual re-
cuerde su imagen de otro tiempo; entonces, 4
la-tercera 6 cuarta escena 4 1o mas, reconozco
a Keanj; al marido de Maria Juana ¢ al Conde
de Montecristo de aquellos tiempos, que me ha-
cia volver a casa para estar cuatro noches con
el corazon henchido de emociones.

iQue placer, algo triste, pero vive; experi-
mento siempre en aquellos momentos! jCon
que profunda atencion ‘los /escucho ahora!
jCuantos gratos recuerdos me decia el sonido
de aquellas voces! |Y comgo iria a esperarlos a
la salida del-teatro para festejarlos, y hablar
con ellos de nuestros buenos tiempos, si no te-
miese ser tomado por burléon 6 por loco! No
hara mas de seis meses, ,por ejemplo, (v lo re-
cuerdo porque esto me inspiro el escribir el
presente articulejo), tuve uno de estos gratisi-
mos reconocimientos. Paseando con el profe-
sor D’ Ovidio en la/plaza de Solferino, vi que
iba delante, diez pasos mas alla, un poco a la
izquierda, un senor grueso, ancho de espaldas,
mal vestido, pero con cierto relativo esmero,
con un gran bastén en la mano; unal figura
que me evoeo gratisima reminiscencia.

:Es posible—dije entre mi que sea el mis-

mo? jAun él tan fuerte y robusto, al cabo de
tantos anos!
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Aprieto el paso y miro con curiosidad aque-
[la cara.

Era el: €l en cuerpo y alma; Visconti, el de
voz de canon rayado, el de carne vendida, el
formidable tirano que me habia hecho escapar
del teatro ahogado en sollozos. Mi primer im-
pulso hubiera sido detenerle y decirle:—:Co-
mo usted aqui? ;Como va?—Donde ha estado?

—:Sabes quién ¢s ese’—le dije.a D’Ovidio,
y le conte la historia.

—Detengamosle, pues—respondié riendo, y
me arrojo hacia €l.

Pero el acostumbrado temor de pasar por
loco me detuvo.

jEstipido! No me lo perdono. Habria pasado
quiza una noche agradabilisima; hubiera ‘co-
mido con él, habria eido la historia de quién
sabe que extranas vicisifudes, le habria pro-
poreionado un placer contandole misemociones
de nino; hubiéramos vaciado varias botellas;
nos hubierames levantado de la mesa gritan-
do los dos a un tiempo:

-iQoo00h, suizos! jCaaar-ne ven-di-dal..

Y por el contrario, no hice mas que acom-
panarle con la mirada hasta que volvio la es-
quina. 1

Pero le acompane con una mirada de since-
ra y profunda simpatia, enviandole mi saludo
desde lo mas hondo del corazon y saludando
carinosamente en €l a todos mis, companeros,
colegas vivos 'y muertos; galanes'y barbas,
buenos y malos actores... jidolos de mi infan-
cia, caros recuerdos de mi juventud, fantas-
mas dulcemente tristes de mi edad madura!
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e El librero de los mifios.
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opreE martir’—Cada vez que entraba en
su tienda me reia mucho, pero salia lle-
no de admiracion y de lastima.

Tenia su libreria, 6. mejor;, su cuarto de su-
plicio, en un angulo de la calle de Giusti, al
lado de la escuela municipal de Norberto Rosa,
poco mas alla de otro librero de escuelas ele-
mentales, el cual le disputaba la pequena pa-
rroquia escolar con cruel avaricia.

Era una tienda tipica de libreros de ninos, 0
sea una-mezcla extrana de cosas diversas, mi-
nusculas, graciosas, inutiles, necesarias, ridi-
culas, muy semejantes a la cabeza de los com-
pradores. Tenia delante un escaparate muy
grande y poco limpio, lleno de gramatiquillas,
de tratadillos de aritmética; entre los cuales se
veian en desorden cajitas abiertas con plumas,
arenilleros con polvos de varios colores, y, den-
tro de los agujeros, compases y lapices; pelotas
¥ trompos colgados, metidos en redecillas de

e g
ey

s ot Y

—F




93 ACUARELA DE NISOS Y JOVENES

guita; hojasy pistilos para hacer flores de trapo;
estampas de soldados, de color, pedazos de re
galiz, bolas para juegos y libros de misa. En
el fondo ‘del escaparate, en medio de retratos
en litografia de Leon XII y del rey Humberto
se leia un cartel pintado, con esta inscrip-
cion:~~Nuevo juégo de la Barca;—y debajo
una cartera de hoja de lata'con este letrero en
grandes caracteres:—Cartapacio escolar N-
MORTAL, privilegiado. Y alrededor, calendarios
con figurillas, papel de cartas con franjas y
flores, modelos de dibujos para labores en ca-
namazo mezclados con algunos libros extraor-
dinarios:—£E&/ Qbservador de Gozzi,—Mis pri-
siones,—Los Novios,—La Vida de Franklin.—
amarillentos, envejecidos alli, en triste aban-
dono sabe Dios desde cuanto tiempo.
Completaban la originalidad de aquel esca-
parate, flores contrahechas, destinadas a las
criadas que acompafaban los ninos a la es-
cuela; tina serie de tomitos toscos y plebeyos
de cubiertas elocuentes, como La wverdadera
Uave del tesoro, La cocinera piamontesa 'y El
Secretario galante, tras de'los cuales se Ieia
(v no estaba fuera de lugar)un aviso fijado
en telas Listas de revista para militares; y
pegado a la vidriera, por delante, otro anuncio
manuscrito: Se compran y venden sellos de
cualguiera nacion. Latienda era pequena y obs-
cura,'y tenia en el fondo, enfrente de la puer-
ta un largo mostrador tras del cual el librero
y su mujer resistian los asaltos de las turbas
escolares, como si estuvieran detras de fuerte
barricada. El librero también era un tipo ana-
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Jogo 4 su tienda: un hombre como de cincuen-
ta anos, pequeno y ligeramente cargado de es-
paldas, con cuatro malos pelos sobre la frente
ydebajo "de la nariz; mal encarado, irascible,
pero bueno; con voz ronca y fuerte, muy gru-
fon, siempre amenazando, pero provisto de
una paciencia infinita.

*
* ¥

Nunca olvidare la primera vez que fui a su
casa para hacerle ciertas preguntas sobre su
comercio, pocos minutos antes de abrirse la
escuela, que era la hora en que afluian mas
compradores.

—Mal negocio, ¢eh?

El pobre hombre no tuvo necesidad de res-
ponderme. Tres chiquillos respondieron por él,
tres pequenos parroquianos, petulantes, que
apenas llegaban al mostrador, y cantaron los
tres 4 un tiempo, como si hubiesen ensayado
el terceto en la acera:

Déme un cua- |

dernillo: de papel
con rayas azules,
sin margen; un
cunaderno con la
cubierta’ de color
de rosa de la cla-

se nimero tres y

con la fachada de
la Exposicién; y
nna plima nueya,
pero ‘que  escriba
bien: mire usted
que la pruehbo.

Quiero un cua- |
derno de la clase
Indmero dos con
la cubierta ama-
rilla)y €l retrato
de la reina Mar-
garita; una hoja |
de papel, para di- |
bujar, mas limpio
que el del otro
dia; y un ldpiz pa-
ra dibujo, de diez |
céntimos, pero
bueno, y sdqueme

usted la punta.

Para mi un pe-
dazo de goma de

| cincuenta cénti-

mos, pero que no

| s¢ rompa ensegui-

da como la de la
semana pasada,
que mi padre dijo
«Parece Imposi-
ble, son unos tu-
pantes:» una fulsi-
lla blanca de cinco
céntimos; y tam-
bién unahojagran-

de de cazadores &

| paso ligero.
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El librero se cruzé de brazos y exclamo:

__Indicad otra vez uno a uno vuestras im-
pertinencias respectivas.

Volvieron 4 deeir los tres a un tiempo lo
mismo. Entonces, segun su costumbre, dejo es-
capar un silbido prolongado, que equivalia a:

— i Senor, ayudadme!—ultima expresion de
su paciencia.

Le habia pasado ya lo mismo veintisiete ve-
ces aquella manana. Despues llamo en su au-
xilio. 4 su mujer, la cual agarro por el cuello de
la chaqueta a dos de los muchachos para que
¢l tercero pudiera decir solo lo que queria; y
asi que hubo servido a los tres grunendo, el
pobre hombre se volvio hacia mi y empezo de
nuevo sus lamentaciones.

l.o gracioso era que hablaba de los chicos
con el'mismeo lenguaje ¢on que se habla de los
hombres.

Son gentes llenas de pretensiones ¥ sin es-
crupulos; seran acaso muchachos en Su casa,
pero en el comercio, demuestran todos tener
cuarenta anos..» Es un-oficio pésimo el suyo;
ganarse cinco céntimos en cien cuadernos, lu-
char’ con lla competericia de jun "vecino, que
les habia quitado la mitad .de la parroquia,
dando por cinco céntimos un cuaderno, una
pluma y un pedazo de papel secante; lo que le
oblizaban & ¢l 4 dar, ademas del cuaderno de
papel secante y la pluma,una figura de calco-
mania.

»Tener que luchar con una clientela igno-
rante é incivil, pero provista de una experien-
cia ya increible en lo que al comercio de objetos
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de escritorio se refiere; y de una tunanteria
matriculada hace anos en materia-de cuartos;
y; despucs, con una casta de.padres que no se
hacian presentes mas que para defender las pe-
quenas y groseras tunantadas de los chices...

»Era una mala vida de'la que yo no podia
formarme idea, un comercio de perros.—jPor-
que son perros!—Era su exclamacion favorita.

—Palabra de honor—decia.—Preferiria ser
librero.de un presidio.. Ahi viene uno.

Entraba en:aquel momento un nine, a quien
él conocia de nombre y de hechos, y principio
la siguiente escena.
~ElLmii¢hacho, cabeza de Medusa, con gorra
enearnadaj se acerco al mostrador, al que ape-
nas llegaba con las narices, y dijo con voz de
cabo de-escuadra de mal humor:

—Un cuaderno de cinco ¢entimos papel nu-
mero dos.

El librero:—Estas seguro que es numero
dos:

—He dicho numero dos.

—Ahi esta el cuaderno.

— Déme también 1a pluma y la calcomania.

—Ahi estan la pluma y la calcomania.

—(Quiero ademas una hoja grande de papel
secante.

-UUna grande no puede ser, media.

—Entonces €o0jo otra vez mis cincocentimos.

El ylibrero se impaciento, pero me: dijo al
pano.

—:0Qué he de hacer? Tengo que darsela; si
no, va contandolo a la escuela, y me quita
media docena de parroquianos.
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Y le di6 1a hoja grande.

— Ahora—replico el muchacho—déme usted
cuadro obleas verdes.

—;Un testarazo_en el cuello voy a darte!
Holgazan, necio! ;tii quieres arruinarme con
tus cinco centimost— grito el librero.—Vete
pronto fuera, ¢ te echo a la calle pegandote
algo que no'se te caiga!

—¢Ha visto usted—me dijo cuando el mu-
chacho se habia ido—que ladrones? | Y esto no
es nadal algunos llegan a amenazarme: el otro
dia vino uno, al cual, por no haberle dado ade-
mas de urrcaaderno, como el otrolibrero, una
gajita de plumas, me dijo:

—Fn la escnela mando en tres bancos; nin-
guno de los tres bancas vuelve por agui, :lo
sabe usted?

Habia otros que, porla maldita ambicion de
hacer creer- que ‘escriblan muy adelantados,
comptaban un cuaderno de rayas muy juntas
para ellos, v, advertidos después por el maes-
tro de que aquello no les servia, le llevaban el
cuaderno ya emborronado con la pretension de
que se lo cambiase, y si no se lo cambiaba, em-
pezaban a chillar y a llorar, baciendo, que. se
reuniera la gente delante de'la puerta. Habia
bribones.que gastaban los ¢inco céntimos que
le daba su padre en caramelos y en chucherias,
¢ iban a él diciendole:

—Haga el favor de:darme un cuaderno; he
olvidado los cinco céntimos, y hoy tengo €xa-
men; manana pagare.

Y recogido el cuaderno, no volvian a pare
cer por la tienda,
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—Y todavia hay mas, senor. Se aprovechan
de la afluencia del dia de examen, se ponen
sgis O siete de acuerdo para venir aqui 4 armar
barullo, y se llevan las cosas sin pagarlas, dis-
putandoselas luego. Créalo usted, me dan muy
malos ratos... jMaldito sea el acido fénico!—y
diciendo esto se tapaba la nariz porque habia
entrado una muchachita, muy bien vestida, a
la cual sus padres habian fumigado para pre-
servarla del eolera.—Luego me apestan la tien-
dal—exclamdé cuando pude resprar.—Venga,
venga otra vez Si quiere presenciar buenas co-
sas; json perros!

Volvi algunos dias después y le encontré con
aspecto tal, que parecia habia plantado en sus
carnes todas las plumas que distribuyera por
la manana.

Habia tenido una entrevista con el padre de
cierto muchacho que le debia veinte céntimos
poricuatro cuadernos: El padre habia entrado
en la tienda con cara amenazadora.

—jDice usted que mi hijo no le ha pagado!
Pues yo siempre le he dado los cinco céntimos.

—Pues yo nunca los he recibido.

—iPues 'mi hijo no miente!

—iMida usted sus palabras!—Estaba fuera
de si, contandome esta escena, cuando un mu-
chacho, desde la puerta, preguntd con voz
ronca:
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—Quiere comprar un sello de Bolivia?

_:Reviental—respondio, y continu6:—Son
perros. y /los padres no lo son menos. Crealo
usted, es menester verlo. Vienen aqui los alum-
nos de primera ensefanza elemental 4 comprar
el libro de lectura con grabados y se 1o llevan
4 1a escuela. ;Usted sabe como manejan 10S
chiquillos-las cosas? Por la mania de ver pron-
to el elefante y elleon, agarran las paginas con
todos sus cinco dedos y las ponen hechas una
lastima; puede usted figurarse como quedaran.
Pues bien; al dia'siguiente se plantan aqui sus
padres para decitme:

—{Oué porqueria de libro ha dado usted al
nino!—i Vea usted, caballero, eche una ojeada
y.mire qué libros me traen, para encuadernar!

Y ‘me presenté un libro de lectura que me
hizo prorrumpir en estrepitosa carcajada.

Nuneca, nunca he visto un pobre libro trata-
do' deraquel modo, ni creia que las unas infan-
tiles pudieran llegar a tanto; parecia que du-
rante siete dias habia estado en una carboneria,
en poder de numerosa familia de gatos.

;Y pretenden que Se lo devuelva como
nuevo —anadio el librero con su silbido acos-
tumbrado; — ¢comprende? —Y -son’ capaces,
cuando vuelvan a tomarlo, de sosftenerme en
mis barbas que lo he ensuciado yo; yo, i pica-
o mundo! ;Es este un oficie de eristiano?

Entretanto los parroquianos se suceden des-
pachandolos la mujer. Chiquillas del pueblo con
peinados y voces de macho, jovencitas vesti-
das con elegancia, pequenos estudiantes con la
cara manchada de tinta, grandullones de cuar=

EE LIBRERD DE L0S NINOS 105

t'n curso, senoritas de diez y seis anos vestidas
a la moda, que dirigen alrededor miraditas sua-
ves y desdenosas, y compran un cuadernillo de
papel de cartas, un poco de yeso, una pistola
de cinco céntimos 6 una tabla de multiplicar.
Una nina de tercer ano hizo que le cambia-
ran dos veces la calcomania, porque las figu-
Tas 7o evan inleresanles. 3
Un parroquiano, con un panuelo a la cabe-
za u_mt() sobre el mostrador cuatro miserables
¢éntimos, y echd un rato en buscar la quinta
monedita perdida en el fondo de su bolsillo en-
tre un punado de cascaras de castanas. Uno
muy pequeno, que llevaba la mano levantada

.con sus cinco céntimos, no se acordaba ya de

lo-que iba & comprar, el librero se vié obligado
a nombrarle pacientemente diez 6 doce LS\L\
hasta que al fin di6 con lo que queria-y pudg;
mandarlo con Dios. Otro, gue tenia aspl:cto de
que n()‘qllcrrian verlo en su casa ni pintado,
puso _cinco centimos en el mostrador, y des-
pues, creyendo haber hecho ya su negnéio, se
fue y volvié a poco amenazando, como si le
hubieran robado una gran cantidad, pregun-
tando: g
¢Y mis cinco céntimos, senor librero?

~ Habia también otros que tenian deudas an-
tiguas v poniendo las monedas sobre el mos-
trador decian:

—Ahi tiene usted veinte céntimos: no me
acuerdo bien si con esto he pagado todo.

Y se quedaban un rato alli, como st espera-
<L‘-n_cl recibo. El librero bufaba, echaba fuera
el silbido de costumbre, y respondia siempre
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con los punos apretados delante de la boca co-
mo para decir—jAh! jsi pudiera servirme de
ellos! jPobre diablo, y era incapaz de dar a na-
die un papirotazo en la nariz!

Cierta vez encendié un fosforo para ver bien
una media peseta que‘le habia dado un parro-
quiano de dudosa fama, y me dijo:

—iHago esto porque me han dado por dos
reales botones de estano labrados.—Pero labra-
dos con habilidad! jQué perros!

Yt gque quieres ¢—pregunté 4 un nmo
pequeno que llevaba en el sombrero una gran
pluma de gallo.

__Péme — respondio — un cuaderno verde
con la estampa de la Tocadora de arpa.

El librero puse sobre €l mostrador el cuader-
no verde con la tocadora de arpa. El mucha-
cho. la arrojo diciendo:

—Neo he dicho eso.

—:Como que no-has dicho esto?—pregunto
el librero cruzdndose de brazos.

_No, senor—contesto el muchacho con ad-
mirable desenvoltura;—he pedido un cuader-
no azul turqui, con el monumento a Victor
Manuel.

El librero dejo caer los brazos y me miro.
Después, servido el muchacho,

¢Ha visto usted?—exclamo.—¢ Se ha visto
nunca un modo mas impertinente de quemar
la sangre? Luego lanzo el silbido' 6 resoplido
de costumbre, y anadi6 :—Habra oficios malos
en el mundo, pero como éste, Nninguno.

Y después de haber negado una cosa impo-
sible 4 otro bribonzuelo, el cual, por venganza,
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al irse le saco un palmo de lengua, el pobre
hombre se dejo caer en una silla, atusandose
con sus manos los cuatro pelos que le queda-
ban y di6é un suspiro de angustia. Habia con-
cluido la venta de la manana.

jPobre alma atribulada! Volvi muchas ve-
ces en el transcurso del ano y tuve ocasion de
conocer cuantos eran los tormentos de su pro-
fesion miserable; en invierno tenia la calami-
dad dela nieve: sela llevaban adherida a los
zapatos, sacudian delante del mostrador las ca-
pas, los sombreros; le ponian, en fin, la tienda
hecha una pocilga; en verano, volviendo de las
exeursiones al campo y vaciandose los bolsi-
llos para hacer sitio a las cosas que compra-
ban, le cubrian el suelo de tierra, de arena y
de hierbas, entre todo lo cual se deslizaban
grillos vivos y animalejos a medio morir, que
hacian gritar de miedo a su mujer.

Por Navidad tenia el martirio del papel con
orla para las cartas de felicitacion, del cual
nunca quedaban contentos; y cada parroquia-
no estaba pensando media hora, antes de es-
coger. Muchos hasta tenian la desfachatez de
devolver el papel; después de.dos dias, dicien-
do que en casa lo habian encontrado feo, ¥ ya
llcvabz}n escrita media cara. Para Ano Nuﬁcvo,
después, el azote de otros aguinaldos, esa cos-
tumbre édrbara, que Dios quiera se quite, de
regalu!‘ una pluma, una estampa, aungue no
sea mas que regaliz, a todos los holgazanes
que se decian parfoquianes, de los que iba un

diluvio de todos los barrios de Turin.

Se presentaban de cada vez media docena,
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de caras que no habia visto nunca, con pre-
tensiones exorbitantes, y le decian:

—Qué, no me ha visto usted nunca! Y
otros:—;Si hemos. venido siempre! —Y eli—
iSois un atajo de embusteros!—Y ellos:—
iMire como habla!-—Y entonces, hacia una sa-
lida impetuosa y los echaba fuera con una re-
gla enla mano, y desde la calle se burlaban
de €l 1e/llamaban paparioscas, ensucia cartas,
a lo que €l infeliz librero, lleno de rabia, ex-
clamaba:

i Ladrones!’ {Perros! jQue llamo a los
guardias!

Hasta que, cansado, volvia ‘4 su sitio ¥y se
dejaba caer en la silla diciendo:

—Hay que_pegar fuego a la tiendal {Es
imposible seguir adelante! {Me estan ‘demio-
liendo! {Estoy aniquilado!

Algunas veces me atrevia a contradecigle un
poco hablandole de crecientes esperanzgas, y
trataba con buenas razones de inculcarle la re-
signacion.

—_Usted se equivoca al expresarse de.ese
modo contra los ninos; porque oiga usted una
de estas tres cosas: O son mejores que eramos
fosotros 4 su edad, 'y esto debe ‘alegrarnos; 0
son lo mismo, y entonces No tenemaos el dere-
cho de quejarnos; o son peores, y la culpa no
os de ellos, es nuestra; porque al fin nuestra es
la sangre que corre. por sus Venas, y lol que
hagan sera el fruto de nuestra educacion. Esto
no tiene vuelta de hoja.

Pero 4 estas observaciones no respondia.
Como si le hubiere hablado en griego, alzaba
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los ojos al cielo y decia:—iPerros!—y seguia
adelante.

Pero lo mas gracioso era la fraseologia que
empleaba hablando de 1os chicos.

Segun €1, nuestro Codigo penal tenia un
gran vacio; hablaba mucho, principalmente de
la dificultad, del mérito que habia en conser-
varse honrado, teniendo que luchar con aque-
lla gentecilla ; habia nifos que venian a propo-
nerle toda clase de picardias; libros robados en
casa, que costaban ocho 0 diez pesetas cada
uno, querian venderlos por dos reales, y cono-
cia colegas que se aprovechaban de esto. Petro
¢l tenia las manes limpias.

— Trato con bribones—décia,—pero soy
una persona decente, y ninguno de estos tu-
nantes conseguira nunca que vaya con €l a los
tribunales.

l.a semana anterior, por ejemplo, sele habia
presentado una nina 4 comprarle por diez pe-
setas cajas de Serpresa; cuarenta reales roba-
dos a'mama;, de seguro, y la habia despedido
con un bufido, capaz de quitarle el apetito a la
muchacha durante una semana. Daba risa, So-
bre todo, oirle hablar de los tipos que se le pre-
sentaban de 1los embrollones que le hacian
perder la cabeza, ofreciendole todo genero de
contratos y permutas, de pequenos prestamos,
de ventas a plazos, de negocios complicados,
ideados con una.sutileza de viejos;comercian-
tes,-que le dejaban lleno de estupor y avergon-
zado de su propia sencillez.

CGonocia ciertos pequenos estafadores, que
eran upa perpetua amenaza para su negocio,
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y hablaba de ello con una mezcla de admira-
cion y de terror, como hablaria un banquero
de poderosos rivales, con los cuales tuviese
que luchar, y de los que tuviera que temerse
alg()_

Ve usted aquel de los pantalones verdes?
—me dijo una manana senalandome un pequie-
fio alumno de tercer ano que jugaba al trompo
en medio de la calle—Aquel que esta alli
anadio bajande la voz——es mas picaro gue yo,
que usted, y que todos los libreros de Turin
juntos. Aquel se me comia la tienda en un mes
si no estuviera en guardia.

Y concluyé con un Suspiro y con su estri-
billo acostumbrado:

—Perros! jCuando yo lo digo!...

Habia también, sin‘embargo, dias fastos, ra-
risimos, en los cuales, después de haber diri-
gido su acostumbrada invectiva contra aquella
casta, admitia alguna excepcion; eran dias en
los que le habian dado un poco de respiro.

—_Cierto—decia 4 modo de concesion ,—que
hay también buenos chicos entie aquella. gen-
te, muchachos de conciencia Incapaces de...
Hay algunos que tienen buen gorazon, ninos
que vacian su bolsillo aqui‘en el mostrador y
compran libros y papel para los companeros
pobres. La semana pasada, un chiquillo de sie-
te afios, que estaba comprando un modelo de
papel de una basilica, viendo entrar a un po-
bre, le eché una peseta en el sombrero y se
quedo con las manos vacias. Hace tres anos,
por ejemplo, el dia de San Gaudencio, tres mu-
chachos de segundo ano me trajeron un rami-
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llete. No son todos malos... ninguno merece es-
tar en presidio.

Esta era la mas carinosa expresion de su
indulgencia.

Pero al dia siguiente llegaba yo a la tienda,
cuando acababa de ser objeto de una demos-
tracion hostil que le habian hecho desde la
puerta, después de haberle dejado en-el mos-
trador, 2 guisa de tarjetas, cascaraS de man-
zanas y nisperes 4 medio mascar; y entonces
negaba hasta las honrosas excepciones; la ge-
neracion ‘nueva era una marea creciente de
maldad; Italia estaba perdida; para el verano
habria ya cerradoila tienda; estaba -muy mal
de salud, le quedaban contados dias de vida,
y ‘dejaba oir un reseplido hondisimo, en el
cual parecia exhalar el alma entera.

La tltima escena a que asisti en su tienda
no se'pagaba con' todo el oro del mundo.

Entré un chiquillo de cuarto ano, mal en-
carado, 4 quien mir6 con recelo.

Este viene a hacer alguna barbaridad—
me dijo.

Lo conocia mucho; habia tenido con el una
cuestion el dia-anterior por una espenjita de
pizarra.

El muchacho se acerco, dejo cinco centimos
en ¢l mostrador y dijo en voz alta:

—Déme una vida de animal.

El librero le miro’ un momento de reojo,
pensando si tras de aquella peticion' se escon-
deria alguna injuria. Pero el muchacho per-
manecio impasible.

Por otra parte, aquella era la expresion de
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que se valian todos para pedir una hoja ilumi-
nada en la que estaban representados anima-
les comunes.

El librero {ué a buscar la estampa en los es-
tantes, mirando siempre con recelo; después
puse la hoja en el mostrador.

—Esta el burro’——pregunto el muchacho.

El librero_temblaba; pero callo con dig
nidad:

El muchacho tomo su hojay se fue.

Entonces el buen hombre comenzo a exa-
minar -atentamente los eincos céntimos, te-
niéndolos entre la punta de los dedos, y di-
ciendome:

_].0s miro, porqlle a veces; en venganzd,
me los traen llenos de porqueria.

Despuéssalio del mostrador, miro por el sue-
[ todo alrededor y me dijo:

__Mire:.. porque, a veces, aparecen por aqui
pequenos petardos-que producen €on Su ex-
plosion-un ruido infernal, y una vez porpoco
hacen abortar a mi mujer.

Después mird bien delante del meostrador,
diciendome que algunos, mientras él se volvia
4 buscar.en los estantes|lo que pedian, deja-
ban pegada‘al mostrador una cabeza de burro
en papel recortado, y luego venian en tropel
con. Sus compaferos para hacer burla desde
la puerta.

Examinado el mostrador, salio fuera y vol-
vi6 después mas tranquilo, diciendome:

—No ha escupido en el escaparate. '

Pero le entrd una nueva sospecha y volvio
y salir, diciendo al er
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——He echado una ojeada a.la acera, porque
4 veces escriben con carbon: Librero ladron,
y esto desacredita el establecimiento. JHa com-
prendido—dijo por ultimo—que clase de vida
tengo que llevar? jSe esta mejor en un bosque
lleno de ladrones que entre esta canalla!

Y empezo a cuestionar con otro muchacho,
4 quien decia, ensenandole los punos, sz /o tha
& volver tisico; un muchacho, de tres palmos
de alto, el cual, habiendo comprado dos lapi-
ces y veinte céntimos de calcomanias, preten-
dia, no s6lo que le sacase punta a los dos la-
pices por ambos lades, sino que le fuese pe-
gando con saliva sobre una hojade carton,
una por una, todas las veinticuatro figuritas.

Después de aguel dia estuve mucho tiempo
sin verlo. Supe que habia recibido un golpe en
el corazon, de un vendedor de periodicos que
habia establecido un puesto enfrente de ¢€l, un
bribonzuelo que vendia también libros para es-
cuelas y objetos de escritorio a un precio tal y
con tales agregados, que no podia’ser mas que
robandolos. 6 adquiriéndolos mal; una verda-
dera plaga para él, que le reducia 4 la nada en
Seis meses.

En el curso del ano no wolvi a verlo, hasta
una vez, a fin de Junio, que estaba inmovilen
medio de la calle, delante de la escuela, pocos
momentos antes de la salida de las clases, ca-
viloso y pensativo, con la mirada fija en aque-
llas funestas’ paredes que encerraban tantos
tristes recuerdos, tantos enganadores suyos,
tantos atormentadores de su vida. Y despues
de haberlo contemplado un rato, me acerque
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4 €] precisamente en el momento en que salian
los muchachos de la escuela.

[.a calle se lleno de ellos: era un torrente de
vida; un gran chillerio se extendia por todas
partes, pareciendo las notas alegres de una
inmensa bandada de pajaros.

Después de haberlo saludado me volvi a
contemplar aquel | espectaculo, siempre nuevo
y agradable, que hace despertar tantas confu-
sas esperanzasen el animo, y-al que me pare-
cia también que él mismo, el pobre martir,
no era del todo indiferente; me parecio que bajo
su adusto ceno de costumbre, en el fondo de
su alma, tenia aun como un resto de simpatia
v de ‘admiracion, y hasta un rastro de perdon.
Y le dije, ensenandole aquel gratisimo espec-
taculo:

{No es verdad que eso.es' muy hermoso?

Pero en vez de arrancarle mi pregunta la ex-
presion de sus nuevos sentimientos, le hizo vol-
ver de pronto 4 sus afiejas preocupaciones.

-Sj. si, esta bien—replico con su VOZ bron-
¢ca, aunque un poco mas suave que de costum-
bre;—para verlos, si.... Pero—con. una explo-
sion de colera,—ijes menester sufrirlos en los
negocios, en el comercio!jjAlli querria verle 4
usted, sefior mio!

Y volviendo su honrada espalda, entré en su
cuarto de tormentos , en el cual me presente a
saludarle la ultima vez, hace dos meses, al vol-
ver a abrirse las escuelas, porque pasando por
alli, por casualidad, y viendo en el escaparate
en medio de trompos y cartillas un libro ama-
rillo, que me tocaba muy de cerca, en el zco-
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razon » (1); no pude dejar de entrar para darle
las gracias.

—Veo que también lo tiene usted...—le dije
asomandome.

—Qué quiere usted?—me respondio levan-
tandose desde detras del mostrador;—ese bru-
to periodista (el vendedor de periodicos) de en-
frente lo ha puesto en seguida a la vista, y tam-
bién he tenido yo que tomarlo.

Después me mostré con una sonrisa muy
significativa que lo habia leido. =

Yo esperaba con gran curiosidad su juicio.

—:Y bien?—le pregunte. .

Sacudio la cabeza de un modo poco satis-
factorio.

Después me expreso su juicio literario' y pe-
dagogico lentamente, con estas sencillas pala-
bras:

—Pues bien... créame: jes una raza de perros!

(1, Alude Amicis 4 su hermosisimo libro titulade Cuore, y

que el tradoetor de estas lineas también ha vertido al caste-
1lano, con ¢l titulo de Corazon (Diario de un nifio).

HeB
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Lz escuelz de caballeria.

LLA senorita, que, a lo que pareee, con-

P4 cluira por cenir su vida para siempre al
Sinturén de un oficial de caballeria, y que es-
tara punzada a Su tiempo, como tantas otras,
por el finisimo aguijon de los celos retrospecti-
vos johl—no se olvide,—cuando quiera apre-
ciar las confesiones de su marido, de tomarle
cuenta de sus amores, 6 de swamor de Pine-
rolo, porque uno al menos debe haber existido;
eso, tan cierto como el sol... Si €l 1o niega, que
ella insista, y lo ataque resuelta como si trata-
se de sus mismos hechos. Pero.no tendra nece-
sidad de recordar mis consejos malignos, por-
que sera conducida a la sospecha por otras vo-
ces y por otros caminos. Y yase me figura
verla y oirla, con la cara encendida, rebuscar
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su mquisitiva conyugal con aquella exagera-
¢cién amenisima que hace tan querida, aun pa-
ra los que son victimas, la elocuencia de una
nina enojada:—iQuién lo niega! Pero todos ha-
héis estado: enamorados aquel ano, es de re-
gla, un articulo sobreenfendido del reglamento.
:No? No habra sido-en Pinerolo, habra sido en
Turin; pero; Pinerolo era 1a,base de operacio-
nes de todos modes. Conque... es verdad. Un
amor doble, quizas... 0 sin quizas. Uno de sus-
piros, y uno... 4 otros... de otra naturaleza.

Es necesario-que por aquellas quince millas
de via férrea se vean pasar sombreros y plu-
mas de todos colores: una verdadera.exposi-
cibn ornitelogica ambulante y; constante con
hiltete de ida y vuelta. Y la-llaman cescuela de
p::rfcccilmamicnw.. iOh, el pasado de la caba-
leria! {Y._ pensar que tantas muchachas del me-
diodia de Italia sonaran con el amigo O con el
primo, lejano, con el alivio de que esta lejos,
si, perol fuera de toda tentacion y de todo pe-
ligro, en aquella ciudad severa, casi perdida
entre montanas, con nieve eterna a dos pasos,
v seis meses de invierno polar! {Pobres gru-
Has! iEh, callal.. Es inttil...  Te odiol...

:Quién sabe cuantos bellos labios 'habrén
dicho algo semejante desde 1849 aca! Ya que
desde esta fecha esta la escuela de caballeria
en Pinerolo, a partir del afo en que fuc disuel-
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ta la escuela de equitacion de la Veterinaria
Real, ya de antigua memoria. Esta habia sido
abierta en el 1823, vigilada siempre por el cui-
dado directo de los soberanos, no pudiendose
decir que diese malos resultados, gracias en
parte al famoso Vagner, que fue jefe de caba-
llerizas muchos anos, fundando un método ex-
celente de ensenanza, y nosabiendo del italia-
no mas que dos palabras: ze y ébestza, que le
bastaban; aquel Vagner que, partiendo de alli
capitan, marcho después a ofrecer su latigo a
Pio [X, el cual le dio el mando de un regimien-
to de dragones, del que salio general. .

El objeto de aquella escuela era el mismo de
la de ahora; pero lesusos, conforme a los tiem-
pos: que es como decir, muy diyersos. Los ofi-
cialesiiban a los besamanos con calzon blanco;
el profesor de lengua francesa € italiana tenia
treinta pesetas de gratificacion cada dos meses,
y los caballos invalidos se daban a los' frailes,
haciendo una regular saca a Su Majestad. Pero
no todos les usoseran diferentes, porque hasta
entonces su - ajestad queria impedir Jas dema-
siadas'y frecuentes escapatorias de los oficiales
¢ Turin, donde parece que desmontaban en
la\plaza Manuel Filiberto y en la fonda de la
Rosa blaneas que fue célebre; y las brillantes
escapatorias no eran muy raras, aunque fuese
escaso el nimero de alumnos.

])‘c esta  pequena escuela piamontesa, que
d_un- un cuarto de siglo, nace mas grande, en-
riquecida por otros estudios, ¢é italiana, la es-
cu_el..x de Pinerolo, a través de la cual, mucho
mas ampliada, transformada y corregida, pa-
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saron todos los oficiales de caballeria del nuevo
ejército, desde el mas viejo general al mas jo-
ven subteniente; todos aquellos, procedentes
del ejército/meridional, 6 del austriaco, 0 del
de la Emilia.

Nueve jefes, de los cuales se han recogido
sus retratos, como aquellos de los Dux de Ve-
necia, en una sala del club—cuyas caras ame-
nazan arresto y prision,—se sucedieron hasta
ahora en la direccion de esta gran fabrica de
oficiales, que hace treinta y siete anos trabaja
sin descanso.

¥ tuvo anos de produceién copiosa y afano-
sa, en los cuales la caballeria ligera,; los lance-
ros, los husares; salian rapidamente de entre
sus ruedas, ensenados apenas, pero encendi-
dos de entusiasmo, arrejando su grito de gue-
rra en-todos los dialectos'de Italia; y tuvo sus
afos apacibles, como éstos, en que trabajo len-
tamente y en silencio, fortificando y puliendo
con cuidado su-obra, para dar al ejercito jine-
tes perfectos, «elegantemente firmes y deseui=
dadamente valientes».

Treinta y siete anos han transcurrido; Un
ejército de oficiales ha pasado; mil vidas aven-
tureras y extranas, espléndidas y tristes, hi-
cieron vacilar aqui los presagios y atormenta-
ron las primeras pasiones.

Cuando desde la colina de San Mauricio se
fija la mirada hacia abajo, sobre los techoside
aquel gran edificio siempre resonante por 10S
relinchos y toques de clarin, la fantasia veé
confusamente oficiales de caballeria lJanzados &
la carrera por vastas llanuras verdes, matiza-
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das d_c blanco por la ensena austriaca: v salas
de baile doradas, donde otros oficiales ’II:iL;I;F;;
en medio de una flora volante de mﬁjcre* bu
llas; y bosques iluminados por la luna. hu-
meantes todavia por una refriega scwlitar}-i de
exploradores, donde los mutilados ~cahulh‘)r. Se
revuelven en la agonia, y después sables s;“l‘;l-
:gadgs y caras encendidas de combatientéx* en
jardines, cuyos rostros ilumina la aurorz; ’que
despunta; y otras caras debilitadas y palidas
alredc@or de las mesas dé juego; y 'detrzi\" lo
todos estos, mas lejanos y mas confusos (;'tro;
caballef'os, otros bailes, otros duelos (-)trya% sa-
las d_c Juego; otres caballes gue aw(y)nizar; Ln
medio de bosques solitarios, sobre r<’:uyo 5ano-
rama la luna resplandece. i
‘ Pero también la luna de Pinerolo tiene que
n.nbcr visto una parte de escenas no tragicas
§_1no de placidas y atrevidas locuras zn ‘ ci
tiempo en que la juventud militar era r;ms ca-
lavera y mas fll'egre. Seria ameno el ir 4 Vpre—
.guntz‘ir’g unviejo severo general: —:Se acuer-
da usted todavia de cuando bajaba 4 caballo
por .Sant;:t Brigida, de noche, vestido 4 lo ;lcr"-
nani, arriesgando.la vida en una carrera-des-
espf\:rudz’\ y despertando’la ciudad 4 pi.\‘tﬂletz.i-
7.0.\".*\() a otro general encanecido y \'éﬂérahl-:’
—¢dentiria todavia volver a aqueil<,-> tiemp‘o\"
general, cuando trepaba al arbol de una pla}-;'
en noche de'lluvia, parajver a través de 1;1; :1—’
:j)rlfl':.‘\' .\t_»l_:'rc -imc lado dormia cierta senorita?
g;,r:;\--i \.1{‘:»: ]k':)I"‘”.(T‘I‘, lleno du: gravedad y do-
nel ?’,zln{‘;kl‘(!i; pli[uL ane leiaa bien coro-
- t se desnudo en el Chisone en una
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pella noche de Enero, como hacia en aquellos
buenos tiempos antiguos? :
Muchoside aquellos oficiales jovencillos, que
Pinerolo vi6 brillar porsus calles, acumularon
afnos v galones; otros, todavia en la tll__n' dela
edad . los arrebato del gjercito una herida glu-
riosa: varios murieron heroicamente, acuchilla-
dos por la caballeria austriaca, €n .\10n_tcbelln,
en San/Martino; en Custoza apenas '.s:uhd(.»s de
1a Escuela. Arrojar el alma mas alla del _obs-
taculo, prescribe el jinete aleman y arrojarse
en seguida 4 cogerla; €sos la echaron entre los
cnem‘i}:ns y no la recuperaron mas. Y senfimos

palpitar el corazén volviendo a encontrar €n

los registros de la Escuela sus nombres, con la

relacion de l1os castigos sufridos por-sus esca-
patorids juveniles, nacidas de una n_ecesndz-id
imperiosa por devorar la vida, como si la pre-
sintiesen breve.

Vv 'volvemos a encontrar en aquellos nom-
bres los niombres de toda la nobleza de ltalia,
los cuales despiertan en el alma un eco de aque-
lla divina musica de 1859, 4 cuyo sonido: co-
frian a alistarse 10s duques, los marqueses, los
condes; moyiendose alegremente sobre Sus ca-
ballos, impacientes por matizar con Sangre sus

escudos.

La escuela de entonces formaba al oficial; la

i
de hoy no hace mas que completarlo, pero €s
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mas fatigosa y mas austera que la antigua.
Licurgo encontraria poco que decir sobre el ho-
rario.

Los oficiales oprimen los arzones apenas lle-
gados, pudiéndose decir que quedan en la silla
por nueve meses; no echan pie a tierra mas
que para ir a los aparatos de gimnasia, pasar
de la gimnasia a la sala de armas, escapar de
la sala de armas 4 la escuela de tiro y de hi-
pologia; correr del ejercicio al campo de los
obstaculos, del campo de los obstaculos a la
escuela de campana, del campamento al cuar-
tel; continuamente apremiados, destrozados,
agitados, despiertos antes del alba, encerrados
antes de la noche, tenidos en la mesa todos
juntes, vigilados de cerca, nunca de lgjos, por
el 0jo paternalmente tertible de un coronel, que
los conoce uno 4 uno como a hijos, y que los
gobierna con el reglamento en una mano y el
reloj en la otra. Llegados de la Escuela de Mo-
dena, donde domina la pluma al fusil y la
banca al caballo, reciben aqui una sacudida
violenta, casi brutal, que los contrae a todos
de repente; pero que reconocen bien pronto ne-
cesaria y benéfica, en la fuerza duplicada de
los musculos y. en una-nueva y como impe-
tuosa conciencia de la salud.

En aquellos pocos meses se sigue en casi to-
dos una transformacion fisica, como por efecto
de una segundaiy rapida;adolescencia. Vienen
muchachos, parten hombres; entran estudian-
tes, salen soldados. Eso se propone la escuela,
y por esto, como ruda educadora, los fatiga y
los esfuerza, casi mirando a domar la carne y
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4 castigar las pasiones... Pero no doma y cas-
tiga nada. Toda aquella juventud ansiosa de
vida; no basta a contenerla ni los lazos estre-
chos de la disciplina, ni la mano férrea del co-
ronel , nilla cerca angosta de Pinerolo; aquella
hierve y brota fuera como ¢l vino espumoso de
una cuba agujereada. Turin ia enciende como
un gran espejo de lente ustoria, y la atrae como
una gigantesca bomba aspirante: Y los paseos
licitos y las carreras clandestinas se suceden,
como alternan’ entre los novios, ante los 0jos
de los padres, las lisonjas permitidas y a las
claras, con los ardientes besos furtivos.

{Ah,-bellas escapatorias! iOh, delicioso ulti-
mo tren del sabado! jAh, dulees entradas con
la cara cubierta en el prohibido baile de masca-
ca, entrando ¢on la voluptuesidad del nadador
muchacho que se lanza desnudo en el rio en
las barbas de la guardia municipal!

Y sera terrible la vuelta en las horas mas
frias de la noche en un cochecillo con el viento
y la nieve en la cara, con el ansia de no llegar
a tiempo al primer ejercicio de la manana; ni
sera dificil al coronel, que habra oido desde la
cama el pisar acusador de los caballos, recono-
cer por la’ manana a los profugos, o bien en
los frenos mal puestos de los corceles, 6 en los
colbacs colocados del revés en el cuerpo de
guardia, ¢ bien per los 0jos hundidos, y el ca-
bello enmaranado por la. mane, febril. del car-
naval. Y se correra el peligro, dormitando en la
silla, de perder el equilibrio al primer bote de
carnero, sonando con el pensamiento Umbroso,
y despertando en el regazo de la madre tierra
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entre aquel maldito murmulio de los compa-
AEros:

«jToma!Toma!jTomal» Pero jqué impor-
ta! Se le daran las fricciones de espiritu alcan-
forado y se pagara la contribucion y el Cham-
pagne... pero habra sido lanzada el alma al cielo
como caballo alado, a traves de una noche ar-
diente de Turin, y se habran tragado de un
sorbo ocho horas de libertad y de locura con la
alegria frenética de la rebelion y del triunfo.

Y aquel ano de Pinerolo queda en la memo-
ria de todos los oficiales de caballeria como
una de las etapas mas sabrosas de la juventud,
quiza precisamente porque-el don mas querido
entre los placeres, el de la libertad, no se bebia
mas que a gotas a traves de los agujeros del re-
clamento, y cada gota resultaba como una
esencia potente que procuraba el perfume y la
embriaguez de diez copas.

Muchas veces, entre los cuidados y las amar-
guras que crecen poco a poco, con el aumento
de los hilos de plata en la gorra y ‘en las man-
gas, ellos recuerdan con placer aquel ano fres-
co y vivo que brota como una flor granate de
la hilera, en gran_ parte descolorida, de todas
las demas. Y volviéndose 4 encontrar despues
de un largo tiempo en los campos y en las
guarniciones, enseguida, y siempre, recuerdan
el uno al otro, con locuaz alegria, los sablazos
dados ljuntos en/las’ cabezas de cuero en el
campo de los obstaculos, vy las'cabalgatas por
la colina de Santa Brigida, por los senderos de
cabras montesas de los Muretti, y las volteretas
heBhas y evitadas, y aquel comedor claro y
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sonoro que oyo tantas protestas gastronomi-
cas, desmentidas por el trabajo precipitado de
los marfiles jovenes; y aquellas eternas cla-
morosas discusiones técnicas sobre el caballo
hiingaro y sobre elitaliano, y sobre la silla an-
tigua y la nueva, y sobre.el cruzamiento orien-
tal ¢ inglés, sobre las cadencias de los pasos
y sobre la equitacion de campana y de picade-
ro... y-todos aquellos bellos suenos con los ojos
abiertos, todas-aquellas doradas imaginaciones
de guerra y de'amores, de cargas victoriosas
y de: vueltas triunfales que se apagaron des-
pués una a una sobre el horizonte decreciente
de Ia vida, como las chispas de luminaria le-
jana...

i Ah! si, aquelcaseronde la escuelaeraobscu-
ro-y aquellas heras despiadadas; pero un wver-
so festivo resonaba en cada parte y alegraba
cada cosa; porque aquello era lo que el cora-
76n canta una sola vezen setenta anos. Aque-
1la /senorita, a que-aludi, ha de tener por la es-
cuela un poco de gratitud; porque aqui apren-
di6 su teniente, y no bajo de sus venianas, a
estar a caballo como esta, sin romper la‘orde-
nada perpendicular que, descendiendo de- la
punta de la espada desenyainada, Sigue hasta
caer a cuatro dedos del talon como’ esta pres-
crito; y si quiere decir la verdad... la bella se
enamoré de la perpendicular, antes que del
alma.

Debe alguna cosa a la escuela todavia..., Se-
fiora condesa; le debe la satisfaccion que expe-
rimento en el ultimo paper-kunt, de ver asu
capitan hacer tan maravillosamente la zorra
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atravesando los fosos, los troncos de arbol y
la maleza; y colocar tanto espacio en pocos ins-
tantes entre €l y los cazadores, que usted sola,
espoleando furiosamente su jaca, llegh a Jes-
cubrirlo y a alcanzarlo en una soledad verde,
en la que resond una nota armoniosa... que no
fue la nota de un ruisenor.

iOh! también Pinerolo ama su escuela, que
mantiene vivas sus tradiciones de ciudad mili-
tar, y que esta cada vez tan intimamente liga-
da con ella, que al sonido de aquel nombre—
Pinerolo—pasa por la fantasia de todo italiano
una cabalgata fulgurante de oficiales de veinte
anos. Esta los acoge, mas bien que como hues-
pedes, como a hijos de vieja mujer noble pia-
montesa, nacida de valientes y crecida entre
las armas; y vuelve la cabeza hacia alla con
franca sonrisa en los labios de madre razona-
ble é indulgente que entiende la juventud. Y la
escuela lelanade vida y alegria. El movimiento
de los yelmos plateados, de 1os colbacs negros,
de lasdivisas blaneas, rojas, anaranjadas; ama-
rillas; el vaivén rumoroso de los caballos y de
los soldados  del escuadron de-instruccion, le
dan el aspecto de una ciudad de frontera cuan-
do es inminente la guerra. Ademas, aquella
asamblea de jovenes, es.como el hogar conti-
nuamente atizado que mantiene en el aire en-
cendidas chispas amorosas, 4 las cuales vuel-
ven los ojos y abren el corazén las graciosas
muchachas de la forzissima fosti.

Porque grande es todavia la virtud seducto-
ra de aquella arma, la cual es quizas la Unica
en los ejercitos modernos que conserva un re-
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flejo de la antigua poesia guerrera, y un cierto
nombre de romantico descuido, desdenoso de
las miserias de la vida. Aquel pensamiento de
la tumba abierta despierta en los corazones fe-
meninos vago sentimiento de trepidacion, que
es el principio del amor.. Las pisadas del caba-
llo espantado atraen 4 la ventana en toda hora
una carita inquieta. Las miradas se anudan.
Aquella cabeza negra de'jinete, caldeada por
el entusiasmo, se enciende, y mas de una ca-
becita de trenzas rubias suena con un titulo
patricio y el golfo de Napoles 6 la Cuenca de
oro, y muchas esperanzas paternales florecen
como pequenas plantas cultivadas en secreto.

Pero se acercan los exdamenes, el estallido
del primer temporal de verano rompe los sue-
flos, el primer viento de otono se lleva las flo-
res y-alguna lagrima virginal cae 4 tierra y al-
glin suspiro paternal se levanta. al cielo. Pero
he aqui,-al caer de las hojas, otros yelmos,
otros colbacs, otres blasones, nuevos arneses,
nuevos potros, y entonces los sueios vuelven
4 empezar y a despuntar las flores... El rayo de
los ojos azules penetra algina vez tan aden-
tro, bajo la divisa del jinete, que el #o de los
padres lejanos no hace mas que irritar la heri-
da, y terminando a un tiempo el celibato y la
escuela, se lleva en las ancas su subalpina; y
entonces la ciudad que comentd por un ano
todas las vicisitudes del romance caballeresco,
aplaude la feliz clausura como ‘en la carrera
final de un torneo, mientras la bendicion borra
los nombres del registro amarillo, escribiendo
encima:—«Saldado.:
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Cada dia se va anadiendo alglin hilo de seda
4 los viejos y fuertes nudos que atan la escue-
la 4 Pinerolo, la cual ciudad demostro noble-
mente su animo hace tres anos, llorando como
una desventura para ella la muerte del bravo
oficial, que era a sus 0jos casi la imagen viva
de aquel instituto. El habia sido un admirable
ejemplo de como la rectitud de animo, €l cum-
plimiento amoroso y constante de los propios
deberes pueden acumular por si solos sobre un
hombre modesto y obscuro tanta simpatia, tan-
to honor, que se confunda casi con la gloria.

Nacido de una familia pobre, habia comen-
zado su vida militar a los dieciséis anes, trom-
peta en la caballeria ligera de Saluzzo; habia
entrado de sargento zustructor de equitacion,
a poco mas de los veinte anos, en la escuela,
ejerciendo siempre el mismo oficio, y llegado
al srado de comandante: acabando alli su ca-
frera v su vida,

Habia ensenado equitacion a todos los ofi-
ciales de caballeria del ejéreito italiano, que
todos, aun lejanos y después de muchos anos,
jo-recordaban- siempre con-afecto y gratitud.
Maestro incomparable & caballo, apasionado
de su arte enel fondo del  alma, tenia un as-
pecto soldadesco, un gesto imperioso, una ma-
nera de mandar fulminea, que parecian la ex-
presion de un alma de hierre; y era bueno é
ingenuo como un muchacho. Fuera de Servi-
cio, los oficiales estaban a su alrededor, bro-
meando, como con un buen abuelo del que se
hace lo que se quiere.

En punto a cultura, habia quedado poco
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mas de soldado: comandante, hablaba todavia
piamontés a los napolitanos y a los toscanos,
que se ingeniaban para comprenderlo adivi-
nando sus gestos. Pero tan arraigada estaba la
estimacion que inspiraba el hombre y el maes-
tro, que habria parecido innoble sonreirse por
Jo- que faltaba al oficial. ‘Todo Pinerolo lo cono-
cia, .y, €l conocia a todos; pasaba en medio de
los saludos v-de las sonrisas de la ciudad ami-
ga,quelo veia.todos los dias hacia casli treinta
anos, sencillo y afable en su dignidad madu-
ra de jefe, como habia sido en su altivez juve-
nil de sargento.

Un dia que volvia de darun paseo, el caba-
llo.se levanté de improviso.y le cayo encima,
dandole con la cabéza en ‘el.vientre un golpe
mortal. Llevado 4 casa ensangrentado, y per-
dido elsentido, fue asistido dia y noche por sus
oficiales, que se remudaban a la cabecera
mientras vivio. Y. sus-ultimos pensamientos,
sus ultimas palabras, fueron para ellos. Deli-
rando. se-afanaba por un discipulo. que le pa-
recia peligrar en examen, y lo defendia ante el
tribunal, gritando que lo debian experimentar
sobre un caballo cerrado, no con un potro: 0
veia otro“caer de la silla en el campo de los
obstaculos, con los pies enganchados en los es-
tribos y gritaba:—;jParate! jParate! —llevan-
dose las manos a la cabeza.—iPobre Baralis!

Y: asi, siempre con la idea del eumplimiento
de su deber, atin en la agenia, espiro.

El antiguo trompeta tuvo los honores deun
principe. La ciudad entera se aglomer6 detras
de su féretro, y la caballeria italiana coloco So-
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bre su fosa un busto de marmol, que su valien-
te y digno coronel Eugenio Pantassi descubrio,
saludandolo con las mas nobles palabras que
puedan salir del corazon de un soldado.

Por mas que los comandantes y los maestros
envejecen y mueren, la escuela siempre es JO-
ven: ella recibe cada ano una oleada de sangre
viva y ardiente, que hierve algunos meses en-
tre sus murallas, y se esparce después por to-
da Italia 4 hincharse y a reinflamar las venas
de veinte regimientos de caballeria, un poco
desvigorizados y cansados de la larga expec-
tacion de la prueba. Porque el estado de animo
de un ejército que esta en paz muchos anos, es
muy semejante al de una muchacha en que e
tiempo huye y el amor no llega. Y la misma
duda, cansada éimpaciente 4 un tiempo, esta
en el animo del que de ella habla 6 escribe:
porque si es inhumano de un lado el desear la
guerra por la guerra, no €S posible del otro el
saludar y admirar ese tesoro sagrado de juven-
tud, de-fuerza-y de hierro, sin que se arrastie
el afecto cada momento hacia el deseo de verlo
operando’y venciendo:

iOh terrible manana, llena de obscuridad y
de silenciol ;qué escondes? ¢Cudl seria el grito
que se escaparia del -alma si te iluminaseun
relampago, un relampago solo a nuestros
0jos?... quizas, quizas esta ya senalada tu sen-
tencia, joh bello oficial de laneeros, que espo-
leas tirgrat bayo obscuro en fa calle de San Se-
gundo! En vano esperaras sobre tu camilla
llevar curada 2 los besos de tu amante la ho-
rrorosa herida que te abrira la frente, y senti-
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ras, futuro dragon del Piamonte, acaso doblar
las piernas bajo las tuyas a aquel mismo cor-
cel que ahora acaricias, herido en medio del
pecho, y seran los mismos caballos de tu es-
cuadron, jdesventurado! los que & pocos pasos
del cuadro enemigo, romperan tu hermoso
cuerpo yacente.

Y a ti, joh bello jinete de la divisa amarilla!
sera un lanzazovibrante en las tinieblas el que
te marcara sobre el pecho el sitio de la medalla
de la cinta gualda, la cual no llegara a tiempo
de sentir los latidos de tu corazén. Pero esta
prevision no es turba, bravos jovenes; respon-
déis con una sonrisa:—iQué importal—y, apli-
cando el acicate al caballo;.0s lanzais a rienda
suelta en el porvenir, ofreciendo alegremente la
cerviz al beso-de la muerte y de la patria.

Revélida de maestras.

orriaN los anos en los cuales todavia
N existia un unico examen, concurriendo
candidatos de todos los institutos de Turin;
acudian por esto. unas ciento cincuenta en el
dia 4 que nos referimos 4 la Escuela Normal,
para sufrir-el-examen por escrito.que-habia de
suministrarles el cerzificado oficial de pobreza,
como ha definido un diario pedagogico el titulo
de maestra.

Habianse agrupado unas cincuenta delante
de la puerta desde las primeras horas de la ma-
nana, y a cada instante llegaba un nuevo gru-
po 6 una pareja; senoritas elegantes de la Es-
cuela Normal, con sombreros que parecian ca-
nastillos de flores; muchachas de aldea, cuyo
origen estaba mal disimulado por tal cual ador-
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no de la capital,, de pesimo gusto, y hermanas
de Cottolengo con los escapularios encarnados
al cuello; Zijas de militares con aquel gracioso
traje corto-que les daba el aspecto de guirnal-
das de flor de'lis: Lles grupos O piquetes esco-
lares iban acompanados por las maestras, las
directoras 6 las portéras de los establecimien-
tos: las alumnas przvadas llevaban al lado, ora
la madre, ora la tia, ora.alpadre encanecido y
grave, con la conciencia de la prueba solemne
en ' que iba-d poner el honor intelectual de su
hija. Un profesor me senald algunas hermanas
de San José, que tenian ciertas cofias de vieja
con/velo sobre los ojos. Yo no reconoci mas
que las Rosznas en el vestido violeta y el pa-
fuelo blanco artisticamente ‘apudado sobre el
pecho, y sobre €l la cruz de oro c« gada de una
felpilla negra-Observe un grupo de muchachas
que llevaban al-cuello cintas de varios colores
que parecian encomiendas de ciertas condeco-
raciones: me dijeron gque procedian del Instituto
religioso de Virle. Veianse candidatas extrema-
damente jovenes, solas, que adelantaban timi-
das, como huérfanas abandonadas, y aun al-

gunas senoras vestidas con severa elegancia
(quiza viudas); con/es¢ aspeeto especial que
revela la lucha heroica que se'lleva & cabo 4
brazo partido con la miseria, y éstas adelanta-
ban con paso resuelto y rostro altanero, aun-
que con los ojos bajos. Las ultimas que llega-

ron vestian los gabancillos dé seda negra del
Instituto del Socorro, y las vestidas color de
tierra, que eran las ninas de Santa Rita.

Pero ni aun-el director general conocia to-
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\'_Jas la_s divisas de aquel innumerable ejército
femenino. Las habia de la Providencia, de la
Anunciacion, de la Concepcion. La hn’ra ha-
bia transcurrido y llegaban con precipitacion
todavia.

Llegaban anhelantes, trayendo en las manos
papel; plumas, tinteros, libros, cartuchos c ‘ﬁ
frqta ¥y pan, y hasta frascos con cafe y coci-
mientos de flores cordiales, todo ello cmﬁpmdu
_{: prcp:u';idul de prisa aquella misma manana.

como los libros estaban prohibidos chas
los llevaban debajo de la }mpa, \'f \'é;ﬁ?llrl]dt]zt:l:
abultudzb y cargadas que andaban con cierta
dificultad y sin garbo. En algunas. se notaba
como truncada.la hermosa linea que baja de la
gudera, a la altura de la rodilla, saliendo unos
angulos agudos, enteramente inexplicables pa-
ra todo aquel que no se fijase 6 desconociera
el uso de determinadas amplias faltriqueras
postizas, inventadas para el contrabando de
los libros de texto. Candidates hembras, maes-
tras, padres, directoras, amigas, fueron r:-ntrzm'-
do y colocandose apretadas en un largo corre-
dor, donde las esperaba el secretario del Provi-
Sor general para pasar lista, el inspector para

I

leer el tema, y dos profesores y una magestra
para vigilar los trabajos:

Cuando se'creia que no podia faltar ningu-
na, aparecio una figura que llamo la atencion
de todos: una hermana del Buen Pastor, com-
ﬂctumcnte vestida de, blanco,con ancho cintu-
ron celeste alrededor del talle, sandalias blan-
cas y velo negro. Era alta, rubia, bella, de as-
pecto modesto al par que firme, y semblante
Q9
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iluminado por dulcisima sonrisa. Atraveso. el
corredor con andar resuelto y noble que ponia
en elegante movimiento todo aquel traje ligero
y sencillo; su entrada fue precedida y seguida
por prolongado murmullo de admiracion. Oi
decir que era hija de un coronel muerto en
campana y que debia dejar el velo para ir de
maestra @ un municipio rural.

Después'de ella, nadie se fijo en la entrada
de otra muchacha con mal arreglada cofia de
campesina en 1a cabeza y una basta carpeta
bajo el brazo; una pobre chica, pequena y oS-
ca, de cabellos rojos, enteramente sola, pobre-
mente vestida, la cual traia pintado en el ros-
tro, irregular y feucho, pero simpatico a fuerza
de ser honrado y humilde, el horror al examen.

A la ultima campanada de las ocho, el se-
cretario, de pie sobre un banco, dominando st
cabeza calva a todas aquellas cabelleras, paso
lista con voz tonante. Para las alumnas de 10S
establécimientos oficiales, & biens organizados
privadamente; fue cosa breve y hacedera; pere
para las demas...

La una no habia llegado todavia y contesta-
ba: por ella una tia suya, diciendo que la aca-
baba de dejar en 1a oficina: de la. inspeceion
para pagar los derechos; por otra respondia
una amiga:—Se habra perdido... no ha estado
nunca en la capital: jesta tan lejos!...—dos 0
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tres llegaron corriendo precisamente en el
mento en que se leian sus nombres miq.sL wm“'
{11’7’13}"('»1;‘15, ahegandose, disculpilnd:)s‘c- ‘c‘ n:L m(T
nabl;}n 1@0 no sé adonde a rcc“qcr‘lﬁ fi : 'qUL
no s¢ que documento. = ST ade
lermmada la lista, se concedieron aun aleu
nos minutos, para ver sillegaban ius‘ atwc:nf‘*:
y entonces estallo un gran cuchicheo, que 1Lb’
crcglendu, creciendo, hasta c(')m'crtir': q" 7 3
cerio ensordecedor . it
Las dxfmpulas de los centros organizados es
taban unidas en grupo charlund;dc ;;.rith b;
media voz; las rurales se habian urrir1C(j>r‘)'1‘zir(
mudas y como absortas en L‘.nntcmpl‘lcih( d""
usomblpr dedonde se transparentaba c;)mnyji L
ta envidia resignada y melancolica 'fr'*nth u".
irente tvil;‘] circulo de las educanduu,dehl- CE-‘l
cudg I\(An'mal, altivas todas, S(":&{Lll';l cad';l C \I
d'c si misma, hablando C(n-rcctémcnte e;w L»llltl
\‘(rw: \ con el tono de quien se encuentrz \,n\l:
Scngﬂ;'casa y quiere hacerlo comprender a las
hntre'esms se destacaba una chica de fulsu-
‘r_an’tes ojos; pequenilla, triguena; vestida u: Si
;{ 0 n«? u de mmasl:} y un tantico prcterlci<;~
, pero agradable, viva como ely ingenio, bri-
llant:c como la plata; un: bello tipo t:;n fin, s
t?crbm‘ de poetisa rebelde a la pcdzi’\mtrl"l \j [(:
rcglamcntos. De ella se nmrmurdﬁb/; '(1 i H
qcu!la_quc ya colaboraba en varios I:‘or‘i'?iil“()"
lltL‘iI‘ﬂl"lOS y.que hasta habia escrito Lma. nn\\:lfx>
s ;;:n};:;‘ls:]'c;: ‘camy-\cs\ina del pelo rojo la €'i.dlnil'i‘1-.
s ente y como avergonzada de si pro-
p1a; y aquella se componia y }.‘;’x\‘(’rncabil: cfnio
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si se sintiese orgullosa por ser objeto de tanta
atencion, sin dignarse mirar hacia sus admi-
radoras.

Descubri al pasar por entre aquellos grupos
4 una religiosa medio escondida entre las com-
pafieras, que oraba sin cesar moviendo los
convulsos labios, apretando las cruzadas ma-
nos hasta el punto de tener blancas las unas.

Entretanto las maestras y directoras daban
sus ultimos consejos & las examinandas, algu-
nas de las cuales tomaban apantes.

_Matilde, te recomiendo la manera de ce-
rrar las clausulas.

" No olvidéis aquel bendito punto y comd.

_ Ya sabes mi recomendacion; con que...
sencillez, orden y precision.

__;Los periodos' largos por amor de Dios!

—1Sentir y meditar!

Llegado el momento de la entrada del tribu-
nal. debieron intervenir 10s profesores para in-
terrumpir‘las advertencias y consejos. Enton-
ces se convirtieron las recomendaciones. en
compasivos saludos.

— iAnimo, hija mia!

—;Adios!

—iHasta luego!

—_:Confianza y esperanza!

—Ah, pobrecilia!

La portera, de pie en la puerta, secuestro
inesorablemente; aunque no sin trabajo, todos
los libros visibles, y las candidatas, entraron
casi 4 la carrera a la sala de actos, procurando
todas llegar las primeras, para ocupar los ban-

cos mas lejos del profesor. La bella religiosa
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vestida de blanco se sent6 en ¢l sitio mas cerca
de aquel.

Cuando todas estaban sentadas, entré sin
aliento una chicuela medio trastornada por la
carrera que acababa de dar, y en la cual ha-
bia perdido el velo, exclamando con voz mo-
ribunda:

—sSe ha dictado ya el tema?

Muchas soltaron la carcajada, y ella fue &
colocarse, soplando todavia, en la punta de un
banco.

Acto seguido reind profundisimo silencio.

El director, teniendo & su lado a los profeso-
res y 4 la maestra, rompié solemnemente el se-
lh? de lacre del pliego cerrado donde se conte-
nia el tema para el ejercicio del examen, y que

e referia 4 un trozo de composicion gramati-
al y literaria.

Aquellas ciento. cincuenta muchachas esta-
ban alli inmoviles, con losojos fijos, la boca
cerrada, suspendiendo el aliento como ante
una maquina fotografica. Era un espectaculo
nuevo aquella mescolanza de rostros y vesti-
dos, elegantes 6 de aldeanas, monasticos, de
colegialas, cuya variedad, inmensa y extrana,
desaparecia casi, 4 la vista del observador bajo
la c.\:presi(m uniforme de atencion inquietante
y profunda 4 la cual se habian adaptado todos
los diversos aspectos.
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Aqui y alla distinguianse semblantes lindisi-
mos, que se destacaban de la mediania del ma-
yor. numero como flores entre hojas; y veiase
un mar de;cabezas como muestra multiforme
de peinados, estudiadamente vistosos, estu-
diadamente simples, ) tufos atrevidos, ondas
sentimentales, trenzas apretadas, nudes flojos,
cocos modestos, rodetes complicados, lucian
por doquier; expresando cada cual su belleza ¢
indicando si el sol de los campos 6 el fuego de
las tenacillas habia tostado”y ondulado aque-
llas cabelleras.

Ja campesina del cabello-Tojo habiase sen-
tado entre una monjita regordeta y una seno-
rita alta, cursante en la Escuela Normal.

La poetisa estaba hacia el'centro, y como se
habia quitadoel sombrero, hacia gala de un
enorme. monton de rizos megros que le caian
sobre la frente y las mejillas como melena de
salvaje. Dos bancos” estaban completamente
Hlenos de religiosas, todas vestidas de megro,
y en otros parecia se habian dado cita los'ves-
tidos mas primaverales, las cabecitas mas ca-
prichosas y mas adornadas de 1a clase escolar.
La Juz que penetraba por 1as rasgadas venta-
nas del fondo esparcia un centorno de ©0ro So-
bre las cabelleras, un nimbo brillante sobre
todas las cabezas, reflejos luminosos sobre to-
dos los hombros.

Y para concluir el euadro, sentado en un
velador;, solitario, en medio del hemiciclo’ for-
mado por las mesas y los bancos, se destacaba
un candidate singular, que no habiendo podido,
por razones particulares, ir a examinarse a la
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Escuela Normal de maestros de una provincia,
habia obtenido la gracia de ser examinado con
las maestras en la capital:

Era un carabinero de-la legion de Turin,
vestido de uniforme.

Apenas el inspector leyo la ultima palabra
del tema, se percibio el rumor de una onda de
murmullos, de suspiros, de exclamaciones com-
primidas, como despues de la lectura de una
sentencia ante un tribunal; y duré aguella olea-
da algunos minutes, entre febriles movimien-
tos de cabezas y manos, y mezcla precipitada
de hojas y cuadernos. Despues volvié & reinar
profundo silencio.

Trabajaron las dos primeras horas tranqui-
lamente. Uno de los profesores y la maesira,
que tenia el aspecto de una gobernadora des-
tituida, vigilaban; pero. los libros sacados de
las faltriqueras:misteriosas cumplian su mision
4las mil maravillas. El entrecejo del profesor
no importaba a nadie; a aquellos trescientos
0jos‘perspicaces no se escapaba el sentimiento
de indulgencia que se escondia bajo aquella
mascara amenazadora.

Empezaron 4 circular por debajo de los ban-
cos los pedacilles de papel y los abanicos por-
tadores de suplicas de socorro. Solamente la
monja blanca meditaba y escribia, sin cuidarse
de lo que ocurria & su alrededor, en actitud y




142 ACUARELAS DE NINOS Y JOVENES

compostura de santa virgen. La poetisa traba-
jaba como inspirada, paseando de vez en cuan-
do una mirada sonriente compasiva sobre sus
vecinas: y: sacudiendo con movimientos de or-
gulloso triunfo su rizada cabellera, como Si es-
parciese en derredor un nimbo glorioso de don-
de se desprendiera copiosa lluyia de ideas.

Veianse aca y alla en el\recogimiento del
frabajo actitudes graciosisimas de cabeza; y
como quiera que todas estaban inclinadas so-
bre ‘el papel, en todas se podia apreciar su lon-
gitud, desde la frente 4 la coronilla, sirviendo
las rayas blancas y espesas de‘término de com-
paracion y de medida. Pequenias manos.ner-
viosas mojaban laipluma en el tintero con mo-
vimiento rapido y/ frecuente; grandes 0jos azu-
les buscaban la frase de vez en cuando, cual
si estuviese escrita en el techo, con miradas
errantes de enamorada , ¢ descendian al suelo,
§ giraban de uno a otro lado; actos impacientes
se sucedian, y 4 veces mas de un codazo re-
clamaba la severa pupila de la profesora,'y
golpecitos constantes de tacones en el suelo
indicaban la fiebre en éstas 0 en las otras.

La pobre chica del cabello rojo debia haber-
se atascado desde el principio en alguna grande
dificultad y parecia desanimada; “jcon cuanta
envidia y tristeza contemplaba el correr ligero
de la pluma de sus companeras! jPobres jove-
nes! {Cudntas esperanzas estaban confiadas a
aquellos trabajos! {Cuantas familias, caidas de
repente en la pobreza por inesperada muerte
de los padres 6 por otras circunstancias, depen-
dian en aquel instante solemne del acierto de
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aquellas plumas! Viejos labradores del campo,
operarios, hombres inttiles, industriales sin
ocupacion , comerciantes venidos a la indigen-
cia... todos aguardaban de la hija maestra un
pedazo de pan y un rayo de ventura.

En los breves intervalos de reposo, al termi-
nar una pagina, algunas pensarian quizas en
su lejana aldea y en la pequena escuela donde
reinarian envidiadas; otras, recorriendo los
anos con el pensamiento, ya se veian directo-
ras temidas y acariciadas en una Escuela Nor-
mal de capital de provincia; mas de una tal
vez tenia en aquel momento en la mente 1a
composicion de un libro de lectura_que habia
de/darle honra y provecho; y en muchas agui-
joneaba la fantasia un amor apasionado de al-
guna alma noble, nacido por la admiracion de
la vida que ella’llevaba, honrada.y valerosa,
y.por sus virtudes de educadora y de maestra.

Se traslucia de casi todos aquellos semblan-
tes, bajo la preocupacion del momento, la fe
intrépida, el amor ardiente hacia la infancia;, €l
entusiasmo materno y apostolico con que la
mayor parte de 1as mujeres se lanzan en'la ca-
rrera de la ensenanza. Quien hubiese podido
dar forma.y coelor 4 tedo lo que veian ‘en el
porvenir aquellos cerebros exaltados; pintaria
un hermoso cuadro, una luminosa confusion
de paisajillos amenos, de buenas alumnas, de
alcaldes obsequiosos, de-municipios que aplau-
dian,de distribucion de premios en solemnes
festivales, dentro de salas llenas de guirnaldas
y banderas, y de jovenes inclinados y sonrien-
tes en actitud de entregar el anillo nupcial, en
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medio de un circulo de padres conmovidos y
madres llorando ...

Entre tanto trabajaban 'y trabajaban.

Pero la chiquilla del cabello rojo parecia cada
vez mas desanimada; parecia que ftrataba de
reunir en su entendimiento, desesperadamente
y en vano, las pocas ideas perdidas en su pobre
magin inculto, doblemente obscurecido por el
miedo.

Ella fue la que hizo que dirigiera mi pensa-
miento hacia tristes presagios...

iAh! no os abandonéis @ esos suefios... Ty,
linda merena del primer.banco, relegada & una
escuela solitaria, fortin avanzado de la civili-
zacion, en medio de un campo poblado de ig
norantes, consumiras el animo durante siete
anos entre una muchedumbre de chicuelasien=
yos padres les inculcaran el desprecio hacia el
alfabeto, sugiriéndoles palabras vituperables
que-iran 4 escribir con carbon en la puerta de
fucasa.

Tu, senorita vestida de color lila, maestra
municipal de una gran ciudad, tendras que
derramar lagrimas de fuego por las impertinen-
cias que vendran & decirte 4 la escuela las ver
duleras enriquecidas y vestidas de seda, furio-
sas porque no has demostrado demasiadas con-
sideraciones con la recua indisciplinada de sus
refonas.
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Tua, por el contrario, delicada rubia, consu-
miras fu salud en una escuela rural subterra-
nea, apestada por la vecina cuadra del alcalde.

Tu companera de la izquierda, en un mu-
nicipio donde no se cobra por anos enteros, se
vera obligadaa vivir cosiendo camisas para los
campesines.

Ta, la distinguida muchacha de nariz aca-
ballada, caeras de la gracia dentro del partido,
por haber despertado los celos de la alcaldesa,
y tendrds amargada la vida por el parroco,
porque no vas a misa de cinco.

A las dos amigas del banco posterior les es-
pera respectivamente ser.llamada la una por
apodo /a pobre, considerando la aldea.como un
deshonor tener una maestra que compra poco
en la plaza y miseramente se alimenta por so-
correr 4 su familia ausente; y la otra, sera ob-
jeto.de una calumnia infame, por cada vestido
nuevo que compre con el dinero que le mandan
de su casa.

T, palida y soberbia joven, despues'de ocho
anos de trabajo y muchos meses de persecu-
cion, perderas tu escuela por haber desdenado
las galanterias del sindico borracho.

Tu, pobre nifia, que hojeas el libro 4 hurta-
diflas; ti, mas amorosa probablemeénte gue
fuerte, sufriras la angustia de averiguar un dia
que el primer anénimo que ha denunciado al
inspector de la provincia tu culpa para écharte
fuera del pais, \lo ha eserito precisamente el
hijo de un concejal, al cual habras entregado
al propio tiempo honra y corazon.

T, no te rias, pequena poetisa del pelo ri-
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zado, porque en un municipio lejano de la ca-
pital, cobraras el sueldo de un mes cuando lle-
ves seis de atraso, todo €l en pequenas mone-
das de eéntimo, y necesitaras, al abandonar el
pueblo; cargar un jumento para llevarte tu
caudal, debiendo hacer el viaje a pie para no
cansar demasiado la caballeria.

No' rias tampoco ti, graciosa y delgadilla
de los dientes blancos, porque adquiriras una
enfermedad que te durara ‘un\ano, por haber
corrido durante un mes de crudo invierno, con
la nieve a las rodillas, yendo-de casa en casa
4 dar leceiones-particulares en las de 10s ricos
propietarios de los alrededores.

jQue quuu\' es una vida ruda, jov cnutm
ia qllu 0s ofrece la patria. Debeis vivir casi,
sin.casi, en la miseria; pero no podemos hme[
mas por aquellas 4 las cuales confiamos a in-
fancia y. encomendamos €l porvenir dela na-
cion jEl oo se ha de gastar todo €l en prepa-
rar uUn4a gran carniceria europea, cuya princi-
pal ventaja Sera pmmblumgmg dejarnos traba-
jar veinte anos en paz, 4 fin de preparar otra
nueva guerral

Pero ellas no pensaban.en estas/cosas, y tra=
bajaban; trabajaban mucho menos timidamen-
te que al principio. Algunas habian dado ya fin
a la tarea y se habian mx wrchado; delo cual ha-
bia nacido en otras, como es consiguiente, el
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temor de no acabar dentro del plazo fijade. Una
de las primeras en concluir habia sido la poe-
tisa, que entregd su faena al profesor con un
ademan majestuoso, como de quien dice:— He
&qm mi cbra maestra, transmitida ala poste-
ridad.:

Ahora trabajan todas precipitadamente, ha-
ciendose 4 cada momento mas frecuentes y vi-
vos los movimientos de impaciencia, las mira-
das suplicantes al techo, los golpecitos de los
pies; y corrian entre los bancos, con un movi-
miento siempre mas rapido, los papelillos, 10s
libros, las paginas arrancadas de otros y he-
chas bolas de papel, impiamente, para pasar-
las con mas facilidad de mano en mano.

Pero habiendo entrado otro profesor para
relevar al primero (una cara que no predispo-
nia bien), todos los libros dexapar;cnemn en
un abrir y cerrar de ojos. Muchas, sindejar de
escribir, engullian un bocado por via de des-
ayuno, tapandose la boca conla mano 1zquier-
da. De cuando en cuando pedia alguna que
otra permiso para salir. Seguia a esto el rumor
de ligeroaltercado entre la-maestra y-la porte-

ra, como si hubiese sorprendido una tentativa
de comunicacion literaria ‘entre la sala y 1a ca-
lle. La portera asegurd-que le habian llevado-
ciertos pasteles sospechosos para esta 6 aquella
candidata que se decia que sufria de debilidad
de.estéomago y que debia en horas 1114\ tomar
alimento; pero la cancerbéra se nego a admi-
tirlos, por sospechar que dentro de aquellos
pastelillos podria venir la solucion al tema, y
escrita y todo la composicion. Tampoco faltaba
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examinanda que se levantase para rogar al
profesor que aclarase algin punto dudoso del
tema del ejercicio; y las preguntas estaban tan
habil € ingeniosamente combinadas, que siem-
pre conseguian unarespuesta mucho mas am-
plia que lo que simplemente se preguntaba.

Al ir entregando los trabajos, solian estas 0
las otras presentar tambien sus excusas acerca
dela letra o las faltas que hubieran podido co-
meter, porque «no estaban buenass; 6 bien in-
terrogaban’ con aire ingenuo. sobre si debian
raspar un berron que impensadamente habia
caido en el papel. Aquella otra se habia presen-
tado enferma al examen...

A medio dia ya no quedaban sino la mitad;
y 4 medida que corria el tiempo crecia la furia;
el afan, el anhelo’ de la.actividad. A algunas
se conocia‘que estaban cansadas, y selas veia
palidas, despeinadas de tanto andarse en la
cabeza,.como si con-la punta de los dedos se
empenasen en arrancar las ideas para trasla-
darlas al papel, 6 resucitar en la memoria pen=
samientos alejados 6 perdidos; otras hasta su-
daban. Muchas miraban €l reloj a cada perio-
do... El profesor las alentaba, repitiendo de
vez en cuando: « Vamos, vamos, hay que ali-
gerars; y aquellas terribles palabras, dichas
con el tono mas suave posible, sonaban como
terribles en todos los oidos, y eran seguidas de
un rasguear de' las plumas mucho mas preei-
pitado, enardeciéndose las manos a la par que
el animo con acompanamiento de ademanes de
dolor y desaliento.

Unicamente la religiosa del Buen Pastor
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continuaba ~inalterable, trabajando tranquila
con el hermoso y reposado rostro inclinado so-
bre el papel, bajo el velo, sin estremecerse lo
mé4s minimo el elegante cuerpo oculto bajo el
habito blanco.

iOh, qué tortura y qué compasion en los ul-
timos momentos!

Ia hora fatal habia sonado, y el carabinere,
puntual como la ordenanza, habia concluido a
la primera campanada del reloj), y al perderse
¢l eco del sonido, la tarea estaba en manos del
profesor, y ¢l salia marcando el paso.

Solamente quedaba una treintena, presa de
horrible angustia y de ansia febril. El profesor,
impaciente, recomendaba & la maestra que fue-
se recogiendo los trabajos, sin cuidarse de si
habian 6 no_terminado. Era preciso recogerlos
como estuviesen. Y la maestra circulaba por
entre los bancos procurandoe arrebatar los tra-
bajos, que las jovenes defendian con ahinco,
ocultandolos; retirandolos, pidiendo gracia:por
un ecuarte dé hora, por-cinco minutos, por un
minuto siquiera...

La muchacha del pelo rojo, llegado aquel
momento, y comprendiendo que era inutil su
esfuerzo, dejo 1a pluma'y oculto el tostro en el
panuelo. Escuchabanse exclamaciones de:—
iDios' mio! jDios mio!— mientras varias, pare-
cia, 4 juzgar por su aspecto, que se hallaban
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en los preliminares de un accidente, un desva-
necimiento, un desmayo, una congoja. Una
monja se quedd como el papel, y pidi6 agua,
echando la cabeza atras,

[Los' temas. fueron recogidos al fin 4 viva
fuerza; las examinandas salieron una tras otra
con pasos lentos y el'semblante demudado.

LLa pobrecilla de los cabellos rojos fue la pe-
nultima, y' sali6 para dejarse caer en un ban-
€o con los ojos llenos de lagrimas y el rostro
nublado por infinita tristeza . iPobres mucha-
chasl

iPobres!— pensaba para mis adentros mien-
tras las veia alejarse por la calle adelante, pa-
reciendome que al final de aquella calle fes es-
peraba no sé qué maquina horrible V negra con
elletrero de Zustruccion publica...—A través de
aquella maquina yo me imaginaba que debian
pasar todas dejando'en el engranaje de su me-
canismo pedazos del corazén, de sus carnes,
de sus huesos, de su cerebro.. Y me entraba
intensisima piedad hacia ellas é inmensa con-
miseracion hacia mi pais.

Pero. en aquel momento salit Ia ultima, 14
hermana de la Caridad, vestida de blanco, con
el velo inegro, y 'pasé por)delante de mi, tan
bella, tan serena,tan noble, que todos los pen-
samientos obscuros y pesimistas se desvane-
cierom.

iAh! aquella sentia’de. veras la santa voca-
cion de maestra, la llevaba marcada envel ros-
tro. con caracteres de belleza, de bondad y de
valor; aquella se presentaba 4 mifantasia como
la“fuerza y el ardor del sacrificio de los miles
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de muchachas que se lanzaban en aquel ano
en la misma senda; aquella pasaria por cima
de las envidias y las pasiones como sobre in-
mundicias, sin bajar la vista a las impurezas
de la realidad; inspiraria 4 su alrededor el res-
peto y la cortesia; educaria para la vida cien-
tos de almas tan bellas como la suya; y si del
cumplimiento de su obra benéfica debia sepa-
rarla el amor, el amor la conduciria al altar 6
a la desesperacion, pero no a la verguenza.

iSalve, hermoso angel de la bendita legion
que difunde la luz y la gracia sin pedir mas
que un pedazo de pan!

¢Dénde estards ahora? jQuién lo sabe!

iQuizas en un lugar montanoso, alld en los
ultimos confines de la nacién; acaso te has ca-
sado con el secretario del ayuntamiento V Vivis
felices y en santa paz, 6 tal vez te has suici-
dado, porque al encontrarte tan mal en este
mundo, no lo has podido soportar!




RETRATOS DE HOMBRES




Un dramaturge patibulario.

ULISES BARBIERI

: fALiA yo hace unas cuantas noches del tea-
3~ tro Gerbino, donde se esta representan-
do con buen éxito una nueva comedia de Uli-
ses Barbieri, titulada Rezszz, cuando ol que un
transeunte preguntaba a ofro que iba con €l:
—Vamos 4 ver... jquién es este Barbieri?...
Y al hacer esta pregunta compraba en un
kiosco la Gazszeta d’'Italia, con el ademan del
que todos los dias compra al mismo vendedor
el mismo periodico.—jCémo!—me: dije —este
caballero no sabe todavia quién’ es Ulises Bar-
bieri... Pues bien, yo se lo diré, y se lo diré pre-
cisamente en su GaceZa. Y ahi tenéis como y
por qué me encuentro aqui, despues de dadas,
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las doce de la noche, sentado & una mesa, con
una pluma en la mano y la imagen de Ulises
Barbieri delante de mi.

La mayor parte de los lectores de la Gaszeta
no necesitan que yo les haga una presentacion
en regla del personaje.

iEs Ulises Barbieri! El autor de los dramas
espeluznanies que hace que millares de ninos
y nineras suenen con fantasmas, el sanguina-
rio vencedor del teatro, el escritor mas desca-
bellado v temerario de Italia. Pero su verdade-
ra originalidad no se ve tanto’'en sus obras dra-
maticas como en la gran disparidad que existe
dentro de él, entre el hombre y el esecritor: El
uno es, absolutamente, lo opuesto del oZ7o. El
dramaturgo que vive de los crimenes y nada
en-sangre ¢s el honibre mas afable, mas pobre
diablo que hay bajo la capa del cielo, tanto que,
si no, supieran de antemano de quién son, a
ninguno de sus amigos se le podria pasar por
la cabeza que €l es autor de sus dramas, Hay
aqui algo extrano que vale la pena de una eXx-
plicacion.

Barbieri, nacido en Mantua, cometio a los
diediséis anos lawnobilisima imprudencia de fijar
en una  esquina una fogosa proclama, con la
cual excitaba 4 sus conciudadanos a rebelarse
contra los austriacos.

Le prendieron, le hallaron en el bolsillo un
eserito de Mazzini, le condenaron a cuatro anos
de prision, y los cumplio desde el primero has-
ta el ultimo: ocho meses en las carceles de Mi-
lan, dieciséis en la carcel de Mantua, y dos anos
en la Gindecca de Venecia.
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En el presidio de Mantua Vivio en comunion,
como los demas sentenciados politicos, con
todo género de malhechores, entre los cuales
habia asesinos y ladrones celebres, que causa-
ron profunda impresién en su juvenil fantasia.

Aqui debe buscarse la primera explicacion
de su « mundo artistico».

Cuanto mas afable era su indole, tanto mas
fuerte y duradera debia ser aquella impresion.
Alli, sin duda alguna, nacio esa fantastica sim-
patia hacia [0S asuntos obscuros y terribles, los
orandes facinerosos y la hez de infima clase,
que puso luego de relieve en la mayor parte de
sus obras: simpatia poderosisima como todas
las que se contraen en los primercs anos, que
forzo su naturaleza y le impidié desarrollarse
tal cual era. Si esto no hubiese sucedido, creo
yo que Ulises Barbieri no habria escrito mas
gue idilios amorosos 6 comedias timidas y co-
rrectas para uso de los institutos de educacion.

Pero por este camino no hubiera llegado se-
guramente a la grande y resonante fama aque
llego por el de los crimenes.

Hoy no hay teatro en Italia en'que'no haya
levantado una tempestad de aplausos o silbi-
dos, ni esquina de calle, desde Susa a Siracu-
sa, queno haya sostenido el-anuncio de sus
obras de espectaculo; y tal vez no hay italiano
que sabiendo leer —excepcion hecha de mi in-
cognito de Turin—en quien el nombre de Bar-
bieri'no evoque la' hoja de un punal 6 la vista
extraviada de un moribundo.

Hace sélo unos cuantos meses que esta en
Turin, y ya le conocen todos, por el teatro Ca-
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rignane o por el Gerbine, por un éxito 6 por
una caida, por sus cronicas 6 por sus folletines.

Sirvio no- poco-para darle a conocer un so-
bretodo de color de cacao, adornado con dos
espantosas vueltas de terciopelo chocolate, cuyo
origen es para sus amigos asunto de viva cu-
riosidad. También es notable su figura. Es alto,
agil; tiene cara de primer actor: moreno, dota-
do de benevolencia. Hace anos llevaba largos
cabellos que caian sobre los hombros; hoy los
usa cortos, con algunas canas. Cenidle la ca-
beza con un sombrerillo agreo, ponedle en las
manos un par de guantes que 1o se quita nun-
ca, ano seren la mesa y en el lecho; y ten-
dréis su retrato. A veces se le ve entrar en la
ciudad de vuelta de caza, con un gran morral
4 la espalda y un enorme baston sobre el cual
se endereza un'gran mochuelo, desgrenado y
amenazador como cualquier siniestro persona-
je de sus dramas, y todos dicen: <Ahi esta Uli-
ses Barbieri.» Pero su vida no la conocen bien
m4s que sus amigos intimos y los empresarios.
Es, naturalmente, una vida muy extrana.Si-un
Miirger italiano escribiera otra Vida de Boke-
mia, Barbieri tendria dérecho /a figurar en ella
como protagonista. Su existencia es una pere-
grinacion constante. Es el Judio Errante de la
literatura italiana. No esta fijo en ninguna par-
te. Vive alli donde se representa uno de sus
dramas 6 se publica una de'sus novelas: Na-
die puede decir que ha recorrido Italia ni ha
visto todos sus colores tanto como €l. j Probo
de todo!...

Puede contar que ha sido llamado al palco
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del principe Humberto, quien en una represen-
tacion de su Lerd Byron le regalo una conde-
coracion de brillantes, y que un dia llego a Na-
poles con ¢inco, con s6lo cinco céntimos en el
bolsillo, sin saber adonde dirigirse para com-
pletar la peseta.

Recibio una carta de felicitacion de Victor
Hugo, y jugo sus comedias al billar, acto por
acto, con mas de un empresario de teatros; ob-
tuvo triunfos estruendosos y tuvo caidas ex-
cepcionales en la historia del teatro.

Cuatro veces en un mismo ano paso de una
prosperidad inesperada al mas vivo y fresco
verde primaveral, ofreciendo a la' misma ciudad
¢l espectaculo de cuatro sucesivas transforma-
ciones completas... excepcién hecha de los
guantes, los cuales no siguen jamas las vicisi-
tudes de su fortuna. De los honores del pros-
cenio al Monte de Piedad, de la imprenta a la
gaceta, del salon del literato rico al desvan del
colaborador desesperado, todo-lo sufrio, todo
lo hizo, menos una bribonada. Porque es un
bokemio, si... pero.de buena ley; capaz de todo...
en la escena; hombre excelente fuera del tea-
tro, v trabajador infatigable, cualidad \que no
abunda entre sus hermanos en libertinaje lite-
rario.

Puede ser que ascienda ya a un centenar el
nimero de sus dramas y comedias. Ni el mis-
mo las recuerda todas. Cuando se le ruega que
haga la lista de ellas, no senala mas que las
principales, y es amenisimo. No solo no olvida
sus grandes fiascos, sino que los enumera con
la mas deliciosa desenvoltura, casi con un sen-
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timiento de complacencia, como un veterano
cuenta sus heridas, persuadido de que solo los
trabajadores-con grandes alientos son quienes
dan las grandes caidas.

(s dice ingenuamente, sonriendo:

— Sabe ‘usted; jme han silbado!... Pero sil-
bado furiosa, despiddadamente... Habia que
oirlo. Parecia un huracan: Era espectaculo dig-
no de ser visto.

En Milan ocurriole un caso, que a mi pare-
cer no‘tiene igual en los anales de los desastres
dramaticos. En tres noches consecutivas, en
tres teatros diferentes, se presentaron tres dis-
tintos dramas suyos: E/ enano de la venta. en
el Rey Nuevo, Las historias modernas, en el
Rey Viejo, Los ladrones humanitarios, en el
Fossati, y les tres, dice el mismo, los tres die-
ron cafdas tan grandes, tan estrepitosas, que
tuve que salir escapado, no sélo de Milan, sino
de Lombardia. Pero se levanta de la caida con
una ligereza-dé acrobata, mas bueno y mas
audaz que antes, y se pone a trabajar en una
labor mas grande todavia.

No hay argumento que.lo asuste; no. hay
dificultad artistica 6 histérica que|le detenga.

Si alguno le dijera ex-abrupto:—Ulises, ha-
game usted un drama en treinta actos para que
se represente en cinco noches sobre el vigésimo
noveno rey. de. la_octogentésima dinastia de
Kin-Kong-King,—es muy capaz-de ‘contestar:

_Se lo haré a usted la semana proxima—si
no lo ha hecho antes. Ha escrito la Aida en
una noche, en el café de la estacion de Milan,
sobre una simple relacion del Cazro, de Filippi,
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y se represento diecisiete noches. Ha sacado a
escena a Jesucristo, Fulio César, Troppmani,
Lokengrin, Adam, Uraja, Barbara Ubrik,
Verseni, Lincoln, Bootkh. Ha cogido al vuelo
todos los titules de drama mas estrepitosos que
de quince afos 4 esta parte han atravesado
Europa, hasta el punto de que las mas de las
veces ha hecho los dramas para los titulos. Y
en algunos casos ha hecho mas: ha inventado
titulo y drama por una simple razon de conso-
nancia con otro titulo. Por ejemplo, hizo £/

fraile de Segovia, sin argumento preconcebido,

y solo para que formara pendant con su Monja
de Cracovia. que habia obtenido éxito. Por el
titulo escribio también Ferzeol 11, La prince-
sa visible, El espectro blanco del castillo rojo,
y pensaba escribir, Si no estoy trastornado, La
miljer. que llora, acabada de traducir la novela
de Victor Hugo E/ kombre que rie. Imaginaos
los titulos mas raros del mundo: 6 se'ha servido
ya ¢_ha pensado servirse de ellos. No hay quien
pueda sugerirle uno nuevo.

Un.dia le dijo. un..amigo.suyo. en.un._cafe,
creyendo darle una idea:

~_Barbieri, deberias hacer un drama titulado
Lamuerte de Dios.

—Ya lo he matado—respondi6 Barbieri.—
Hatbia escrito £/ Azeo y pensaba titularle La
morte di Dio. Pero lo extravagante de los titu-
los es poco, si'se compara consus atrevimien-
tos escenicos. En Los dramas del désierto, re-
presentado en la Commenda de Milan, saco a
escena dos leones vivos de la coleccion de-Bidel;
escribié el drama expresamente por sacar dos
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fieras. que salian 4 escena encerradas en una
jaula escondida en un bosque de bambues, y
todas las noches devoraban a dos condenados
a muerte, representados por dos ancas de ca-
ballo| bajo la direccion de Barbieri, & quien un
rugido inesperado de una de las dos insolitas
actrices, procuro la ultima noche una frenética
aclamacion.

Otra vez quise hacer un drama en quien uno
de los principales personajes debia ser un muer-
to embalsamada, y en el Troppmann, no pare-
ciéndole bastante horror el hecho! en si, di6 al
protagonista un complice que muere envenena-
do y' ébrio. Lo mas curioso son los incidentes
y pequenos episodios comicos que se refieren a
muchos dramas suyos. Siempre recuerdo, entre
otros, el drama titulado £/ asesinato de Abra-
hant Lincoln por una sabrosisima nota que lei
hace anos debajo de este titulo, escrita de ma-
no de Barbieri en un eatalogo (aproximado) de
sus obras teatrales, la cual decia: «Hice este
drama en colaboracion con Codebo. Estuvimos
4 punto de pegarnos por lo horrible que acada
uno de nosotros le parecia lo que el otro habia
hecho; pero-Leopoldo Marenco arreglo el plei-
to y seis representaciones acabaron por recon-
ciliarnos. »

Recuerdo también que en el Marcos el Guia
habia una nota relativa a cierto guisado de hi-
gado hecho con la corona de laurel que en el
teatro de Lodi habian dado al autor la noche
de la representacion. Y a proposito de otro dra-
ma escribia: «Pedi al empresario toda la canti-
dad... dindome oche dias de plazo para escri-
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birla; pero no quiso darme mas que la cuarta
parte, y le llevé la obra escrita a los dos dias.»

iSingular sistema de compensacion!... No
hay que creer, sin embargo, que haciendo el
drama en ocho dias hubiera dedicado mayor
numero de horas, porque .todo lo hace de un
tiron, de una vez, y le cuesta trabajo Seguir
con la pluma la rapidez de su trabajo intelec-
tual. No corrige; no lee. La 47da la envio al
empresario sin haberla leido. No tiene paciencia
bastante para aguardar un segundo pensa-
miento.

El tiempo que otros dedican a enmendar, lo
emplea €l en nuevos trabajos. Si se pusiera a
corregir, haria, Sin pensar, una obra de nueva
planta sobre el primer frabajo, como le pasaba
a Alejandro Dumas, que viendo representar
una comedia imaginaba otra sobre el mismo
asunto, y que en nada se parecia a la primera.
Larimaginacion es su cualidad predominante.
Asuntos, ideas, no le faltan jamas; se le des-
arrollan en Ia mente, unos de otros, unos entre
otros, con tal abundancia y tal rapidez que se
confunde; lo que le falta: mas bien es la medi-
da, €l arte de dominarse a si mismo, el sentido
de la conveniencia, los matices, los pequenos
medios que, acumulandose, producen los gran-
des efectos.

O lo siente 0 no lo siente.
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Citemos un ejemplo: :

El mundo aristocratico, el mundo financiero,
que trata a menudo y con _agrm.iu, no los cono-
ce por experiencia; se los 1magina. La.r.acte_res,
sucesos, lenguaje, todo es suyo; su féSlllu tiene
recuerdos eufonicos, un estilo movible, varia-
do, no exhausto a veces de fuerza y de color,
cuajado- de exclamaciones y puntos suspensi-
vos, lleno de caprichos ¥ hTrmulas' vagas que
recuerdan, delejos, las paginas mas misterio-
sas'de Alejandro Dumas. Pero’ estos son deta-
lles en que no hay tiempo en que ocuparse en
el ardor de las grandes composiciones, Y, por
otra parte, el publico no se los toma en cucntfxz

]as galerias son siempre benévolas con el
conoce 4 medio mundo, y medio mundo Ie
quiere bien Aun 4 aquellos mismos que no l.c
tratan personalmente lesinspira cierta sun.puuf
¢a curiosidad su. audacia, sus u_xugcrag‘mnes
juveniles, la ingenuidad de sus tiradas contra
la sociedad quie no cONOCE, Y el ver con gue
arte especioso lucha con m'gumcntns Superio-
res a sus fuerzas y con que dcse:s‘peradus es=
fuerzos se mantiene en equilibrio, a veces
sobre unthilo de'seda, y como cae de %nlpc i
de una vez cuando cae;’y de que extranos co-
lores se tinen ciertos sentimientos y ciertas
ideas pasando a través de su extrana mntu.\u'x:
Esta disposicion amistosa del publico no 'L.Ll\u
eseasa parte en muchos de Sus buenos CM,[“#.'
entre los cuales hubo algunos \'cfdagiemmumc
colosales, como €l de la revista 4 szg-zag, 16
presentada en el 1).'[1 Verme, con ‘@f;“}n"“'_f”f"
aparato, durante treinta noches consecutivas.
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Porque ne solo trato el drama y la comedia
en prosa y en verso, sino también el proverbio
y la revista y el melodrama y la parodia y la
extravagancia y el boceto y la composicion
dramatica irrepresentable; si hay algo mas to-
davia... jtamLén eso!

Todo esto en el terreno teatral.

Porque ademas tiene novelas para formar
una pequena biblioteca. Aparecen en todas las
formas posibles, en periodicos, tomos, entregas;
ilustradas, editadas por vendedores de libros
ambulantes, casi todas de una urdimbre vasta
€ intrincada, cuajada de pérsonajes de todas
clases, de episodios, llenas de fantasticas des-
cripciones y escenas dramaticas, algunas de las
cuales tienen por teatro media tierra y estan
iluminadas aqui y alli por vivos relampagos de
ingenio, vy revelan una. facultad. artistica no
educada, pero fuerte.

Y- casi todas llevan en el titulo-el sello del
autor,como H palacio deldiablo, Lossubterrii-
neos farnesianos, Nina de Trastiber, Losincen-
diarios de la Commune, Laisla de los ladrones,
La quinta del campo delas flores, La cortedela
remna de Espara, Los misterios deun convento,
Lucifer, Treinta homicidios por una hora de
amor, Los ladrones griegos, y otras cuya lista
completa no podria dar, sin pensarlo mucho,
el mismo Barbieri. Y no hablo de los varios to-
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mos de poesias liricas hechas a ratos perdidos,
casi todas en metros raros, perono exhaustas de
ideas originales como, por ejemplo, la que hizo
4 orillas del mar de Catania, en la cual, irrita-
do por la infidelidad de una amante suya,
quiere abofeteara latuna. Y dejo aparte las No-
wvelitas. los Estudios y Las regalos (la casa Ri-
pamonti de Milan tiene cuatro), y los peque-
fios opusculos de actualidad sobre los gran-
des procesos, y los infinitos periodiquillos naci-
dos 'y muertos en sus brazos, entre los cuales
e recordara siempre el Mesias, que salio seis
veces en Florencia y las seis fué recogido. jPo-
bre iluso el Mesias!... que se proponia desen-
mascarar & los pillos de guante blanco con la
ingeniosa pluma-de Ulises. :

Ahera preguntafa el lector como Barbieri,
que es joven todavia, ha tenido tiempo para
dar 4 luz tanto bueno: Esto se explica facil-
mente: piensa y eseribe como respira. Eseribir
no es para-él un trabajo, es su modo de ser.
la infinidad de pensamientos que 0tros consa-
gran a cuidados de la vida, aplicalos él-dl arte:
Fuera de la esfera literaria, con seguridad.no
gasta ni una migaja de su actividad mental. El
dia no se divide para €l en horas; sino en.ca-
pitulos de novelas 0 en escenas de comedias.
Supongamos que se levanta a las nueve. Hasta
las diez escribe un sig-sag para la Nueva Tu-
»in: mientras almuerza planea Una . parodia
dramatica; luego va al teatro y asiste a un en-
sayo, y andando compone, 0 mas bien... pier-
de una lirical...

Después vuelve a escribir un acto de un dra-
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ma historico; escrito, va a un cafe solitario de
las afueras a emborronar ocho paginas de folle-
tin que debe dar al periodico a las cuatro; lue-
go a comer, y termina la parodia de la mana-
na; mas tarde a un restaurant de mala fama a
hacer estudios sobre el lenguaje truhanesco con
un viejo empleado en la policia; luego ofra vez
al teatro 4 ver un estreno, cuya critica hara
para el periddico de doce, a dos de la madruga-
da. Y mientras le ensayan un drama en 'I‘m\'in,
le imprimen una novela en Como y le publican
una leyenda en folletin en Napoles. Entre
prensa, ensayos y trabajos no le queda ni una
hora para vivir en la realidad. Va.siempre ro-
deado de un cortejo fantasmagorico de verdu-
gos, principes, asesinos, brujas y leones, y no
se acuerda de vivir en este mundo sino cuando
se despierta de pronto con el eco de los aplau-
sos 0 las silbas.

No le citéis para las docg; es facil que no se
acuerde de la cita hasta las cuatro. No sabe
nunca el dia'de la semana en que Vive, y no
tengo seguridad si, preguntando de pronto, po-
dria decir en qué ano estamos. Hoy esta en
Turin; dentro de seis dias es probable que se
haya trasladado a Palermo con sus manuscri-
tos y su mochuelo; y asi recorre el mundo des-
de los quince anos: sembrando dramas y nove-
las, siempre joven, siempre alegre, siempre lle-
no de grandes designios y grandes esperanzas,
siempre sanguinario y siemprebuen muchacho,
v lo mismo sera dentro de treinta anos... excep-
to alguna cana mas en la cabeza y algunos
cientos de dramas en la conciencia, ¥ ‘salvo

11
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también (se lo auguro con el corazon) una her-
mosa quinta sobre el lago de Como; tardio,
pero dulce fruto de sus mil volumenes, y sobre
cuya puerta podra escribir:

«Aqui... descansa de su peregrinacion de
cincuenta anos...»y y debajo, en lugar de su
nombre, un verso acomodado del Dante:

[Aguel que tifio de sangre el mundol...

El Capitén Bove

EXPLORADOR DE AFRICA

ane Bove contrajo en Africa la enferme-
BB dad que debia conducirlo al sepulcro;
una enfermedad complicada, extrana,.impla-
cable, obscura hasta para el habilisimo medico
que lo asistié en la casa de banos de Andorno:
como si con el aire del continente niisterioso
hubiérasele entrado en los poros misterioso ve-
neno. Experimentaba atroces dolores de cabe-
za, una repugnancia extraordinaria a toda cla-
se de alimentacion y un profundo abatimiento
asi fisico como moral; de repente, 4 estos sin-
tomas sucedia una vuelta impetuosa de la sa-
lud y de la antigua poderosa vitalidad, y en-
tonces buscaba el trato de las gentes, alegraba
la mesa con una locuacidad llena de ingenio y
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de cortesia, entablaba contienda con el masseur
aleman de la casa, y comia con insaciable avi-
dez, lo cual causaba verdadero estupor a quien
desconocia su estado, y un sentimiento de las-
tima 4 quien no lo ignoraba. Asi transcurrian
algunos dias, al cabo de los cuales, hastiado el
estomago, repugnaba-los alimentos, y con la
dieta forzosa, volvian & empezar los dolores,
la aversién al movimiento, la tendencia a la
soledad y, sobre todo, un invencible y tormen-
toso insomnio.

iPobre Bove! Destroza el corazon oir al mé-
dico describir los martirios que sufria durante
aquellas noches interminables. Un anhelo sin
nombre, una continua labor febril de la men-
te, agitada de todas maneras por pensamientos
dolorosos y por fantasias monstruosamente 14-
gubres, que no le dejaban ‘pegar los ojos un
minuto, que lo tenian horas enteras sentado en
Ja cama, con las manos en la frente, con el in-
fierno en el craneo yla desesperacion en gl co-
razén, esperando el alba libertadora, que no
despuntaba nunca; y el médico lo encontraba a
menudo en aquella actitud, oprimido por una
tristeza infinita y llorando como un nino. Lue-
g0 seguia un nuevo periodo de alivio, y luego
de nuevo la misma agonia.

La cura hidroterapica, aunque vigorosa y
asidua, no lo mejoraba, ni tenia fe en ella. Y
4 las veces hablaba del suicidio, razonablemen-
te y con gran tranquilidad de animo, como de
un medio logico y licito de salir de ciertas con-
diciones 4 las cuales puede la enfermedad redu-
cir 4 un hombre; v cuando el medico, receloso
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porque sospechaba algo, le contradecia, contes-
taba con nuevos argumentos, siempre apacible-
mente, como si discutiese la cuestion sin pen-
sar en Si mismo; y asi al menos, repito, parecia
4 los demas, pero no al facultativo, a quien
produjo dolor, mas no sorpresa, la noticia del
suicidio.

—«Nadie, dijo, se admirara, si todos hubie-
sen visto cuanto sufria.

Pero la enfermedad fue una causa secunda-
ria, tal vez; para explicarla, conviene recorrer
desde el principio al fin la vida publica de nues-
tro malogrado amigo.

Conoci 4 Boveantes de la expedicion del Ve-
ga, cuando estaba en Turin preparandose para
el gran viaje, estudiando inglés y recogiendo
ensefanzas y consejos de Cristobal Negri. Era
un joven simpatico, algo timido, lleno de buena
voluntad y de hermosas esperanzas. Pero sus
esperanzas, en cuanto se relacionaban con la
expedicion del Vega, de la cual comprendia
todas 1as grandes dificultades y peligros, limi-
tabanse a4 regresar sano y salvo, enriquecido
de conocimientos utiles y con un buen nombre
que le hubiese favorecido para su carrera €n la
Marina Real.

Recuerdo perfectamente la manana aquella
en que le di mi ultimo adi6s en el descanso de
la escalera de mi casa, viendo ya con la imagi-
nac¢ion’ detras de su cabeza juvenil el inmenso
horizonte blanco de las soledades polares, que
lo esperaban acaso para no devolvérnoslo nun-
ca. Estaba tranquilo y sonriente como todo jo-
ven valeroso que va & desafiar la fortuna, y pa-
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recia que en sus hermosos ojos azules brillaba
ya el deseado espectaculo del regreso: Sus pa-
dres con los brazos abiertos, los amigos feste-
jandole, el acorazado italiano a bordo del cual
habia navegado, orgulloso de su heroico. viaje.

Ese era su ideal, v lo decia con aquella son-
risa suya, llena de afabilidad y de modestia; y
seguro estoy de que durante los tres anos que
el viaje duro, no acaricio jamas una esperanza
mis ambiciosa; no soné jamas con otra cosa
‘que con un regreso honroso.

En vez deesto, la vuelta fue un triunfo rui-
dosisimo. En aquel conciudadano, el mas joven
de todos cuantos habian formado parte deaque-
lla expedicion milagrosamente afortunada, el
entusiasmo nacional vié casi resumida y encar-
nada la gloria de la expedicion entera y algo
asi como la promesa de otros viajes maravillo-
s0s.y de grandes descubrimientos, todos nues-
tros; vio casi renovada la tradicion de nuestro
glorioso pasado maritimo, el acontecimiento
inaugural de una segunda epopeya de la nave-
gacion italiana. El joven oficial, obscuro al
partir, volvia celebre. Su viaje desde Napoles a
su tierra natal y 4 Turin fue una fiesta continua.

En los supremos momentos que precedieron
4 su desdichadisimo fin, el pobre Bove debe
haber recordado aquellos dias; debe haber te-
nido una rapida vision luminosa, tal vez dolo-
rosisima, de aquellas estaciones de ferrocarril
atestadas de estudiantes que aclamaban su
nombre; de aquellos anchurosos teatros donde
miles de oyentes pendian conmovidos de sus
jabios; de aquellos animados banquetes, €n los
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cuales cientos de copas buscaban la suya, ¥
donde, por cima de las voces de todos, resona-
ba la del buen viejo Negri, temblorosa de ale-
gria al ver otra vez vivo, aclamado y feliz a su
discipulo predilecto.

Pero Bove distinguia claramente en aquellas
fiestas lo que le tocaba a €l y lo que correspon-
dia al acontecimiento; aquello que era justo y
razonable y lo que rebasaba los limites de la
justicia. No era posiblg que su indole fuerte y
sana y su buen juicio se dejaran dominar por
el orgullo, y cayeran en una ilusion vulgar.
Hasta en las ocasiones en las cuales hubiera
sido disculpable un momento de debilidad, se
mantuvo siempre virilmente dueno de si mis-
mo. Muchos recordaran todavia la amable sen-
cillez y la claridad asombrosa con que, en los
instantes mas calurosos de los festejos, contes-
taba 4 las mil variadas preguntas con las cua-
les lo volvian loco curiosos y hombres de cien-
cia, apinados en torno styo, para todos los cua-
les tenia una sonrisa y una palabra afectuosa.

Pero era exaltado. Los relatos que traia a sus
labios, las glorias de su pais, eran un licor al
cual no resistia. La embriaguez, sin embargo,
obraba en ¢l noblemente; le daba fuerza y au-
dacia para dibujar grandes cosas, sin' enganar-
lo sobre la importancia de aquello que habia
hecho. La suya era una exaltacion lucida. Pa-
recia que aquella inesperada gloria duplicaba
todas sus facultades. Su corazon- palpitaba de
ambicién, su mente trabajaba con prodigiosa
actividad. Comprendia que para mantenerse a
la altura 4 la cual le habia elevado la fortuna,
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hubiera debido abrirse nuevo camino, conquis-
tar la gloria por segunda vez, por propio im-
pulse, con alguna empresa extraordinaria, pero
suya sola. ;Como habia de volver a su modes-
ta posicion de teniente.de Marina despues de
aquella especie de triunfo nacional? Presentia
que habia de hallarse incomodo, y cualquiera
comprende por cuales razones y de qué modo.

Entonces concibio la grandiosa empresa de
un viaje de-exploraciong los mares Antarticos,
que terminase, 6 perdiéndolo todo, 6 con un
descubrimiento de altisima importancia para la
ciencia y para el mundo entero. Aferrose a
aquella idea con todas sus fuerzas, la defendio
con ardiente entusiasmo,buscose elementoscon
infatigable constancia, sin sofnar, sin vivir para
otra-cosa durante muchos meses, hablando de
ella continuamente con la elocuencia apasiona-
da derun inspirado a cuya vista apareciase ya
un nuevo mundo all4d en las regiones de los
hielos eternos bautizado con su nombre.

Pero cesaron las demostraciones festivas; 12
grande empresa no encontrd elementos en lta-
lia, y los dos viajes de exploracion que hizo a
la Tierra del Fuego ni anadieron ni podian ana-
dir nada 'al renombre que le diera su primera
expedicion.

Transcurrieron los anos, y el astro de las su-
blimes esperanzas, Si no extinguiose, se obscu-
recio. Los Gltimos entusiasmos de Bove fueron
para la colonizacion del territorio de las Misio-
nes; pero no encontraron eco, y hasta estos ul-
timos entusiasmos murieron con un desengano
positivo.
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El efecto de todo esto fue una larga y lenta
caida en su animo de aquellas estupendas al-
turas, a las cuales, ya lo he dicho, nunca cre-
y6 haber subido ya; pero a las que noblemente
ambicionaba llegar con el tiempo y con el tra-
bajo despues del regreso de los mares Articos.
Quien lo conoci6 en aquellos primeros anos fe-
lices y volvié a verlo en estos ultimos, obser-
varia ciertamente en €l, bajo la apariencia de
una serenidad inalterable, un cambio. No esta-
ba plenamente satisfecho de si mismo; leia den-
tro de si que faltaba algo 4 su vida, que en su
alma habia un vacio. No es que se considerase,
como suele acontecer a los hombres mediocres,
una victima de la suerte 6 de un genio desco-
nocido— porque de nadie se quejaba, ni en su
corazon habia penetrado la recriminacion;—
pero después de aquella primera embriaguez
profunda, después de aquel poderoso impulso
que diera a todas sus fuerzas la inesperada po-
sesion de la gloria, no bastaba a su naturaleza,
deseosa y capaz de grandes hechos, ni las pe-
guenas satisfacciones de la fama llena de sim-
patias que le quedaba, ni le bastaba tampoco el
horizonte estrecho, y palidamente iluminado
que le presentaba el porvenir.

La posicion lucrativa y honrosa de director
de una sociedad de navegacion no correspon-
dia 4 su audaz y poética ambicion de descubrir
v colonizar tierras nuevas: Y elwviaje al Congo,
emprendido por encargo del gobierno, lo reali-
z6 con la concienzuda diligencia que empleaba
para todo; pero—sus cartas lo demuestran —
sin entusiasmo alguno, porque no era empresa
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que le hiciese avanzar ni un solo paso en la
senda por ¢l sonada. Ademas, los cuidados de
su tltimo empleo, las largas interrupciones im-
puestas & sus estudios por los viajes y por los
negocios, y Su misma naturaleza gastada por
el trabajo, eran otros tantos impedimentos para
que buscase y encontrara en la ciencia la sa-
tisfaccion ‘de una parté al menos de sus altas
aspiraciones. No era indudablemente un olvi-
dado, como suele decirse, por la sociedad y por
su pais, los cuales le habian dado siempre el
respeto y el honor que le eran debidos; era,
creo yo, un caido dentro de si mismo, al cual
faltaba la armonia entre las esperanzas y los
recuerdos: era un alma sometida a dieta, un
enfermo, un descontento—sin ira—del reino
de la gloria.Esto, en mi juicio, contribuyo a
abreviaren él el periodo de la lucha yde la re-
sistencia contra su enfermedad. Y estome hace
dudar de si, para los que han nacido para com-
batir por los grandes fines, es mejor recibir en
los primeros pasos una gran caricia O una sa-
cudida brutal de la fortuna.

iQué lastima! {Habia hecho tanto la natura-
leza por ¢€l, y €l habia hecho tanto para ayu-
darla!

Sobre el solido fundamento de los primeros
estudios, faciles para su inteligencia, abierta &
todas las ciencias positivas, habia ido acumu-
Jando una gran cantidad de conocimientos va-
riados v utiles, recogidos conaguda y tranqui-
la meditacion sobre los libros, entre los hombres
y en la larga experiencia de la vida. Su inge
nio, vivo y atrevido, como dijo Cristobal Ne
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ori, estaba sostenido por un raro buen sentido,
admirablemente reflejado en las innumerables
cartas escritas desde todas las partes del mun-
do a su venerado maestro, en ninguna de las
cuales se ve que el entusiasmo 6 la presuncion
juveniles echen el mas ligero velo sobre la sa-
gacidad de las observaciones y la prudencia del
consejo. En toda clase de estudios se perfeccio-
naba continuamente con una labor jamas inte-
rrumpida, y siempre ordenada por la voluntad.
Falto en su primera juventud de cultura litera-
ria, habia conseguido, a fuerza de leer mucho
y bien, escribir paginas llenas de correccion y
belleza ; y.de un hombre que hablaba.con difi-
cultad y premiosamente, convirtiose en orador
de facundia para‘el género de conferencias, qui-
zas demasiado inclinado 4 una elocuencia un
tanto brusca y de saltos, aunque algunas ve-
ces de eficacisimos resultados.

Y cuando estaba de humor alegre, y sus
oyentes lo estimulaban, jeon cudn viva y deli-
cada gracia narraba las anécdotas de'sus via-
jes, presentando el lado cémico de los hombres
y de las cosas! ;Quién hubiera dicho oyéndolo
chancearse con la_graciosa ligereza propia de
un hombre de mundo, habituado al trato dis-
tinguido y jovial, que era aquel rudo marino
acostumbrado a resistir las mas asperas fati-
gas, experto en todo género de aventuras peli-
grosas, intrépido ante,la tempestad y ante la
muerte? Al aspecto evidente de estas gallardas
virtudes, se unia por modo admirable en su
rostro correcto y fino, bronceado por los vien-
tos del Océano, la nota 'de una gran bondad y
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de una cortesia exquisita. Tenia las lineas del
semblante y los ojos italianos, y algo de sep-
tentrional en el color y en la expresion de la
fisonomia; su prenunciacion era entre ligur y
piamontesa; su voz extrafia, su paso reposado,
su gesto llamativo, su mirada limpida. No se
podia conocerlo sin amarlo.

i Y... s¢ ha matado!

{Ah, qué cosa tan horrible! iY no haber es-
tado alli, en Verona, en aquel malhadado dia;
no ‘haber podido seguirlo, no haberlo visto
cuando salio de su casa con el revolver escon-
dido; y cogerle el brazo con un brazo y con el
otro rodearle el cuello en el momento fatall No
haber podido decirle:—jNo, Bove; por lo mas
sagrado que hay en el mundo, no te mates! La
bala con la cual quieres ‘destrozarte la frente,
destrozaria el corazon de los tuyos. Lucha, su-
fre todavia; confia atn-en tu valor y en tu
fuerza; no manches el-purisimo ejemplo de vida
honrosa y/ titil que podremos presentar 4 nues-
tros hijos; no anadas por tu propia mano otra
victima 4 las victimas italianas en Africa. jCu-
rards, tornaras a tus trabajos, volveras a ver
el Océano, serviras alin/a tu pais! j No mueras!

Cien veces repito para mis adentros estas pa-
labras, y cien veces, cOmo muda y terrible res-
puesta, se me presenta la imagen de aquel po-
bre cuerpo inmoéyvil, abandonado en medio del
campo, con las sienes ensangrentadas, los bra-
zos inertes, los 0jos apagados, junto al arma
maldita:que mato una esperanza de [talia

ke o

Un poeta proviacial.

ﬁh me ha dado el honroso y grato encargo
@ de escribir un prologo para el libro de
un malogrado amigo, y he decidido hablar mas
del autor que de sus versos, ya porque estos
hablan bastante por si mismos, y porque Yo,
para la. mayoria de los lectores, solo puedo
hacer un comentario superficial, ya porque es
racional suponer que todos los que admiraron
desde fuera al\poeta deseen Saber sobre todo 1o
que sélo puede decir uno de sus amigos: que
tal era el hombre.

Intento, pues, dar al publico mas bien un
retrato que un! estudio literario, ‘el cual, por
otra parte, no podria hacer con frio juicio, dado
el vivisimo carino que tuve al amigo y que
conservo a su memoria, y el demasiado poco
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tiempo que ha transcurrido desde el inolvidable
dia en que resonaron en mi corazon estas cua-
tro terribles € inesperadas palabras:—Nuestro
Arnulfi-ha-muerto.

El'que ha: muerto! fue, por la indole de su
alma y la especialidad de su: ingenio, uno de
los mas notables y amables jovenes que he co-
nocido desde ‘hace veinte anos, tanto, que,
aunque no hubiese escrito una pagina ni un
verso, hubiera sido querido y popular en Turin,
donde vivio sus mejores anos, por las condi-
ciones que demostraba en el trato con amigos
y conocidos.

Solo me oeurre apuntar dos noticias biogra-
ficas suyas: una, porquees original y triste; la
otra, porque se refiere a‘un hecho que contri-
buyo a despertar su ingenio: el haber nacido
en ¢l cuartel de-carabineros de la plaza de Car-
los Manuel II, el infausto afio de 1849, mas
infausto.aun para su familia con la- muerte de
su madre, y el haber recorrido en sus primeros
anos varias ciudades de Italia donde iba desti-
nado su . padre, natural de Niza, que habia
llegado desde soldado sencillo a general de ca-
rabineros y diputado a Cortes. Su verdadera
vida, como hombre y'como artista, no empieza
hasta‘que, muy joven atn, estando empleado
en la Sociedad Real de Segures, establecio su
residencia en Turin y comenz6 4 captarse la
atencion y la simpatia de todos con las. prime-
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ras manifestaciones de su gran sentido comico
y de su naturaleza originalisima.

El sentido comico lo aplicaba especialmente
a los ridiculos aspectos de la vida de provincia,
siendo en esto verdaderamente agudo y origi-
nal, porque para hacerlo valer no se le ocurria
imitar las voces ni los gestos de las personas,
pues le faltaba esta habilidad. Mas bien que
refiriendo, 6 pintando fielmente las cosas gra-
ciosas, obtenia el efecto presentandolas en cier-
to escorzo particular que €l solo sabia escoger
y colocar; 6, al referirlas 6 pintarlas, las cam-
biaba con una gracia especial suya, inventando
también, pero con admirable verosimilitud; y,
a veces, sus historietas y sus chanzas habian
sido preparadas previamente con largas medi-
taciones peripatéticas, porque era.a la vez vivo
de fantasia y reflexivo. Pero siempre lo decia
en pocas palabras; siendo parco también en su
mimica, pues casi no hacia gestos, refiriéndolo
todo con una voz velada y como cansada, que
alzaba hacia la mitad de la relacion, y que no
se compaginaba bien con su risa sonora de jo-
vencillo.

Muchas veces se le oia en el circulo de los
amigos una improvisacion seguida y animada.
Su vena no saltaba en grandes oleadas, sino en
surtidores instantaneos, como un tonel que se
vertiera y volviera a tapar en el acto. El dis~
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traia oportunamente a la reunion con una pa-
labra, con un chiste dicho a tiempo, con una
anécdota lanzada por entre los espirales de la
conversacion, sutil, aérea, aguda, picante, que
quedaba luego en la memoria de todos.

Parecia que la sacaba de un tonel sin fondo;
tantas eran las que €l inventaba y las que fe-
nia aprendidas. Cada vez que lo divisaibamos a
lo-lejos, en lo ultimo de una calle, con aquel
andar suyo desmadejado y aquella cabeza, un
poco inclinada sobre un hombro, como para fa-
vorecer el esfuerzo de un pensamiento ingenio-
se,nos alegrabamos todos pensando que, alen-
contrarlo, oiriamos de €l algo nuevo, ya inven-
tado, ya aprendido en las. veinticuatre horas.
Porque el chiste de un labriego, cogido al vuelo
en la plaza, la frase bufa.de un periodico serio,
cuatro palabras cambiadas con un fosforero,
algo que habia visto, una escena medio perci-
bida en el café 6 en la calle, en suma, todos los
chismecillos de la cronica publica 6 de los va-
rios circulos de amigos y de las diversas clases
sociales con las que le ponia en contacto su
vida de escritor, de empleado 0 de joven del
gran mundo, todo era para €l objeto de pasa-
tiempo y materia deobservaciones sutiles y cu-
riosisimas.

Pero, sobre todo, los amigos, de los cuales no
se le escapaba ningun lado flaco, ninguna mu-
letilla de la conversacion ni ningun gesto espe-
cial que proporcionase €l mas minimo motivo
para el ridiculo, y tenia una terrible habilidad
para revelarlo y darle colorido, para alegrar la
reunion y para hacer comprender al amigo que
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lo habia observado. jAh! verdaderamente, el
vanidoso, el embustero, el susceptible, el fatuo,
el pedante, tenian que estar en guardia con él.

Aun queriéndolo bien, nos producia 4 veces
alguna inquietud, sintoma hasta de enemistad
cuando hablando con calor en medio de un cir:
culo, encontrabamos' fijos sobre nosotros sus
negros y brillantes 0jos, con cierta licera sonri-
sa que parecia el anuncio exterior de la prime-
ra mnspiracion de un soneto.

Y jqué caracteristica era su figura! ;Qué
profuridamente impresa se quedaba en el ani-
mo, aunque no se la hubiera visto sino una sola
vez! Le daban extrano aspeeto de indio 6 de
arabe sus cabellos abundantes y negrisimos
enmaranados en rizos largos y Crcs.pé»s, que lc,
llegaban hasta la frente, y el color aceitunado
d? su_larga cara, hundida por las mejillas. y
adornada por pequenos 0jos oObscuros de una
mxr;vui:xlimcn;\_u € inteligente, .que mitigaba la
expresion sensual de su beca rojiza, sus aspe-
ros bigotes y su larga barba; y este aspecto de
virilidad, un poeo salvaje, de [a cabeza, forma-
ba contraste con su cuerpo alto y esbelto, del-
gado, Ua tanto ‘agachado, como rendido por el
trabajo, y vestido eon elegancia sencilla; v mas
cxtrz}fm parecia auin el grande y repentino cam-
?10 de expresion que se producia en su sem-
blante, triste y serio de ordinario, cuando sees-
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capaba de sus labios, con algtin chiste, aquella
risa juvenil y burlona, que casi era la revela-
cion de otro hombre. :
A causa de su delgadez, de la palidez de'su
rostro 'y desu espiritu caustico, se le solia dar,
entre 1os amigos, el nombre de Mefistofeles ; el
cual. en realidad, no le convenia mas que por
ciertas apariencias, porque no se puede llamar
Mefistofeles al hombre que sabe, como €l ga-
narse y conservar muchas amistades, fieles has-
ta la muerte; ni al poeta que, entre tantos ver-
sos satiricos, pulsd, sin embargo, con mano de-
licadisima la cuerda de los mas nobles afectos.
La verdad es que entre €l Arnulfi; tal.como
se presentaba a los amigos, y el Arnulfi que
se revelaba en sus poesias, habia un notable
desacuerdo; que redundaba en honor Suyos;
porque mientras parece que la naturaleza de
su espirit, su modo.de vida y la s cledad que
le rodeaba,, tolerantisima con los escandalos en
el arte/ hubieran debido impulsarle a una poe-
sia irreflexivamente atrevida é inoportuna, €l
por el contrario, demostro tener otro concepto
del arte; tanto, que jamas, 6 muy rara vez,
traspasé los limites deJo decoroso y lorazo-
nable en la pintura y castigo ‘del vicio. Mien-
tras en la conversacion podia aparecer escepti-
co alguna vez € inclinado a reisse hasta de 1as
ideas y sentimientos mas respetables, cuando
cogia la pluma, solo, delante de su conciencia,
prevalecia en el un recto y honrado sentido-de
la vida, una sincera compasion de las miserias
y dolores humanos, una indignacion viva con-
tra las injusticias sociales, la opulencia 1gno-
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rante y ocipsa, el vicio enmascarado y- la char-
lataneria. Y aunque claramente se nota que en
mda'co‘mposicic}n suya le aparecia mas pronto
y mas fuertemente, le atraia la belleza artistica
mas que el concepto y la intencion moral é%m
sin embargo, se descubre también en la 11’1.:1'\1'01z
parte dc_sus.sonetus, como si hubiera sido su
primera inspiracion, porque se le imponia irre-
sistiblemente desde el fondo de su alma. Si hay
algo en ¢l de'artificioso y estudiado mé ’péll"t’.:-
ce que es mas bien en el Arnulfi 'de la vida
real, al cual la reputacion de joven acudo

agradable y satirico, y la distraccién quebtodu:
espgrgbgn de €l en este campo, le Obli"ubm;
casi a ridiculizar y a4 chancearse sobrei:tia!-
quier asunto.

El verdadero Arnulfi no le conocia mas que
el que habia tenido ocasion de mantener con él
largas é intimas conversaciones serias. en las
que paranada le ocurria decir un chiste : y aun
este lado serio y bueno no lo manifestaix:x mas
que casi involuntariamente y en pocas pala-
bras; porque acestumbrade -4 observar-en los
d_c_nms las ficciones y las exageraciones del (.‘;l-
rino, de las que tanto 'se burlaba | estabaSieénis
pre ulq‘m sobre si mismo, cuidando de que’su
!cngu:(qc no desdijera del caracter con el gue
€ra mas generalmente conocido.

Era poeta por naturaleza, por la viveza de

<

las impresiones s recibi
S.Impresiones que recibia en su trato con los
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demas hembres y en su vida toda, y por la fa-
cultad de manifestar estas impresiones con tal
reliéve v colorido que parecia reproducirse en
ellas mismas.. Sirvié de gran auxiliar a estas
dotes un precoz y vario conocimiento del mun-
do, que adquiri6 principalmente dL la misma
simpatia que inspiraban sus argucias y su per-
sona toda en su trato con todos, cualquiera
que fuese la clase y la cultura de los mismos.

Su espiritu critico, mas que apasionado, lo
impulso menos al estudio de las clases popula-
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si del dialecto, por el hecho mismo de recibirlo
con el jugo materno, fuesen todos conocedores
vy maestros en su uso; siendo asi que, por el
contrario, son tan grandes las diferencias en la
medida de poseerlo y en el aste de servirse de
¢l, como lo son entre las personas las grada-
ciones del gusto, del oido, de la memoria y de
la forma de expresion.

Ahora bien; cuan vivo € intenso era el afec-
to de Arnulfi a su dialecto, pueden atestiguar-
lo sus amigos, los cuales recuerdan la compla-

cencia amorosa y la alegria de artista con que
referia, paladeaba y hacia paladear a los de-

res que al de la nobleza 'y la clase media;
ofreciendo aquélla demasiada materia de com-
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pasion y de lastima, en la edad presente, a un
poeta en quien predominaban ciertas ideas y
temperamentos; y que poaciaq bastante wirtud
y desgracias, las cuales hacian parecer poco
delicado aplicar castigos’a sus dct'gjctos: ade-
mas de_que las segundas-estaban a su alcan-
ce v 4 las primeras no lo acercaban su profe-
sion-ni las costumbres de su vida.

Era logico también que conviniese. mejor el
dialecto :me la lengua como medio deexpre=
sion, 4 un ingenio que se habia despertado y
desenvuelto, mas que en otra ¢osa, en‘la ob-
servacion directa’ de la‘vida,y, en ésta, dcj
caracteres, hechos, rarezas, ridiculeces cast
siempre provinciales y, por lo tanto, imposi-
bles de manifestarse en otro lenguaje que en
aquel en que naturalmente ‘se producen 'y €x-
presan. : 38

Le indujo también a ello un singular afecto
ala ixnp'u:tanciu del propio dialecto; importan-

cia de la que muchos no se dan cuenta, como

mas los voecablos, las construcciones y1os pro-
verbios piamonteses, recogidos dia por dia, y
que nosotros ignorabamos ¢ habiamos oido
cien. veces sin advertir el Sabor particular y,
por decirlo con una palabra suya felicisima,
raspante que ¢l le encontraba.

No es menos evidente que las razones que le
hicieron escoger el dialecto fueron también las
que le indujeron & preferir el soneto, mas a
proposito que ninguna otra forma métrica a su
modo de observacion fragmentaria, por decirlo
asi,.a su vida mixta de empleado y de-hombre
de mundo, ala indole de su ingenio, 'agil y
pronto, poco apto para las largas explicaciones
¥ aptisimo para aquella casi simultaneidad de
esfuerzos intzlectuales, con los cuales en una
composicion breve y cerrada se echa el princi-
pio y se-dibuja el fin, afrontande'y venciendo,
con una sucesion rapidisima de sustituciones y
de recursos, muchas dificultades ocultas e in-
quietantes que nacen las unas de las otras, de-
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lante de las cuales tiene que detenerse el que
no va muy listo, y, deteniéndose, pierde su
fuerza y-el _carino a la idea queiba a desen-
volver.

A la seguridad con que poseia el dialecto, a
sus naturales facultades poéticas y a su Tico
caudal de observaciones, que continuamente
estaba .aumentando, se unia en Arnulfi una
fuerza nueva que no era posible en un poeta de
treinta anos que fuera solo’ piamontés: el soplo
de la varia vida intelectual de Ia nueva Italia,
influida de un nuevo género de humorismo 1m-
portade de Francia, que prevalecio en los ulti-
mos anos en una parte de nuestra prensa pe-
riodica, y cierta elasticidad y flexibilidad de
ingenio’ adquiridas en su larga residencia en
otras provincias italianas, y en muchas lectu-
ras diversas, pero escogidas con gusto,.y he-
chas con la curiosidad viva y escrutadora de
un'artista libre de préejuicios, y ' de ‘pasiones.de
escuela. Era piamontés/de nacimiento y de co-
razon; pero nunca se traslucia en €l nada delo
que justifica el significado critico puesto en
aquella palabra de ‘quien nos juzga con mas
sutileza que benevolencia. Era un' piamontés
del ultimo molde, muy habil para comprender
y saborear todas las manifestaciones del merifo
propio de cada provincia y habilisimo para que
los varios caracteres, las costumbres regionales

ISLp

de Halia, de los provincialismos, que, poco 6
mucho conocia, le sirvieran de materia y forma
para anédoctas y frases felices.

Para salir con éxito de la literatura provin-
cial no tenia.otro obstaculo que el no haber
estudiado la lengua patria en SuUS primeros
anos, como se hace ahora, con la imaginacion
fresca y sin otras miras; cuyo defecto es dificil
de corregir, mas tarde, cuando las ideas han
ocupado ya el lugar de las palabras, y mucho
mas cuando la lengua de que se trata es aque-
lla viva, rica, variadisima y flexible que se re-
quiere para las necesidades de un ingenio comi-
co y caprichoso.

Por esto nos parecen tan inferiores a' las de-
mas las pocas ceniposiciones que escribio. en
italiano, en las cuales se nota que le faltaban
los: pulimentos mas,.menudos y precisos del
arte, y no se advierte ya la segura facilidad de
su mano, entorpecida, como Si tuviese un
guante nuevo, puesto con trabajo.

Es posible que, si hubiera vivido, hubiera
adguirido, con ¢l uso y con una larga residen-
cia en Roma, mucha parte de lo que le faltaba,
y. hubiera dado un gran paso hacia adelante en
el arte italiano; pero nunca, a mi juicio, hubie-
ra tenido la espontaneidad y el vigor que des-
plegd en su propio dialecto.

La primera manifestacion notable de su in-
genio fueron veinte sonetos titulados Sangre
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azu/, una satira contra la parte flacd de ‘la
aristocracia de Turin. Recordaba siempre con
placer, y ahora recuerdo con tristeza, El café
de Menviso, donde le vi por vez primera, y en
el que entraba a ofr.el juicio de sus amigos,
entre ‘los cuales sé contaba el valiente Pre-
tragua.

Sisus sonetos pudieranclasificarse en gru-
pos-y elegir, el-mejor seria aquel que, abra-
zando un campo mas reducido 'y concreto que
10s otros; por lo que reflejaria mejor el pensa-
miento del poeta, presentase el asunto bajo
todos sus aspectos, y ofreciera en la variedad
de las composiciones, independientes entre si,
pero rélacionadas y explicadas unas por otras,
el caracter de una obra de arte completa y he-
cha de'una sola inspiracion, como un poemita
satirico en el que estuviera encerrado todo un
pequeno mundo.

Y hay que decir en honor de Arnulfi, gue si
bien en su modo.de-empezar el soneto, de inte-
rrumpir -y reanudar el dialogo, de medir el
verso y de poner la cesura, parece que imita
a Renato Fucini, es lo cierto que €l no conocia
cuando escribia Sangre azul, 1os famosos cien
sonetos del poeta de Pisa, de quien fué luege
entusiasta admirador. Intento despues de la
satira del mundo aristocratico la de ia burgue-
sia, con otros veinte sonetos, los cuales, aun-
que no son inferiores, individualmente compa-
rados: a los primeros, no tienen todos'juntos
igual merito, pareciendo que en el vasto y vano
campo de la clase social a que se refieren, mas
bien espigaba que recogia abundantemente las
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observaciones a que su asunto se prestaban.

Después se sucedieron otras composiciones,
de las que pocas pertenecian al primer grupo,
correspondiendo en su mayoria al segundo;
siendo poquisimas las inspiradas por el pueblo,
de cuyo asunto lo desviaban, ademas de las
razones ya dichas, la amplitud del campo, ma-
yor aun que en la clase media, y la.dificultad
de tratarlo a conciercia sin herir cuerdas muy
sensibles. Pero cualquiera que sea el asunto de
estos ultimos versos, en todos hay la misma
dificil facilidad, y la misma audaz soltura de
poeta de nacimiento que se notaba en los pri-
Meros.

La prueba de la verdad y de la vida de toda
esta poesia es que, despues de leido el libro, los
personajes y las-escenas se nos-quedan impre-
sos en la memoria, evocandose los unos a los
otros como st los hubiérames visto pasar por
un escenario, ligados entre si por el argumento
de una comedia.

Aquel pequeno mundo aristocratico; con-sus
desdenes olimpicos y natural ignorancia, con
su extrana jerga afrancesada y afectada, con la
frivolidad de sus cumplidos y conversaciones y
la malignidad corrosiva de su chismografia, esta
vivo en aquellos doscientos ochenta versos, que
nos dan de ¢l mas clara y completa idea que
toda una novela naturalista.
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Se podrian citar casi todos los sonetos; pero
sobre todo el de las tres condesas: una gue, en
el teatro Real, después de-haberse escandaliza-
do de gue cierta marquesa se exhibiera en pal-
¢o bajo con el vestido alto, se escandaliza to-
davia mas de que reclame el silencio en su lo-
calidad para oir la musica, y exclama con aire
compasivo y de lastima: — Claramente se ve
que es provinciana;—otra que, en el campo,
excusandose de que ha tenido que recibir, por
no aburrirse, 4 un poeta plebeyo y mal vestido,
asegura a su amiga Nelly que, cuando vuelva
4 Turin, no le saludara en la calle; y otra; en
fin, que en la alcoba de su amante se niega a
tomar una taza de café, porque es Viernes San-
to, son tres retratos admirablemente dibujados
¢ iluminados, que no se pueden leer sin reirse.

En la burguesia estan pintadas fidelisima-
mente la sefiora que primero reprocha, y per-
dona después sus sisas a la cocinera, porque no
descubra al amo que ella misma, para com-
prarse trapos y monos, escribe doble suma en
el libro-de los gastos; la familia. que tiene una
sola criada y el dia que recibe le pone el catre
en’la cocina; y/la madre que deja que su casa
esté hecha una inmundicia para estar en adora-
cion delante de su hija, poetisa, en cuyos ver-
sos esta tan oculto el sentido, que nadie puede
alcanzarlo. El critico que no sabe gramatica,
el empleado que no hace nada; el periodista sin
-conciencia, el padre imbecil que toma por ras-
gos de ingenio las impertinencias del nino mal
educado, el falso democrata.que tacha de alta-

neros 4 los nobles y no devuelve el saludo a un
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pobre diablo; la desvergiienza del burgués que
se envanece de las atenciones que tiene a su
mujer un conde encaprichado por ella, y el or-
gullo del plebeyo enriquecido, mas tonto y mas
odioso que la soberbia del aristéerata, son ridi-
culizados, escarnecidos y fustigados de tal ma-
nera, que encuentra uno como un alivio al pro-
pio despecho y una expresion estereotipada
para el desprecio propio cuando se encuentra
con algune de esos tipos 6 conalguna de aque-
llas miserias.

Entre los sonetos sobre la clase media,; me
parece uno de los mas originales y chistosos
por el asunto, y de losihechos con mas maes-
fria, el de la burguesa estipida que, después de
haber dicho que ha dudado mucho entre los
banos de mar y el campo, decidiendose, al fin,
por aquellos, se reduce, como tantas otras, a
pasar el verano en una casucha miserable que
ha alquilado cerca de Turin, en medio de una
arida llanura, abrasada por el sol; donde el poe-
ta'cazador, llegado alli por casualidad, la sor-
prende en la era, con los brazos remangados
buscando pasto para las gallinas. &

Esta es una de las anécdotas tipicas de Ar-
nulfi, una de las que mejor lo dan a conocer'y
de las que nos hacen recordar aquel metal de
voz, aquella sonrisa, aquel arte sobrio y bri-
llante con que referia el cuento al circulo de sus
amigos.

Notable es también un grupo de composicio-
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nes de puro caracter jocoso, pero sin satira; en
el que se observa una fina delicadeza y un rau-
dal abundantisimo de gracia, como la poesia a
las'bodas de su amigo Berta, en la cual el doble
sentido de laspalabras hace que algunas le sir-
van de estribillo; con felicisima agudeza, en
cinco estrofas, cuya’ vis comica va aumen-
tando sucesivamente’; la critica Monsit Ravet
en la aldea y en el castillo de la Edad Media,
donde me parece ingeniosisima aquella descrip-
cién -despreciativa, toda encaminada a hacer
ver la semejanza que el castillo tiene con una
ratonera para coger tontos'y dinero.

En estos versos se manifiesta Arnulfi tal cual
era en. sus momentos mas serenos, entre sus
mejores amigos, cuando su espiritu punzante
cedia el lugar a una jovialidad inocente, y €s
quizé este el género de’ poesia al cual hubiera
dado preferencia con ¢l transcurso de los anos,
conforme se fuera-én él amortiguando aquella
energia de sentimiento que le movia a comba-
tir el vicio, y que nacia en parte de la juvenil
Jlusién de no hacer obras inttiles. En este ge-
nero, uno de Sus mejores sSonetos €S aquel de-
dicado-a Casimiro Teja, cuando se _celebro con
un'banguete el trigésimo aniversario de la fun-
dacion del Pasguzno, en cuya ocasion, cuando
se esperaba una apologia 6 una manifestacion
de afecto, sorprendié agradablemente a todos
con una salida completamente imprevista, di-
ciendo:

— Ya llego la hora de atracarse, con el unico
fin de llenar la panza, y tomar una turca por
ofrecer un banquete a Teja, a este gran pintor
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de colas de'raton: bien se sabe qué casta de pa
jaro es, pequeno y triste, un senor que se en-
tretiene en burlarse de todo el mundo, sin per-
donar a nadie, ni aun a Dios mismo. Es esto
bueno, ¢no es verdad? iqué os parece? Pues,
sin embargo, tiene muchos amigos. Verdad es
que en este mundo basta ser una mala cabeza
para hacerse querer bien.

Las compesiciones inspiradas-en la.compa-
sion O en el carino, aunque poquisimas, bastan,
sin embargo, para hacer comprender cuan vi-
vos eran en ¢l estos sentimientos, ¥ en que de-
licada forma sabia expresarlos.

Serian suficientes para demostrarlo aquellos
pocos versos dedicados a la pérdida de su pa-
dre, y 4 su pobre hermana, muerta al ser ma-
dre; aquel saludo tan sencillo como dulce, man-
dado desde Roma al Canavese natal; y el con-
cepto, mas que los versos, de aquel monologo
de un labriego, loco por la muerte de su hija,
que creia se habia casado con un rey; v, mien-
tras suena que €l mismo es rey, agitado por
una vision confusa de la realidad y por un vago
recuerdo del pasado, defiende 4 la muerta de
todas las calumnias, dando ‘4 entender que se
trata de una traidora seduceion; y, despues,
calla de pronto, para saludar a los soberanos
que vienen a rendirle homenaje. Entre estas
composiciones esta el soneto Consecuencias, en
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el que admiran la belleza, la tristeza, el dulce
ritmo de aquellos dos cuartetos, en los cuales
describe las angustias y la caida de una infeliz,
sacrificada por la ambicion del padre, comer-
ciante, 4 un noble altivo y disoluto, separada
del marido, después de haber perdido a su ma-
dre y 4 suhija, y oprimida por una inmensa
melancolia, que le acarreara la muerte: Digase
si no son dignos estos versos de ponerse en pa-
rangon-con cuanto de mas patetico y mas ar-
monioso haya producido la poesia en los mas
patéticos y armoniosos dialectos de Italia.
Merece también citarse un soneto, en el cual
esta tan bien dibujada en pocos Versos (una
facultad especial que tenia Arnulfi de delinear,
con cuatro toques, una figura de mujer) aque-
lla_pobre muchacha, alegre, hermosa y honra-
da, que no-va mas que de su casa ala dela
modista’y de casa de la modista a lasuya; y
por la calle la persiguen las asechanzas del vi-
cio, esperandole-en el taller catorce horas de
trabajo, y-en casa el hambre y las palizas...

No todos los sonetos son, ciertamente, de
tanto valor. Algunos, en verdad, no se han
dado 4 la imprenta en\este libro porque no ha-
bia seguridad de que el autor los hubiéra ex-=
cluido de una coleccion completa. A varios les
falta el concepto y la vibracion vital del sone-

to, y parecen mas bien simples dialogos ence-
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rrados en catorece versos, en el ultimo de los
cuales apenas se ve-la relacion que pueda te-
ner con los trece anteriores.

En otros, como sucedia también en algunos
de Sucine, que se podrian llamar Sonetos dra-
maticos, la accion esta excesivamente concen-
trada y casi oprimida; de modo que la conclu-
sion viene demasiado pronto,quitandoles asi su
efecto, como si fuera una sentencia no demos-
trada suficientemente. En'mas de uno el asun-
to es muyviejo, aunque tenga novedad la for-
ma. También creo que en algunos versos hay
trasposiciones violentas por la indofe del dia-
lecto, y esto les da un color alge. literario con
italianismos.

Pero hay, en compensacion, entre muchos
buenos, una docena de sonetos que dan aque-
lla satisfaccion viva, compleja, llena y durade-
ra, que unicamente proporcionan las obras
maestras, gozandonos en repasar ¢on €l pensa-
miento todos los versos, sin encontrar en ellos
un vacio, ni un'ripio, ni en-laspalabras ni en
las ideas, y que dejamos, volvemos a tomar, y
hay necesidad de hacer que otroS conozcan, ¥
guedan entre las cosas que se desea tener 4
mano para recrearnos en ellascada vez que nos
vienen al pensamiento. Tal, que es imposible
que les dé su valor quien no esté en condicio-
nes de apreciar la maestria con que Arnulfi
hacia destac¢ar, Hicir, brillar iy €onmover con
su dialecto.
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No tienen menos mérito algunas cOMPpOSICIO-
nes suyas que faltan en esta coleccion: sonetos
no dados 4 la.imprenta; epigramas, epistolas a
los amigos; chistes improvisados de sobremesa,
y todo aquello con lo que animaba la conver-
cacion diaria, antena y chispeante, por lo cual
era su compaiia tan’ grata y deseada, tan de-
seada, gue no se invitaba nunca un amigo a
una reunion sin que preguntase:—slra Arnulfi?
__Ninguna tertulia parecia completa si no se
veia en ella su negra cabellera, que todos ya
conoefan en Turin, casi como los grises bigo-
tes de Teja, o la afeitada cara de Bottero.

Despues de un estreno en el teatro, de cual-
quier ‘espectaculo nuevo, de alguna conferen-
cia. del recibimiento hecho 4 alglin personaje,
6'de la publicacion de una obra nueva, se bus-
caba ¢l comentario de Alberto Arnulfi, siem-
pre comico.y original, como unacopa de cham-
pagne después de la comida, que ayuda a la
digestion -y alegra el alma, y sucedia, en oca-
siones. estando entre amigos, que su agudeza,
siempre punzante y a veces- insistente, se.di-
rigiese a alguno demasiado quisquilloso ;- pero
adn asi, y siende muy inclinado: a burlarse
¢on “habilidad de otros, tenia un no se que de
correcto en su persona y era tan comedido en

sus maneras, que no daba jamas motivo para
represalias.

Ocurria casi siempre quejcuando ¢l burlado
estaba 4 punto de incomodarse, salia Arnulfi
con una ocurrencia tan inesperada y tan gra-
ciosa, que le obligaba al que iba a enojarse, a

reirse conlos demasy 4 quedarse tranquilo.
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BAur]lm era y punzante; pero como habil y bue

diablo, sabia llevar bien las bromas ch‘lm di:—
mas le daban. Le ayudaba también en c<vt>u su
na_tumlcza de espectador tranquilo y Sm{ricn\tc
del mundo, pues hacia sonetos, no tanto para
que hablaran.de €él, como para no silbar 6 b‘urk-
larse en el teatro, entre uno y otro ciuz;rrilln

en el tiempo que le dejaba libre La S‘:,'.r'n{(m"
nfe Seguros. Sitenia ambicion u nr;:ul]ﬁ litera-
rio, debia estar alla en el fondo, muy L"\Cnn\;i-
do y revuelto con la costumbre y la gana de
reirse de las flaquezas humanas; y 1o (;‘cn qU;
ninguno haya podido llegar a ofenderle ; 6, al
menos, .zi\ii\fmar bajo su.sonrisa. de bcx‘rc\"ul‘u
Mefistofeles el efecto de la ofensa. Siempre re-
c\:»rd‘zf\rc con queé cara tan placentera presento
un dia & un amigo una poesia suya que habia
sido eensurada por otro, preguntandole: — Es
t‘S/.u.11)1(1_{’(7"/717)‘['({11(1' 2 Y.no. me acuerdo ha‘hclr-

lo visto, jamas incomodade, ni siquiera picado.

En 1834, la Real'Sociedad de Seguros Ie
mando 4 Roma con un destino imle;‘cllniivntc y
lucrativo. 5. 4

Dejo 4 Turin con pena suya y de todos; y
aunque le; halagaseila idea de admirar la C:iz;-
dad' Eterna v de aprovecharse-de los mil ele-
mentos con que brindaria 4 su cultura una
gran capital, sin embargo, por mucho tiempo,

S e Al deninntanid .
Se le vio alli entontecido, triste, tanto que qui-

13




200 RETRATOS DE HOMBRES *

‘-’—'—P__——“—‘—__‘__—_______...

24 no hubiera llegado 4 quedarse 4 no encon-
trar un amigo fidelisimo y digno de él: Eraldo
Baretti..Y_no reconocia por causa esta tristeza
el encontrarse -desconocido en Roma, despues
de haber adquirido fama y simpatias universa-
jes en Tutin; pues por el contrario pasados
los primeros meses, Se manifestaba muy com-
placido de aquella libre y oportuna soledad que
la obscuridad le concedia; ¥, después, con
muchos niuevos € ilustres amigos mostro siem-
pre cierta repugnancia d trevelar el ingenio y
los escritos por los cuales tan conocido era en
su: provincia; pero vivia-triste, mas que nada
porque le faltaban el aire, la sociedad: todas
jas antiguas fuentes de-su poesia y de la ale-
gria suya y como los lares y €l espejo de su
ingenio.

Como escritor se encontraba alli como en un
destierro; parecia que estaban adormecidas
sus facultades creadoras; su corazon de poeta
se hallaba aun en Turin.

Bien se dejaba ver esto cuando, haciendo
una escapada, volvia alli, donde los amigos y
conocidos le agasajaban siempre COmo si 1a
ausencia hubiera sido larguisima.

Queria en pocas horas volver a ver todoy
4 todos, contento, animado, como si las pare-
des mismas lo reconocieran, como si Turin en-
tero le sonriese repitiendo sus versos en todas
las esquipas, y le sighiese una turba carinesa
por todas partes por donde pasaba. Y le se-
guian en efecto; eran los recuerdos de sus pri-
meras satisfacciones de artista, los fantasmas
de sus lectores primeros, los personajes de sus
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i("nTt'.m’ las esperanzas de su juventud, de las
cuales, ‘'se despedia siempre con un Suspiro
como si fuese por la vez postrera :

¢Era un presentimiento? El aire de Roma
parecia que le sentaba bien al principio; bcro
quiza llevaba ya en si el germen de lu‘enlzerm =
dad que héxbia de matarlo, 6 al menos era '1;—
tigua en ¢l la debilidad erganica que no le ;:cr-
mitiria resistirlo. Se metio en cama un dia de
Feb}'ex'<', con calentura, persuadido de que co-
nocia su dolencia mejor que los médicos, de l.n\’
que cambié muchas veces, disintiendo'de [«H)‘-
dﬂ);, menos del ultimo, el cual llegé cuando el
tifus no podia ser ya venecido por los recursos
de la ciencia. El presentia su fin; y aun cuelnt
do no dejase de bromear con sus amigos, tenia
momentos de tristeza 'y de colera, en Tos ’que !(e
parecia que no era bastante querido y que no
estaba asistido con esmero, lamentdndose) de
ello: breves momentos, ciertamente qué eran
seguidos de periodos de descanso casi de [m
ameodorramiento lucido, durante l(:s cuales ha-
Nuhzl con su amigo Baretti, que lo cuidaba
como un hermano, de 1os sonetos que fenia en
su mente, de las comedias que escribiria c(,;*.

el cuando estuviese bueno; porque, apenas se
sentia con algunas fuerzas, volvia a tener es-
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peranzas, y 1a vida le parecia muy hermosa
por los amigos y por el arte.

Bl dia antes de morir habl6 aun vivamente,
con excitacion febril, é hizo reir ¢con sus chis-
tes 4 la-vieja mujer que le servia. Pero en la
noche del 27 al 28 de Marzo se presento la te-
rrible hemorragia que habia presagiado el doc-
tor Pagliani como el anuncio de su muerte. Se
mand6 llamar & Baretti 'y acudio-en: seguida;
lo encontro muy palido, debil y con una mira-
da que quitaba toda esperanza. En cuanto lo
vi6, el pobre Arnulfi le ech6 mano al cuello y
le dijo con inmensa tristeza:—Me muero,—
Pero, sintiendo sobre su cara las lagrimas del
amigo, aun tuvo fuerzas para rogarle que no
llorase, que tuviera animo, porque le dolia mu-
chisimo verle tan desconsolado.

Entretanto seguia escapandosele la vida en
aquel chorro de sangre. Hacia las diez no pro-
nunciaba’ya mas que palabras entrecortadas.y
confusas. Después se callo,.y, consumiendose
y enfriandose rapidamente entre los brazos de
su hermana y de su amigo, un poco antes de
las doce del dia, sin exhalar un quejido, espi-
6. Su cara, que se habia contraido en la ago-
nia, se recompuso, quedando en actitud tran-
quila y sonriente, como si hubiera muerto re-
signado y sin sufrir. Y asi lo vieron los muchos

amigos que al dia siguiente se sucedieron jun-
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to a su lecho de muerte, el cual parecia que
apenas habia cambiado de los dias en qu;
crcygndn aun que se curaria, alegraba a I:{
reunion con sus epigramas. Y esto, al menos
le confortd en los tltimos momentos pnrquvr:
de todos los semblantes que se veian én la cat
mara mortuoria, el menos ftriste era el suyo.

Su muerte, casi ignorada en Roma, produjo
en Furin un dia de duelo universal purqit;
ql..l’ltz}bu a la vida de todos una .\‘onris;:. \: afli-
gi0 a sus amigos como una de aquellas ,cj:cs”m-
cias de familia que dejan en la existcnciub un
vacio que nada podra nunca llenar, que no se
compensara con nada. Un' vacio grande, aun-
que no estuviese ya entre ellos, porgtie espera-
ban que hubiera vuelto a su lado para siecmpre
0, por lo menos, contaban con sus frecuentes
visitas. Ahora... ya no.queda de ¢l mas que un
recuerdo. Se han ido con él veinte anos de tti-
les t_rabajus, un tesoro de amenas distracciones
c! 'c\wmplu consolador y benéfico de la ftbtiga-,
cion y castigo de la vanidad, la hipocresia y la
perfidia. Todo se lo ha llevado consigo allz'{, al
cementerio de Valperga, donde sus padres, po-
brecillos, no esperarian que se les uniese tan
pronto.

. Y tan mal nos hemos resignado con su per-
dida, tan grata nos era la costumbre de verlo
que hoy todavia, como en los primeros n]cﬁé‘;
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después de su marcha 4 Roma, nos dan ganas
de buscarlo con la mirada por aquellas calles,
4 las horas a.que acostumbrabamos verlo, es-
perando casi que ¢l aparezca con un nuevo so-
neto en los labios, ¥, cuando se nos‘m\'nm para
una reunion de-amigos, por poco S pregunta=
mos como antes:— ¢fra Arnulfi? : _
Ciertamente que €l no, esperaria al morirse
que su recuerdo quedara tan cstrech;uncmne
unido 4 nuestro corazén como ha quedado.
Como la familia carifiosa que conserva al au-
sente su puesto en la mesa, nosotros se lo con-
servamos a él: de continuo le nombramos en
nuestras conversaciones, repetimos sus versos
v reimos aun Sus gracias como cuando estaba
Vivo v con-nosotros. Y algunas veces nos pare-
ce.que aun-esta presente, con aquell«s:\‘ 0jos
negros .y aquella sonrisa, sin que nos cony cnf
zamos de que le ha sucedido algo, Sino que no
habla ya: he'aqui todo.

Ahora nosotros presentamos al publico, y le
recomendamos el libro de poesias, dol_)]emcntc
recioso, porque.es la primera coleccion cTwm—’
pleta de los versos de Alberto Arnulfi, y porque
es como una funebre corona hecha con las per-
jas de su ingenio, que los parientes y los ami-
os colocan sobre su sepulcro. En estas paginas
su juvcntud, su

esta su fantasia, su corazon,
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vida toda. No presentamos s6lo un libro, sino
también 4 un hombre. La dificultad del dialecto
en que escribio no nos permite esperar que su
poesia pueda divulgarse tanto como creemos
que merece. Pero hay en cada provincia perso-
nas estudiosas que se dedican con solicitud al
movimiento de la original literatura de los dia-
lectos; siendo ademas parte viva ¥ caracteris-
fica de la produccion intelectual de Italia, ayu-
da al perfecto conocimiento de la indole y de la
vida nacional. Es, por otra parte, ttil, y en
cierto modo agradable, el estudio de un ingenio
original en un lenguaje poco conocido, que va-
gamente 1o vela y casi engrandece sus con-
tornos.

Confiamos, pues, en que el libro sera busca-
do. con afan por estos italianos, que compren-
deran al poeta, y si no por el pronto, con el
tiempo, haran que sea apreciado en su justo
valor. En o que no tenemos duda alguna es en
la acegida que pueda alecanzar en el Piamonte,
el cual siente por sus poetas provinciales un
afecto que le honra. Y aunque por la indole de
su poesia y por razon del tiempo no esté desti-
nado 4 la popularidad que ha alcanzade el mas
excelente de ellos, es digno de contarse entre
los que inmediatamente le siguen. Alberto Ar-
nulfi aparecera, pues, como una flor hermosa
y de vivos colores del ingenio piamontes, cria-
da enda tierra natal, pero avivada por el aliento
de la patria y coloreada por el sol espléndido de
Rtalia. En medio de la honrosa pléyade sobre la
cual se destaca la colosal silueta de Angel Bro-
fferio, veremos siempre la hermosa figura .de
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Arnulfi, con aquella dltima expresion sonrien-
te y resignada con la que nos parece oirle
decir:

—DMuero, joven, pero sere sentido y recor-

dado.

Los defensores de los Alpes.

, Qi1 fin logré ingeritme en el ultimo gran
B8 palco de la derecha en el momento que
entraba también en ¢l el Sr. Rogelli, llevando
delante a su interminable prima_inglesa la se-
nora Penrith, que precisamente habia venido
de ‘Turin con-este objeto; y noencontramosya
mas que tres palmos de banco junto 4 la entra-
da, donde me esperaba hacia lo’ menos una
hora el bueno del ‘agronomo que me- habia
acompanado a Cavour. Rogelli estaba radiante.
La idea del ministro de la Guerra de reunir en
su ciudad natal, con ocasion de las grandes
maniobras de verano, 4 los veinte batallones
alpinos para celebrar el décimo aniversario de
Su creacion con un solemne desfile ante el rey
de ltalia, era para él una idea swb/ime; en quin-

«
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Arnulfi, con aquella dltima expresion sonrien-
te y resignada con la que nos parece oirle
decir:

—DMuero, joven, pero sere sentido y recor-

dado.

Los defensores de los Alpes.

, Qi1 fin logré ingeritme en el ultimo gran
B8 palco de la derecha en el momento que
entraba también en ¢l el Sr. Rogelli, llevando
delante a su interminable prima_inglesa la se-
nora Penrith, que precisamente habia venido
de ‘Turin con-este objeto; y noencontramosya
mas que tres palmos de banco junto 4 la entra-
da, donde me esperaba hacia lo’ menos una
hora el bueno del ‘agronomo que me- habia
acompanado a Cavour. Rogelli estaba radiante.
La idea del ministro de la Guerra de reunir en
su ciudad natal, con ocasion de las grandes
maniobras de verano, 4 los veinte batallones
alpinos para celebrar el décimo aniversario de
Su creacion con un solemne desfile ante el rey
de ltalia, era para él una idea swb/ime; en quin-

«
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ce dias no habia hecho otra cosa mas que pre-
gonar este adjetivo por todos los cafés de Pine-
rolo; ofreciendo copas a cuantos le hacian coro,
y vomitando metralla contra Jos periodicos que
consideraron esto'como un despilfarro del di-
nero publico. Hay cabezas originales, ciudada-
nos pacificos y maduros que se enamoran de
un cuerpo de ejército, 1o misme que algunos
artistas dilettanti de una determinada escuela
de pintura; quie no se familiarizan mas que con
sus oficiales, toman una tintura de los estudios
que hagcen éstos, repiten sus discursos, y al ver-
los y oirles, quien no les conozca, los toma por
antiguos oficiales del .cuerpo que adoran: lo
cual es para ellos la mas dulce de las satisfac-
ciones.

El Sr.-Rogelli era. uno de éstos; su pasion
eranlos alpinos; pasion que le costaba los cuar-
tos, pero que le llenaba la vida. Era intimo
amigo de los comandantes y capitanes, seguia
a las compafias en sus excursiones por las mon-
tafias, convidaba a beber a los soldados, €ono-
cia 4 fondo el.servicio, y. tenia en la palma de
la mano la topografia de las distintas zonas, y
en la punta de los dedos la lista de recluta-
miento.

No veia en el ejército mas que los batallones
alpinos, y pareciale que sobre ellos descansa
ban todas las esperanzas de Italia. No era lo-
cura de un instante, era su preocupacion, su
mania: su amor 4 la patria tenia los Vivos ver-
des, y se engalanaba con Ja pluma. de cuervo.
Era, por lo demas, una pasion franca y noble
en el fondo, nacida del amor 4 la montana,
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donde habia crecido; de la simpatia por el ejér-
cito, en donde tenia un hermano, y de varios
otros gustos y sentimientos de cazador, deacua-
relista, de gran comilon y de buen hijo, con-
fundido todo y avivado por una secreta llama
de estro poético, que una vez al ano daba se-
nales de su existencia en algun mal soneto.

Por esto, aquella manana estaba radiante de
g0z0, V apenas me vi6 me lanzo un sonoro:—
iEa, ya estamos!—senalandome la larga fila
de palcos adornados con banderas que el muni-
cipio habia hecho levantar en la gran plaza a
derecha é izquierda de la tribuna real. El muni-
cipio habia dispuesto bien. las cosas. El Sr. Ro-
gelli se restrego las manos, quito del brazo de
la senora el canastillo de flores para devolvér-
selo en el momento oportuno, y tomoé sitio en
pie, apoyado contra el asta de latienda, en ac-
titud de general victorioso.

El desfile debia comenzar a las diez. Los pal-
cos se veian negrear con/los trajes de los hom-
bres, y esmaltados de varios colores con los de
las sefioras, resplandecientes con los galones, y
en continuo hormigueo, como si fueran enor-
mes enjambres, y un-mar de gente, en donde
desembocan muchos  torrentes, fluctuaba le-
vantando gran rumor en el espacio que va
desde la Puerta de Turin a la Puerta de
Francia.
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En las casas grandes de la Plaza parecia que
{odos los habitantes de Pinerolo se habian
amontonado, y. como si quisieran deslizarse
fuera de las ventinas, a la manera de gotas
de un liquido comprimido por las paredes del
recipiente, las terrazas semejaban enormes jar-
dineras, rebosando toda clase de flores de mon-
tana; y en las tribunas y porla plaza, innume-
rables hojas volantes, en. las cuales estaban
impresos los nombres de los veinte batallones
y los pueblos de donde se sacan, se agitaban
por 10s aires y corrian de mano en mano, man-
chando con mil colores la _multitud como si
fueran grandes mariposas prisioneras. Desde el
dia de la entrada de Manuel Filiberto, Pinerolo
no habia vuelto a ver segiramente hervir tanta
sangre ni palpitar tanta alegria dentro de sus
muros. €on grande esfuerzo se habia mante-
nido! fibre.un estrecho espacio para el paso de
los batallones' entre 10s palcos y los porticos; y
aun este pequenio surco abierto a viva fuerza
se cerraba continuamente, como si fuera herida
abierta que hiciese sufrir a la multitud. Los
alpinos debian desfilar en pelotones, bajando
del valle 'del’ Chisone: hacia dos dias que esta-
ban acampados alli; desde la abadia hasta Pe-
rosa todo el valle hormigueaba como si hubiese
bajado un ejército del Delfinado. La cabeza de
la. columna estaba ya en las primeras casas de
Pinerolo. Todo habia marchado y marchaba
bien, aun alld arriba, donde desde el alba se
habian disipado, gracias sin duda a las severas
miradas de Rogelli, las ultimas nubecillas de un
breve temporal de la noche pasada.
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Al sonar las diez, anunciadas per cien to-
ques de cornetas, que fueron acogidos con un
aplauso que parecia el fuego de fusileria de una
division, aparecio el rey.

En el mismo momento se vieron asomar por
el fondo de la plaza la pluma blanca del co-
mandante del primer regimiento y las plumas
negras del primer batallon,

Un ayudante de campo llevo la orden de dar
principio al desfile, tocaron las charangas, la
inmensa multitud se conmovié como sobreco-
;:i\ief por una corriente eléctrica, y luego to-
do fue profundo silencio durante algunos se-
gundos.

El coronel del primer regimiento avanza. El
batallon del A/to Tanraro se mueve.

Al aparecer los pompones blances de la pri-
mera ‘compania estallé un aplauso y un viva
que hizo retemblar la plaza, cuycndd de tribu-
nas y ventanas unanube de flores. Todos aque-
llos soldados, altos, fuertes, rubios en su ma-
_\:uria‘ con sombreros calabreses y'la pluma
tiesa, con los vivos verdes, de aspecto vigoro-
SOy ligero juntamente, y con aire como de
otra raza, pero ifalianos sin embargo. en los
0jos, despertaron un primer sentimiente vivisi-
mo de maravilla y de simpatia. Y fue mas ca-
luroso el aplauso porque era un batallén sin-
gular, compuesto de piamonteses y ligures,
sacados de aquel triangulo de las antiguas pro-
vincias que se apoya en Oneglia y en Savona
y toca su tercer vertice en Mondovi; hijos de
la montana y jovenes de la marina, con caras
blancas y morenas, ojos rasgados y cabellos
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muy diversos. La multitud aclamé en tropel &
todos los pueblos de ambas partes de los Al-
pes:—; Viva Garessio! iViva Albenga, Bagnas-
co, Finalborgo, Pamparato, Diano!

Y 4 todos se aparecio en la mente, oMo ViS-
to por una rotura de la cadena de los montes,
un declive gris de olivos, y el pueblo blanco
circundado de huertos y bosquetes de naranjos
que se destacan sobre el azulado mar moteado
de velas: Desfilaban de una manera admirable;
y. al volverse todos hacia laizquierda de vezen
cuando para corregir la alineacion, mostraban
sus cabezas bien formadas, sus cuellos tauri-
nos; las mejillas vivamente coloradas. L.a seno-
ra Penrith, llena de protectora benevolencia por
[talia, prorrumpia en exclamaciones admirati-
vas, diciendo que no habrian hecho mala figura
al lado de la-guardiade la Reina Victoria.Rogelli
ni siquieta tocaba con los pies en el suelo; pa-
recia que 4 todoslos hubiese formado y mode-
lado 6l mismo. Exclamaba:—iQué fortaleza tie-
nen esas cajas toracicas! jQue armazon la de
esos cuerposl—Ponia por las nubes el sistema
de reclutamiento; esto es, el gjército del porve-
nir. No eran batallones mixtos de’gente de. to-
das las provincias; eran pedazos animados de
[talia misma, los que pasaban con Sus nom-
bres y con Sus tradiciones, cada cual con su
propio orgullo de familia, compenetrado con el
amplio sentimiento del amor de l1a patria y del
honor nacional.—jMiren que presencia de ca-
balleros!—montaneses de cerebro recto, con los
conceptos de lo mio y de lo tuyo perfectamen-
te distinguidos; logicos como cuatro y cuatro
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son ocho, de quienes se puede obtener todo, ra-
zonando, persuadiendoles de que las l'ultas'sun

malos calculos»; carinosos para con sus ofi-
c;;ilca, con los cuales adquieren familiaridad
sin abusar de ella, en la vida comun de la mon-'
tana; nada disputadores, ni siquiera cuando
beben; sanos y francos como el aire de sus va-
lles.—iViva Savona!{Viva Mondovi! jViva One-
glial—grit6 la multitud. Y todo el primer ba-
t{tlll:)n paso entre aquellas rumorosas aclama-
ciones de la patria, que oia por vez primera
granquxlaxnenlw, como si no fueran dirigidas a
el; y enviando al rey de Italia el primer\saludu
de los Alpes y del mar.

Y avanzaron los pompones rojos de Val Ta-
naro, dos veces saludados por diez mil gritos.
Me'pareci6 que pasaba el primer batallén. No
se veian ya las caras morenas de la marina. Le
?«‘»I:Iﬂﬂbﬂ!l los hijos de todos aquellos pueblos
senalados por la historia, cuyos nombres son
para nosotros como truenos y fulgoresde rayo
que iluminan el palido semblante de Bonaparte:
luf hu'n.\ de Cairo, de Montenotte, de Dego, de
Millesimo; de aquellos montes memorables don-
de;los piamonteses disputaron el paso a Fran-
Cl'dvdumntc cuatro anos, de precipiCio en preci-
picio, de garganta en garganta. Eran soldados
de las tierras donde el Genovesado y el Pia-
monte se tocan, confundiendo sus !ch;;uns y
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s costumbres; nacidos entre 10s altos bosques
de castanos y de hayas, atormentados pot los
vientos marinos que extienden por la soledad
un lamento. medroso y solemne, dignos verda-
deramente dellamarse ligures entre sus Vecinos
de la marina, y piamonteses entre Sus herma-
nos de Monferrato; firmes para el trabajo, doci-
les 4 la disciplina,; valeroses como muchos de
sus padres-que honraron la sangre italiana en
Ja legion inmortal de Montevideo. Entre ellos
venian los puros piamonteses de Murazzano,
Donesiglio, -de Dogliani, 10s hijos de la altiva
Ceva, dura en ofro tiempo. para ser dominada
por Napoledn, y aquellos a.quienes sus madres
llevaron en mantillas & besar la virgen de Vico.

iViva Ormea! — grité la multitud. —j Viva
Bossolasco!.jViva Sassello!

El agrénome hubiese querido gritar:—jViva
el vino Dolcetto!—pero confio su pensamiento
4 mi-solo. Rogelli, eonocedor de estos pueblos,
recordaba las buenas cacerias de perdices y las
grandes cestadas de criadillas de tierra. Y wvol-
vio 4 repetir sus elogios al reclutamiento alpi-
no, gracias al cual una buena parte de'los jo-
venes de los batallones son antiguos conocidos.
Se ‘encuentran juntos el amo de la casa y.su
inquilino; y muchas veces, el propietario de una
tierra, siempre soldado, y su arrendatario, cabo
6 los hijos de dos concejales enemigos que se
reconcilian en el fuego delvivac; O también los
dos pretendientes a una misma muchacha,para
quienes €l servicio en el ejercito es camo un
periodo de paz armada, después del cual rena-
cera con mas arder la lucha.
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Es preciso oir sus conversaci :
boy /0(}11/.' Y jcomo t‘hl];':‘;r]‘t\(;nl >}i;l(/)l’]L\/‘ o 5’(_
bado que trae la erénica del 16 ”“' I(U 5 i
2200 , : pueblecilly!—; Mi-
ren aquellos zapadores!'—exclamé rebosa (e
alegria toda su alma al oir los :xpl'uw;f”']L t':
iz;ltr\iatlwzxrl a los zapadores de la L‘lllin‘r‘( .)\ ql'lL
nia; ocho colosos que parecian hul‘ur‘lu‘: TE:&
do entre un millar, y que avanzaban 111;iic:‘t1;1-
samente con paso de comendadores de \‘i'ciix")-
con el cuchillo en la cintura; armados c”; o ltly
pIco, azadon y hacha; sonrientes y \-1c<cn\}' : ‘(lt‘
tos bajo aquella carga como si lél‘]lL’\".l\"n l']: 2
;\um “‘li’mf‘; Y estalla un 'c\tl'cpi[(»ﬁ«»Qr‘iln}:m

,mln{t] I :f"/0 /q;zz‘z'r(_/.'f;'ll cual contesté la mul-
tuc 1aciendo eoro; y luego, volviéndose h:
IClél ')llr{" lado, repitio:—iViva Val P. sio! —i\
a'multi a su vez:—iViva V, ol —di
viendo miradas af AUk lhatulon s en
fondo de la plaz: strabal y: d'“? Ak
ndes 4 plaza mostraba ya sus pompones

B El'batallon: Val Pesio se/aproximé en medio
del-palmoteo y de los gritos de entusiasmo

Eran otra vez piamonteses y ligures confundi-
dos, paisanos del estadista Botero y del nbve-
lista Ruffini, del presidente Biancheri y del
autor de Monsi Travet; hijos de Tageia l]uan
de Vi letas, de Bordighera coronada de 'pnlm-x:
_.fic San Remo festoneada de quintas; de mof' s
10s pueblos mas encantadores de la ’I'iiwrﬂ ;ir‘-l

I
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poniente, y junto con ellos los soldados de Ca-
rri, de Trinita di Villanova de la Chiusa, gen-
tes de voz ruda, de aspero dialecto y de fiera
fisonothia.—jJovenes de nervio y de cabezal—
exclam6 Rogelli,—4 las cinco semanas de ser-
vicio, son soldados!—{Vinos fuertes y secos!—
dijo’el agronomo; al'cabo de cinco anos de em-
botellados son una esencia de principes.—Son
buena gente—observo la senora.—Son alpinos
—respondio modestamente el primo. | Y como
lo aprecian! Habia usted'de ver en el reconoci-
miento, cuando & un aspirante alpino se le dice:
~_Eres demasiado debil;—se enciende de rabia
y de vergiienza.—jPero si soy capaz de-llevar
un parde mochilas!—responden, porque a toda
costa quieren entrar en los batallones alpinos
también; y se comprende, por no alejarse de
casa; peromucho mas por amor propio ante
las muchachas del pueblo a quienes quieren
galantear con la pluma de aguila en el sombre-
ro. La sefora hubiera querido retratar ¢l bata-
116n en una fotografia instantanea.—Pero jca!
__exclamé Rogelli.—j Estos no son alpinos!—
Era preciso sorprenderles en marcha, al pre-
sentarse ante un pueblo donde piensan bailar
por la neche, cuando todos se reaniman y se
aplican al sombrero las estrellas de montana,
que no hay manera de hacérselas quitar 4 es-
tos Don Juanes ambiciososy alpestres. Era pre-
cisoverles de 10 alto; cuando forman una cinta
negra y serpeante por las laderas nevadas de
los montes, larga hasta perderse de vista, que
se fracciona, se une y brilla, haciendo retum=
bar el valle desierto con risas y cantos repeti-

LOS DEFENSORES DE LOS ALPES 217

dos por el eco de cien gargantas. Es preciso
verlos desfilar como fantasmas ;;ox'liai nlLti:?-
mas cimas, velados y agigantados por ia< n;c-
blas, 0 h{u:cr la cadena en los pasos pclin"r"ums
con la nieve hasta las rodillas, apretadze pnf
las manos unos contra otros, 6 atados co}w las
cuer@as por la cintura, 6 también cam.inar cc>(ﬁ-
toneandose en medio de la tormenta, con el
sombrero calado hasta los ojos, con el , anuelo
atafln alrededor de la cabezs:, c:m el b%‘?’m em-
punado, y los especiales zuecos en Io~ .pie\‘ en-
vueltos y cegados por la nieve, 6 corfer dke, no-
che por la montana como un ‘bando de locos
en medio de truenos y relimpages, en busca de,'
Sus tiendas arrebatadas por el l'mrz'tczin. }<i< lpre-
Ciso '\'grlns cuando algin companero su;'o se
precipita no se sabe donde, como si se nécc;i-
tan cuatro para salvarle, veinte arrojan inx‘tah-
taneamcptu su sombrero y su daga y éﬁ-'m
prontos a arriesgar su vida, oyéndose la voz (de
los oficiales que gritan:—iPrudencia! 'Ul'j 5¢
ven los alpinos!'—Y c« N e v
pinos!—Y como si se hubieran oido

uqucl};ws palabras, la multitud salud6 con un
estallido de ruidosos vivas,que parecia el hurra

de un asalto; al-Gltimoipelotén de Val @i /’)C'Sic;

~ Otra pluma de coronel blanquea ya en el
fondo de la plaza, avanzando los pbmpones
hl;u?cos del batallon Col di Terda, los jm-'cnc.a
nacidos entre las florestas sombrias y temerov—
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sos preeipicios de los dos altos valles por don-
de saltan las aguas del Gesso y la Vermenag-

na, los gruesos Limontini con caras color de
leche y sangre cuajadas, los hermanos de las
Tendesas robustas que llevan como diadema
alrededor de la cabeza rubia un lazo de tercio-
pelo negro, y los pastores de la vasta meseta
de Vallasco, plagado de flores azules y blan-
cas, y de las montanas de Valdieri; muchos de
los cuales, jovencillos, encontraron mil veces
por sus empinadas veredas 4 Victor Manuel so-
litario; vestido de alpinista, saludandoles con
el ciaun familiar. Soldados duros, nacidos éen
pueblos de nombres duros, estridentes como
mandatos militares: Entraque, Roccavione, Ro-
bilante, Roaschia; orgullosos como aquel muni-
cipio suyoe que nego alrey por muchos anos el
privilegio de'cazar en sus tierras. Y avanzaban
4 grandes pasos, calcando el pie como para
probar la firmeza del terreno y mirando hacia
adelante sin cuidarse de los aplausos nide los
vivas.—Estos si que son solidos—exclamo Ro-
gelli. —Pedazos de roca; armazones de zapado-
res; treinta y ftres kilogramos encima y.listos
como cabras; cuatro horas a cuatro pies, busr
los-senderos cublertos; tres

cando por la nieve
0s tem-

dias seguidos en medio de la furia de |
porales. Caidas para deshacerse la cabeza; arri-
ba,) y con un frote de nieve 4 las orejas, como
si no hubiese pasado nada, y 4 veces con un
companero herido a las espaldas; y helados por
el viento que corta la cara; y : saeteados por el
inflama las rocas; siempre firmes; y

sol que
llegan al sitio del descanso Son capaces

cuando
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de echar a rodar la mochila por un precipicio
para pe ndgr hacer la apuesta de volverla a re-
cuerar, 0 por el placer de deslizarse tres mi-
llas por la pendiente de un monte, sirviéndoles
de trineo la chaqueta y agarrados a las man-
gas como-a dos bridas. Y con todo esto, jen
f_’r/w/m y stete dias seguidos, ni uno s6lo Icn—
fermo en la compania! Apetitos a lo Gargantia
y todos loces por el vino. Saben de memoria
como los dias de la semana, los nomhr?\“\:
apellidos de los alcaldes y boticarios que ticﬁch
la buena costumbre de ofrecer un vaso 4 los
\'.thcmcs alpinos y las hospederias mejor pr«r)‘-.
vistas en que se sirve todo en un cuarto de
hora; y & una pregunta de la senora: — jy de
cuartos? —respondié :—son los Nabab de los
soldados, los alpinos; los padres, 10s hcrman(t»;
que hacen fortuna fuera de Italia, piensan Ln
ellos y llueven las letras.—Viva el batallon
Col di Tendal—Y, resonando este grito en Lﬁn
momento de silencio, desperto el eco de.otros
mil gritos, € hizo caer una nube de flores de-
lante de los soldados del uitimo peloton; que
las ‘rmmhan maravillados, como dici‘cndu:
rngorgs?... ibotellas debiandeser!l—Y el pelo-
ton paso chocando con el'ala izquierda, lanza-
da por un movimiento ondulante del centro
¢onfra }u empalizada de un palco, que reching
como si hubiera sufrido un disparo de catapul-
ta; provocando nuevo estallido, dealegres gri-
tos y de aplausos. ‘ ;
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Y he aqui que se oyen las rabiosas cornetas
y aparece la larga pluma de dguila del coman-
dante del batallon Val di Stura. Yo via lo le-
jos' el ‘severo pueblo de Vinadio, agrupado en
la pendiente de la-montana como un punado
de gentes armadas para la defensa, y el fuerte
amenazador en lo alto, y el camino estrecho en
el fondo del valle, serpenteando sobre los movi-
bles puentes y bajo las -bovedas, junto al to-
rrente roto por las rocas, y mds alla la sinies-
tra garganta de las Barricadas, encharcada
con sangre francesa, y la colina de la Argente-
ra, resplandeciente por las legiones de Pompe-
vo. El agronomao vié, por su parte, el puebleci-
llo de Castelmagno en Val di Grana, célebre
por sut queso’ azulado, y/ las bellas colinas de
Caraglio, cuyo vino conocia, gruesa, pero bue-
no. El batallon atravesaba la plaza desenvuel-
to'y ordenado, mostrando sus quinientas caras
sonrosadas y viriles, sobre las cuales se pinta-
ba un solo pensamiento. Mistress Penrith creyo
descubrir 'en ellos una expresion general de
tristeza, y pregunto si era aquella la indole de
los habitantes de ambos valles.

—;Usted se burla de mil—respondié Rogelli
tiendo:—en este momento SON UNOS imposto-
res—FEra de ver, como €l lo habia visto, con
qué loco furor, después de diez horas de mar-
cha «efectiva», cazaban los cuervos por la am-
bicién de aquellas dichosas plumas, 6 lucha-
ban en hacer rodar penascos por aquellos pre-
cipicios para ahuyentar de sus escondrijos a
las cabras salvajes, con la esperanza de probar
un bécado sabroso. Y describia las amenisimas
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escenas de los pastos: los alpinos alla arriba en
la cima saludando alegremente la presencia de
los mulos cargados en el fondo del valle, lla-
mandoles uno a uno por-su nombre, como si
fueran hermanos; el toque de rancho acogido
con cien gritos de alegria; apresuranse todos a
buscar lena, y merodeando en media millaa la
redonda, vuelven a los pocos minutos carga-
dos de haces enormes y aun de troncos enteros
de arboles; brillan los fuegos, hierven las escu-
dillas de madera, los entendidos en culinaria
sacan las hierbas recogidas por el camino, la
calabacilla 0 el tomate que de siete millas traen
en el bolsillo; quiza el puerco-espincazado por
Ja manana; y quién grita, quién patea, quién
sopla: aderezan salsas maravillosas y fritosin-
creibles; se atracan de fresas, se embadurnan
la cara con el jugo de las moras y chupan la
cantimplora hasta la ultima gota, y arriba,
que ha resonado la corneta: treinta minutos
habiadurado el festin entre prepararse y hacer
el primer quilo de la digestion y hételos en fila
otra vez, reanudando la subida, cortando reba-
nadas y triturando pan placidamente para lim-
piar el canal alimenticio que al cabo-de una
hora volvera a gritar socorro.—iBrochi! jBro-
chi! jOh, Brochi!—grité de improviso Rogelli
dando una gran risotada.—Quién es? Que
ocurre?—preguntaron en derredor. Habia visto
en el tiltimo peloton a un seldado conocido su-
yo, famoso comedor, privilegiado con racion
doble y siempre atiborrado por sus comparne-
ros, y siempre hambriento sin embargo. Pero
su grito fue 4 perderse en el clamoreo general
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de la multitud, que daba su dltimo saludo:a
Val di Stura.

—iSenores, los hijos del’ Monyiso!—grité un
estudiante. Era ‘el batallon\Val Maira que
avanzaba; un batallon rectutado en el valle de
aquel nombre y en lps dos valles de Saluzzo;
los nacidosy crecidos a lo largo de las humil-
des orillas del riachuelo que llevara al Adriati-
co ¢l tributo de diez rios y de mil torrentes. J6-
venes de elevada estatura, de cara pacata y be-
névola, con aquel andar fucfuante de la gente
habituada 4 subir; acostumbrados a emigrar
en buen-numero duranteel invierno a4 Francia,
O de'descender al llano-en la época de recoger
las mieses y por la_vendimia.

La multitud-grit6:—iViva Val Varaita!
i Viva Saluzzo!—Ila primera compania recibio
una eestada de myosotis de un grupo de seno-
rassaluzesasasomadas a una terraza. Muchos
soldados tenian entre 'la, gente sus familias,
que habian descendido de los montes para Sa-
ludarlos. Los habia nacidos en Crissolo, que de
muchachos se habian arriesgado temblorosos
en medio de las tinieblas de la gran caverna
del rio Martino, llena de misteriosos fragores ;
y de Paesanesi, habituados a indicar al foras-
tero la legendaria casa donde espiré Desiderio;
los montaneses de Casteldefino, practicos en la
estupenda floresta de pinos, a los que debe el

LOS' DEFENSORES DE LOS :ALPES

Monviso el bello adjetivo de Virgilio. Pueblos;
barrios, donde todavia duran raras costum-
bres antiquisimas.

Varios de aquellos soldados, por ejemplo;
los de Sampeyre, los habian Ilevado sus padri-
nos al bautismo con las espaldas enyueltas en
un panuelo blanco, que simboliza su funcion
mujeril. Estos mismos, en la comida de 1os es-
ponsales, habrian pasado de pie sobre la mesa
para ira darun beso a la esposa, bajo la co-
fia cargada de encajes hechosen casa. Otros
recibirdn de ella, el primer dia de matrimonio,
el regalo consagrado del jergon, y su cortejo
nupcial ira precedido a la romana por un jo-
vencillo, llevandé una rueca con lana. Y para
muchos el lecho nupcial sera el primero en que
hayan tenido el consuelo de estirarse, porque
en sus pueblos, por tradicion, el celibato no da
derecho masique 4 dormir en el pajar.

—jSon esposas de buena pastal—dijo Ro-
gelli;—lo garantizo yo.—Y todos se echaron 4
reir menos é€l. Si, seguramente; él -los habia
visto trabajar sin mochila. Con la mochila ha-
cian maravillas; sin mochila, prodigios. Suben
porias masempinadas laderas; derechosicomo
estatuas; con la respiracion inalterable; cami-
nan por entre montones de piedras movibles,
haciendo equilibrio al borde de los precipicios;
trepan por las nieves heladas, por paredes de
piedra ‘casi verticales, agarrandose a hendidu-
ras y salientes pequenisimas, a los relieves de
piedra lisa apenas perceptibles, y bajo sus pies
esta la muerte y sobre su cabeza una cruz;
ique importa! Donde echan su mano es como.
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una garra; donde plantan el pie queda como
clavado, jv mientras los espectadores tiem-
blan, ellos senrien!—jViva, viva, vival—gri-
t6 con toda la fuerza de su garganta. Y viendo
que la multitud no necesitaba excitaciones al
aplauso, el buen entusiasta de los Alpes per-
manecio un minuto inmovil, con la vista como
perdida tras de la: prepotente fantasia que lo
transportaba quiza a los valles silencioses y
profundos, v a las grandes florestas de abetos
de donde- habian descendido sus «hijosz. Las
«desgarradoras» cornetas_de Val Chisone le
conmovieron.

Presenciamos entoneces ‘una fiesta de familia
bellisima, un batallon que entraba triunfalmen-
te-en casa-propia, soldados que habian nacido
a un paso de Pinerolo, hijos del fuerte de Fe-
nestrelle, de la sonriente Perosa, de la bella
Giaveno, recibidos en su pequena capital, don-
de les ‘esperaban los padres, los amigos, las
muchachas, que habian conquistado los pri-
meros puestos entre la multitud a fuerza de
codazos, y/que llevaban esperando varias ho-
ras; aquel ansiado momento: no, habia mas
gente extrana que los'de Cesana y los de la
ciudad de Rivoli, el Auteuil de Turin. Entre la
multitud se veian muchas mujeres del valle
alto de Fenestrelle, con aquellas extranas co-
fias blancas, que parecen grandes yelmos de
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papel; muchas de aquellas pizpiretas monta-
nesas de Pragellato, que en sus tradicionales
bailes, 4 una nota convenida del violinista, se
paran y dan y toman de la boca del bailarin
un prolongado beso; y cientos de muchachas
de los talleres, con los ojos de fuego, y viejas
caras de abuelos que quiza por ultima vez ha-
bian bajado de sus pueblos.

No esperaron a que pasase la primera com-
pania: estallaron al aparecer los zapadores. No
parecia sino que habian pasado anes sin ver-
los. Gritaban y reian, agitaban los brazos, lla-
maban a los soldados por sus nombres, se me-
tian por medio de los pelotones, querian rom-
per las filas. A los demas espectadores la con-
mocion les impedia aplaudir. La senora inglesa
humedecio los adornos de su abanico con sus
lagrimas. Creia que aquella expansion afec-
tuosa fuese efecto de una separacion larga.
Pero Rogelli la desengané. Se veian muy ame-
nudo, quiza demasiado. Era el lado débil de
los alpinos el pasar demasiado frecuentemente
cerca de casa.

Se podia decir que las unicas faltas suyas
eran las escapatorias. Enamoradosicon su rin-
con, como todos los montaneses, cuando ven
a lo lejos el campanario de su lugar les fasci-
na: saben bien lo que les espera despues de la
escapada, pero no importa; se escabullen y co-
rren que les lleva el diablo, y - luego vuelven
cabizbajos y con la cara larga, resignados al
castigo previsto, que cumplen sin resollar, ru-
miando los agradables recuerdos; y si a veces
les contiene alguna cosa, no es el temor del
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castigo, sino el terror de ser descubiertos en la
casa por la benemerita, y tener que cruzar su
propio valle y-que la gente del pueblo les vea
conducidos entrela pareja del tricornio.—j Po-
bres pajaros de montanal- —exclam6 Rogelli—
Es preciso verlos luego, el invierno, en las
grandes ciudades, donde jamas han puesto €l
pie, como resultan otra clase de gentes que
parece como llovida del cielo- Vuelven del tea-
tro aturdides, se pierden por las calles en ple-
no dia, corren como locos al oir la retreta, vol-
viendo esquinas al azar, poseidos de verdadero
furor, y jdesgraciadas las costillas de los que
sufran sus ‘encontrones! Suspirando siempre
por el verano, quelos devolvera a sus monta-
nas y a sus familias, les escriben larguisimas
y. fatigosas cartas en pliegos comprados uno a
uno.y siempre con el soldado alpino en el mar-
gen.

Ya habia pasado entretanto el batallon Val
Chisone, .y 1os soldados de los ultimos peloto-
nes se sacudian presurosamente del sombrero
y de los hombros los rododendros y-las mar-

garitas que caian sobre ellos, juntos con los re-
cuerdos de'la familia 3 del amante, en presen-
cia del'rey.

Otra endiablada musica de cornetas, otro
batallon de atletas sonrosados, y otra vez mil
exclamaciones unidas en un solo grito:—jAhi
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estan los Valsusini!—El batallon Val Dora
avanzaba, el mejor de los hijos del famoso va-
lle, del canal de los ejércitos, al cual da nom-
bre la vieja Susa, Wave de ltalia y puerta de
la guerra que vigila los caminos del Mongine-
vra y del Moncenisio, y guarda los Alpes Graie
y Cozie. Eran jovenes de todas partes dellargo
valle, del abanico de vallecillos que s¢ abre al-
rededor de la fria Bardonecchia,; hasta los be-
llos lagos de jardin que dan gracia y fama a
Avigliana.—jQué buenas columnas!—excla-
mo Rogelli enorgullecido;— jverdaderas pilas-
tras de catedral!—Y asi era en efecto. Alli se
encontraban en medio los intrépidos,pastores
que habian pasado su adolescencia guiando
ovejas entre los aquilones que flagelan las ci-
mas. del Roceiamelone y de la Ciamarella; los
trabajadores tenaces de las minas de Bussole-
no- los membrudos campesinos de Qulx, naci-
dos y petrificados en ¢l fondo de un cruel se-
pulcro de montanas. El agronomo dejo escapar
una exclamacion solitaria, que era como el
fragmento. vocal de un_soliloquio mudo: —El
vino de Chiomonte... jAh, lo creo!—jUsanza
agradable!~—dijo comopara si Rogelli.

Alli estaban los soldados de Gravere, que
cuando se presentenen casa de la prometida
para llevarla a la iglesia, hallaran en la puerta
una viejacontrahecha y harapienta, que preten-
dera ocupar eldugar de la muchacha, entablan-
do un dialogo de comedia, hasta que la vieja
arroja 4 la cara del joven un pastel de arroz,
escapando & correr a celebrarlo con sus .com-
paneros. Los de Mompantero, por el contrario,
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tienen la facilidad de poder calcular la dote de
las muchachas por el nimero de listas rojas
que llevan en el fondo de la falda negra en los
dias de fiesta. Otros veran escapar de la iglesia
4 la esposa después de haber pronunciado el
si, y tendran que ir & buscarla durante mu-
chas horas hasta encontrarla en algun escon-
drijo... que de antemanoconocian. Tambien
habia en el batallén jovenes de San Giorio, los
cuales, etdia del santo patron de la caballeria,
acompanan la procesion vestidos con todo ge-
nero de disfraces carnavalescos, blandiendo
monstruosos espadones y golpeandose por la
calle; haciendo cabriolas y dando brincos has-
ta que, rebelandose contra'su jefe, lo matan
y- lo cubren de hierba, eligiendo otro que es
llevado en friunfo. jQuién‘habia de decir que
aquellas fisonomijas serias y aquellos ojos fijos
habian de inventar semejantes fantochadas!
Gente original 4 quien las montanas enor-
mes. los extranos juegos de la luz y las espan-
tosas obscuridades de los sitios donde viven, les
arrastran 4 las supersticiones. Y creen y cuen-
tan historias milagrosas en que se abisman los
montes y-ocurren terribles apariciones, [y ¢on:
sultan con las brujas y hablan con los muertos
por la noche.—Si, senores, con €sas caras que
ustedes ven—grito Rogelli, mirandoles con su
paternal sonrisa.=—Y llevaran en- las marchas
los bolsillos 1lenos de minerales para su tenien-
te, 6 una marmota viva, 6 un miriagramo de
hierba para hacer su cama; pero un craneo que
encuientren entre las rocas, para el museo alpi-
no del comandante, jamas... [Ah, simplones de
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mi almal j Viva vuestro semblante! jViva Val
Dora!l—Y la multitud repiti0 con entusiasmo:
—iViva Val Doral! jViva Susa! jViva Aviglia-
na!—hasta que fue atronada por las trompetas
infernales de Val Moncenisio. :

Era el batallon gemelo del de Val Dora, re-
clutado en la misma Comba de Susa y. en los
tres valles hermanos por donde descienden ru-
morosos-lositres ramaleside‘la-Sturardi Lanzo,
y sobre las colinas amenas de Corio, de Rivara,
de Fiano, de Ceres, sembrados de pueblos flo-
ridos y de quintas. {Oh memorias hermosas de
giras domingueras, de.cenas bajo los emparra-
dos y de bailes en los iluminados jardines! {Be-
llos valles cubiertos de frescos bosques, y san-
tuarios altisimos resplandecientes como perlas
blancas sobre el inmenso manto verde de 1a
montanal Al ver las caras de color de granada
de aquellos soldados, venia al pensamiento las
florecientes amas de cria de Vi, cubiertas de
joyas comowirgenes; y esparciendo en derredor
olor & leche y a salud, las graciosas montane-
sas de Lemie, con su sombrero de fieltro negro
caido con valentia sobre una oreja.

Mg pareci6 reconocer;a muchos de ellos, ha-
berlos visto cuando muchachos; con las abar-
cas en los pies, descender por las- sendas cu-
biertas de nieve que conducen a aquellas po-
bres escuelas del valle por cuyas ventanas no
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se ve el cielo. Seguramente habia entre ellos
frecuentadores deé la salvaje Comba, donde iban
4 cazar-o0sos los principes de Saboya;-alguno
de los) que!viven bajo la amenaza perpetua de
la'Roccapente, y otros nacidos en aquelia triste
aldea de Bonzo, la cual no. ve el sol durante se-
senta v nueve dias del ano. jCuantas peripecias
no les habrian pasado.ya a-les veinte de edad!
iqué pruebas tan duras no habria sufrido aquel
temple tan gallardo! Los hijos de la ultima Bal-
me mas que todos; muchos-de ellos podrian
contar horrendas historias depadres aplastados
por los desplomes, y de. tristisimos meses de
prision, transcurridos en las casas sepultadas
bajo” la mieve;, entre provisiones acumuladas
como para un asedio, quepodia acabaren la
muerte.—Ahi estan los huérfanos, de los alu-
des. de'las grandes avalanchas—dijo Rogelli
irguiendo la.cabeza.

La sefora Penrith les arrojé un punade de

siemprevivas.—;jViva Lanzo!— gritd de repente
la multitud.—;j Viva: Viu!—jViva Groscavallo!
—iTambién los hijos de Groscavallo pasaban,
los descendientes de los audaces minadores que
los duques de Saboya llevaban consigo-en las
guerras, los'hijos de Chialamberto, del llano de
Usseglio, de Ala de Stura, que descienden en
el invierno 4 partir lefia 6 se van fuera de Ita-
lia 4 ganarse la vida en los oficios mas duros,
con la unica suprema ambicion de lograr. po-
ner cuatro piedras de sus montes Lmas'mhrc
otras, para morir cobijados por ellas diciendo:
—Muero en mi valle y en mi casa.

El amor apasionado por sus montes era tam-=.
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bién el que hacia arraigar en todas aquellas ca-
b
.
i

zas un solo proposito, que se hacia ostensi-
e en los ojos fijos y en las frentes arrugadas:
el empeno de mantener las filas derechas y pa-
ralelas como tiradas & cordel, para que se di-
jese:

DE
ol

iOue bien han desfilado los de los tres valles
de Stura!—Y los quinientos montaneses pasa-
ron alineados como veteranos, contestando ape-
nas con una ligerisima sonrisa, que no turbaba
la inmovilidad de sus 0jos, a las aclamaciones
de la: mulfitud, la cual les siguit con la mirada
y con los vivas, hasta aparecer por la otra par-
te de la plaza una nueva: pluma-blaneca de co-
ronel que anunciaba los hijos de otros valles y
de otras montanas:

Por el movimiento que se echaba de ver en
la muchedumbre, era de presumir fue el pri-
mer batallon que se presentaba fuese de cono-
cidos v vecinos. Era el del Val Pellice, en efec-
to, formado! de jovenes de Torre, de Bobbio, de
Rora, de Angrogna, de la flor de los montane-
ses excomulgados. Habiendo olvidado ya, sin
embargo, el pasado, y viniendo al mundo diez
anos mas tarde de la tedencion'civil de sus pa-
dres, v mezclades con los hijos de la Roecea di
Cavour, 4 los paisanos de Pellico, de Denina y
de Brignone, y 4 los soldados de Cumiana y de
Villafranca.
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Apenas se presento el primevr pcl.a_‘)‘ton\,’ i}‘,_
guien lanzo el griro dc".*'il:(;)\\) \uldca = .r_
fc grito, la idea de ver confundidos cn‘n 1'05 u—‘
mas 4 aquellos soldados, y en un butt‘ﬂk}n‘qu;
flevaba el nombre de st \':11!6, dcstny}u({a Liiil?
balir en Sus mismas moentanas en dciengx < L‘l'a
patria de todos, fue como una chispa ‘1““ 1an:1‘-
mo el espiritu prorrumpiendo en altisimos gri-

 centimientos generosos.
t[.b(\l}el{‘tbez[:i‘:z: de «:T)ﬁas valdenses hlemcns_ se
agitaron en medio de la multitud; de una \.f:r{-,
tana arrojaron una corona con )d cglblm‘m; ‘\;
la antorchade la fe; y mistress I crlnth, ;‘u‘u [:
en pie, con gran esfuerzo pudo E‘(‘m‘ter‘\f;’x.lg,-
orito de entusiasmo protestante. Cinco .u‘u .yu}
‘305 ministros-de los valles que C.\‘tllb‘al;).t.]‘i thljx’
angulo del palco, se levantaron descubriend
hu;’::l;:i;lllcntc de Rogelli cruw'»,_ﬁn c;nbut_{tn»,
un pensamiento bien U’lStC.'—_}QU]CH“ﬁ.d mhu;l ;
tos -de -estos tienen ya metida en d--u{l u.n 1t1
Ameérical—Al agronomo le hahm Cl\tl:}( 0 L : :'
cabeza en cambio el vinode l’,nchcr;}?f?\ LU?\_
si el halito de aquellos soldados hubfc(x)a vy‘uta'lu.,]_
portade hasta su nariz;el aroma.—j _uL r I8
quilidad, que placidez n]LlCstt‘;lI?—()l)?f,I‘§‘\;)ljc:!
sefiora—en medio de tantas _da.‘ﬂ‘lj).\}n}(ﬁ\l m;.
—iQue quierc‘.arcplic\n Rogelli;—son ‘717},11 S

S jocuale -~ ven v lo oyen todo, sin
Todos son iguales. Lo ven.y R T
embargo, no 1o dude, como cunmlg L?A ‘.Ltn”l:. 1‘. ):
:‘mmtz{hu. Suben silbando y como diStraido:

’y
. esar de esto, 4 suoido y 4

~da Se escapa, a pesar de €stu, 10 3
e A ; faltaba al 1ado
ni un atajo que pueda

eu mirada: ni el pedrusco que
del camino €l anoantes,
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ahorrar cinco pasos, ni un foso que en el otro
lado del valle sera preciso saltar al cabo de una
hora, ni el sonido de una voz tan lejana que
para nosotros pasaria inadvertida aun amino-
randoen una milla la distancia. jAh! {Los sen-
tidos de los alpinos, senores, son prodigiosos!
Donde nosotros no llegamos a distinguir una
casa de una pena, distinguen ellos una mujer
de un hombre; olfatean las hierbas para la en-
salada a diez metros de distancia; oliendo des-
cubren el agua oculta y la niebla que principia
a levantarse; adivinan la vereda invisible, pre-
ven la sima lejana; comprenden por el rumor
del torrentesi se puede vadear 6 no; os senalan
la lluvia y la nieve donde seriais incapaces de
ver una granizada de quesos de Holanda, y
son capaces de reconocer las huellas de un sal-
tamonte. Y fodo esto lo son esos, precisamente
€sos lobos de montana—exclamo senalando a
los soldados. En el mismo momento los lobos
de la primera compania desfilaban ante el pal-
co regio y los de la ultima, por delante del
nuestro,.irguiendo. su.amplio busto y su. frente
valerosa, a la amorosa caricia de la patria.

jAdelante el batallon Vald Orco! jAdelante
el bello Canavese verde, madre de los vinos ge-
nerosos y de los gallardos trabajadoresde fran-
co espiritu y de sangre ardiente, impetuosos en
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la ira v en la alegria como las riadas del Agua
4 Oro! jAdelante los im‘atigahlcs caldereros d%*.
1a sonora Cuorgng, los fabricantes de cuchar_ns
de abeto de la solitaria Ceresole, y los trabaja-
dores de las vinas que, con sus ah_.‘grc.\’ cancio-
nes. rompen el silencio de lo.’\' cnsl'n‘llns de :\ghc
v de Valperga! En medio de éstos iban los mon-
tafeses de la-industriosa Val Soana, los gita-
nos del Piamonte, dispuestos para t{odus lu.s ar-
tes. v oficios, y hablando entre st una jerga
truhanesca; y-los de Valchiusella, y:)\'_mles y
corteses v de hermoso aspecto; los trabajadores
mas tcn;‘wcs de los tres valles, 10S C:u:xlcs, en
compensacion de no poder pronunciar .la,t‘f"
poseen las muchachas mas apetitosas de la re-
gi6n; carillas provocalivas de santitas \pec;uin—
ras: las. de”Rueglio, vestidascon una mlqu ce-
fnida por delante rec‘l,»g‘uja detras ‘en [ﬁll .mu:
nudos pliegues,; ¥ un justillo bgrdmh_,» N_fblc el
que se apoyany tiemblan los.mas solidos teso-
ros del Canavese. ' _

I.a muchedumbre salud«_» con gritos k'lif :yi.lcf—
gria:—iViva lvrea! iViva Castellamonte iV 1\La
L.ocana!—cuando una estentorea voz dcl'pulu,_,»
inmediatogrito: —iViva Pietro Miccal—iV nt; .:u
Dios! que tenia razon: estaban en cl_l‘)utalv.l;n
los hijos de la Manchester de Italia, 'I,< )S pu»mx-
nos de Quintin Sella; catu'ﬁzm. los jovenes de
Val D'Andorno. Mil e;clamacmnu.\" brotaron a
una:—Viva Micea! iViva .-\_ndumo, 2

Y tados los ojos escudrinaron en medio ‘dc
las filas 4 los habitantes de aquel fresco paraiso
de Val del Cervo, arreglado y limpio como un

e saben leer v nadie pi-
parque real, donde todos saben leer y nadie pi
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de limosna; buscaron a aquellos albaniles de
nacimiento, a aquellos mineros de instinto, a
aquellos canteros engendrados y paridos de
proposito que van a formar su hucha y a hon-
rar la fibra italiana en todas direcciones: otros
tantos toscos Quintines por su valor, pertinacia
y- buen sentido; y a todos se les vino a la men-
te la imagen de sus grandes muchachas, capa-
ces de subir sobre sus espaldas a su amante
hasta la cima del Mologna, con un color blanco
sonrosado que parecen pintadas por Rubens,
con ojos de color de zafiro y el panuelo de co-
lores atado alrededor de su blanca frente, y
aquellas mangas de camisa,abiertas en el codo
que dejan ver los brazos de luchadores—iAh,
que hermosura de batallon!—exclamé Rogelli.
—jAh, el buen vino de Valdengo!— suspiro el
agronomo, v la senora echo al aire una rosa,
diciendo:— A Pietro Micca. — Y la multitud
dej6 escapar un largo grito. en el cual palpitaba
el afecto por el salvador de” Turin. Y todos
aquellos jovenes pasaron sonriendo de gratitud,
como para decir que en los paises remotos don-
de habrian ido 4 ganar su pan para la vejez,
no_habrian eolvidado. el grito aquél.

En este momento sealzan ante nosotros los
cuatro prodigios de los Alpes: fue como una
rapidisima deslumbradora vision del monte
Rosa y del monte Blanco, del Cervino y del
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Gran Paradiso, de diez valles de cien lagos, de
mil picos y de formidables abismos, y de casti-
llos almenados, y de torres y de arcos roma-
nos, v-de vastos bosqties de abetos, y de pinos
blangqueados por la luna y arrancades de cua-
jo por el huracan de loswentisqueros. Bien ve-
nidos sean los graniticos hijos del gran valle.
A todos les.parecio ver deslizarse por entre las
filas las sayas rosadas de las muchachas de
Gressoney, y alzarse los amplios sombreros re-
dondos y los caprichosos gorros negros de las
montafiesas de Challant y de Cogne. Y todos
oyeron pregonar el nombre de sus pueblos, los
guias de Valsavaranche y los pastores.de Val-
pellina y yendimiadores de. Valtournanche y
los limpia-chimeneas de Rhémes, los tejedores
de Valgrisanche y los hijos de Aosta, todos
italianos de corazon por diferente que sea el
lenguaje que en sus labios suena, y valientes
todas en'la pelea, como sus padres de la anti-
gua brigada, a guienes el Piamonte venera to-
davia—;Viva Aosta la vieja—grito la multi-
tud,—j Viva Crodo! {Viva Domodossola! jViva
Val Sesia! Porque tambien estaban en el bata-
llén los hijos de aquel noble valle, sobre el cual
se exhalascomo un aura gentil, la gloria de
Gaudenzio Ferrari, que suscita y mantiene vi-
vo en las almas mas incultas un sentimiento
amoroso del arte; de aquellos abismos profun-
dos 'y tranquilos desde donde'se ve como al al-
cance de la mano sonreir y enrojecerse el Mon-
te Rosa al primer beso del sol; de todos aque-
lios pueblos hermosos de lengua y de aspecto
aleman, que cada uno presenta como una flor
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propia un traje de mujer gracioso, lleno de co-
lores y de originalidad.

Pasaban los cazadores de aguilas y de mar-
motas, estuquistas y canteros: jovenes altisi-
mos. con sus cabezas rubias como el trigo: los
naturales de Fobello, que goza fama de produ-
cir las muchachas mas hermosas de los Alpes,
graciosamente coronadas con cintas verdes y
bermejas que cuelgan por las espaldas; los her-
manos, los novios quiza de aquellas fuertes
Margaritas del valle alto de Sesia, que visten
iustillos escarlata y negros, recamados de oro
y plata, resplandecientes al sol como corazas de
princesas.guerreras. Y. la multitud gritaba: —
iViva Ivreal jViva Vercelli! { Viva Novara!—
Era el ultimo batallon piamontés que pasaba,
los ultimos hijos del gran arco delos Alpes que
va desde el Monte Rosa al Colle di Cadibona;
los pechos latieron con mas fuerza; las flores
caian con mayor densidad; los saludos tomaron
la entonacién de un adiés, y se prolongaron...
Cuando 4 un-toque de las nuevas trompetas,
que vino del fondo de la plaza, t yda la multi-
tud se volvio hacia aquel punto impetuosamen-
te, alzandose hasta el cieloun unico clamoreo:
— ila Lombardia!

Fue una aparicion esplendida y querida, una
oleada de poesia manzsoniana que inundo nues-
tra alma: el batallon Valtellina, los hijos del
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Resegone, ;quién no los conocia® los compane-
ros de Lucia, de Enredapleitos y de D. Abun-
diojcuyas hermanas y sus amantes llevaban
todavia en las trenzas la corona de largos alfi-
leres v ¢l pecho de brochado con flores y la fal-
da de hilo de seda deshilachada. jAh! estas ha-
brian ‘hecho una merecida, acogida a los del
conde Rambaldo! Buena yvaliente Valtellina,
que se vanagloria de'no haber dejado de com-
batir en una sola batalla nacional, desde 1348
hasta el 76, sin hacer correr un arroyo de su
nobilisima sangre. Devola morti pectora libe-
rae, todavia, como contra las legiones de Clau-
dio Marcello y de Publio Silo. Avanzaban™y
nos parecia atraerlas con la fuerza de la simpa-
tia profunda que’nos inspiraban. La multitud
salud6 al batallon con un grito de alegria. Eran
buenos seldados; de aspecto montanés;extra-
ordinariamente serenos y casi de alegres sem-
blantes, hacian pensar en quinientos Lorenzos
(de Los Nowios, de Manzoni) vestidos de dia de
fiesta, yendo 4 preguntar por ¢/ dia suspirado
al-cura.

El agrénomo, por su parte, pensé en el buen
moscatel blanco y gris de sus pugblos; lamen=
tandose de la criptogama que habia’ arruinado
aquellos preciosos vinedos para diez anos.—
iAh, si estuviese Vivo Donizetti! —Exclamo
Rogelli:—Donizetti, que sextia la montana, jqueé
marchas hubiera compuesto para su' batallon
alpino!—Alli venian paisanos de Tomas Gros-
si, jovenes crecidos en los jardines deliciosos
de Bellagio, hijos de las tres parroquias de la
orilla occidental, y de'la Manura infame, y de
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la desventurada garganta de via Mala, confun-
didos los pescadores de Riva con los trabajado-
res de la bella y selvatica Valassina, cerrada
por el abrazo amoroso del lago, y con los pas-
tores de los montes bergamascos, habituadoes
al fragor de la cascada del Brembo, 6 descendi-
dos de los pueblos que primero sintieron el ru-
mor y el eco del juramento de Pontida.—{Bue-
na y brava gente!—dijo Rogelli;—pechos de
acero y corazones de oro, tan hermosos al ver-
les ofrecer su mano al huésped, como cuando
la levantan sobre la cabeza del enemigo.

Muchos de aquellos soldados tenian padres
y hermanes en la Nueva Zelanda 6 enla Aus-
tralia, donde trabajan en la corta de bosques y
en las minas, y rgcibian fondos de alli; y no
pocos de entre ellos. hubieran ido quiza, pero
para volver seguramente, porque para la patria
ellos invierten el proverbio «lejos de los 0jos,
cerca del corazon». jUna rosa a la Valtellina,
mistress Penrith!—;Vivan los valtellineses!—
gritd 1a multitud.— j Viva Leccol {Viva Berga-
mo! jViva Chiavenna!—Y nos parecian mas
hermosos y mas triunfantes aquellos soldados
italianos, porque veiamos con la fantasia, mas
alla de'ellos, como un fondo obscuro en cuadro
alegre, la miserable LLombardia de otros siglos;
y llovian flores de todas las ventanas y de to-
dos los palcos; y brillaba en los ojos de todos
lina sonrisa ; una expresién de dnusitada ale-
gria, como si viesen en el horizonte la orilla
maravillosa del lago de Como, que huye sobre
las aguas y bajo el cielo rosado.

*
* ¥
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Otro batallon y otra visién. A la derecha, se
levantan los montes escoceses altisimos que ci-
fien por el septentrion 4 Val Brembana y a Val
Camenica,y. las.cimas blancas de la garganta
del Tonale, masialla de la cual esta el Tirol
alemin; se alza a la izquierda la muralla in-
mensa de los Alpes, una\ fuga de conoes y de
agujas que hienden las nubes, un conjunto
prodigioso de glaciares mas alla de los cuales
se encuentra el canton de los Grisones; y entre
estas) dos formidables paredes salta el Adda,
joven y desenfrenado, disputando el fondo del
valle al gran camino que sube de la llanura
lombarda a las cimas del Stelvio, trasponiendo
la cadena entera.—iViva la alta Valtellina!—
se oye gritar por todas partes y de un extremo
a otro de la plaza—iViva Zla madre de los va-
lest—grito Rogelli.—Ahi estan los hijos de
aquellos temerarios tiradores, los famesos que
condujeron por el paso de Reit la eolumna
Zambelli para sorprender a4 la compania aus-
triaca en el sitio fortisimo de los Banos Viejos:
Hay jovenes de la garganta del Puente del
Diablo, que de ninos han visto huir 4 10s aus-
triacos bajo los tiros de fusileria de los guardias
nacionales de Guiceciardi:—¢Y no os entusias-
mais?—pregunté al agronomo. Este respondio
que no conocia los vinos del valle. Pero admi-
raba el aspecto guerrero de los soldados: car-
nacion mas sanguinea, 0josy cabellos mas cla-
ros que-los del batallon del valle 'bajo, caras
huesudas y graves, en las que parecia verse
impresa la austeridad salvaje de sus lugares
nativos.
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Eran vigorosos montafieses de la hermosa
cuenca de Sondrio y de los solitarios valles del
Livrio y de Venina, jovenes nacidos en la es-
pantable belleza de Val Malenco y a las faldas
del monte de las Desgracias; hijos de Bormio,
llena de torres y triste hoy por su decaida glo-
ria; crecidos en aquel laberinto de valles, de
laderas, de gargantas, de abismos, alegria y
desesperacion de los alpinistas, que se extien-
den y se levantan en torno de'Bormio hasta el
grupo de los gigantes, con la cabeza eterna-
mente blanca, entre los cuales impera el titan
Ortler.—; Ludri !—gritaba Rogelli lleno de en-
tusiasmo;—muchachos con las piernas de ace-
ro y con el higado de bronee, que arriesgan su
vida por llegar 4 arrancar las tltimas briznas
de hierba sobre las;ultimas rocas que penden
encima de sus pueblos; hércules que después
de una marcha capaz de reventar a los mulos,
piden un permiso de doce horas para ir a pasar
una'y media en su casa, y saliendo a pie a la
media noche, vuelven al campo-a mediordia, a
restituir la pluma de aguila que un companero
les ha prestado para‘impresionar a la novia.

Este detalle hizo echar al aire el panuelo a
la senora Penrith, que se atrajo una mirada de
reconocimiento-de un cabo de la tercera.com-
pania. Muchas personas se pusieron en pie; las
aclamaciones redoblaron. Algunos gritaban al
acaso nombres desconocidos de los pueblecillos
metidos entre'las brenas, nidos de fabricantes
invernales de sillas y de cunas, en los cuales
el maestro és meédico, posadero y escribano;
algtin soldado, al oir aquellos nombres, volvia
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la cabeza con una vaga expresion de curiosi-
dad y de complacencia; y entonces muchas vo-
ces y muchas manos lo saludaban. Y asi paso
la ultima compania, ensordecida por los vivas,
empujando 4 derecha ¢ izquierda, con sus in-
flexibles pelotones, las irruptoras olas de la mu-
chedumbre,

Se sigliieron-algunos momentos de silencio,
y luego estalld una tempestad de voces huma-
nas; cuyo eco lleva uno en.¢l alma por toda la
\ uLl Eran los hijos de la leopa de ltalia; era
¢l batallon de la valerosa-Val Camonica, que
se acercaba, bello, apretado, soberbio, con
variedad de singularisimos tipos;—desde jove-
nes atléticos, de cara.ancha y derecha, de na-
riz encorvada 'y dé ojos negros, que revelan
la inmigracion umbra y etrusca en Val dell’
Oglio,—hasta las PlU]l)n"ddd\ figuras rubias
de semblante redondeado y ojos celestes, que
acusan las trasfusiones de sangre eslava,lon-
gobarda y alemanasj un batallén en verdad ad-
mirable, un torrente de sangre caliente y gene-
rosa, de juventud poderosa y aud.xz, orgullosa
del nombre bresciano, pronta a dejarse arreba-
tar, tanto de la ira como de las inspiraciones
de ]n\ més nobles sentimientos, y cuyo lengua-
je, cortado ¥y vibrante, trasluce la bondad re-
suelta y sincera. En el altisimo grito—j Viva
Brescial—que levanté la multitud, iba un salu-
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do a los heroes de la gran defensa de 1849;—
los soldados lo comprendieron, y todos ague-
llos ojos brillaron como carbones encendidos.
Eran habitantes de los asperos montes hora-
dados como madréporas por las entranas de
hierro; hijos del solitario Bagolino, descendien-
tes de los bellicosissimi hominum respetados
por Bruto, y arriesgados cazadores de 0sos de
Monte Vaccio y robustos pastores de Mu y de
Saviore: eran trabajadores en metales, de Val
Gobbia, trabajadores en marmoles, de Rezza-
to, umtu(h de Cortenédolo, y carboneros de
Pezzo, crecidos bajo la sagrada selva de los
abetos colesales y otros.arboles gu;antt:\w\
de los cuales desciende al valle de noche, el
cura fabuloso que crece de estatura a cada
paso. Y se nos oftecia a la fantasia el roman-
tico lago de Iseo, mientras pasaban, y el Idro
alto y triste, y la cara tetrica del Lago Negro

v los argentados reflejos del Lago Blanco, y la
PC‘\.]ULH& Sald, madre graciosa de fuertes hijos;
y todas aqudh\ colinas y todos aquellos va-
lles, entrojecidos en otro tiempo de ensenas y
sangre garib baldina, cuyoS nombres hicieron
latir tan fuertemente nuestro corazon en 13606;
y con los togues de las cornetas oiamos silbar
el viento por entre las espesas selvas de qu]t,‘

requeno Eden alpestre de Val de Scalve, y ru-
gir, puup\t‘mduw el furioso Ario, u)mnfum
de lmll‘uw de arcos iris.

iQuién sabe si quiza entre¢ellos habia algun
\Hlddd“ del inolvidable pueblecillo Cimbergo,
colgado de altisimas rocas como un nido de
aguilas, 0 €l oficial que baul izO con el nombre
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de paso de la deécima tercera al pie del Monte
Adamello! Rogelli los conocia a todos; llamaba
4 los sargentos por su nombre; saludo con efu-
sion al. comandante de la afortunada compania
que goza del verano a la sombra de los colosa-
les castanos de Edolo, en el lugar antiguo por
donde pasaban [os peregrinos que se dirigian a
Roma y'a Tierra Santa, y 'no oia la insistente
voz del agronomo que le pedia noticias del
vino.de Voelpino, mientras la multitud gritaba
frenética, agitando panuelos! y sombreros:—
iViva Val Camonica! jViva Brescia! jVivan los
heroes de 1849!-—y los dos ultimos pelotones
pasaban con el alma y los ojos vueltos hacia
el rey, dejando una tempestuosa agitacion en
toda aguella sangre italiana.

Otras trompetas resuenan; se€ oye un nom-
bre, y-mil imagenes nuevas, como si fuera un
golpe de infinitas chispas de colores, brillaron
en nuestra mente: verdes colinas, antiguas to-
rres, un gran rio, Julieta, ‘el Anfiteatro, las
tumbas, Dante desterrado, Catulo, y los gran-
des cuadros del Veronés. jCuanta Italia! Las
companias de los Montes Lessini avanzaban;
jovenes altos, de formas robustas, esbeltos y
de 0j0s vivos, nacidos en su mayor parte sobre
aquellas benditas colinas que oyeron retumbar
el canon de la esperanza el ano 1848, €l 59 ¥

el 66, y otras tres veces vieron desvanecerse
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las esperanzas mismas en el horizonte con el
humo de los Gltimos canonazos.

La muchedumbre les acoge con una estre-
pitosa salva de aplausos y de vivas, dominada
por el hermoso nombre de Verona.—Son caras
simpaticas—dijo 1a sefiora;—se ve ya el tipo
veneciano.—Los hay que han nacido en Val-
policella—respondio el agronomo sacudiendo
la cabeza como para decir:—iAfortunados
mortales!—Rogelli entoné himnos de las belle-
zas de los montes Lessini, vestidos de verde
esmeralda, cuajados de centenares de casas de
labor, donde se bebe una leche digna de ser be-
bidaspor un. principe, de la cual los alpinos se
dan sendas panzadas. El habia estado el ano
anterior con una compania alpinaen el valle de
Bertoldo, donde nacié este hombre ilustre, y
habia ido a asomarse a la gran sima del espa-
cioso valle de Campegno, 4 aquel espantoso
pozo donde se conserva eternamente el hielo,
y habia arrastrado hacia atras por los cabellos
4 uno de los endiablados chiquillos querhacian
titeres sobre el mismo borde.

Habia frecuentado las cuatro companias,
compuestas de mozos de todos los sitios del
Veronesadoe, de las ultimas alturas del reino,
que nacieron a las suspiradas puertasdel Tren-
tino: cultivadores de los campos de batalla de
Pastrengo y de Rivoli, crecidos en las alturas
azotadas por el viento desde donde todavia
amenazan la campina los arruinados castillos
de los Scaligeros.—(Qué pais tan bello!—ex-
clam6.—iOh, Caprino! Oh, 3ardolino! Oh, Pie-
tro Incarianol—jAh! ciertamente se podia hacer-
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le eco. jOh, monte hermoso de la Roca di Gar-
da, con los derrumbaderos vestidos de olivos
y de mirtos que se retratan en las aguas! jOh,
delicioso jardin de-Italia, monte Baldo glorioso
de incomensurahles raices, que por una par-
te ves a tus pies el ‘majestuoso descenso del
Adigio, cuyo abrazo espera ansiosa su amada
metropoli, y por otra aquella belleza infinita de
jslas y de peninsulas, de castillos y de puertos,
y de inaccesibles brenas y de hoscas selvas y
de barcos que'se deslizan sobre los limpidos
cristales del Benaco, y las crestas furibundas
que levantan hasta tu cabeza el mugido de la
tempestad! Hermosa y amada tierra;.amada
con un amor sagrado y triste de quien te vio
por vez primera desde las ensangrentadas al-
turas de Monte Grocel-—;Bellos y queridos /hi-
ros lénas-de corason y de’ buen humor!—EX-
clamo. Rogelli.  Estarian.en marcha todo el dia
para poder bailar toda’ la noche! Y conto que
mientras él llegaba muerto a la cumbre, ellos
hacian salir a las montanesas no se sabe de
dénde y.bailaban al son de la corneta y a la luz
de.la luna durante tres largas horas, y luego
todavia iban a suplicar al capitan que les ¢on-
cediera una polka final, con el aire de quien
solicita que le perdone la vida. iVivan los al-
pinos! jVivan los Montes Lessini! i Viva Vero-
nal—Y una multitud de flores descendi6 sebre
los talones de las filas tiltimas, que desapare-
cieron en la polvareda de la plaza juntamente
con la vision del Lago de Garda.
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El batallon Val di Schio se aproximaba. A
su presencia nos parecio sentir el estrépito di-
fuso de los talleres y ver surgir en las faldas
de los hermosos montes de Vicenza centenares
de casas de operarios flanqueadas de huertos:
una pequena ciudad americana llena de escue-
las y de institutos benéficos, donde hormi-
guean los trabajadores de la lana, con el perio-
dico extendido entre sus manos; y delante de
todas las alturas la forma gr:’tcio;u de Monte
Summano, coloreado de flores. El gentio se
puso.delante de ambas partes, ansioso de ver-
los y gritando jviva Vicenza, viva Schio, viva
Thiene! Eran soldados vivarachos, caras ex-
presivas, fisonomias de montaneses sagaces y
razonables. Rogelli se vanagloriaba en distin-
guir un valle de otro, en reconocer los valda-
gueses, de origen septentrional, bajados de los
escarpados montes de Recoaro, de'los del valle
angosto del Astico, nacidos a la sombra del
Capel del Dose. Pero era pura vanagloria. El
batallon, por lo.demas, presentaba unamota-
ble variedad de caras y todos los matices ima-
ginables'del rubio en oS cabellos y del rojo en
las carnes.

Eran jovenes resistentes como rebles, dignos
brotes de aquellos invencibles' campesinos del
Canal de Brenta, que hace tres siglos traba.
jan en convertir en campos fecundos las des-
nudas rocas; hijos de la antigua liga de los
Siete Comunes, gloriosa con Sus) quinientos
anos de gobierno auténomo y de su fidelidad
caballeresca a4 San Marcos; robustecido con las
auras, «prenadas de vidas, de los bosques y

16
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e e

de los pastos de la fertil meseta que se levanta
entre la provincia de Vicenza y Valsugana.
:Quién sabe! Quiza habia varios entre ellos na-
cidos en aquellos pueblos a desmano, donde
todavia se habla el dialecto cimbro; ciertamen-
te habria alguno de jaquellos huesudos y agl-
les montaneses que arrastran los trineos desde
el bonito pueblo de Enege hasta el fondo del
valle: v no pocos, sin duda, que habrian ya
fabricado muchos miles de aquellos millones de
cajas y de herradas que transportan mas alla
del Océano el modesto nombre de su pueblo.
Pueblos graciosos, grupos encantadores de
¢asas, con los tejados agudos, donde suena el
canto melancolico de las rubias tejedoras de
paja; soledades prcdilectas de la_'is hadas b'la_n—
cas que regalan las madejas milagrosas, o0 11-
festadas de emanos rojos que escarmenan los
cabellos 4 1as muchachas; valles escondidos de
heroicas leyendas y de tradiciones misteriosas,
llenos de p'o'csia y de belleza, dcmasiagio igno-
rados por nosotros, Vagnbundqs investigadores
de inspiraciones extranas. Y ti, joh bella ma-
dre de pintores, vieja Bassano de verdes coli-
nas; donde =desciende al mar el Brenta, som-
brio v silencioso s, también tenias en aquellasfi-
las tu sangre; y tu industriosa Marostica, que
extiendesal cielo, como un brazo titanico, el ne-
oro torredn de Can Grande; y tid, joh Campese,
tumba famosa del insuperablecantor macarro-
nico: v td, risuena Asiago; que eSparces.por
montes y por valles los armoniosos acordes de
tus campanas, que vibran aun en el alma de
tus hijos ausentes, como la dulce voz de los pa-
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dres!...—jViva Bassano!—grit6 la multitud.—
i Viva Recoaro! jViva Vadagno!—Rogelli gri-
t6:—iVivan los Siete Comunes!—Pero la seno-
ra le interrumpio para preguntarle si conocia
palabras cimbras. Y él dijo rapidamente:—
Kersa, pluma, langes, sbalbala, taupa, vener,
stearn, sela, engel, Goz—Y camo el entusias-
mo le ponia en vena de ser galante, tradujo con
un crescendo apasionado:—cereza, flor, prima-
vera, golondrina, paloma, fuego, estrella, alma,
sol, angel, Dios.—Y loco, {como se dicer— pre-
gunto mistress Penrith.—;Narrel—respondio,
exaltandose.—Pues bien; si, hoy estoy loco, y
digo que un viejo italiano que no llega 4 ser
un poco loco al ver pasar todos juntos, por vez
primera, los hijos armados de los Alpes, tiene
menos seso que los que 10 pierden: j Ah pobres
patrictas muertos, pobres de nuestros viejos
sepultos, que no los podéis ver!—Y excitado

como estaba , se habria dejado dominar por la

emocion, si los aplausos fragorosos que salu-

daban a Val'di Schio no hubiesen sido inte-

rrumpidos de improviso por un grito desgarra-
dor—j Val Brenta!—que anunci0 un nuevo
batallon.

— jVal Brenta!—grité 1a. muchedumbre
volviéndose las diez mil cabezas hacia el bata-
llon que se acercaba. Fué algo asi como un
soplo de aire de Venecia que nos azoto el ros-
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tro. El agronémo hizo ademan de deglutir, ce-
rrando 4 medias los ojos, y exclamo:—jAh, el
excelente Verdiso!—He aqui los alpinos de
«alla donde el Sile_ a Canan se acompana.

Treviso era el que venia delante; la predilecta
amiga de Venecia, lajuvenil ¢ ingeniosa Tre-
viso, feliz con Ja divina riqueza del agua, del
aire ydel verde que le da salud y fragancia.
Eran soldados de aspecto genial, de ojos chis-
peantes, de andar vivo y desenvuelto; fachas
de montaneses, pero afinados hasta exterior-
mente por el espectaculo de una naturaleza
hermosa ennoblecida por el arte; muchos sem-
blantes que hacian suponer uUna vena-de. sim-
patica extravagancia, estrosde cabezas origi-
nales, fantasias vividas y movibles como lla-
mas.agitadas.—; Estos son'de buen humor!—
exclam6 Rogelli.—No hay cuidado que dejen
languidecer la conversacion en el vivac 6 dgjen
de cantar por el camino. j Tienen una destreza
para manejar las tijeras!... Pero con ingenio .y
sin agujerear la piel. Tienen el diablo en ‘el
cuerpo. Es una diversion.—EI gentio les atur-
dia con vivas, ellos sonreian. En todas partes
se pronunciaban-los  nombres  de amigos tan
conocidos y. simpaticos a todo el mundo; y la
valerosa Conegliano paso con Sus torres y sus
cipreses, bella como el suefo de un pintor, y
aquel feliz angulo de Valdobbiadene, separado
casi del mundo, y las colinas de Montebelluna,
matizadas de quintas, vestidas de pampanos,
cuajadas de frutales, y la adolescente Vittorio,
cerrada entre los brazos de los Alpes.—jAb,
sefores, Asolo!—exclamo miss Penrith, apun-
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tando con el dedo blanco sobre la tablilla de
reclutamiento.—;Y pensar que hay entre ellos
soldados de Asolo! jPrimo! indicadme cuales
son los soldados de Asolo!

Esta exigencia superaba la percepcion y la
presuncion de Rogelli. La sefiora no insistio,
sin embargo; su imaginacién le habia trans-
portado al Asolo de pasados siglos, ante la
pomposa reina de Chipre, sentada a la sombra
de los baldaguinos de brocado de oro, rodeada
de literatos y de principes; y oia los: gritos de
las cazas y de los torneos, y como la musica
lejana de aquel bravo reino gentil.—jViva Tre-
viso ! —grito-la muchedumbre.—jViva Cone-
gliano! jViva la amorosa marcal—grito Ro-
gelli—Senores, hace veinte anos, tal dia como
hoy, entraba en Treviso el primer peloton del
ejército italiano!—jEstas para Asolo!—dijo la
sefiora arrojando un puilado de violetas. Y
todos, como obedeciendo @ una senal, gritaron
4 una:—;Viva Val Brenta!—Y los ultimos
soldados, poderosos y altivos como las encinas
de su «magna selva Fetonteas, pasaron diri-
giendo sus pupilas claras y penetrantes sobre
los espectadores,. como cuando en los dias se-
renos se vuelven desde sus alturas & niirar a
Venecia sobre el horizonte, que semeja una
islilla azul perdida en medio de los vapores del
Adriatico.
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Nuevos toques de corneta anuncian el avan-
ce de otro batallén con aspecto distinto... Salve,
antigua Bellune, cenida por montes soberbios
gue penetran con sus blancas frentes en el cie-
lo; salve, joh pequena Pieve inmortal, deslum-
brante con la gloria de tu Ticiano; horrenda
garganta del Cordévole, tajada a pico en los
altos despenaderos dolomiticos de formas
monstruosas; salve, oh cuenca paradisiaca de
Agordo, rodeada de espléndidas montanas se-
mejantes 4 inacabables montanas de candido
marmol! joh maravillosa muralla de monte Ci-
vita! joh gigante Antelao! job inexpugnable
nudo de cimas 'y de bosques, Escocia deltalia,
poblada de pueblos de madera, sobre los cua-
les brillan las niveas iglesias y se levantan
como. lanzaslos campanarios esbeltos y agu-
dos; gloria a vesotros, poéticos valles de triste
sonrisa, tan hermosos & la vista, pero tan du-
ros para la vida; y a vuestros hijos, a los hijos
de-los impavidos campeones de 1848, a losde
Cador, de pecho vigoroso, prontos siempre a
tefir con su sangre las rocas de su suelo-antes
que abandonarle a los invasores!

La multitud les saludé con ardiente entu=
siasmo, dirigiéndoles  palabras que conmovian
todas las fibras del corazon, y ellos pasaban
correctamente con un cierto aire de curiosidad
reflexiva, como si fuera gente venida de muy
lejos.—; Viva Auronzo '——decian todos.—j Vi-
va Pieve di Cador!—jViva Perarolo!—jViva
Lorenzago!—Y al oir aquellos nombres alza-
ban sus cabezas, mirando & una y otra parte,
como si hubieran de encontrarse con algo de
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su pais; y sus caras revelaban una vida de sa-
crificios y de arrojo, caras de minadores que ex-
traen el cobre de los montes de Agordo, de
conductores de balsas del Piave, de guarda-
bosques, habituados & hablarse por Signos €n
medio del fragoroso estrépito de las cascadas
de agua y de los vientos, y a jugarse la vida
a cada paso por entre las brenas y los torren-
tes: caras de antiguos scottos, que desde Ninos
habian transportado 4 los trabajadores del bos-
que la comida a costa de mortales peligros y
de fatigas terribles; fisonomias con rasgos as-
peros y graves, que, €n su frescura juvenil,
expresaban ya la historia de ‘muchas emigra-
ciones mas alla.de los Alpes, de fatigas, de pri-
vaciones de muchos anos acumuladas en po-
cos meses, para ahorrar Yy traer a su casa al-
gunos escudos; caras con una belleza suyapro-
pia, que, irradiando del alma indémita, hacia
acudir presurosa la mano a conceder un salude
reverente antes que a otorgar unfestivo aplau-
so. Era el penulfimo batallon: gentes 'del Ca-
dore; la multitud les obligo 4 detenerse por dos
veces; una tempestad de flores cayo sobre Sus
anchas espaldas y sobre sus brazos de hierro;
las aclamaciones cubrieron el sonido de 1as
trompetas. La senora Penrith;, sabedora de la
simpatia que los ingleses tienen por el Cadore,
se crey6 obligada & mostrar una conmocion
extraordinaria, recordando eon palabras entre-
cortadas su expedicion-a Pieve, 4 la casa de
Ticiano, convertida en carniceria. Rogelli lan-
zaba 4 los soldados frases del pais: Fra nos,
nos bos., nos vacis, jaron nos fatis; pero se eX-
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tinguian en el aire entre los aplausos. El co-
mandante de la ultima compania lo reconocio
al pasar-y-le hizo senas.— jAh, capitan—grit6
Rogelli'exaltado por un recuerdo imprevisto; —
nuestra excursion & ‘Caprile con los alpinistas!
iEl abrazo a la vieja columna con el leon de
San Marcos! j El almuéerzo ante las dos bande-
ras de la Serenisima! jAh, mi Cador adorado!
—Sus palabras fueron ahogadas por el doble
grito de la. muchedumbre, que daba el ultimo
adios a Val Cadore y el primer viva a Val
Tagliamento.

Ahi estael Friuli, finalmente; ¢l Piamonte
oriental.de Italia, los ultimeos hijos de los Alpes
carnicos, los trabajadores invictos y pacientes,
equilibrados y penetrantes, fuertes como toros
y tranquilos, si el vino no los exalta, y buenos
cuando el corazon les guia, como.los cantos
afectuosos y sentidos de sus montanas;y cuan-
do dejan caer el puno, tremendos; altos y de
honrado semblante; interesantes para nosotros
por la poesia que rodea a los mas alejados y
por la fiereza mas reconcentrada que va unida
4 los que ocupan la vanguardia de la patria.
Al estallar los vivas suscitase un murmullo
prolongado y carinoso como el del mar al be-
sar las orillas; y en medio de aquella sorda ar-
monia de los saludos, mas elocuente y mas
intima quelos aplausos, avanzan con paso So-
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lemne, con las caras levantadas y serias, ex-
presando el estupor que produce en las gentes
que desconocen el mundo los bravos hijos de
Cividale, de Gemona, de Tolmezzo; los que
vieron la luz 4 los pies de los Alpes Julianos,
frente 4 los centinelas avanzados del Austria;
los campesinos de las tierras de Venzone, que
sostienen intactos de la accion de los siglos los
despojos humanos; los pastores crecidos entre
los rugidos salvajes del Tagliamento, y en el
triste canal del Ferro, en los confines de las
nieves perpetuas, mezclados con los rubios Es-
lavos de San Pedro en el Natisone y con los
Eslavos solitarios de la-meseta.de . Resia. jSa-
lud! jSalud a wvosotros, austeros y fieles her-
manos! jSalud a vuestros padres, trabajadores
emigrados al valle'del Danubio! iSalud a vues-
tras fortisimas y dulees mujeres, a quienes do-
mina el trabajo fatigoso y el amor levanta!
iSalud, oh Friuli bello y honrado! Todo esto
sentia y expresaba confusamente el gentio con
sus gritos poderosos arrancados 4 lo ‘mas pro-
fundo de su alma cuando pasaron las ultimas
filas.

. « Yoy .

Y entonces ¢l entusiasmo se desbordd como
un incendio al soplo del aquilén, y en medio
de aquel universal delirio nadie advirtié que el
bueno de Rogelli arrojo su sombrero a la pla-
za. No era aquello el pueblo de una provincia,
era Italia entera que saludaba a sus nuevos
batallones, que bautizaba al cuerpo, reciente-
mente creado, de sus defensores, y consagraba
¢l principio de su historia; era la patria grande
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que les confiaba solemnemente los pasos de su
sacrosanta frontera y les decia:—Confio en
ti, v bendito seas!—Todas las cabezas se des-
cubrieron; los espectadores de las tribunas se
pusieron en pie; la' innumerable asamblea le-
vant6 los brazos convulsos, lanzando un tlti-
timo ‘formidable viva. Y luego, por encanto,
todo ‘quedoé en silencio. Todos permanecieron
mudos-y mirando aquella oleada de gente ar-
mada que se perdia centelleando en la polvare-
da dela carretera que conduce a Turinj to-
dos, inmaviles y como sobrecogidos de estupor
por un sueno prodigioso; parecia que despues
deaquellos veinte batallones hubiese girado ra-
pidamente en torno suyo, desde la colina de
(Gadibona al Pico’de los Tres Senores, prego-
nando.las glorias de todos sus pueblos con
las campanas de todos sus valles, la cordillera
sublime que nos separa del mundo.

AL LECTOR.. «vevs

IMPRESIONES DE AMERICA

I.—Cuadros de las Pampas
1. —A los nifios 'del Rio de la Plata
TII.—Los italianos en la Argentina
IV.—;Patria! (En labahia de Rio Janeiro)......

ACUARELAS DE NINOS Y JOVENES

V.—Manicomio de ensenanza
VL —Los cémicos y los chicos -
VII.—El librerc de losnifioSeseeescassavecsnnes
VIII.—La escuela de caballeria
IX.—Revyilida de maestras
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X.—Un dramaturgo patibulario (Barbieri)

X1.—EI capitan Bove, explorador de Africat.. s

X11.—Un poeta provincial: Arnulfi
X1II.—Los defensores de los Alpes
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