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AL LECTOR 

\ publicación de un libro de Edmundo 

de Amicis constituye en Italia una ver-

dadera solemnidad; y aunque no tanto, bien 

puede calificarse de acontecimiento extraordi-

nario en otros países, entre los cuales se cuen-

ta España, por fortuna. 

Los admirables estudios que forman el pre-

sente volumen no han sido todavia colecciona-

dos en la patria del autor. Por primera vez se 

reúnen en español, pues, habiéndonos dispen-

sado esta honra nuestro ilustre amigo. 

En Italia aparecieron en distintas revistas, 

periódicos, diarios, libros de regalo de primero 

de año, etc. etc., ó sirviendo de introducción 

á otras obras, sin que hasta el presente ningún 
i 



editor los recogiera, constituyendo un cuerpo 

tan interesante como el titulado, por ejemplo, 

Páginas sueltas, entre otros volúmenes. Acaso 

deba buscarse la razón de que hayan perma-

necido sin coleccionar, en los propósitos del 

autor. Cada uno de estos capítulos forma como 

el boceto de un estudio amplio, que, una vez 

escrito, ha evocado en la mente de Amicis el 

deseo de desarrollar el tema, edificando sobre 

esa base una verdadera obra. Aquí se hallan 

los gérmenes de muchos d e s ú s libros, unos 

que y a aparecieron, otros que están á punto 

de salir á luz, otros que todavía no se han cris-

talizado en el pensamiento del escritor insigne, 

otros, en fin, que tal vez quedarán para siem-

pre en la categoría de meros deseos y halague-

ños proyectos. Y no ciertamente (aludo a los 

últimos) porque no se presten para desenvol-

ver un cuadro los apuntes ó la primera mate-

ria de estos trabajos, sino porque Amicis no 

sorprenderá el instante en el cual su voluntad 

se decida á la labor. Para otro cualquiera, un 

boceto, una acuarela, un simple dibujo, un 

apunte, no da motivo más que para lo elabo-

rado; en cambio para el genial publicista, todo 

asunto es grande y suficiente, toda nota bas-

tante y susceptible para que en sus manos se 

convierta en obra completa y hasta colosal. 

Tratar lo nimio como lo total, el pormenor lo 

mismo que el conjunto, es tarea reservada á 

los artistas. 

Y así es él. Acaso haya quien objete que su 

estilo pertenece á otro tiempo; el mecanismo 

de su literatura á otra época; sus procedimien-

tos á un período histórico que desapareció por 

el momento, ahora que priva el naturalismo en 

toda su desnudez, el realismo con todas sus 

groserías, pero he aquí el mérito insigne de Ed-

mundo de Amicis: hoy, fuera de la corriente 

de su tiempo y del gusto dominante, tienen tal 

vigor sus escritos, que sobrenadan por la su-

perficie de las ondas en que estamos envueltos. 

Se discutirá cuanto se quiera acerca de lo clá-

sico y lo romántico; sobre el neoclasicismo y 

el realismo contemporáneo; se estimará como 

exótica la filosofía sinceramente creyente en 

los días que corren; pero lo griego, lo correcto, 

lo tierno, lo que habla al alma, lo que impre-

siona el espíritu, eso se salvará siempre del 

naufragio, pasando por cima de la ola avasa-

lladora de este cuarto de siglo, para adquirir 

los caracteres de lo eterno y lo inmortal: y así 

entendemos que son las producciones de 

Amicis. 

¿Dónde está el secreto resorte de su fuerza 

literaria? 



Ciertamente que en el corazón y en la con-

ciencia. Despojáos de lo que el gusto imperan-

te v la caprichosa moda nos imponen; salvaos 

de lo que el ambiente que por todas partes res-

piramos nos envenena, y leed á Amicis; y no 

habrá fibra en el corazón que no responda a 

la sacudida que él hábilmente provoca, ni sen-

timiento que no conteste á la demanda que el 

formula: ¡no haya temor' .-Sometido álá prue-

ba seguramente no existirá lector impasible 

que sepa sustraerse al influjo del ilustre escri-

tor italiano. Llorará si se propone que llore, so-

llozará si quiere que gima, se sentirá preocupa-

do si su designio fue hacerle meditar. Las al-

mas fuertes ante él, son débiles mujeres; los 

rudos temperamentos, niños sensibles. 

Mientras el realismo (tal y como ahora se 

entiende, porque en el recto sentido de la pala-

bra Amicis debe pasar por un verdadero natu-

ralista) representa una literatura del momento, 

una reacción más ó menos sana contra la reto-

rica insulsa, contra el charlatanismo de los 

oradores y la garrulería sensiblera de novelis-

tas y líricos, y vivirá concierto valor, c u y a 

importancia no es del caso discutir, escritores 

como el autor del presente libro seguirán eter-

namente como modelos; y no sólo por la be-

lleza de su estilo, con ser éste tan sobrio como 

requiere la corrección, tan abundante como la 

observación minuciosa reclama, tan lleno de 

verdad como la naturaleza pide, sino porque 

bajo la rica envoltura palpita un pensador: y a 

que no hemos de reputar únicamente filósofo 

al que cultiva la ciencia, sino al que con arte 

analiza, y con intención moral censura ó aplau-

de, aunque no aparezca la lección por entre la 

trama del estilo literario, antes bien se oculte 

sagazmente la enseñanza, dejando que el lec-

tor derive las deducciones del hecho expuesto. 

* 

* * 

Componen el volumen que ofrecemos al pú-

blico tres órdenes de estudios. 

Los unos recuerdan las impresiones del via-

je del autor á la América latina, y donde apa-

recen todas las galas peregrinas del ingenio de 

Amicis, pudiendo compararse las descripciones 

que encierra con las más felices de sus mejo-

res libros, si hay alguno que supere á los de-

más. Al describir las Pampas; al trazar el cua-

dro de la colonia italiana en la República Ar-

gentina; al dedicar sus recuerdos cariñosos á 

los niños italianos que crecen en la emigración 



voluntaria impuesta por sus padres que aban-

donaron el suelo natal 

en busca del sustento 
que la patria cruel niega inhumana, 

como dijo en su hermosa poesía «Los emigran-

tes» • al pintar el abandono del infeliz moribun-

do que queda al lado allá de los mares con los 

brazos extendidos hacia la patria simbolizada 

en el buque que vuelve á Europa, en todos y 

cada uno de esos capítulos late un corazon 

tan grande y tan sano, cuanto grande y poé-

tica es la imaginación que creó los magistrales 

episodios. 
En el segundo grupo hemos reunido aque-

llos artículos que exhalan la fragancia de la ni-

ñez y la juventud, y cuya lectura unas veces 

trae la sonrisa ¿ los labios, otras las lágrimas 

á los ojos; ora evoca benévolo entusiasmo, 

para juzgar las calaveradas de los jóvenes re-

clusos en la Escuela militar; ora despierta la 

conmiseración y el respeto hacia las pobres 

e x a m i n a n d a s que concurren ante un tribunal 

e n b u s c a del diploma que les servirá para morir-

se de hambre ejerciendo como maestras en un 

pueblo, donde se les pagará con escarnio a 

obra civilizadora que realizan; ora prepara la 

franca carcajada con el pintoresco cuadro do-

A L L E C T O R 

méstico en que todos los hijos de familia cur-

san estudios, ó regocija, en fin, el alma con las 

lindas miniaturas en que pinta la sensación 

causada en los niños por los cómicos, y las pe-

ripecias á que vive sujeto el librero dedicado 

especialmente á los niños. 

En el tercer grupo, finalmente, hay-estudios 

tiernos, como el que se refiere á la vida de un 

poeta turinés y á la muerte de un explorador 

de África; retratos admirables, como el del 

dramaturgo original, y un compendio, por úl-

timo, de los Alpes italianos, con la historia de 

sus hombres, las glorias de sus soldados, los 

productos de sus diversas regiones, la topogra-

fía del suelo y la fotografía de sus hijos que 

componen los bravos batallones alpinos, á quie-

nes está encomendada la defensa de las fronte-

ras de la patria italiana. 

Terminemos estas líneas, diciendo con Ami-

cis, lo que él escribió para su libro de poesías: 

. . . ve con Dios, nacido apenas, 
por el bello país donde has nacido; 

¿serás bien acogido? 
¡yo te escribí con sangre de mis venas! 

^Aad-J^lo-z. 
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Cuadro di las Pampas, 

r ¿ j p j [ . carruaje corría rápido sobre la hierba 
y por entre los arbustos, deshaciendo á 

cada momento lo andado á capricho nuestro ó 
describiendo libremente grandes semicírculos, 
sin sacudimientos y sin estrépito, como si co-
rriese sobre una alfombra: puesto que en aquel 
campo sin límites, semejante á una gran plaza 
de armas dispuesta para un millón de soldados, 
no había ni una maleza, ni un foso, ni una 
piedra. 

El viento de las Pampas había despejado el 
cielo; veíase claramente á gran distancia como 
en el mar; distinguíamos á lo lejos avestruces 
y ciervos, que nos miraban y huían de noso-
tros. El propietario de la estancia (la cual com-
prendía más de seiscientas millas cuadradas 
de terreno y estaba poblada además por cien 



mil animales, entre ovejas, vacas y caballos), 
había dado orden el día antes para que fuese 
recogida una gran parte de esos ganados espar-
cidos por aquellos prados vastísimos. Y ya por 
todas partes de la llanura inmensa, avanzaban 
las grandes masas de ganado, como si pulula-
sen después de haber surgido de las entranas 
de ía tierra; allá á lo lejos oíase ensordecedor 
zumbido; enormes borrones rosáceos cubrían 
grandes trozos del horizonte, cual si de impro-
viso hubieran salido de los bosques otoñales 
y vinieran lentamente acercándose a manera 

de puntos negros. , 
Aquellas manchas eran gauchos a caballo, 

v detrás de los ganados que se acercaban, apa-
recían otros ganados allá muy á lo lejos con-
fusos como nubes de langosta. Toda aquella 
gran llanura, poco antes solitaria y casi muer-
ta estaba animadísima y como si se moviese. 
No tardamos mucho en vernos circundados. 
Y entonces presenciamos un espectáculo bellí-
simo un vivísimo placer enteramente nuevo 
para un europeo. Los caballos andában al paso, 
encabritándose gallardamente, y el carruaje ca-
minaba entre los ganados, rompía aquella ola 
viviente, nadaba por aquel mar de cabezas y 
de grupas, que se abría para dejarnos paso; y 
volvía á cerrarse á nuestra espalda, haciendo 
como relampaguear mil manchas negras y blan-
quísimas, presentando cien tonos diferentes de 
pelo, y millones de ojos asombrados nos mi-
raban Apenas habíamos salido de un rebano, 
entrábamos, nadábamos por otro mas vasto y 
más denso que nos calentaba con sus millares 

de alientos, que ondeaba en torno nuestro has-
ta donde la vista alcanzaba; entremezclándose 
y mugiendo oloroso y humeante. Más lejos, 
grandes trozos de terreno blanqueaban llenos 
de ovejas, y grupos de infinitos caballos enne-
grecían la verde llanura como ejércitos dispues-
tos en extensas líneas de batalla. 

Aun á los mismos americanos que iban con 
nosotros se escapaban exclamaciones de asom-
bro ante aquel espectáculo. De pie en el ca-
rruaje, mirábamos en derredor, trastornados, 
imaginándonos estar viendo pasar los innume-
rables ganados de un pueblo antiguo que emi-
grase, millones de bárbaros en caminándose á 
la conquista de un mundo. 

Entretanto los gauchos echaban los rebaños 
delante de sí, galopando y gritando para ani-
mar aquella fuga tumultuosa, y agitando al aire 
las cuerdas de sus lazos, cazaban los toros, 
apartándolos, rodeándolos. Aquello era hermo-
so, inspiraba sentimiento de orgullo por la 
fuerza humana al ver á un animal terrible, des-
pués de algunos minutos de desenfrenada ca-
rrera y de revolverse furioso, cogido en el lazo 
á veinte pasos de distancia por las patas delan-
teras ó por las de atrás, caer, volver á levan-
tarse, caer nuevamente, topar contra el pecho 
de los caballos, y yacer atado é imponente en 
medio de un grupo de hombres inermes, inmó-
vil como si estuviese muerto y resignado al hie-
rro que lo castraba. 

• 
* * 

Al mismo tiempo Otros gauchos, por otro 
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lado, junto con los soldados del calzón rosa de 
la escolta del Presidente, perseguían frenética-
mente á los avestruces, los cuales devoraban el 
espacio haciendo z ig-zags, con sus zancas de 
acero, huyendo delante de los caballos lanzados 
á rienda suelta; y cuando parecían cogidos ya , 
cercados, saltaban fuera del círculo que los 
apresaba, formando en la vuelta y salto rapidí-
simo un pronunciado ángulo agudo; y así se 
colocaban nuevamente fuera del alcance de 
sus perseguidores. 

Mientras esto acontecía, muchachos de siete 
años que se hallaban cerca de nosotros, hijos 
de gauchos, firmes, clavados sobre los caballos 
en actitudes soberbias, lanzábanse desenfrena-
damente á la carrera, perdiéndose en el hori-
zonte envueltos en densa nube de polvo. 

Gauchos jóvenes y viejos, de arqueado pe-
cho, figuras extrañas y hermosas que tenían 
algo del guerrero y del pastor, del torero y del 
bandido, envueltos en sus flotantes ponchos, 
con sus cinturones de monedas de plata y sus 
grandes sombreros de fieltro, iban y venían al-
rededor nuestro, cuando los llamaba el dueño 
de la estancia, galopando con altivez de prín-
cipe. 

Los soldados nos traían para que los viése-
mos animalejos cogidos entre la hierba, que se 
retorcían violentamente entre sus manos; lle-
gaban hasta nosotros cazadores con sartas de 
perdices, de palomas ensangrentadas, de ána-
des silvestres, todavía palpitantes, que espira-
ban al pie de los caballos, batiendo las flores 
con sus alas. Otros gauchos llegados de muy 

lejos traían avestruces cogidos con las bolas. 
Por todas partes el aire resonaba de relin-

chos, de mugidos, de gritos, de graznidos, de 
balidos; por doquiera que se dirigiese la mirada 
todo era movimiento y fuerza, lucha y valor; 
la fecundidad, la riqueza en la más bella de sus 
formas: la riqueza de la carne y de la sangre; 
un estremecimiento inmenso de vida en la ili-
mitada llanura libre, el aire de un nuevo mun-
do para mí: un espectáculo sencillo, antiguo y 
grande. 

Así pasamos algunas horas. El sol estaba 
para ponerse. Los gauchos comenzaron la caza 
del corcel salvaje. Habíasenos acercado una 
manada de millares de caballos. He aquí cómo 
se realiza esa caza: de un grupo de potros que 
escapan, uno, el de vista más perspicaz, se des-
taca corriendo más velozmente. Es que ha 
visto las cuerdas fatales girando por el aire á 
impulso del terrible puño de los gauchos; ha 
comprendido lo que eso significa, y huye, se 
revuelve, salta, se lanza de aquí para allá con 
una rapidez prodigiosa. Pero por todas partes 
se le persigue, se le acompaña, se le acosa; en 
la dirección de cada una de sus huidas, el im-
placable gaucho aparece, como un espectro, con 
el lazo levantado. 

Entonces se diría que enloquece. El primero 
que vi cazar así era un hermoso potro negro, 



pequeño, de cuello corto, de piernas finis.mas 
muy semejante á un caballo árabe. Volaba. Paso 
junto á nuestro carruaje como el rayo. ¡Ape-
nas pude verlo durante un segundo y estoy 
viéndolo siempre! Estaba bello, soberbio, todo 
tembloroso, convulso de agonía y de ira, con 
eTvientre á un palmo del suelo y la cabeza er-
guida y terrible; pasó como un relampago, 
hermosísimo, hasta invitar á enviarle un beso 
como á una criatura humana, radiante de una 

belleza desesperada y heroica. 
Apenas tuve tiempo de lanzar una exclama-

ción de asombro, y ya volvía atras como im-
pulsado por la fuerza del huracan. Toda nues-
tra simpatía instintiva de hombres sin civilizar, 
de salvajes, era para él, violenta como los ím-
petus de la voluptuosidad. Era la juventud in-
dómita, era la belleza, la fuerza ingenua y li-
b r e t e inocencia selvática y feliz que huía a la 
fuerza del número, al poderío, al ínteres, a la 

^ N o s o t r o s seguíamos con afán su desalentada 
f u i deseábamos que no llegaran a coger o. 
gozábamos con sus victorias de un momento. 
¡ Y a está en s a l v o ! - e x c l a m o u n o . - H a b i a es 
c a p a d o fuera del círculo que lo rodeaba y se 
Silaba lejos de sus perseguidores. Pero dos 
gachos lo seguían volando, revoloteando por 
las Pampas como las águilas por el cielo. 

No lo cogen!—decíamos.—En aquel instan-
te un lazó le alcanzó una de las patas de atras. 
N o importa! volaba aún, rozando la hierba con 
el vientre adelgazado y hecho sutil por su fre-
né c a c a r e r a de verdadero vuelo. De pronto 
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tropezó. Otro lazo le había cogido una de las 
patas de delante. Dió aún algunos saltos, se 
enredó en las cuerdas, vaciló y por fin cayó al 
suelo como herido por una bala. 

A una gran distancia veíamos jadear horri-
blemente sus aniquilados ijares, condenados 
desde aquel momento á la injuria perpetua del 
talón humano. 

Sin embargo, aquella fuga, aquella resisten-
cia violenta que opuso al lazo, son poca cosa 
en comparación á la furia con que se revolvió 
contra el primero que le saltó á la grupa. Esto 
es lo que se llama propiamente «desbravar un 
potros. 

El peligroso ensayo fue hecho poco después 
por un gaucho hercúleo, de gran busto patagó-
nico, arqueado de piernas y cabelludo como un 
bárbaro, sobre un potro cogido algunos días 
antes, en medio de un semicírculo de, gauchos 
apeados, de capataces de la estancia, de sol-
dados, de criados. 

El domador llevaba espuelas semejantes á 
dos hojas de puñal; al potro, que tenía puesta 
una montura de piel de cordero negra, lo su-
jetaban fuertemente por las orejas dos gauchos 
á pie mientras el domador montaba. Otros dos 
gauchos estaban á caballo un poco separados, 
prontos á lanzarse á izquierda y derecha del 
animal en cuanto se venciese la primera furia, 
para traerlo á la resignación con el ejemplo 
palpable de sus dos hermanos domados. En el 
inmenso horizonte de la Pampa fulguraba la 
puesta del sol. 

Todos callábamos. Parecía que asistíamos 



á los preparativos de un duelo á m u e r t e . -

' ^ E r ^ M ^ ^ d i ó uri brinco agilísimo y se P j ^ 
tó e n l a silla .. Entonces experimente un gran 
h o m b r o Me parecía estar viendo el primer 
T o X e domando al primer caballo; compren-
d í a antiquísima lucha; conocí por primera 
vez al noble animal en toda suf grandeza en 
todo lo terrible de su primitiva fuerza, del or 
guUo virgen de su raza, nacida para ser libre 
no contaminada aún por la semdumbre No 
hav palabra ni pluma capaz de describir ios 
b o t e s formidables, el retorcerse de serpiente y 
de tig e las furias de toro herido, y los zig-
zags as espantosas contorsiones, y no digo los 
relinchos 4 o los aullidos, los gritos cas. hu-
manos ^ dolor y de rabia con los cua es se 
rebela y lucha para despedir de la silla a su 
enemtgo. Por el terror solo, no se explica aquel 
desencadenamiento infernal. 

Parece que comprende y siente una vil trai-
ción un abuso inicuo de la fuerza, la burla y 

del'verdago desconocido que tiene encima. 
P o c o s segundos después hállase a media mi-

lla d i s t a n c i a ; es un punto negro en la lla-
nura Pocos segundos más tarde esta otra vez 
cerca' como si cayese del cielo; l u e g o de nuevo 
S í n o una sombía negra en un torbellino de 

polvo, dentro del cual vense confusamente los 
movimientos extraños y violentísimos del gine-
te, sacudido aquí y allá como un autómata 
atado á la silla, que debiera ser de un momen-
to á otro lanzado al aire para caer despedaza-
do por tierra luego. 
• Es una fatiga indecible la que se experimen-

ta viéndolos y secundándolos, como no se pue-
de menos de secundarlos con todos los nervios, 
aquellos retorcimientos, aquellos movimientos 
epilépticos, aquellos esfuerzos de resistencia 
sobrehumanos, que hacen temblar las entrañas 
y palpitar el corazón. 

De pronto el caballo viene derecho desde le-
jos sobre uno, como si fuera enorme ave de ra-
piña que rompiese ávolar horizontalmente para 
caer sobre su presa, y todos buscan un refugio 
entre los árboles; de improviso gira sobre sí 
mismo y comienza á dar vueltas vertiginosas 
en espacio muy reducido. 

El ginete, firme, fijo en la silla, con las pier-
nas tiesas como dos barras de hierro, lo casti-
ga furiosamente con la fusta; el potro salta, se 
encabrita, se retuerce como si sintiese duplica-
das sus fuerzas y su vigor; los espectadores 
animaban al gaucho con gritos y risas y aplau-
diendo la inminente victoria del hombre; todos 
los caballos ensillados, atados á los árboles pró-
ximos, se extremecen porque recordaban lo su-
cedido con ellos y temblaban de miedo y de ra-
bia: diríase que amenazan con una subleva-
ción. 

En tanto el potro vuelve á huir como saeta, 
escapándose de entre sus dos cobardes her-



manos, puestos á sus flancos para aconsejar-

le la rendición. 
Parece, sin embargo, que se agotan sus fuer-

zas , que va á desfallecer. Pero de pronto otro 
arranque de cólera lo lleva fuera de allí, y helo 
otra vez lejos, en cien posturas fantásticas, de-
vanando locamente con las patas, ora rígido, 
ora como destrozado, describiendo rapidísimas 
curvas, como si el viento lo impulsara; y lue-
go, ya se lanza volando directamente hacia 
nosotros. Pero la lucha toca á su fin. 

Pide socorro, insulta, solloza, amenaza to-
davía; mas su vigor disminuye, su galope se 
acorta, los dos caballos vuelven á ponerse a su 
lado; el domador consigue encaminarlo por 
donde quiere, vencido, enervado, cubierto de 
espuma, lleno de sudor, con el ojo extraviado 
y sanguinolento, aprieta á galopar de pronto 
al pasar por delante de nosotros, lanza todavía 
otro relincho quejumbroso, el último doloroso 
adiós á la libertad, á la Pampa sin límites, a su 
madre, y allá desaparece en el círculo de los 
criados... 

El abominable ultraje quedó consumado pa-

ra siempre. 

Entretanto el sol había desaparecido; los in-
numerables ganados habían ido marchándose 
por todas partes, perdiéndose en el horizonte. 
Aún quedaba próxima á las casas de la Estan-
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-cia, que formaban como un oasis habitado en 
medio del desierto de las Pampas, una mana-
da de unos cuantos miles de caballos. Enton-
ces se hizo el arreo de aquel ganado,—gau-
chos, soldados, trabajadores, criados, chiqui-
llos á caballo, pusieron en fuga y persiguieron 
aquella gran multitud caballar, vociferando, 
riendo, chasqueando las fustas, las cuerdas, 
incitándose con la voz y con el gesto, presa de 
una especie de gozoso frenesí. 

Nuestro carruaje, arrastrado al galope, los 
seguía. Aquella manada de caballos salvajes 
huyendo á través de aquella desmesurada lla-
nura solitaria, sobre la cual se alzaba y a el 
blanco disco de una luna enorme, presentaba 
la imagen confusa y siniestra de la derrota de 
un ejército aterrado, de un ejército de indios 
de la Pampa exterior, que sintiera detrás de sí 
el fragor perseguidor de la artillería argentina. 

Eran unos cuantos miles y parecían millo-
nes; antojábase que llenaban la llanura entera; 
era como una avenida negra, asoladora, un 
revolotear inmenso de crines, un hollar la tierra 
capaz de hacer que ésta se abriese; un relincho 
formidable que llegaba al cielo. La ola de aque-
lla inundación se agrandaba ó se estrechaba, 
convirtiéndose en torrentes que se reunían de 
nuevo para volver á dividirse; algunos grupos 
precedían al grueso de la multitud y luego se 
dejaban alcanzar por ella; otros se destacaban 
hacia los flancos y después se reunían á la mu-
chedumbre; algunos de la retaguardia se in-
corporaban al ejército con precipitadas impre-
vistas carreras. 
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Cuando la manada caía en una laguna, pro-
ducíase una confusión, un tumulto indescrip-
tible, una oleada de toda la multitud, un re-
molino, una atolondrada fuga á lo largo de la 
orilla, una batahola de relinchos desesperados, 
de caballos que llamaban á sus hembras, de 
yeguas que buscaban á sus potrillos, de gru-
pos de potrancos de largas patas; perdidos, 
asustados en aquella confusión, sofocados por 
aquella huida á la desesperada; y luego, toda 
la manada inmensa y negra en el agua, atra-
vesando la plateada laguna y un rumor ensor-
decedor de las ondas surcadas por veinte mil 
patas fugitivas. 

Y gauchos, chiquillos, criados, soldados, fir-
mes siempre, lacerando los ijares de sus cabal-
gaduras, volando como almas en pena, como 
si persiguiesen con encarnizamiento á los res-
tos de un ejército derrotado por ellos en bata-
lla campal. Y cuanto más aquella visión se 
alejaba de nosotros, que nos habíamos queda-
do atrás, más parecía que la yeguada engro-
saba, que se agigantaban los corceles, que la 
huida era más precipitada, que el clamoreo 
crecía, extendiéndose fantásticamente hasta los 
últimos confines del viar de tierra. 

Al fin desapareció la visión y extinguiéronse 
los clamores al lado allá de una gran ondula-
ción del terreno; y sobre la solemne faz de la 
Pampa, iluminada por la luna, no se vió ya 
ningún signo de vida. El mar de tierra se ex-
tendía en torno nuestro inmóvil y silencioso, 
cortando el claro cielo con su eterna línea rí-
gida y vigorosa; desde allí nuestra imaginación 

espantada veía aún la llanura eterna extender-
se formidablemente bajo la luna, desde los bos-
ques subtropicales de Tucumán hasta las sole-
dades heladas de la Patagonia. 



II 

Á los niños de! Río de te PMa. 

ELICF.S Páscuas, feliz Año Nuevo! Mi feli-
citación llegará muy tarde á vosotros: 

no por eso la acojáis con menos benevolencia, 
porque jamás me han salido del corazón para-
bienes más sinceros y más calurosos que estos. 
i A quién los envía especialmente? — pensará 
alguno tal vez, y y o podría nombrar á muchí-
simos de vosotros, porque recuerdo á muchísi-
mos, no tanto por los nombres como por las 
caras, las voces, y los sitios que ocupábais en 
los bancos de las escuelas;—y precisamente 
mientras .escribo tengo delante de mí un mon-
tón de retratos vuestros, y de versos que me 
recitásteis con voz poco firme y con la cara un 
poco vuelta atrás por la vergüenza; de compo-
siciones, de ramos de flores secas que recibí 



frescas y olorosas de vuestras manitas mancha-
das con tinta, y de cuadernos que me guarde 
á escondidas en los bolsillos, cuando los ins-
pectores no miraban. Podría decir: Envío mi 
saludo á este y al otro de aquellos amiguitos y 
conocidos míos de los cuales tengo vivas las 
imágenes delante de los ojos. , 

¡Oh' no; en vez de eso, mando un saludo a 
todos, hasta á aquellos á quienes no vi , una ca-
lurosa felicitación á todo aquel pequeño pueblo 
sonrosado, lleno de rizos, amoroso, chillón que 
se agita y crece entre la gente grande del Rio 
de la Plata, como flores bermejas y blancas en 
medio de frondosas mieses doradas: a todos 
vosotros, belleza, gracia, poesía de la patria 
argentina, que fuisteis una de las mas vivas 
alegrías, y que sois aún uno de los mas gratos 
recuerdos de mi viaje. 

• # * 

Sí, á todos; cada vez que suena en mi men-
te ó en mi oído esta p a l a b r a : — N a v i d a d - m i 
pensamiento vuela hacia vosotros y me parece 
veros reunidos todos en inconmensurable pelo-
tón de mil colores, semejante á inmenso jardín 
de las tierras del trópico que se agitara al soplo 
de las fuertes auras del Atlántico, esparciendo 
por el espacio misteriosa fragancia de juven-
tud En medio de un millar de lindos rostros 
Cándidos y de cabelleras rubias, hay otro millar 
de rostros morenos y de cabelleras de cuervo; 

y entre estos aspectos, extraños para mí, pero 
más queridos precisamente por su rareza, ca-
ritas negras, cabellos crespos, cutis de mulato, 
colores cenicientos y verdosos jamás vistos so-
bre semblantes humanos; y á lo lejos, al ex-
tremo de ese gentío, fisonomías todavía más 
extrañas, de color de tierra ó de cobre, con los 
ojos oblicuos, con los pómulos salientes, con 
expresión despierta y triste no desprovista de 
dulzura. 

El gentío ondea y gira y agita en alto los 
sombrerillos adornados con plumas de papaga-
y o y banderas blancas y azules, y juguetes de 
Paris, y arcos de madera, y bolas pequeñas, 
levantando un vocerío ensordecedor, en el cual 
cojo aquí y allá sonoras frases españolas, pala-
bras napolitanas, ligures, piamontesas y lom-
bardas, raros vocablos de lenguas ignotas, se-
mejantes á trinos de pájaros, y notas sueltas 
de las monotonas y austeras canciones de las 
Pampas. 

Y abro con las manos aquella oleada huma-
na, bulliciosa y sonora, y sigo, ya á uno, y a 
á otro: y alcanzo la hijita de un obrero de la 
escuela italiana de la colonia; beso en la frente 
al pequeñín vestido de raso de un diputado del 
Congreso, y luego un pastorcillo de los montes 
de Catamarca, y una castellanita de Buenos 
Aires, y un gaucho de siete años, y un pilluelo 
genovés nacido en un barco de la compañía 
Lavarello, y después una angelita argentina 
concebida en Génova y venida al mundo en 
Mercedes... 

¡Felices Páscuas, feliz Año Nuevo! 



¡Buena fortuna á todos, hijos de diez pue-
blos, rosas y perlas del nuevo mundo, picaflo-
res parlantes del inmenso valle del Plata, bellas 
y santas esperanzas, benditas promesas de una 
sociedad nueva! 

¡Felices Páscuas, sed dichosos, lleváos bien; 
dad la mano á los pequeños mestizos, vosotros 
los criollos; besad en la frente á los pequeños 
indios, vosotros los europeos, y llamáos her-
manos, carísimos hermanos, lejanos de nues-
tros hijos, dulces, amados, inolvidables recuer-
dos del alma mía! 

¡Cuántos retratitos de muchachos he traído 
á la patria dibujados y miniados en la memo-
ria; cuántos bellísimos paisajes del llano y del 
monte en los cuales campea la figurita de uno 
de vosotros! Recuerdo entre los primeros, ó 
mejor dicho, estoy viéndolos, á dos aldeanillos 
montados á la grupa de un caballo que los lle-
vaba al galope hacia la escuela de la colonia 
agrícola de la Esperanza; el uno acurrucado, 
pegado al espinazo del otro, formando como 
un solo cuerpo que tuviese cuatro piernas y dos 
cabezas; los dos con las carteras para los libros 
colgadas del hombro y las manos en los bolsi-
llos de los calzones, resguardándolas del fresco 
de la mañana, soñolientos todavía, menos en el 
instante de contestar á nuestro saludo, después 
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de lo cual desaparecieron entre la fina niebla 
que cubre la interminable llanura. 

Desaparecen en la neblina y surgen ahora 
dos señoritas vestidas de blanco en un palquito 
del teatro Colón, y entre una y otra, como co-
locado sobre el veludillo del antepecho, un pu-
ñado enorme de rizos negrísimos y lustrosos 
que no se ve de quién son; pero que levantán-
dose de repente sacudidos con fuerza, dejan 
ver una cara maravillosa de porteñita, dos ojos 
como estrellas, una sonrisa, un prodigio de 
boca y de hoyuelos, una de las caritas más 
adorablemente morenas que hayan hecho ja-
más palpitar el corazón de una madre argen-
tina. 

Desvanécese el palco al terminar un canto 
del tenor Tamagno, y he aquí una cabaña de 
barro y rastrojo, un rancho que vi cerca de T u -
cumán, sobre un camino flanqueado de cañas 
de azúcar. 

Dentro del rancho había un muerto entre dos 
velas encendidas; toda una familia de negros 
estaba arrodillada, parte dentro, parte fuera, 
en gradación que comenzaba con los grandes 
de rodillas junto al lecho, y concluía con los 
chiquillos que estaban en medio de la calle. 

El último de estos era un granujilla de tres 
años, color de cieno, con una gran cabellera 
encrespada, con las rodillas en el polvo, con 
las manitas juntas, gordo, medio desnudo, her-
moso, sucio, adorable: volvió hacia nosotros su 
hociquillo de salvaje, y sin desunir las garri-
llas que tenía por manos, juntas en actitud de 
orar, sonrió con la boca llena: estaba comiendo. 



Otro cuadrito: un hermoso muchacho de 
nueve años, elegante y esbelto, de fisonomía 
afectuosa y expresiva, colocado en la puerta 
de la cámara salón de un vaporcito que va a 
Santa Fe, como si estuviese dibujado sobre el 
fondo claro de las aguas del Parara o su cabe-
za surgiese sobre el verde de una isla cubierta 

d ü S u padre me lo presentó como uno de los más 
famosos jinetes de su generación, capaz de re-
correr quince leguas al galope en veinticuatro 
horas v le hizo recitar cuatro estrofas italia-
nas, que son cuatro de mis más amargos re-

í u a m S n envío mi saludo, simpático mu-
chacho á quien no supe decir nada, cuando 
tantas cosas te habría querido decir para de-
jarte un recuerdo de mi tan bueno y tan ama 
ble, como el alma que se te asomaba por los 

0J°Y otra escena. Una sala anchurosa y esplén-
dida del Casino del Progreso, una mesa res-
plandeciente de cristal y de plata, rodeada^de 
amigos* v " g i d a . junto a uno de estos una 
figura^' para mí curiosísima, una verdadera 
sorpresa etnográfica, el 
veía de la raza india: un criadito de ocho anos, 
de color indefinible, que formaba como rara 
pequeña mancha de barbarie en medio de la 
elegancia parisiense de aquel salon pero de 
barbarie ennoblecida y no triste, po que sus 
grandes ojos negros reflejaban la paternal bon 

d a ^ b r e a f l o ° r trasplantada á la calle Rivadavia! 

¡Era tan distinto de los nuestros en su as-

pecto ! 
Pero á pesar de aquella su extraña mascara, 

de sus facciones gruesas y rudas, tenía las 
mismísimas sonrisas, graciosamente tímidas, 
las mismas caricias ingenuas, todos los genti-
les y queridos atractivos del semblante de nues-
tros muchachos. 

¡Felices Páscuas y feliz Año Nuevo, a ti 
también, mi pequeño indio, y ojalá llegue día 
en que seas trabajador honrado y satisfecho, 
padre de hijos civilizados y libres, y ojala lo 
sepa y o , aunque sea dentro de muchos anos, 
cuando y a mis cabellos estén tan blancos como 
tus dientes! 

Otro recuerdo, el último: la caseta solita-
ria de un colono lombardo en la Candelaria: 
la primera casa de un colono italiano en que 

puse el pie. 
Allí había un chiquillo de cuatro anos en el 

umbral de la puerta, que estaba llamando a 
una hermanita suya que no se veía. 

Era el primer muchacho italiano que podía 
coger en mis brazos desde que estaba en Ame-
rica ; tenía el corazón lleno de las varias emo-
ciones del día; lo cogí, pero con demasiada vio-
lencia; asustóse, se defendió, me.araño, huyo 
á un lado y se puso á llorar, mirándome con 
actitud de desconfianza; y y o me quede un 
poco avergonzado: mas el afecto se desborda-
ba del corazón y el amor patrio me sofocaba. 

Te envío una felicitación desde tu patria 
¡pobreciHo! y un beso en la frente, el mismo 
que no pude darte en el otro mundo. Pero 
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¡cuántos y cuántos otros no veo con la mente, 
de todas clases sociales, desde el pequenuelo 
propietario de sesenta mil vacas, que tiene mas 
millones que dientes, hasta el bribonzuelo des-
harrapado, bello como un picarillo de Veláz-
quez, que me seguía todas las mañanas con 
el periódico debajo del brazo por la acera de 
la calle de Cangallo, diciéndome con voz ron-
ca y suplicante: 

—/ Tómelo usted! ¡Tómelo usted, parro-

quiano! . 
¡Felices Páscuas, feliz Año Nuevo, diminuto 

millonario! 
¡Felices Páscuas, feliz Año Nuevo, parro-

quiano ! 

* 
* * 

Felicidades también á vosotras, queridísimas 
niñas de las escuelas italianas, á quienes paré-
cerne estar viendo todavía oyendo la lección de 
historia patria, buscando con la vista un auxi-
lio á la memoria en los retratos de Garibaldi y 
de Humberto pegados en la pared, entre el ma-
pa de Italia y el escudo de armas de la repú-
blica platense; niñas queridas á quienes tantas 
veces vi como á través de un velo, mientras 
escribíais con las cabecitas inclinadas sobre la 
mesa; á través de un velo que debía separar 
con las manos, porque de la cabeza de cada 
una de vosotras mi pensamiento recorría vo-
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lando una distancia de seis mil millas para po-
sarse sobre la cabeza de mis hijos; mientras 
entre el murmullo de vuestras voces oía dos 
voces de otro hemisferio, que me llamaban y 
que me parecían voces apagadas y quejumbro-
sas de enfermo. 

Felicidades á vosotras también, felicidades 
á todos, desde la elegante espectadora del tea-
tro Colán, hasta el pequeño descamisado de 
Tucumán que rezaba con la boca llena. 

¡Que durante todo el año venidero no quede 
ningún vacío en los miles de bancos de las 
escuelas! 

¡Que el horrendo monstruo que destroza á 
los niños, no haga lanzar ni un solo grito de 
angustia en ninguna casa, ni ranchería, ni 
tienda de campaña alguna! 

¡Que la salud coloree y redondee las caritas 
más flacas y descoloridas, disipando del cora-
zón de todas las madres americanas la inquie-
tud, como el benéfico viento de las Pampas 
disipa todas las nubes de su cielo! 

¡ Que todos podáis dar un gran paso adelan-
te, en este año: los nacidos en la abundancia, 
hacia la ciencia; los nacidos en la pobreza, ha-
cia la fortuna; los nacidos en la barbarie, hacia 
la civilización; todas las niñas, hacia la her-
mosura; todos los muchachos, hacia la fuerza, 
y los unos y los otros, hacia la bondad y el 
trabajo, y todos, en fin, hacia ese amplio y fe-
cundo sentimiento de tolerancia, de benevolen-
cia, de amor patrio sin soberbia, y de amor 
fraternal sin envidia, que es el único que pue-
de hacer de diez pueblos un pueblo y de cuatro 

3 



r a z a s una nación, duplicando con la unión la 

f ^ u f A ü o N u e v o , felices Pascuas , niños de 

l a W p ú b l i c a Argentma! ^ ^ 

Nosotros las pasaremos ^ , d e , 
vosotros las c e l e b r a r e * b y d ardien 
e s t í o ; y que ^ ^ ^ C u r a s desier-
atraviesen al g a b e las a u s e n t e s ; y es-
tas para reunirse a sus paore q 

p a n a más que nunca s u s o m b r a ^ e s 
el sueño de ellos, el soltarte» hospital m e d i o 

Q u e b r m e costas Ínter-
de la n o c h e , q u e a lo. arfe { A t l á n . 
minables duerma cual lago^ranq ^ 
tico. Felicidades ^ . ^ aristocráticos y 
ños porteños e J ^ J ^ P a m p a s , de 
gauchos Míos ^ C n ^ % r a v i l l o s a genera-

l a S SelV,?HiVorme V variadísima, que vereis en 
cion multiforme y v argentina 
vuestros últimos anos ina pat:r S ^ ^ 

transfigurada y P ^ ^ H n ^ o s o de sus 
s e a ó la suena y a el org s u s h u é s p e d e s . 

hijos, y a U r e v e t e n t c g r a ^ i d e s d e l a S 

s s á r s ^ f f — • i n d d e -
bles recuerdos de mi alma! 

III 

AMINÁBAMQS por una llanura sin fin; lejos 
y a más de seiscientos kilómetros de la 

embocadura del Río de la Plata, en medio de 
la vasta provincia de Santa F e , á donde acude 
la mayor parte de la emigración campesina 
italiana, y que precisamente tiene una forma 
m u y semejante al mapa de Italia: la figura de 
una bota, que a p o y a su pie sobre la provincia 
de Buenos Aires, y vuelve la ancha campana 
hacia la tierra salvaje del Gran Chaco, habita-
da por indios, no civilizados aún en aquellos 
días. 

Era una hermosa noche de Abri l , que allí 
es otoño. El pintor Romero, piamontés, que 
hace muchos años está en la República Argen-
tina, dormitaba con el fusil entre las rodillas, 



r a z a s una nación, duplicando con la unión la 

f ^ u f A ü o d N u e v o , felices Pascuas, niños de 

l a Wpúbl ica Argentma! ^ ^ 
Nosotros las pasaremos ^ , d e , 

vosotros las celebrareis b a j o e ardien 

e s t í o ; y que ^ ^ ^ C u r a s desier-
atraviesen al galope las a u s e n t e s ; y es-
tas para reunirse a sus paore q 

paría más que nunca susombra ^es 
el sueño de ellos, el soWatte» hospital m e d i o 

Q u e b r m e costas inter-
de la noche,que a lo. arfe { A t l á n . 
minables duerma cual tag) to^ n i . 
tico. Felicidades ^ . ^ aristocráticos y 
ños porteños e tas Pampas, de 
g ^ . lujos ^ M a r a v i l l o s a genera-

l a S SelV,?HiVorme V variadísima, que vereis en 
cion multilorme y v argentina 
vuestros últimos como apena? la de-
transfigurada Y P ^ ^ H n ^ s o de sus 
sea ó la s u e n a ya el org s u s h u é s p e d e s . 
hijos, y a U r e v e t e n t e g r t ó w d e s d e las 

s s á r s ^ f f — • i n d d e -
bles recuerdos de mi alma! 

III 

AMINÁBAMQS por una llanura sin fin; lejos 
y a más de seiscientos kilómetros de la 

embocadura del Río de la Plata, en medio de 
la vasta provincia de Santa Fe, á donde acude 
la mayor parte de la emigración campesina 
italiana, y que precisamente tiene una forma 
muy semejante al mapa de Italia: la figura de 
una bota, que apoya su pie sobre la provincia 
de Buenos Aires, y vuelve la ancha campana 
hacia la tierra salvaje del Gran Chaco, habita-
da por indios, no civilizados aún en aquellos 
días. 

Era una hermosa noche de Abril, que allí 
es otoño. El pintor Romero, piamontés, que 
hace muchos años está en la República Argen-
tina, dormitaba con el fusil entre las rodillas, 
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en el coche, cansado de una gran matanza 

que había hecho de perdices y ^ f ^ d l v 
el señor Aldao, un rico americano, fundador 
de varias colonias, entre las que recuerdo la 
%Ua Italia y la Garibaldi, me contaba las 
S a s correrías hechas por los indios en aque-

s e C n ó ¡ U a „ unido en la 

S i l l o s ftan y a rendidos; hubiéramos l legado 
»1 ohscirecer y esto nos contrariaba por todos 

t lní ^ s triste viajar de noche por aquella 
l l a n u r a interminable y desnuda, monotona a 
Jnn-lla hora V en la estación aquella, por las 
S X S S 5 - ; sin encontrar durante m u -
cho tiempo á nadie en el camino. E l sol des 
cendia lentamente hacia su ocaso. 

Fl señor Aldao hablaba bien, como todos 
los argent no , con aquella modulación tan 
propia de ellos', en la cual dicen que se nota 

como el eco de la antigua cantinela de los in-
dios ; pero y o no percibía mucho de todo ello 
á decir verdad. 

Los recuerdos de los últimos días absorbían 
por completo mi corazón y mi cabeza. ¡Cuán-
tas cosas nuevas, raras, grandes, conmovedo-
ras había visto desde mi partida de la capital 
de la República! Primero aquel inmenso río 
Paraná, en una maravil losa noche de luna; 
después el bellísimo bosque que se extiende 
entre la antigua ciudad de Santa Fe y la colo-
nia Esperanza , todo lleno de árboles del Pa-
raíso, espinillos y grandes bambúes, de am-
plias y graciosas melenas, una especie de par-
que inconmensurable, lleno de palomitas de la 
virgen y de cardenales, temblando sobre los 
flexibles arbustos como rojas flores vivientes, 
asustados de vez en cuando por el paso repen-
tino de grandes águilas que proyectaban sobre 
nosotros su sombra; luego la Esperanza, for-
mada con colonos de veinte distintos pueblos; 
después todas aquellas visitas que había hecho 
á los aldeanos piamonteses .y lombardos, aque-
llas ahumadas chozas con retratos de Víctor 
Manuel y de Garibaldi, adosados á las pare-
des entre recuerdos de la ciudad y de la familia, 
aquellas buenasgentes que nos habían recibido 
con tanta cordialidad, contándome todos sus 
negocios como á un antiguo amigo. 

Por últ imo, el viaje á través de las colonias 
de Cavour , Pilar y San Jerónimo, donde por 
todas partes había encontrado piamonteses, 
lombardos y venecianos que me habían diri-
g i d o tantas palabras de cariño para la pa 



I M P R E S I O N E S DE A M É R I C A 

tria, apretando mis dedos entre sus callosas 

manos... ,, , T? „ 
¡Cuántas emociones en tan pocos días! Era 

un año de vida en una semana, una maravi-
lla continua, un sentimiento de la patria como 
no lo había experimentado nunca, proiundo y 
violento, que me ahogaba; un cariño sincero 
hacia aquella pobre gente que me hacia cubrir 
de besos las cabezas de sus niños y sentir re-
mordimientos y vergüenza de no poder hacer 
nada por ellos, de no poder llevarles mas que 
buenas palabras de la madre nativa: pero ¡se 
habían mostrado tan agradecidos aun a aque-
llas palabras solas! 

El sol tocaba ya en el horizonte y doraba la 
llanura. ¿Cuándo llegaremos a San Carlos? 
Nuestros dos coches eran como dos barquillas 
perdidas en la superficie del Océano, y aquel 
incierto y lento andar, en soledad tan vasta, 
nos producía cierta dulce tristeza. Nadie ha-
blaba y a , cuando mi amigo el pintor, mirando 
al horizonte, vio una nube de polvo; dirigió a 
ella el anteojo, y dijo estas palabras, que me 
produjeron una s a c u d i d a : - M e parece ver•una 
bandera.—¿Qué podría ser? Dentro de la nube 
de polvo veíamos una manchita negra, luego 
dos, después otras; parecía una fila de carros, 

y apretamos el paso .—Es una bandera italia-
na—dijo Romero. 

A los pocos momentos estábamos á diez pa-
sos del primer carro, que se detuvo; nos detu-
vimos también nosotros y se paró todo el con-
voy. Eran diez voluntas, largos carros agrícolas 
de cuatro ruedas, ligeros y pintados, cerrados 
por una especie de rastrillo, tirados cada uno 
por dos caballos adornados con cintas encar-
nadas y hojas verdes; el primer carro llevaba 
la bandera y los diez iban llenos de colonos 
italianos', labradores, obreros, comerciantes, 
industriales, la mayor parte piamonteses, que 
venían de San Carlos. 

Todos saltaron á tierra y vinieron á nuestro 
encuentro. Uno de ellos exclamó:—Viene aquí 
fulano.—¡Ah! ¿Qué les importaba que fulano 
fuese una persona insignificante, indigna, por 
sí, de aquella gran atención? Era un compa-
triota suyo, un hijo de aquella lejana madre 
patria, al cual los hijos del país, los argentinos, 
le habían dispensado tanta honra, y aquel ho- . 
ñor había recaído sobre ellos mismos, que le 
consideraban como propio y les era grato. 

Esto bastaba á aquellos buenos italianos, á 
aquellos honrados labradores.—Si, soy y o — 
respondía desde dentro el interrogado; y bar 
jándose del coche y apretando contra su pechó * 
aquellas rudas y honradas manos:—Yo soy, 
y no tengo necesidad de hablaros; vosotros lo 
veis en mi cara, lo oís en mi voz; ¿no es verdad 
que toda mi alma se estremece de cariño y de 
gratitud hacia vosotros, amigos, hermanos 
míos, querida y noble sangre italiana, á la cual 



debo una de las más santas alegrías de mi 

vida? 

* 
* * 

Sin embargo, ellos hablaron antes; me abra-
zaban, reían, se restregaban las manos como 
para dec i r :—Ahora sí que estamos conten-
tos.—Subí con siete de ellos á la primera volun-
ta. Iban vestidos de día de fiesta, muy afeita-
dos, se llamaban de un carro á otro en pia-
montés y en lombardo, animándose mutua-
mente á ir bien en fila para hacer una entrada 
vistosa en la Colonia. Los caballos, de refres-
co, se lanzaron al galope; crugían los látigos, 
alegre vocerío se levantaba por todos lados y 
los tapones de las botellas de vino de Barbera 
saltaban por el aire; corríamos á escape. Mis 
vecinos me pegaban con sus manos en mis ro-
dillas con familiaridad entre amable y tímida, 
diciéndome:—Ahora y a no está en América, 
sino en su país, en su casa. V e r á — a ñ a d í a n -
la colonia de San Carlos. Allí todos somos 
compatriotas; millares de piamonteses; la colo-
nia más hermosa del estado de Santa Fe. E s 
menester que v a y a mañana por la mañana a 
la salida de m i s a . — V i , en efecto, miles de 
piamonteses.—En el Ayuntamiento se habla 
piamontés. Los alemanes, los ingleses, los fran-
ceses que tienen asuntos en la colonia, tienen 
que aprender el dialecto y lo aprenden. 

Los caballos volaban; en pocos minutos se 

llegó á la pequeña colonia del Sáuce, donde 
hay varias familias de indios. 

Los carros se d e t u v i e r o n . — O i g a — m e dijo 
mi vecino de la derecha, y volviéndose hacia 
una india vieja envuelta en un mantón de mil 
colores, que estaba en pie delante de su choza 
con faz terriza y ojos fijos oblicuos y una son-
risa de b r u j a , — creéis que lloverá pronto—le 
preguntó. La india respondió piamontés: — 
¡Oh! ¡ya no! ¡ya no! — ¿Veis?—exc lamó con 
aire de triunfo el vecino—¡también las indias! 
Y no había salido aún de mi estupor, cuando 
todo el convoy se lanzó á la carrera á través 
de aquellos solitarios campos, más ruidosos y 
más alegres que antes. 

Al anochecer llegamos á San Carlos. En las 
casas veíanse luces; la gente estaba en las 
puertas, los muchachos gritaban:—/ Ya están 
aqui! ¡ Ya están aquí! Los carros dieron una 
vuelta rapidísima alrededor de la plaza en me-
dio de los saludos de amigos y conocidos, y 
después se detuvieron delante de una casita 
modesta, donde una buena mujer, esposa de 
un colono alejandrino, me ofreció hospitalidad 
con estas gratísimas é impagables palabras 
que no había oído desde hacía tanto tiempo:— 
Buenas noches, señor; quédese aquí, si usted 
quiere. 

* 
# * 

Allí cenamos todos juntos; fue un banquete 



agradabilísimo de cinco horas, que á todos nos 
pareció muy breve. Todos á un tiempo me 
contaron la historia de la colonia, que algunos 
de los presentes había visto nacer treinta años 
antes próximamente. Entonces no era aquello 
más que una vasta llanura inculta, recorrida 
por manadas de búfalos y caballos. 

Los principios fueron difíciles: las correrías 
de los indios, siete invasiones de langosta en 
siete años consecutivos, pusieron á los colonos 
á durísima prueba; pero el trabajo incansable, 
la audacia desesperada y la gran fertilidad del 
terreno, acabaron por vencer las dificultades. 
Ahora es una de las colonias más prósperas del 
país, rica en hermosos edificios y en molinos, 
riquísima en máquinas agrícolas y habitada 
por gran número de familias que han pasado 
en pocos años de la pobreza al desahogo y casi 
á la opulencia. 

En los primeros tiempos surgieron discordias 
religiosas que dieron por resultado la fundación 
de tres lugares próximos, en uno de los cuales 
se recogieron los indiferentes, en otro los pro-
testantes y los católicos en el tercero. A éste 
fue al que llegamos. Curiosísimo es para el eu-
ropeo el aspecto de una de estas ciudades o 
plazas, como las llaman, que son el corazón de 
la colonia; el cuartel general de aquella pobla-
ción invisible, extendida á grandes distancias 
como un cuerpo de ejército diseminado en gran 
número de destacamentos pequeñísimos. No es 
un pueblo, no es una ciudad. 

Nosotros no tenemos nada semejante. Es 
como el trazado de gran ciudad, una página de 

apuntes con palabras y frases aquí y allá sepa-
radas por muchas lagunas; una sola vastísima 
plaza rectangular, rodeada de pequeñas casas 
blancas y encarnadas de un solo piso, entre las 
cuales se ven los principios de grandes calles; 
casas de pueblo, calles de metrópoli que se 
pierden en el campo; grandes extensiones de 
espacio, sencillez primitiva en formas y colo-
res, luz á torrentes y el aire vital de la llanura 
infinita: un no sé qué de juvenil y de atrevido, 
algo que habla de libertad y de esperanza. 

Allí están el Ayuntamiento, el juez munici-
pal y el médico; allí se encuentra la escuela, á 
la cual van los muchachos á caballo; pocas 
tiendas y una iglesia modesta, donde acuden 
los colonos en volantas el domingo desde gran-
des distancias. Los días de fiesta hay grande 
animación por la mañana y un poco de bulli-
cio por la tarde. Los demás días, la paz del 
claustro y el inmenso silencio de la campiña. 

* 
* # 

Tenían mucha razón al d e c i r m e : — E s me-
nester ver la mañana del domingo.—La maña-
na siguiente, á la hora de misa, mis nuevos 
amigos me llevaron allá por una ancha calle, 
flanqueada de eucaliptos y de álamos, que va 
desde la ciudad católica á las otras dos: me 
decían:—Ya verá qué sensación le causa. 

Y , en efecto, apenas llegamos á la calle, 
alumbrada por el hermoso y tibio sol de un 



bello día de otoño, vimos llegar á la carrera, 
carro tras carro, de cinco á diez en fila, todos 
llenos de gente, familias enteras; abuelos, mu-
chachos, madres, grupos de niños; cada veinte 
pasos, labradores á caballo y también mujeres 
colocadas en la silla á la manera de los hom-
bres; todos vestidos con sus trajes de día de 
fiesta y casi todos piamonteses. Se les recono-
cía por los trajes; llevaban aquellas chaquetas 
de terciopelo negro, aquellos anchos sombre-
ros, aquellos pañuelos á la cabeza, aquellas co-
fias, aquellos collares, los colores aquéllos; 
pero especialmente aquellos rostros y aquellas 
actitudes. 

Eran nuestras nodrizas, nuestras hilanderas, 
nuestros soldados de Monferrato, de Bielese y 
del Canavese. Era el Piamonte genuino y vivo 
que salía á mi encuentro. ¡ Oh mis dulces re-
cuerdos de la infancia y de la adolescencia, ca-
ros paseos campestres, hermosas fiestas de los 
santuarios, Alpes sagrados y queridos! Mil re-
cuerdos inundaban mi alma, sumergiéndola 
en torrentes de amor y de poesía. Me encontra-
ba en mi patria, vivía en una ciudad del Pia-
monte y estaba á dos mil leguas de Italia. Me 
parecía un sueño; creía que todo iba á desapa-
cer ó cambiarse de un momento á otro, y no 
acababa nunca de pasar la fila de los carros, 
que se perdían de vista en la carretera; cada 
nueva volanta era una nueva admiración para 
mí, un soplo de aire de la patria que me acari-
ciaba la frente, una nota cariñosa de la v o z de 
Italia que hacía rebullirse la sangre en mi co-
razón.—Da g u s t o , ¿no es verdad?—dijo uno 

de mis colonos mirándome al rostro.—Pero es 
menester no perder la salida de misa. 

Volvimos atrás para verla. En todo el derre-
dor de la plaza había centenares de volantas; á 
un lado larguísima fila de caballos de silla con 
las cinchas tricolores. La iglesia se hallaba llena 
hasta la puerta; muchos labradores estaban 
oyendo la misa fuera del templo, unos de ro-
dillas y de pie otros, teniendo el sombrero apre-
tado contra el pecho.—Esperemos aquí—me 
dijeron mis compañeros.—Ahora verá; apenas 
salgan, los tendremos á todos alrededor pidien-
do noticias del país. Tenga un poco de pacien-
cia. Le gustará mucho. 

* 
* * 

Pocos minutos después comenzó la salida 
despacio y con lentitud; volví á ver de cerca 
todas aquellas caras, aquellos pañuelos, los co-
llares aquellos. Un enjambre de jovenzuelos y 
de niños se llamaban por sus nombres entre la 
multitud, con los diminutivos acostumbrados 
de los piamonteses, y reconocí la pronuncia-
ción del Alejandrino, del de Pinerolo, del de la 
provincia de Cuneo y de otros lugares, c u y a 
acentuación era tan clara como la de la misma 
madre patria. 

Algunos, llamados por mis compañeros, em-
pezaron á acercarse; á los pocos momentos me 
vi en derredor una multitud que me hurtaba 
por todas partes. No tuve necesidad de pregun-



tar á nadie; me dirigieron enseguida la pala-
bra ellos con avidez. Me relataron todos de qué 
país e r a n . — Y o soy de C a l u s o . — Y o soy de 
Gallanico.—Yo de San Segundo.—Yo de Dro-
nero.—Muchos eran de los alrededores de Pine-
rolo.—¿Cómo va por allá?—me preguntaban — 
Algunos me pidieron noticias de sus parientes 
como si fuese natural que yo los conociera. 
Otros se quedaban admirados y reían de con-
tento entre ellos mismos, oyéndome citar el 
nombre del antiguo alcalde ó el del secretario 
del Ayuntamiento de su pueblo. 

Otros querían saber si se había concluido 
cierta línea de tranvías ó qué fin había tenido 
Fulano de Tal. Después me hacían muchas pre-
guntas todos á un t iempo:—¿Ha venido para 
establecerse aquí?—¿Quiére acompañarnos á 
beber una copa á nuestro café?—¡Me sabría 
decir si han licenciado la quinta d e l ó i ? — ¿ M e 
diréis—interrumpí—cómo os encontráis aquí 
en América?—Fue una confusión de respues-
tas: hablaban veinte á un tiempo en alta v o z : — 
Mejor bien que mal; pero nos falta vino.—-
Otro se quejaba de la justicia y de los aboga-
dos .—El Gobierno no hace nada—decía un 
tercero.—Un viejo encontraba algo que obser-
var acerca de las escuelas elementales.— ¡Y 
esta vía férrea de las colonias que no se acaba 
nunca!—exclamó uno á quien no vi. 

Algunos creían que había ido allí para ha-
cer grandes compras de terreno. Poco á poco 
tomaban confianza. Una labradora me pregun-
tó si quería llevar una carta á un hermano 
suyo carabinero. Dos colonos me dijeron al 

oído que tenían que pedirme un consejo: uno 
para un pleito y otro acerca de un hijo suyo 
que necesitaba volver á la patria y no habia 
servido al Rey. — Ha hecho bien en venir á 
buscarnos.—¡Quédese un poco con nosotros á 
ver que tal le va!—exclamaban otros ponién-
dome la mano en el hombro. 

Hablaban el lenguaje de nuestros labrado-
res, pero de modo más agradable, más familiar, 
con una expresión gratísima en la voz y en la ' 
mirada, á la cual no estamos acostumbrados en 
nuestro país. Mientras los más próximos char-
laban, los que estaban lejos, inmóviles, volvían 
la cara y tenían los ojos fijos en mí, como si 
la presencia de aquel compatriota, venido de 
refresco de la patria, despertase en ellos recuer-
dos y pensamientos nuevos y confusos; como 
si tuviesen algo en el corazón que hubieran 
querido, pero no hubieran osado ó sabido de-
cirme. 

* 
* * 

Todo aquel día lo pasé con los colonos, yen-
do de casa en casa y de tertulia en tertulia. En-
contré viejos cazadores que habían estado en 
Crimea; un milanés de ochenta años que se ha-
bía hallado en las cinco jornadas, y que con-
tó sus hazañas en la comida de la tarde, pro-
rrumpiendo de tiempo en tiempo en gritos de 
alegría, como hacen nuestros compatriotas en-
tre estrofa y estrofa de una canción. ¡Y cuán-



tas relaciones y aventuras e s c u c h é B i o g r a f í a s 
maravillosas de emigrados que habían pasado 
por diez oficios diferentes: de lacayos á mú-
sicos, de músicos á marineros, de marineros á 
coristas, de coristas á porteros, de porteros á 
colonos. Otros, llegados á los cincuenta años á 
América, solos y arruinados, habían vuelto á 
empezar su vida, habían hecho dinero y rehe-
cho una gran familia, que se hallaba esparcida 
desde el Paraguay hasta la Patagonia. 

Algunos labradores, que habían desembar-
cado en la República Argentina hambrientos é 
ignorantes, se habían transformado por com-
pleto, con el cambio de fortuna, convirtiéndose 
en hombres civilizados, con cierto baño de po-
lítica y de gusto literario y llegado á ser lo que 
se llama hombres de peso. Estos me llamaban 
con gravedad aparte, y me preguntaban cru-
zando las manos detrás de la espalda:—Y bien 
¿cómo está nuestra Italia? ¿Es respetada, es 
fuerte? 

En todos, por otra parte, aun en los colonos 
más toscos, encontré viva la conciencia de la 
patria: un nuevo sentido de orgullo italiano, 
nacido de encontrarse allí, en país extranjero, 
en medio de colonias de otros pueblos, entre los 
cuales se despierta y se mantiene siempre vivo 
el sentimiento de la emulación nacional , esti-
mulado con la presencia de un pueblo indígena, 
más numeroso, que los j u z g a á todos. 

Los piamonteses y los lombardos, especial-
mente, orgullosos de la honrosa primacía que 
tienen sobre los otros como conquistadores, co-
medores de tierras, así llamados porque roturan 

rápidamente, fecundizan y ceden á otros los te-
rrenos para continuar roturando otros nuevos, 
no importándoles las incomodidades y los pe-
ligros. Todos, por otra parte, son diferentes de 
nosotros en su estado de ánimo y en sus mane-
ras y están casi acostumbrados á aquel nuevo 
estado de vida en el cual no sienten pesar so-
bre su cabeza, como entre nosotros sucede, 
todo el edificio de la jerarquía social. 

No tienen el amo constantemente á la vista, 
con el cual han de pasar tanto tiempo, robarlo, 
adularlo, fingirle y envilecerse: sino que sus 
amos son ellos mismos; libres en aquellos vas-
tos espacios; en un país donde todos son labra-
dores, el arado es la vanguardia de la civili-
zación, y una gloria la conquista de la tierra. 
Aunque casi todos han salido forzosamente de 
Italia no llevando consigo más que recuerdos 
de trabajos y de dolores, acostumbrados á la-
mentarse de las leyes, del Gobierno, de los 
amos, de todo, sin embargo de ninguno de ellos 
oí una palabra amarga contra la patria.' (Ni de 
uno! Al contrario, encontré en todos, singular-
mente en los viejos y en particular en los más 
cultos, un deseo, una curiosidad vivísima de 
volver á ver los lugares cambiados, las ciuda-
des transformadas; un gigantesco concepto de 
la belleza del país, de la importancia de los 
acontecimientos, de la grandeza de los hom-
bres, de la fuerza del Estado; una tendencia de 
todos á olvidar defectos y miserias de que se do-
lían en Italia para censurar las mismas cosas 
en el país donde se encontraban, citando como 
modelo la tierra natal. 



U n defecto encontré entre ellos: los menos 
afortunados estaban más envidiosos que entre 
nosotros de los que tenían mayor fortuna; y esto 
se comprende: porque habiéndose encontrado 
todos por algún tiempo en iguales condiciones, 
el espectáculo de la superioridad se hace mas 
doloroso con el reciente recuerdo igualitario. 
Pero me encontré por compensación un espíritu 
de caridad y de fraternidad admirables: será 
efecto quizás de la mayor fortuna. Cuando una 
desgracia reduce á una familia á la estrechez ó 
al hambre, los amigos llevan á la colonia sus 
carros, los cuales dejan en la casa en pocos días 
las provisiones del año. Y esto no me lo dijeron 
los ricos, sino los pobres, con lo cual se les pue-
de perdonar la envidia. 

* 
* * 

Allí también, como en otras colonias, hice 
una visita á muchas casas lejanas de labrado-
res. Fui á ellas con mi amigo Romero, sin otra 
compañía, para poder discurrir más libremente. 
Encontrábamos por lo común sólo á las muje-
res. A ellas les es más dolorosa la emigración 
y más difícil acostumbrarse al nuevo mundo y 
á lá vida nueva. 

El hombre tiene la lucha violenta con la tie-
rra, que le cansa y no le deja pensar. La mu-
jer, ocupada en trabajos que dejan libre la men-
te, piensa y se consume. Algunas recuerdan 
las angustias délos primeros días; los maridos 
iban á trabajar las tierras lejos, aun de noche, 

á la luz de las linternas, y ellas pasaban solas 
todo el día en medio de aquella interminable 
llanura que les daba m i e d o . — ¡ A h ! — d e c í a n — 
mejor un pedazo de pan en el Piamonte, que 
ricas a q u í , — y lloraban y querían volver á Ita-
lia. Después, poco á poco, se habían acostum-
brado, pero con trabajo. 

Ahora nos va bien—añadían,—pero aun así, 
nuestros recuerdos, las afecciones nuestras están 
siempre allá, donde hemos dejado nuestros 
muertos:—Y nos enseñaban recuerdos de fami-
lia, fotografías amarillentas, rizos de cabellos 
colocados en cuadritos colgados en la pared,.ho-
jas sueltas de antiguos periódicos ilustrados 
con la figura de Italia coronada de torres, ado-
sadas á los armarios: todo lo que les quedaba de 
su país y de su familia. Una se excusó de no 
haber puesto fuera la bandera, diciendo:—Vea 
usted bien; el viento nos la ha destrozado; pero 
esta semana haremos otra, porque la bandera 
hay que tenerla. 

Algunas nos enseñaban con orgullo los apun-
tes de la escuela de sus niños, que escribían y a 
en italiano y en español, porque el estudio del 
español es obligatorio. Tenían algunos motivos 
particulares de disgusto: ésta, de carecer de 
tiempo para cultivar un poco en el huerto, como 
en el Piamonte, donde tenía tan buenas coles y 
tan ricos rábanos; aquélla, el no poder echar 
párrafos con las amigas como en la patria, á 
causa de las grandes distancias, cuyas distan-
cias en efecto, y no es ciertamente deplorable* 
hacen bastante difíciles en aquellas colonias los 
placeres de la chismografía cotidiana. 



Encontramos también más de una que se la-
mentaba de que la iglesia era pobre, de que ha-
bía pocas funciones religiosas y mucho escep-
ticismo.— Trigo, plata; plata, trigo, decía una, 
v no se habla de otra cosa: ¡que Dios me per-
done! ¡Cómo acabarán estos países! Da horror 

^ C a s i todas deseaban volver al país natal an-
tes de morir, al menos una vez , una vez sola 
para volver á ver al padre, la madre el pueblo, 
aquel ángulo del cementerio, aquellos valles, 
las montañas aquellas. Y no puede definírsela 
expresión de aquella larga mirada con la cual 
nos despedían; un adiós mudo, lleno de ternura 
v de tristeza, de la que ciertamente no eramos 
nosotros el objeto; pero que, por lo mismo, aun 
nos conmovía más. A lgunas , en fin por deli-
cado instinto, empujaban á los niños hacia no-
sotros para que nos auguraran feliz viaje, di-
c iendo:—Da un beso á este señor, que vuelve 
á nuestro p a í s . - Y salían fuera de la puerta 

para vernos marchar. _ 
Aquella pobre labradora italiana, vista desde 

lejos con un niño en brazos nacido en el Para-
ná" con otros hijos alrededor nacidos en Italia; 
delante de aquella pobre cabaña solitaria sobre 
la cual ondeaba la bandera italiana en medio 
de las indefinidas pampas de America, repre-
sentaba para nosotros el amor de patria y la 
santidad de la familia en la forma mas poéti-
camente dulce, triste y solemne que puede con-
cebir la mente humana. 

# 
* * 

Por la noche cené otra vez con los colonos, 
muchos de los cuales, para honrarme más, to-
maron una turquita patriótica, y casi toda la 
noche oí en la calle varias canciones de mi país, 
tanto que me parecía estar durmiendo en algu-
na casa del arrabal de mi pueblo. Al amanecer 
todos estaban y a de pie con la cabeza bomba 
y encarnados los ojos, pero vivos y alegres 
como jovenzuelos. Y quisieron acompañarme 
durante varias millas por el camino de Santa 
Fe. El convoy de los carros volvió á formarse, 
y partimos al galope, atravesando una neblina 
fría que teñían de rosa los primeros rayos del 
sol. El campo era siempre el de los días ante-
riores, inmenso y triste. 

Sólo de media en media hora encontrábamos 
una larga fila de aquellos raros carros de las 
pampas, de colosales ruedas, tirados por tres 
pares de bueyes, semejantes, á lo lejos, á pe-
queñas casas suspendidas en el aire (ó á una de 
aquellas carretas de mercaderes napolitanos), 
almacenes ambulantes de cuanto Dios crió, ti-
rados por seis ó siete caballos, que pasan como 
una exhalación y se pierden de vista apenas 
encontrados. 

Recuerdo que el camino parecía, en muchos 
puntos gris, por la abundancia de palomas sil-
vestres. Había muchas bandadas de pechos 
.amarillos (oropéndolas), pájaros vistosísimos 
con todo el cuello y el pecho de admirable co-
lor de oro. De algunos árboles se escapaban 
nubes de negros tordos, y las perdices llega-
ban tan cerca de los carros que se habrían po-
dido matar á latigazos. 



La niebla desapareció y el día quedo hermo-
sísimo. Después de algunas millas de camino, 
empezaron las separaciones. La mayor parte 
debia volver á sus trabajos. Bajaban de los ca-
rros nos abrazaban, volvían á subir conmovi-
dos y seguían la carretera. Pero despues de ha-
ber recorrido un pedazo de camino hacia su 
casa, tenían un rasgo de delicadeza que impre-
sionaba vivamente: volvían otra vez al carro, 
nos alcanzaban, nos pasaban delante e iban a 
esperarnos á otra revuelta del camino para di-
rigirnos aún un nuevo saludo de despedida. 
Unos diez me siguieron todavía, entre los cua-
les estaban los dos colonos del Pilar que me 

habían dicho: 
Donde v a y a iremos, hasta que se embar-

que en el Paraná. 
Todos estos no me abandonaron ya. Iban 

conmigo por las calles de Santa Fe , en el patio 
de la fonda, por las salas del Casino italiano, 
por entre la turba que celebraba la inaugura-
ción de las obras del camino de hierro de las 
colonias. 

* * * 

Por toda la orilla del Riacho.de noche cuan-
do iba á embarcarme, aun estaban á mi lado; 
subieron conmigo al v a p o r y permanecieron allí 
hasta el momento de partir y fueron los u ti-
mos en bajar, después de haberme echado los 
brazos al cuello, descubriendo sus rostros tos-

tados por el sol, por algunos de los cuales co-
rrían las lágrimas. El vapor se movía y a sobre 
las aguas del río, y y o aun veía en la orilla el 
grupo de mis buenos colonos que me enviaban 
el último adiós, levantando sus brazos en alto, 
como para mandar aquel adiós por cima de mi 
cabeza á la madre patria que tan lejos estaba. 



te. 

IV 

] Patria! 

(EN LA BAHÍA DE RÍO JANEIRO) 

IENTRAS estábamos para bajar á la lancha 
de vapor que debía conducirnos al bar-

co correo, brillando en nuestros ojos la alegría 
del regreso, se acercó á la comitiva un aldeano 
de cincuenta años, alto y pálido, de andar fati-
goso y fisonomía anhelante, con un envoltorio 
bajo el brazo. 

Era un emigrante lombardo, uno de aquellos 
innumerables desgraciados que los médicos de 
los barcos rechazan para evitar un muerto á 
bordo durante la travesía del Océano; era un 
enfermo grave y habían rehusado admitirlo 
también porque en Río Janeiro había casos de 
fiebre amarilla, con lo cual el rigor era mayor 
-aun que de costumbre. 

Preguntó por el comandante, que estaba en-



tre nosotros; se lp enseñamos, y se acerco á él 
descubriéndose. Los ojos hundidos daban á su 
semblante el aspecto de aquellos pobres aldea-
nos sufridos y fieros, que causan más compa-
sión que los otros, cuando se les ve suplicar; 
porque se comprende lo mucho que deben su-
frir ó haber sufrido para cambiar su rostro de 
tal manera. 

Pedía por gracia ser recibido á bordo. Venía 
del interior del Brasil, y aparentaba estar com-
pletamente aniquilado por larguísimo y penoso 
viaje, ambicionando tan solo volver á su pais. 
Aunque no lo decía, se adivinaba que quería 
partir á toda costa aquel día, porque se sentía 
morir, porque instintivamente comprendía que 
sus horas estaban contadas. 

El comandante del barco le dijo que no. 
El lombardo sé golpeó la frente con la mano. 
Después empezó á rogaf con voz trémula, 

hablando, ó mejor dicho, balbuceando rápida-
mente: 

—Déjeme partir, señor comandante; déjeme 
partir. Colóquenme donde quieran. Enciérren-
me; pagaré doble. ¡Cuando digo que me con-
formo á que me encierren! Echenme al agua si 
ven que la cosa va mal. Pero tengo necesidad 
de partir; tengo allá mi familia, que me espera; 
¡los pequeñines... pago el doble, el doble; ten-
gan compasión de mí, por amor de Dios! 

Y después de un momento, exclamó con ex-
plosión : 

— ¡ N o me diga que no! ¡No me diga que no! 
El comandante se encogió de hombros, y 

con verdadera amargura, pero resueltamente, 

volvió á indicar su negativa y enseguida saltó 
á la barca. 

Entonces el aldeano se acercó á otro marino, 
y con v o z afanosa, y cara y acento de hombre 
aterrado: 

— T e n g a misericordia de mí, señor—le dijo. 
—Hable al comandante. Mi familia me espera. 
Haga esta obra de caridad. No estoy tan mal y 
pagaré el doble; pagaré todo lo que quieran. 
¿Es porque me ven medio muerto? No, no es-
toy tan mal. Diga una palabra; recomiéndeme, 
se lo suplico; le pido que no me abandone; 
debo volver á mi país; dígaselo así, ¡por amor 
de Dios! 

La persona á quien habló le dirigió frases de 
consuelo y de resignación, manifestándole que 
era imposible llevarlo en aquel estado, y saltó 
también á la barca. 

El aldeano saltó tras él, y dirigiéndose al 
cónsul, se le pegó sin quererse separar, vol-
viéndole loco á fuerza de palabras inconexas 
relativas á su vida y sus sufrimientos. Había 
estado cuatro años en el Brasil; no tenía padres; 
estaba enfermo hacía algún tiempo; quería ir 
á cerrar los ojos á su país, rodeado de los su-
yos; perder el viaje en aquel día equivalía á mo-
rir en tierra extranjera, sólo, abandonado y en 
medio de la mayor desesperación. Hablaba, ro-
gaba con voz suplicante, en actitud de acari-
ciar, á los que tomaba como protectores, jun-
tando las manos, interrogando alternativamen-
te á unos y á otros, ora con palabras, ora con 
miradas que desgarraban el alma. 

Todos se volvieron hacia el comandante. ¿Era 



irrevocable la no admisión? ¿No era posible ha-
cer una excepción en su favor? 

Aquel rudo hombre de mar necesitó recoger 
en un punto toda su energía y hacer un esfuer-
z o para contestar: 

— N o ; dijo por último, y volvió la cara á 
otra parte. 

El lombardo fue rechazado por un marinero 
y quedó fuera del tablón del puente, permane-
ciendo en tierra mientras la lancha de vapor 
empezaba á moverse. 

El infeliz prosiguió suplicando, hablando pre-
cipitadamente, golpeándose el pecho con los 
puños, como para probar que todavía estaba 
fuerte, y repetía sin cesar: 

— N o muero todavía, no me muero; déjen-
me partir ¡por amor de Dios! os juro que no me 
muero. 

Pero ninguno de nosotros se atrevía á mirar-
lo. L a barca se alejaba. 

Oímos aún alguna vez aquellas desconsola-
doras frases lanzadas al viento como gritos de 
angustia y de rabia... 

Después no oímos más; todos callaban, pro-
fundamente conmovidos por aquella escena, y 
girando la vista alrededor como para arrancar 
del pensamiento la tristeza. 

• 
* * 

L a barca se deslizaba rapidísima sobre las 
transparentes a g u a s , presentándosenos ante la 

vista el maravilloso anfiteatro de Río Janeiro-
Aquellos altos picos de formas parecidas á las-
montañas lunares; aquellos montes poblados 
de árboles gigantescos, reinas y emperadores 
de la vegetación; aquellas rocas.aéreas, aque-
llos bosques melenudos, aquellos valles orlados 
de jardines, aquellas islas coronadas de palme-
ras, todo aquel panorama inmenso, desordena-
do, extraño, tan grande que la fantasía se pier-
de en el intrincado laberinto de sus variadas 
formas; tan bello, que casi deja en el espíritu 
un sentimiento de melancolía rayano en el do-
lor; todo esto llenaba nuestros sentidos y ocu-
paba nuestra mente. 

Nos parecía arribar demasiado pronto al va-
por, que y a humeaba, y apenas subimos á él 
nos colocamos en la borda, en medio de otros 
mil pasajeros, para contemplar la bahía «el 
arco triunfal de América». 

Algunos amigos de Río Janeiro habían per-
manecido en la lancha, en cuya proa ondeaba 
la bandera italiana. Allí permanecimos no sé 
cuanto tiempo. El sol empezaba á trasponer. 
El cielo se teñía de carmín y rosa, la bahía de 
pálida púrpura, las grandes cimas cónicas pa-
recían de coral, en el horizonte del Océano se 
extendía una franja de rojizas nubes... 

Y a empezaba á saltar alegre la conversación 
entre nosotros y los amigos de abajo, cuando 
una voz dolorosa, siniestra, desoladora, ¡aque-
lla voz! llegó de repente á nuestro oído: 

—¡Déjenme partir! ¡Tengo familia! ¡ P a g a 
doble! ¡No me muero! ¡Lo pido por amor de 
Dios! 



Apenas habíamos arrancado en la lancha, el 
infeliz aldeano se había lanzado en la barquilla 
de un negro, que lo transportó en menos de 
una hora, haciendo ambos esfuerzos sobrehu-
manos. 

El comandante desde lo alto del puente, le 
gr i tó:—¡Es imposible! 

Pero entretanto el tenaz lombardo se había 
introducido entre las otras barcas y aferrándo-
se á l a cadena de la escala, seguía gritando 
frente á frente de un marinero que le cerraba 
el paso. Sus miradas afanosas se dirigían alter-
nativamente al capitán, á nosotros, á los ami-
gos de la lancha de vapor cuya bandera por 
rara coincidencia caía sobre su espalda. Y cru-
zaba las manos, se abrazaba á las piernas del 
marinero, besaba la bandera, señalaba al cielo, 
derramaba á borbotones un torrente de pala-
bras, presa del vértigo: 

— ¡ M i país, mi familia, mis pequeñines; por 
piedad, no me muero!... 

Y la voz cada vez era más ronca, y los lamen-
tos cada vez más de niño, y la mirada cada 
vez más de moribundo, y los gestos cada vez 
más de demente. 

Desde el puente, y como si reuniese el capi-
tán todas sus fuerzas en un grito supremo, par-
tió estridente una voz de mando que decía: 

—¡Arr iba la escala! 
Las cadenas crugieron con ayes lastimeros, 

y la escala se levantó. El desgraciado, cogido 
por un marinero, se vio obligado á sentarse en 
medio de su barca. 

Entonces sucedió una cosa horrible: ¡rió! 

A l punto se oyó el silbato que indicaba la 
partida. 

Y desde la borda de tercera clase le gritaban 
al mísero lombardo: 

— A n i m o hombre, y a harás el viaje cuando 
estés mejor; dentro de quince días hay otro 
barco... 

Y alguna voz maldita salida de un cuerpo 
sin entrañas llegó á gritarle: 

—¡Púrgate , púrgate! 

Todavía lo vimos rehacerse y parecía que no 
comprendía nada, fijando la vista sucesivamen-
te en la proa y en la popa de nuestro barco con 
muestras de estupor. 

Movióse el buque. Colocóse en pie con ímpe-
tu, cerró el puño y extendió el brazo en direc-
ción al puente, en actitud de lanzar horrenda 
maldición. Luego sentóse de pronto en un ban-
co de la barca, y apoyando el rostro entre las 
manos rompió á llorar. 

Y a estaba lejos de nosotros y todavía lo mi-
rábamos con los gemelos levantando y bajando 
los hombros como quien solloza con convulso 
movimiento... y le veíamos todavía con nuestro 
corazón oprimido. 

Allá quedaba en medio de la bahía, con su 
inmenso dolor, sin que nadie confortara su áni-
mo... y á su alrededor todo sonreía, sonreía 
aquella inmensa belleza'., sin piedad. 

Cinco minutos después no era más que un 
punto negro; y un segundo más tarde, nada. 

Se había perdido en aquella indefinida su-
perficie de las aguas color de rosa. 
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di enseñanza. 

AY en nuestra sociedad, hace una quin-
cena de años, cierta forma de vida do-

mestica cierta especie nueva de familia bur-
guesa, de cuyo tipo son modelo mis vecinos 
del piso entresuelo. 

Esta familia ha sido invadida por la escuela 
«ominada, sofocada por la Dirección de Ins-
trucción publica, convertida en Instituto cientí-
nco-hterano, en el cual el padre y la madre 
han quedado reducidos al mero oficio de admi-
nistradores, ayudantes y bedeles. 

El jefe de la casa, abogado hacendoso, que 
gana cuartos, y su señora, hija de un rico fa-
bricante, tienen seis hijos, tres varones y tres 
hembras: seis caras redondas, seis cabezas ru-
bias que pierden su color regularmente todos 



los años desde los primeros días de Mayo has-
ta los últimos de Julio, para volver á engordar 
y adquirir su tinte normal en Octubre al afron-
tar nuevos programas académicos y al echarse 
á la cara nuevos profesores. 

La niña mayor, de diecinueve años, entu-
siasta del griego y del profesor Graf, sigue su 
primer curso de letras en la Universidad, don-
de y a ha enamorado á dos estudiantes. 

La segunda está en el tercer año de la E s -
cuela profesional, en donde hay una maestra 
que la persigue: la menor estudia en la clase 
cuarta elemental de las escuelas municipales. 

El primogénito estudia leyes, y es el martirio 
del padre, porque no quiere hacer nada 

El segundón está en segundo ano del Insti-
tuto, y es la pesadilla de la madre, porque se 

mata trabajando. 
El tercero va á la escuela superior, donde se 

atormenta con el dibujo, y de rechazo aflige a 
sus progenitores. 

Las criadas y un criado, que consumen la 
mitad del día en el servicio de acompañar a 
unos y otras, llevan en el bolsillo el cuadro de 
las horas de los distintos establecimientos, sa-
cando de esto motivo de cháchara y palique sin 
fin porque conocen la vida y milagros de cada 
uno de los profesores de los seis cuerpos docen-
tes En la casa es un continuo ir y venir, par-
tir y llegar, cerrar y abrir la puerta, con un 
movimiento constante de carteras, cuadernos y 
encerados; una perpetua mescolanza de obje-
tos de escritorio, libros y apuntes, que parece 
la librería donde se venden objetos de ensenan-

za en los días que preceden á los exámenes. Y 
á todas horas se oyen extraños diálogos entre 
los criados, del tenor siguiente: 

—¿Sale á esta hora? 
— S í . Le toca griego. 
— N o te olvides de que hoy no hay clase dé 

derecho. 
— ¿ T i e n e s lección de matemáticas hoy por • 

la mañana? 
— N o ; pero salgo temprano para comprar un 

compás, que Dios confunda. 
Pero la hora más tempestuosa es la del tra-

bajo por la tarde, antes de comer. Cada cual 
se rompe la cabeza en su respectivo cuarto, 
saliendo de las seis correspondientes habita-
ciones que dan á un corredor, exclamaciones 
de los que luchan á brazo partido con las tra-
ducciones y los problemas, fragmentos de so-
liloquios filosóficos, fórmulas químicas, aoris-
tos del verbo griego, fechas históricas, frases 
de selectos latinos, suspiros, arrastre de sillas 
sobre el pavimento movidas por impulsos im-
pacientes, golpes rabiosos ó nerviosos de la 
punta de plumas metálicas metidas febrilmen-
te en los tinteros donde siempre hay poca tin-
ta... y la campanilla suena cada cinco minu-
tos. Entra un pasante de griego y latín; otro 
que repasa las lecciones de trigonometría; una 
mísera institutriz que viene á meter en la ca-
beza los libros á la más pequeña de las escola-
res, y se encuentra por el corredor estudian-
tes de uno y otro sexo, que corren de una á 
otra habitación para ayudarse alternativamen-
te, para cambiarse diccionarios, libros de tex-



to, traducciones clandestinas, ó papel secante 
para los cuadernos, ó arenilla para los escritos. 

Alguna vez asoma su faz al cuarto de la se-
ñorita mayor la criada más joven, que frecuen-
ta la escuela dominical, con objeto de pregun-
tar la conjugación de un verbo que tiene ella 
también que llevar á su clase; y los criados, 
al pasar de puntillas por el corredor, se detie-
nen en las puertas para escuchar las cosas e x -
travagantes que dicen con voz grave profeso-
res y profesoras y que repiten con voz tímida 
los estudiantes... «el dialecto dórico hablado en 
Tesalia, Beocia... 

...los fragmentos de Alceo, de Safo, de Co-
rina... 

...ai Romee Lentulus, cmn cceteris, qui prin-
cipes conjurationis erunt... 

...fíjese bien, señorita: hemos dicho que el 
primer tren parte á las 4 y 55 y recorre cua-
renta y ocho kilómetros por hora. Si el que 
debe alcanzarlo, parte...» 

Después, los pasantes y las institutrices sa-
len, encontrándose en el recibimiento con el 
padre y la madre, conversando con ellos bre-
vemente en voz baja, y entre exclamaciones 
dubitativas, pesimistas ó consoladoras, mue-
ven la cabeza con desconfianza, se despiden 
con congratulaciones (según las circunstan-

A C U A R E L A S D E NIÑOS 

cías del día), y queda el matrimonio, ora per-
plejo, ora alegre, ora de mal humor. 

Entretanto, algunos de los estudiantes han 
concluido y cierran los libros con estrépito. L a 
mesa está puesta, la comida pronta. Pero, en 
tres ó cuatro cuartos, como en otras tantas 
jaulas, todavía se oye el rumor de tres ó cua-
tro desgraciados que bufan, se retuercen en 
las sillas ó dan puñetazos sobre la mesa. Uno 
lucha con un verso de Horacio, que no ha po-
dido tragar y lo murmura guturalmente; otro 
combate para buscar el final de una cláusula, 
y un tercero, en fin, hace la prueba de una 
operación aritmética, que no le sale. 

El padre, impaciente, da vueltas á la mesa 
en muchas ocasiones como el león; los chicos, 
que han concluido, muertos de hambre, se 
desesperan por la tardanza; la menestra se 
enfría; la cocinera refunfuña; la señora va y 
viene como alma en pena; toda la casa está 

en la mayor agitación por último, todos 
han acabado. 

Ahora habrá un poco de paz 

* * * 

¡ Ilusión! L a escuela invade también la mesa. 
Seis voces frescas, sonoras, incansables, caen 
obstinadamente de nuevo en la crónica diaria 
de los seis establecimientos respectivos, criti-
cando los trabajos, relatando las riñas ó los 
disparates oídos en clase, las picardigüelas de 



Y como los unos devoran y los otros vo-
cean , éstos empiezan á comer cuando aquéllos 
han acabado, el servicio se hace imposible, la 

A C U A R E L A S DE NIÜOS 

los camaradas, los trozos de autores, palabras 
griegas y latinas, frases ó muletillas de maes-
tras y catedráticos. Y son seis, diez, veinte, 
entre profesores, maestros, directores, directo-
ras, presidentes, pasantes, los continuamente 
citados, retratados, comentados, servidos por 
todos en la mesa y con todas las salsas. 

L a señora quería hablar de sus haciendas 
domésticas y sus visitas, y el abogado de sus 
negocios y de sus amigos; piden diez minutos 
de descanso, ruegan, suplican, ordenan, obtie-
nen al fin un poco de silencio y alguna aten-
ción. 

Pero de pronto la escuela vuelve á dominar. 
L a estudiante y el que sigue la segunda en-

señanza se pelean por tal ó cual estrofa; la 
alumna de la Escuela Normal ofende á la de 
la Elemental con una frase despreciativa; él 
discípulo de instrucción primaria consulta con 
el cursante de la Universidad «sobre los me-
dios de subsistencias del poder público»; y se 
empeñan en discusiones interminables sobre 
las dificultades comparadas de los cursos y las 
materias, paralelos entre profesores, y contro-
versias acerca de un vocablo ó de los confines 
y fronteras de los continentes y naciones. 

señora se irrita, el señor se tapa los oídos y 
pide gracia, mientras el criado, entrando en la 
cocina con la cabeza bomba por los nombres 
raros que oye , pregunta á las criadas: 

—¿Quién será este demonio de Jenofonte? 
Y la cocinera, encolerizada porque el arroz 

se ha pasado, se tira á las paredes gritando: 
— V a m o s á reventar todos en este manico-

mio de sabios. 
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Los cómicos y los chicos. 

UÉ gran día para mí, y para muchos de 
mis compañeros de escuela, aquel en que 

un gran cartelón anunció la llegada de la com-
pañía dramática. El pueblo era pequeño: así 
es que sólo iba una compañía al año, desde 
los primeros días de Noviembre á principios de 
Diciembre, y una compañía endeble ó mala, 
por supuesto. Pero á nosotros nos parecían to-
dos grandes actores. Una hora después de ha-
ber llegado, y a sabíamos en qué fonda pa-
raban. 

— L a primera actriz y el director de escena 
están en La barra de hierro. 

— E l primer actor pára en La Corona. 
— H e visto al actor de carácter en el Café 

de la Unión. 



Antes de comenzar las representaciones y a 
conocíamos de vista desde el primero hasta el 
último: los veíamos en las calles; desde lejos 
los examinábamos detenidamente, ó en el Café 
de Italia, mirando sus imágenes por los espe-
jos para que no lo advirtiesen. 

¡Cuántas veces he visto pasar á los prime-
ros actores muy perfumados, con sus levitas 
negras ajustadas al talle y los codos lustrosos; 
las primeras actrices, pálidas y tristes, vesti-
das de andrajos gitanescos; actorzuelos ama-
rillentos, metidos en raros casacones verdes y 
abrigados con bufanda^ grises; y pobres dia-
blos , flacos galanes jóvenes, de los que sólo se 
veia la capa y el sombrero, que parecían el es-
pectro del hambre!... 

En las poblaciones pequeñas se va poco al 
teatro, el coliseo algunas veces se cerraba, aca-
bándose por consunción, después de quince 
representaciones. La compañía no tenía y a di-
nero ni para seguir ni para marcharse, y había 
que echar una colecta entre los aficionados. 

Pero esto no hacía disminuir en nada nues-
tra admiración por los artistas. A l contrario; 
ellos crecían, á nuestros ojos, en aquella mise-
ria, víctimas de la ignorancia y de la barbarie 
públicas, y mucho tiempo aún después de mar-
charse los compadecíamos, recordando sus ac-
titudes y sus recitados, y diciendo que el pú-
blico de nuestra ciudad era un atajo de igno-
rantes y de miserables. 

* 
* * 

8 2 A C U A R E L A S DE NlSOS Y J Ó V E N E S 

En efecto; las emociones que los actores nos 
producían eran tan maravillosas, que debían 
parecemos seres sin corazón y sin cabeza los 
que no las experimentaban. Los efectos de la 
acción dramática en los niños, son, sobre poco 
más ó menos, tan profundos como los mismos 
efectos de la realidad, á lo cual a y u d a también 
el no conocer del todo ni aun por intuición la 
clase social de los actores, quienes parecen 
criaturas casi sobrehumanas, y el misterio que 
les rodea aumenta su importancia. Entonces 
los peores cómicos nos hacían estremecer y re-
ventar de entusiasmo; nos hacian mucho más 
efecto que el que pocos años después habían de 
producirnos los mejores artistas del mundo. 

¡Qué inmóviles estábamos clavados en nues-
tro asiento, con la respiración suspendida, pa-
reciendo que el corazón se nos quería salir del 
pecho, y que una mano nos apretaba la gar-
ganta, cuando el diálogo animado de dos per-
sonajes presagiaba que había de concluir en 
una desesperada resolución ó en una esto-
cada! 

No olvidaré nunca, aunque viva cien años, 
el efecto que me hizo una escena de Margari-
ta Pusterla, cierta noche que estaba y o en un 
palco con la familia, muy contento, después 
de haber hecho mi tarea de estudiante de cuar-
to año. 

Cuando Alpínolo cogía por el cuello á Vis-
conti y le apuntaba con el puñal á la cara, lle-
nándolo de improperios, me estremecía y sal-
taba de gozo, hundiendo las uñas en el tercio-
pelo del antepecho. Después, Alpínolo huye; 



Visconti (que era un hombrón con voz de true-
no) se lanza á la ventana gritando: 

—¡Seguid le !—-Sigue las alternativas de la 
persecución y grita: — ¡Le cogen... se escapa:.. 
no... están cerca... huye... ¡lo alcanzaron! 

Aquellas terribles palabras: lo alcanzaron, 
me hicieron prorrumpir en sollozos convulsi-
vos que apenas tuve tiempo de ahogar con el 
pañuelo. Mi padre me llevó fuera del palco, á 
los pasillos, procurando tranquilizarme; pero 
hasta al pasillo llegaba la voz estentórea de 
Visconti; comprendí que á Alpínolo le llevaban 
atado á su presencia; era una cosa horrible; 
volví á sollozar y mi padre me condujo abajo, 
al vestíbulo del teatro; mas también allí reso-
naba aquella formidable voz y fue preciso que 
me sacaran á la calle. 

Estaba inconsolable, tenía el pecho destro-
zado y seguí desesperado buen rato, en me-
dio del círculo de pihuelos que esperaban las 
contraseñas, no llorando y a , pero todavía an-
heloso, con aquel execrado tirano delante de 
los ojos y de la fantasía. 

* 
* * 

Naturalmente, nos parecía que aquellos ac-
tores teníañ también fuera del teatro la impor-
tancia, la potencia fascinadora de los persona-
jes que representaban en la escena. Creíamos 
que ningún banquero millonario se hubiera 
atrevido á negar la mano de su hija á aquel 

hermoso primer actor, altivo y apasionado, que 
había interpretado tan bien el Francisco I la 
semana pasada; y no estábamos lejos de creer 
que, asaltado por una turba de asesinos, el bar-
ba, no hubiera tenido que hacer más que gritar 
con v o z potente: — ¡Atrás, miiiseee...rabies! — 
como gritaba en el drama El delito misterioso, 
para ver desaparecer á los malhechores como 
bandada de pájaros. 

Entre la amistad del conde de Cavour y la 
amistad del característico, hubiéramos escogi-
do ésta sin vacilación alguna. Me acuerdo del 
grandísimo respeto que experimenté hacia la 
persona de un tío mío, muy burlón, desde la 
noche que, entrando en mi casa, dijo que había 
jugado una partida de billar con el gracioso. 

En cuanto á las primeras actrices, bastaba 
que no fueran monstruos para que todos nos 
entusiasmáramos con ellas; era un enamora-
miento anual, desde principios de Noviembre 
hasta los primeros días de Diciembre, tan fijo, 
regular é inevitable como la lluvia de otoño. 

Recuerdo todavía á media docena como si las 
hubiera visto ayer: una mujerona con voz de 
trueno; otra flacucha, jorobadita, que parecía 
que estaba siempre llorando; cierta rubia, un 
ángel que representó tres temporadas consecu-
tivas, estando en cinta siempre el último mes; 
y otras, gruesas y bien formadas; enfermizas 
y feas otras, con ciertas vocecillas agudas y 
pronunciaciones extrañas que parecían venir 
del otro mundo; pero que todas nos arrebata-
ban en éxtasis cuando aparecían en el palco 
escénico, con los cabellos sueltos por la espal-



da, haciendo el papel de loca con el acostum-
brado sistema de llorar y reír á un mismo 
tiempo. 

¡Ah, Dios mío! ¡Ser querido por una prime-
ra actriz, era la suprema felicidad y la mayor 
de las delicias humanas! 

¡Qué superiores debían ser á todas las mise-
rias de la vida; qué lenguaje tan sobrehumano 
debían hablar; cuán prosáicas é insustanciales 
nos parecían todas las mujeres á su lado! Pero 
ninguno de nosotros se hubiera atrevido á es-
perar ni una mirada de aquellas criaturas mis-
teriosas y fulgurantes que se nos aparecían en 
sueños con el traje de María Estuardo, de Dia-
na de Poitiers. 

Al encontrarlas en la calle enrojecíamos, y 
una palabra suya que cogiéramos al vuelo 
mientras pasaban, una frase extraordinaria y 
misteriosa como: «he esperado á la modista 
hasta las siete...» ó bien «nos han llevado los 
equipajes al Buey bermejo... ¡nos quedaba en el 
pensamiento durante todo el día como el soni-
do de celestial arpa!... 

* 
* # 

Los hombres, por otra parte, nos causaban 
impresión más profunda, porque en esa edad 
se admira más lo grandioso y lo terrible que lo 
tierno y delicado. Nuestra gran afición se ci-
fraba en las escenas donde un personaje va-
liente y generoso, ciego de ira, alcanzaba á 

otro gritándole cara á cara: «¡Cobarde, malva-
do, infame, miserable, asesino: tu sangre ó la 
mía!» Después, escupía, y nosotros aplaudía-
mos. En estas escenas, forzoso es decirlo, hasta 
los mas torpes tenían momentos felices. Pero 
sobre todo nos entusiasmaban los momentos 
culminantes de los dramas patrióticos que en 
aquellos años, alcanzaron mucha boga. Eran 
los buenos tiempos de Los mártires del 21 El 
tuno Mortara, Los procesados de Mantua si 
no equivoco los títulos, y otros dramas llenos 
de conjurados, comisarios de policía, esbirros 
del Papa, gendarmes austríacos;—dramas m u y 
medianos, por lo que recuerdo de ellos, como 
obras de arte;—pero de maravilloso efecto en 
los jovenzuelos, especialmente por las impreca-
ciones de los oprimidos contra los opresores á 
algunas de las cuales, en verdad, no les faltaba 
elocuencia. 

Nosotros saltábamos de nuestros asientos 
dábamos palmadas, llorábamos ardorosas lá-
grimas al oír aquellas fervientes invocaciones 
al amor patrio, por las cuales los actores nos 
parecían tan venerables y gloriosos como los 
mismos heroes que representaban. 

Me acuerdo de un tal Maroncelli, por- el 
cual hubiéramos dado la mitad de nuestra 
sangre. 

Y eso que entonces las tiradas de versos pa-
trióticos se decían de un modo que quitaban 
toda ilusión artística. 

Cuando llegaba la ocasión, el actor se volvía 
adelantándose hasta el proscenio, como para 
arengar al público, y recitaba su relación como 



Podría hacer el retrato de casi todos si su-
piese dibujar: tan fijos se me han quedado en 
la memoria; uno, principalmente, me arrebato, 
un primer actor de la Romana, joven, que se-
gún decían, imitaba á Ernesto Rossi, a quien 
y o no había visto trabajar todavía. Recordán-
dolo ahora, me parece que debía ser un c o m j o 
de la legua; manoteaba como un loco y tema 
una voz que parecía se iba a comer a los ninos 

si fuera una cosa extraña al drama, cambiando 
de voz y de entonación, con los' ojos en blan-
co y como perdiéndose su mirada en el lejano 
horizonte. Pero ¡qué importaba! Estaban su-

blimes. , , .. -
Y si alguna vez un espectador esceptico o 

impertinente, al lado nuestro, exclamaba á me-
dia v o z — ¡ Q u é perro!—era en seguida juzgado 
por nosotros: no podía ser más que un burro o 
un miserable. 

¡Oh inolvidables noches! 
Nos quedábamos en la puerta para ver salir 

al D u x , á Silvio Pellico, al viejo Schiller — 
¡Ahí están!—nos decíamos al oído—¡son ellos! 
Y nos parecía un nuevo y mayor indicio de 
grandeza aquel aire de cansancio entre desde-
ñoso v burlón con que salían del. templo de su 
dor ia , encendiendo un chicote, y cubriéndose 
el cuello hasta las orejas como simples mor-
tales. 

crudos. Pero cuando hacía El bravo de Vene-
cia, en el ultimo acto, le hubiera echado á la 
escena de buena gana un fajo de billetes de 
Banco. 

Otras cien caras recuerdo con aspectos terri-
bles o grotescos: figuras que me parecían insu-
perables modelos de belleza y de elegancia co-
losos con paso de elefante, una variedad infi-
nita de piernas; sobre todo, piernas vestidas de 
malla de todos colores; las piernas sutiles y 
magras de Luis XI ó de Felipe II, enflaqueci-
das por las continuas ansias de la caza... en el 
plato; piernas gruesas é hidrópicas; las piernas 
torcidas y desiguales de Pablo y de Romeo; las 
torneadas y esculturales piernas de César de 
Bazan, á las cuales miraba con envidia con-
templando mis escuálidas canillas de chicüelo 
que crecía precozmente. 

Entre todos, sin embargo, el que me quedó 
mas presente en la memoria, fue un segundo 
g a l á n — m e parece que era lombardo—el mis-
mo que representó el Visconti aquella terrible 
noche de que hablaba antes. Algunas veces ha-
cia también papeles simpáticos—constituían 
sus obras de empeño—en los dramas llamados 
patrióticos, ó si se quiere patrioteros. 

Era un tipo digno de estudio, de estatura re-
gular, pero fornido como atleta, un poco pan-
zudo, con gran nariz de caballete, corto de 
cuello, tosco; parecía hecho de una pieza y 
tendría treinta años, poco más ó menos. Ape-
nas entendía lo que recitaba; después lo he' 
comprendido: decía el verso con monotonía 
desesperante, y lo mismo representaba él Du-



que de Alba que el tipo de padre cariñoso; pero 
tenía aquel cernicalo un órgano vocal de tal 
potencia que, en las relaciones patrióticas, es-
pecialmente cuando hablaba de abrir todos los 
espaciosos antros cavernosos, se venía abajo el 
teatro con los aplausos. 

No ninguna palabra puede dar idea de 
aquella v o z ; no he oído jamás vozarrón seme-

j a I poseía un órgano de catedral, un cañón, un 
león el cuerno de Astolfo en el cuerpo; hubie-
ra sobresalido su monstruosa voz entre e es-
trépito de los arsenales ó en los grandes talleres 

de máquinas. 
No me acuerdo y a en que drama, hablando 

por casualidad de los suizos, se revolvía furio-
so contra los suizos mercenarios. 

Lo recordaré siempre. 
Decía en voz baja, con naturalidad, termi-

nando un período—como acostumbran los sui-
z o s ; — y después, de repente, estallando como 

un mortero: , . 
«¡Oooooh, los suizos! ¡Caaaar-ne ven-di-da» 

¡Oooooh si la sombra de Guillermo Tell pudie-
ra levantarse de su sepulcro!» 

Parecía que se oía el ruido del trueno en un 
valle de los Alpes, y no se le extremecia nada 
el corazón á aquel animal. ¡Ca! Su acento no 
revelaba la menor emoción; su cara permane-
cía impasible; echaba fuera toda aquella ira 
sin descomponerse lo más mínimo, como si es-
tuviese charlando con un amigo de cosas indi-
ferentes. Pero ¿cómo resistir aquella voz? \ o 
la sentia después resonar en mi cuarto; y toda 

3a noche y todo el día siguiente no hacía yo 
más que hinchar el cuello y ahuecar la voz de-
clamando: 

— ¡ O o o o o h , los suizos! ¡Caaaar-ne ven-di-
d a ! —con un entusiasmo... del cual se resentía 
después, desgraciadamente, la traducción la-
tina. 

* • * 

¡Pobres cómicos! ¡Cuán lejos estábamos en-
tonces de imaginar las miserias y los dolores 
que se escondían bajo sus mantos de rey y sus 
coletos de malla! Nos parecía que debían ser 
todos felices, afortunados en sus amores, bus-
cados y obsequiados por todos en cuantas 
partes se presentaran. No había ninguno de 
nosotros que no soñara entonces con ser artis-
ta dramático. 

La familia se opondrá un poco al principio 
— p e n s á b a m o s ; — p e r o , después, cuando reco-
nozca nuestra vocación y pruebe la embriaguez 
de los aplausos, consentirá ¡ya lo creo! 

Entretanto nos ingeniábamos por imitar á 
los actores. 

Copiábamos el peinado del primer actor, 
nos anudábamos la corbata como el galán jo-
ven; imitábamos la pronunciación, el paso, el 
modo de reír, y a de uno, y a de otro; hubiéra-
mos querido poder vestirnos como ellos. Aquel 
primer actor romañolo de que hablaba antes, 
usaba un gabán de entretiempo, color de café 



con leche, que le estaba como pintado, un poco 
largo quizá, pero de una distinción que n o s 
encantaba. 

Me parecía que pasear por el pueblo con 
aquel gabán color de café con leche después de 
haber representado la noche antes El bravo de 
Venecia, como él lo representaba, debía de ser 

el más agradable de los triunfos humanos; él, 
al contrario, modestamente, se paraba después 
horas enteras en los escaparates de las casas 
de comida. 

Nosotros sabíamos cuanto hacían, constitu-
yéndonos en espías suyos, curioseándolos y si-
guiéndolos por todas partes. 

Luis XI guisaba en su casa; ¡quién lo hu-
biera pensado jamás! 

L a primera actriz tocaba la guitarra. 
El actor que ejecutaba tan bien el Carlos V 

había dicho una noche en el Café de la Roton-
da, en voz alta: «¡Vale más un cabello de Sha-
kespeare que toda la peluca de Víctor Alfieri!» 

El galán joven fumaba tabaco turco. 
Y en aquellos cuarenta días de convivencia 

espiritual teníamos cierto cariño á todos; cuan-
do silbaban á alguno, experimentábamos un 
dolor sincero; y el día después de su partida,, 
estábamos siempre algo melancólicos, como si 
hubieran partido con ellos mil ideas, mil gra-
tas fantasías, toda la turba viva y animada de 
los personajes históricos y de los heroes imagi-
narios que habían representado en la escena: y 
nuestro pequeño pueblo volvía á caer en un 
silencio estúpido y enojoso. 

Y a h o r a — m e pregunto muchas v e c e s , — 
¿dónde habrán ido á acabar sus días aquellos 
comediantes que viven aún tan tenazmente en 
mi memoria, con su fisonomía, sus voces y 
sus trajes? 

Los barbas ¡pobres! habrán muerto casi to-
dos; porque, querámoslo ó no, ha pasado un 
cuarto de siglo desde aquellos años; más de 
un segundo galán habrá cerrado los ojos en 
algún hospital probablemente; otros habrán 
corrido las más raras aventuras; de los actores 
jóvenes no se ha hecho célebre ninguno... que 
yo sepa. 

¿Y aquellas pobres primeras actrices? Las 
veo confusamente seguir su trabajosa peregri-
nación de pueblo en pueblo, reventarse en tea-
tros desiertos y casi obscuros, llorar en alcobas 
desmanteladas de fondas de tercer orden, en-
canecidas, enfermas, cansadas; y siento por 
ellas una gran compasión, como si en aquel 
tiempo las hubiese amado de veras, no como 
un niño, sino como un hombre. Al fin, ellas 
nos han alegrado y nos han conmovido en 
nuestra primer edad, y son como antiguas ami-
gas perdidas para nosotros. ¡Cómo podríamos 
recordarlas sin cariño y sin gratitud! 

* 
* * 

Alguna v e z , al asistir á una representación 
dramática en teatros de tal cual pueblo, adon-
de he ido á pasar veinticuatro horas con un 



amigo, reconozco á alguno de aquellos actores 
antiguos, envejecido, jadeante, interpretando 
papeles secundarios y conociéndosele en el ros-
tro las-huellas de veinticinco años de trabajo. 
No lo reconozco en seguida, naturalmente; 
preciso es que ocurra la oportunidad de hacer 
algún gesto ó dar algún grito por el cual re-
cuerde su imagen de otro tiempo; entonces, á 
la tercera ó cuarta escena á lo más, reconozco 
á Kean, al marido de María Juana ó al Conde 
de Montecristo de aquellos tiempos, que me ha-
cía volver á casa para estar cuatro noches con 
el corazón henchido de emociones. 

¡Qué placer, algo triste, pero vivo, experi-
mento siempre en aquellos momentos! ¡Con 
qué profunda atención los escucho ahora! 
¡Cuántos gratos recuerdos me decía el sonido 
de aquellas voces! ¡Y cómo iría á esperarlos á 
la salida del teatro para festejarlos, y hablar 
con ellos de nuestros buenos tiempos, si no te-
miese ser tomado por burlón ó por loco! No 
hará más de seis meses,.por ejemplo, ( y lo re-
cuerdo porque esto me inspiró el escribir el 
presente articulejo), tuve uno de estos gratísi-
mos reconocimientos. Paseando con el profe-
sor D'Ovidio en la plaza de Solferino, vi que 
iba delante, diez pasos más allá, un poco á la 
izquierda, un señor grueso, ancho de espaldas, 
mal vestido, pero con cierto relativo esmero, 
con un gran bastón en la mano; una figura 
que me evocó gratísima reminiscencia. 

— ¿ E s posible—dije entre mí que sea el mis-
mo? ¡Aun él tan fuerte y robusto, al cabo de 
tantos años! 

Aprieto el paso y miro con curiosidad aque-
lla cara. 

Era él: él en cuerpo y alma; Visconti, el de 
voz de cañón rayado, el de carne vendida, el 
formidable tiranó que me había hecho escapar 
del teatro ahogado en sollozos. Mi primer im-
pulso hubiera sido detenerle y decirle:—¿Có-
mo usted aquí? ¿Cómo va?—Dónde ha estado? 

—¿Sabes quién es ese?—le dije á D'Ovidio, 
y le conté la historia. 

—Detengámosle, pues—respondió riendo, y 
me arrojó hacia él. 

Pero el acostumbrado temor de pasar por 
loco me detuvo. 

¡Estúpido! No me lo perdono. Habría pasado 
quizá una noche agradabilísima; hubiera co-
mido con él, habría oído la historia de quién 
sabe qué extrañas vicisitudes, le habría pro-
porcionado un placer contándole misemociones 
de niño; hubiéramos vaciado varias botellas; 
nos hubiéramos levantado de la mesa gritan-
do los dos á un tiempo: 

—¡Oooooh, suizos! ¡Caaar-ne ven-di-da!.. 
Y por el contrario, no hice más que acom-

pañarle con la mirada hasta que volvió la es-
quina. 

Pero le acompañé con una mirada de since-
ra y profunda simpatía-, enviándole mi saludo 
desde lo más hondo del corazón y saludando 
cariñosamente en él á todos mis compañeros, 
colegas vivos y muertos, galanes y barbas, 
buenos y malos actores... ¡ídolos de mi infan-
cia, caros recuerdos de mi juventud, fantas-
mas dulcemente tristes de mi edad madura! 
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VII 

SI librero de ¡m niños* 

OBRE márt ir !—Cada vez que entraba en 
su tienda me reía mucho, pero salía lle-

no de admiración y de lástima. 
Tenía su librería, ó mejor, su cuarto de su-

plicio, en un ángulo de la calle de Giusti, al 
lado de la escuela municipal de Norberto Rosa, 
poco más allá de otro librero de escuelas ele-
mentales, el cual le disputaba la pequeña pa-
rroquia escolar con cruel avaricia. 

Era una tienda típica de libreros de niños, ó 
sea una mezcla extraña de cosas diversas, mi-
núsculas, graciosas, inútiles, necesarias, ridi-
culas, muy semejantes á la cabeza de los com-
pradores. Tenía delante un escaparate m u y 
grande y poco limpio, lleno de gramatiquillas, 
de tratadillos de aritmética, entre los cuales se 
veían en desorden cajitas abiertas con plumas, 
arenilleros con polvos de varios colores, y , den-
tro de los agujeros, compases y lápices; pelotas 
y trompos colgados, metidos en redecillas de 



guita; hojas y pistilos para hacer ñores de trapo; 
estampas de soldados, de color, pedazos de re 
galiz, bolas para juegos y libros de misa. En 
el fondo del escaparate, en medio de retratos 
en litografía de León XIII y del rey Humberto 
se leía un cartel pintado, con esta inscrip-
ción:—Nuevo juego de la Barca;—y debajo 
una cartera de hoja de lata con este letrero en 
grandes caracteres:—Cartapacio escolar IN-
M O R T A L , privilegiado. Y alrededor, calendarios 
con figurillas, papel de cartas con franjas y 
ñores, modelos de dibujos para labores en ca-
ñamazo mezclados con algunos libros extraor-
dinar ios :—El Observador de Gozsi,—Mis pri-
siones,—Los Novios,—La Vida de Franklin,— 
amarillentos, envejecidos allí, en triste aban-
dono sabe Dios desde cuánto tiempo. 

Completaban la originalidad de aquel esca-
parate, flores contrahechas, destinadas á las 
criadas que acompañaban los niños á la es-
cuela; una serie de tomitos toscos y plebeyos 
de cubiertas elocuentes, como La verdadera 
llave del tesoro, La cocinera piamontesa y El 
Secretario galante, tras de los cuales se leía 
( y no estaba fuera de lugar) un aviso fijado 
en tela: Listas de revista para militares; y 
pegado á la vidriera, por delante, otro anuncio 
manuscrito: Se compran y venden sellos de 
cualquiera nación. La tienda era pequeña y obs-
cura, y tenía en el fondo, enfrente de la puer-
ta un largo mostrador tras del cual el librero 
y su mujer resistían los asaltos de las turbas 
escolares, como si estuvieran detrás de fuerte 
barricada. El librero también era un tipo aná-
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logo á su tienda: un hombre como de cincuen-
ta años, pequeño y ligeramente cargado de es-
paldas, con cuatro malos pelos sobre la frente 
ydebajo de la nariz; mal encarado, irascible, 
pero bueno; con voz ronca y fuerte, muy gru-
ñón, siempre amenazando, pero provisto de 
una paciencia infinita. 

Nunca olvidaré la primera vez que fui á su 
casa para hacerle ciertas preguntas sobre su 
comercio, pocos minutos antes de abrirse la 
escuela, que era la hora en que afluían más 
compradores. 

— M a l negocio, ¿eh? 
El pobre hombre no tuvo necesidad de res-

ponderme. Tres chiquillos respondieron por él, 
tres pequeños parroquianos, petulantes, que 
apenas llegaban al mostrador, y cantaron los 
tres á un tiempo, como si hubiesen ensayado 
el terceto en la acera: 

Déme un cua- Quiero un cua- P a r a mí un pe-
dernillo de papel derno de la clase dazo de g o m a de 
con rayas azules, n ú m e r o dos con c i n c u e n t a cénti -
s i n m a r g e n ; u n la cubierta a m a - mos , pero que n o 
c u a d e r n o con la r i l l a y el retrato se rompa ensegui-
cubierta de c o l o r de la r e i n a Mar- da como la de la 
de rosa de la c ía- g a r i t a ; una hoja s e m a n a pasada, 
se número tres y de papel, para di- que mi padre dijo: 
con la fachada de b u j a r , más limpio « P a r e c e imposi-
fa E x p o s i c i ó n ; y q u e e l d e l o t r o b le , son unas tu-
una pluma nueva, d í a ; y un lápiz pa- nantes ;» una falsi-
p e r o que escriba ra d i b u j o , de diez Ha b lanca de c inco 
b i e n : m i r e usted c é n t i m o s , p e r o cént imos ; y tam-
que la pruebo. b u e n o , y sáqueme bién una hoja gran-

usted la punta. de de cazadores á 
paso l igero . 



El librero se cruzó de brazos y exclamó: 
—Indicad otra vez uno á uno vuestras im-

pertinencias respectivas. 
Volvieron á decir los tres á un tiempo lo 

mismo. Entonces, según su costumbre, dejó es-
capar un silbido prolongado, que equivalía á: 

— ¡Señor, ayudadme!—últ ima expresión de 
su paciencia. 

Le había pasado y a lo mismo veintisiete ve-
ces aquella mañana. Después llamó en su au-
xilio á su mujer, la cual agarró por el cuello de 
la chaqueta á dos de los muchachos para que 
el tercero pudiera decir sólo lo que quería; y 
así que hubo servido á los tres gruñendo, el 
pobre hombre se volvió hacia mí y empezó de 
nuevo sus lamentaciones. 

Lo gracioso era que hablaba de los chicos 
con el mismo lenguaje con que se habla de los 
hombres. 

«Son gentes llenas de pretensiones y sin es-
crúpulos; serán acaso muchachos en su casa, 
pero en el comercio, demuestran todos tener 
cuarenta años...» Es un oficio pésimo el suyo; 
ganarse cinco céntimos en cien cuadernos, lu-
char con la competencia de un vecino que 
les había quitado la mitad de la parroquia, 
dando por cinco céntimos un cuaderno, una 
pluma y un pedazo de papel secante; lo que le 
obligaban á él á dar, además del cuaderno de 
papel secante y la pluma, una figura de calco-
manía. 

»Tener que luchar con una clientela igno-
rante é incivil, pero provista de una experien-
cia y a increíble en lo que al comercio de objetos. 

de escritorio se refiere; y de una tunantería 
matriculada hace años en materia de cuartos; 
y. después, con una casta de padres que no se 
hacían presentes más que para defender las pe-
queñas y groseras tunantadas de los chicos... 

»Era una mala vida de la que y o no podía 
formarme idea, un comercio de perros.—¡Por-
que son perros!—Era su exclamación favorita. 

—Palabra de honor—decía.—Preferiría ser 
librero de un presidio. Ahí viene uno.» 

Entraba en aquel momento un niño, á quien 
él conocía de nombre y de hechos, y principió 
la siguiente escena. 

- Elrmtóhacho, cabeza de Medusa, con gorra 
encarnada-, se acercó al mostrador, al que ape-
nas llegaba con las narices, y dijo con voz de 
cabo de escuadra de mal humor: 

— U n cuaderno de cinco céntimos papel nú-
mero dos, 

.El librero:—-¿Estás seguro que es número 
dos: 

— H e dicho número dos. 
— A h í está el cuaderno. 
-—Déme también la pluma y la calcomanía. 
— A h í están la pluma y la calcomanía. 

. —Quiero además una hoja grande de papel 
secante. 

— U n a grande no puede ser, media. 
—Entonces cojo otra vez mis cinco céntimos. 
El librero se impacientó, pero me dijo al 

' paño. 
— ¿ Q u é he de hacer? Tengo que dársela; si 

no, va contándolo á la escuela, y me quita 
media docena de parroquianos. 



Y le dió la hoja grande. 
—Ahora—repl icó el muchacho—déme usted 

cuadro obleas verdes. 
— ¡ U n testarazo en el cuelfo voy á darte! 

¡Holgazán, necio! ¿tú quieres arruinarme^con 
tus cinco céntimos?—gritó el librero. — ¡Vete 
pronto fuera, ó te echo á la calle pegándote 
algo que no se te caiga! 

— ¿ H a visto usted—me dijo cuando el mu-
chacho se había ido—qué ladrones? ¡Y esto no 
es nada! algunos llegan á amenazarme: el otro 
día vino uno, al cual, por no haberle dado ade-
más de un cuaderno, como el otro librero, una 
eajita de plumas, me dijo: 

—En la escuela mando en tres bancos; nin-
guno de los tres bancos vuelve por aquí, -'lo 
sabe usted? 

Había otros que, por la maldita ambición de 
hacer creer que escribían muy adelantados, 
compraban un cuaderno de rayas muy juntas 
para ellos, y , advertidos después por el maes-
tro de que aquello no les servía, le llevaban el 
cuaderno y a emborronado con la pretensión de 
que se lo cambiase, y si no se lo cambiaba, em-
pezaban á chillar y á llorar, haciendo que se 
reuniera la gente delante de la puerta. Había 
bribones que gastaban los cinco céntimos que 
le daba su padre en caramelos y en chucherías, 
é iban á él diciéndole: 

— H a g a el favor de darme un cuaderno; he 
olvidado los cinco céntimos, y hoy tengo exa-
men; mañana pagaré. 

Y recogido el cuaderno, no volvían á pare 
cer por la tienda, 

— Y todavía hay más, señor. Se aprovechan 
de la afluencia del día de examen, se ponen 
seis ó siete de acuerdo para venir aquí á armar 
barullo, y se llevan las cosas sin pagarlas, dis-
putándoselas luego. Créalo usted, me dan muy 
malos ratos... ¡Maldito sea el ácido fénico!—y 
diciendo esto se tapaba la nariz porque había 
entrado una muchachita, muy bien vestida, á 
la cual sus padres habían fumigado para pre-
servarla del cólera.—¡Luego me apestan la tien-
da!—exclamó cuando pudo resp rar.—Venga, 
venga otra vez si quiere presenciar buenas co-
sas; ¡son perros! 

# 
* * 

Volví algunos días después y le encontré con 
aspecto tal, que parecía había plantado en sus 
carnes todas las plumas que distribuyera por 
la mañana. 

Había tenido una entrevista con el padre de 
cierto muchacho que le debía veinte céntimos 
por cuatro cuadernos. El padre había entrado 
en la tienda con cara amenazadora. 

— ¡ Dice usted que mi hijo no le ha pagado! 
Pues yo siempre le he dado los cinco céntimos. 

— P u e s y o nunca los he recibido. 
—¡Pues mi hijo no miente! 
—¡Mida usted sus palabras!—Estaba fuera 

de sí, contándome esta escena, cuando un mu-
chacho, desde la puerta, preguntó con voz 
ronca: 



¿Quiere comprar un sello de Bolivia? 
¡Revienta!—respondió, y continuó:—Son 

perros y los padres no lo son menos. Créalo 
usted, es menester verlo. Vienen aquí los alum-
nos de primera enseñanza elemental á comprar 
el libro de lectura con grabados y se lo llevan 
á la escuela. ¿Usted sabe cómo manejan los 
chiquillos las cosas? Por la manía de ver pron-
to el elefante y el león, agarran las páginas con 
todos sus cinco dedos y las ponen hechas una 
lástima; puede usted figurarse cómo quedaran. 
Pues bien; al día siguiente se plantan aquí sus 
padres para decirme: 

¡Qué porquería de libro ha dado usted al 
n iño!—¡Vea usted, caballero, eche una ojeada 
v mire qué libros me traen para encuadernar! 
' Y me presentó un libro de lectura que me 
hizo prorrumpir en estrepitosa carcajada. 

Nunca, nunca he visto un pobre libro trata-
do de aquel modo, ni creía que las uñas infan-
tiles pudieran llegar á tanto; parecía que du-
rante siete días había-estado en una carbonería, 
en poder de numerosa familia de gatos. 

— ¡ Y pretenden que se lo devuelva como 
nuevo'—añadió el librero con su silbido acos-
tumbrado; — ¿comprende? — Y son capaces, 
cuando vuelvan á tomarlo, de sostenerme en 
mis barbas que lo he ensuciado y o ; yo , ¡pica-
ro mundo! ¿Es este un oficio de cristiano? 

Entretanto los parroquianos se suceden des-
pachándolos la mujer. Chiquillas del pueblo con 
peinados y voces de macho, jovencitas vesti-
das con elegancia, pequeños estudiantes con la 
cara manchada de tinta, grandullones de cuar-
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to curso, señoritas de diez y seis años vestidas 
á la moda, que dirigen alrededor miraditas sua-
ves y desdeñosas, y compran un cuadernillo de 
papel de cartas, un poco de y e s o , una pistola 
de cinco céntimos ó una tabla de multiplicar. 

Una niña de tercer año hizo que le cambia-
ran dos veces la calcomanía, porque las figu-
ras no eran ititeresantes. 

Un parroquiano, con un pañuelo á la cabe-
za contó sobre el mostrador cuatro miserables 
céntimos, y echó un rato en buscar la quinta 
monedita perdida en el fondo de su bolsillo en-
tre un puñado de cáscaras de castañas. Uno 
muy pequeño, que llevaba la mano levantada 
con sus cinco céntimos, no se acordaba y a de 
lo que iba á comprar, el librero se vió obligado 
á nombrarle pacientemente diez ó doce cosas, 
hasta que al fin dió con lo que quería y pudo 
mandarlo con Dios. Otro, que tenía aspecto de 
que no querrían verlo en su casa ni pintado, 
puso cinco céntimos en el mostrador, y des-
pués, creyendo haber hecho ya su negocio, se 
fue y volvió á poco amenazando, como si le 
hubieran robado una gran cantidad, pregun-
tando: 

-*-¿Y mis cinco céntimos, señor librero? 
Había también otros que tenían deudas an-

tiguas y poniendo las monedas sobre el mos-
trador decían: 

— A h í tiene usted veinte céntimos: no me 
acuerdo bien si con esto he pagado todo. 1 

Y se quedaban un rato allí, como si espera-
sen el recibo. El librero bufaba, echaba fuera 
el silbido de costumbre, y respondía siempre 



con los puños apretados delante de la boca co-
mo para decir:—¡ Ah! ¡si pudiera servirme de 
ellos! ¡ Pobre diablo, y era incapaz de dar a na-
die un papirotazo en la nariz! 

Cierta vez encendió un fósforo para ver bien 
una media peseta que le había dado un parro-
quiano de dudosa fama, y me dijo: 

— ¡ H a g o esto porque me han dado por dos 
reales botones de estaño labrados.—Pero labra-
dos con habilidad! ¡Qué perros! 

— Y tú ¿qué quieres?—preguntó a un nmo-
pequeño que llevaba en el sombrero una gran 
pluma de gallo. 

Déme — respondió — un cuaderno verde 
con la estampa de la Tocadora de arpa. 

El librero puso sobre el mostrador el cuader-
no verde con la tocadora de arpa. El mucha-
cho la arrojó diciendo: 

— N o he dicho eso. 
—¿Cómo que no has dicho esto?—pregunto 

el librero cruzándose de brazos. 
— N o , señor—contestó el muchacho con ad-

mirable desenvoltura;—he pedido un cuader-
no azul turquí, con el monumento á Víctor 
Manuel. . , 

El librero dejó caer los brazos y me miro-
Después, servido el muchacho, 

— ¿ H a visto usted?—exclamó.—¿Se ha visto 
nunca un modo más impertinente de quemar 
la sangre? Luego lanzó el silbido ó resoplido 
de costumbre, y añadió-.—Habrá oficios malos 
en el mundo, pero como éste, ninguno. 

Y después de haber negado una cosa impo-
sible á otro bribonzuelo, el cua l , por venganza* 

al irse le sacó un palmo de lengua, el pobre 
hombre se dejó caer en una silla, atusándose 
con sus manos los cuatro pelos que le queda-
ban y dió un suspiro de angustia. Había con-
cluido la venta de la mañana. 

¡Pobre alma atribulada! Volví muchas ve-
ces en el transcurso del año y tuve ocasión de 
conocer cuántos eran los tormentos de su pro-
fesión miserable; en invierno tenía la calami-
dad de la nieve: se la llevaban adherida á los 
zapatos, sacudían delante del mostrador las ca-
pas, los sombreros; le ponían, en fin, la tienda 
hecha una pocilga; en verano, volviendo de las 
excursiones al campo y vaciándose los bolsi-
llos para hacer sitio á las cosas que compra-
ban, le cubrían el suelo de tierra, de arena y 
de hierbas, entre todo lo cual se deslizaban 
grillos vivos y animalejos á medio morir, que 
hacían gritar de miedo á su mujer. 

Por Navidad tenía el martirio del papel con 
orla para las cartas de felicitación, del cual 
nunca quedaban contentos; y cada parroquia-
no estaba pensando media hora, antes de es-
coger. Muchos hasta tenían la desfachatez de 
devolver el papel, después de dos días, dicien-
do que en casa lo habían encontrado feo, y y a 
llevaban escrita media cara. Para Año Nuevo, 
después, el azote de otros aguinaldos, esa cos-
tumbre bárbara, que Dios quiera se quite, de 
regalar una pluma, una estampa, aunque no 
sea más que regaliz, á todos los holgazanes 
que se decían parroquianos, de los que iba un 
•diluvio de todos los barrios de Turín. 

Se presentaban de cada vez media docena, 



de caras que no había visto nunca, con pre-
tensiones exorbitantes, y le decían: 

— ¡ Q u é , no me ha visto usted nunca! \ 
otros:—¡Si hemos venido siempre!—Y é l : — 
¡Sois un atajo de embusteros!—-Y ellos:— 
¡Mire cómo habla!—Y entonces, hacía una sa-
lida impetuosa y los echaba fuera con una re-
gla en la mano, y desde la calle se burlaban 
de él, le llamaban papamoscas, ensucia cartas, 
á lo que el infeliz librero, lleno de rabia, ex-
clamaba: 

—¡Ladrones! ¡Perros! ¡Que llamo a los 

guardias! 
Hasta que, cansado, volvía á su sitio y se 

dejaba caer en la silla diciendo: 
— ¡ H a y que pegar fuego á la tienda! ¡Es" 

imposible seguir adelante! ¡Me están demo-
liendo! ¡Estoy aniquilado! 

Algunas veces me atrevía á contradecirle un 
poco hablándole de crecientes esperanzas, y 
trataba con buenas razones de inculcarle la re-
signación. 

—Usted se equivoca al expresarse de ese 
modo contra los niños; porque oiga usted una 
de estas tres cosas: ó son mejores que eramos 
nosotros á su edad, y esto debe alegrarnos; o 
son lo mismo, y entonces no tenemos el dere-
cho de quejarnos; ó son peores, y la culpa no 
es de ellos, es nuestra; porque al fin nuestra es 
la sangre que corre por sus venas, y lo que 
hagan será el fruto de nuestra educación. Esto 
no tiene vuelta de hoja. 

Pero á estas observaciones no respondía. 
Como si le hubiere hablado en griego, alzaba 
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los ojos al cielo y decía:—¡Perros!—y seguía 
adelante. 

Pero lo más gracioso era la fraseología que 
empleaba hablando de los chicos. 

Según él, nuestro Código penal tenía un 
gran vacío; hablaba mucho, principalmente de 
la dificultad, del mérito que había en conser-
varse honrado, teniendo que luchar con aque-
lla gentecilla; había niños que venían á propo-
nerle toda clase de picardías; libros robados en 
casa, que costaban ocho ó diez pesetas cada 
uno, querían venderlos por dos reales, y cono-
cía colegas que se aprovechaban de esto. Pero 
él tenía las manos limpias. 

— T r a t o con br ibones—dec ía ,—pero soy 
una persona decente, y ninguno de estos tu-
nantes conseguirá nunca que vaya con él á los 
tribunales. 

La semana anterior, por ejemplo, se le había 
presentado una niña á comprarle por diez pe-
setas cajas de sorpresa; cuarenta reales roba-
dos á mamá, de seguro, y la había despedido 
con un bufido, capaz de quitarle el apetito á la 
muchacha durante una semana. Daba risa, so-
bre todo, oírle hablar de los tipos que se le pre-
sentaban, de los embrollones que le hacían 
perder la cabeza, ofreciéndole todo género de 
contratos y permutas, de pequeños préstamos, 
de ventas á plazos, de negocios complicados, 
ideados con una sutileza de viejos comercian-
tes, que le dejaban lleno de estupor y avergon-
zado de su propia sencillez. 

Conocía ciertos pequeños estafadores, que 
eran una perpetua amenaza para su negocio, 



y hablaba de ello con una mezcla de admira-
ción y de terror, como hablaría un banquero 
de poderosos rivales, con los cuales tuviese 
que luchar, y de los que tuviera que temerse 
algo. 

— ¿ V e usted aquel de los pantalones verdes? 
— m e dijo una mañana señalándome un peque-
ño alumno de tercer año que jugaba al trompo 
en medio de la calle.—Aquel que está a l l í— 
añadió bajando la v o z — e s más picaro que yo, 
que usted, y que todos los libreros de Turín 
juntos. Aquel se me comía la tienda en un mes 
si no estuviera en guardia. 

Y concluyó con un suspiro y con su estri-
billo acostumbrado: 

—¡Perros! ¡Cuando y o lo digo!... 
Había también, sin embargo, días fastos, ra-

rísimos, en los cuales, después de haber diri-
gido su acostumbrada invectiva contra aquella 
casta, admitía alguna excepción; eran días en 
los que le habían dado un poco de respiro. 

—Cierto—decía á modo de concesión,—que 
hay también buenos chicos ent^e aquella gen-
te, muchachos de conciencia incapaces d e -
Hay algunos que tienen buen corazón, niños 
que vacían su bolsillo aquí en el mostrador y 
compran libros y papel para los compañeros 
pobres. La semana pasada, un chiquillo de sie-
te años, que estaba comprando un modelo de 
papel de una basílica, viendo entrar á un po-
bre, le echó una peseta en el sombrero y se 
quedó con las manos vacías. Hace tres años, 
por ejemplo, el día de San Gaudencio, tres mu-
chachos de segundo año me trajeron un rami-

líete. No son todos malos... ninguno merece es-
tar en presidio. 

Esta era la más cariñosa expresión de su 
indulgencia. 

Pero al día siguiente llegaba y o á la tienda, 
cuando acababa de ser objeto de una demos-
tración hostil que le habían hecho desde la 
puerta, después de haberle dejado en el mos-
trador, á guisa de tarjetas, cáscaras de man-
zanas y ñísperosá medio mascar, y entonces 
negaba hasta las honrosas excepciones; la ge-
neración nueva era una marea creciente de 
maldad; Italia estaba perdida; para el verano 
habría ya cerrado la tienda, estaba m u y mal 
de salud, le quedaban contados días de vida, 
y dejaba oír un resoplido hondísimo, en el 
cual parecía exhalar el alma entera. 

La última escena á que asistí en su tiendá 
no se pagaba con todo el oro del mundo. 

Entró un chiquillo de cuarto año, mal en-
carado, á quien miró con recelo. 

— E s t e viene á hacer alguna barbaridad— 
me dijo. 

Lo conocía mucho; había tenido con él una 
cuestión el día anterior por una esponjita de 

/ pizarra. 
El muchacho se acercó, dejó cinco céntimos 

en él mostrador y dijo en voz alta: 
—Déme una vida de animal. 
El librero le miró un momento de reojo, 

pensando si tras de aquella petición se escon-
dería alguna injuria. Pero el muchacho per-
maneció impasible. 

Por otra parte, aquella era la expresión de 



que se valían todos para pedir una hoja ilumi-
nada en la que estaban representados anima-
les comunes. . 

El librero fue á buscar la estampa en los es-
tantes, mirando siempre con recelo; después 
puso la hoja en el mostrador. 

— ¿ E s t á el burro?—preguntó el muchacho. 

E l librero temblaba; pero calló con dig 

nidad. 
El muchacho tomó su hoja y se fue. 
Entonces el buen hombre comenzo a exa-

minar atentamente los cincos céntimos, te-
niéndolos entre la punta de los dedos, y di-
ciéndome: 

— L o s miro, porque á veces; en venganza, 
me los traen llenos de porquería. 

Después salió del mostrador, miro por el sue-
lo todo alrededor y me dijo: 

—Miro... porque, á veces, aparecen por aquí 
pequeños petardos que producen con su ex-
plosión un ruido infernal, y una vez por poco 
hacen abortar á mi mujer. 

Después miró bien delante del mostrador, 
diciéndome que algunos, mientras el se volvía 
á b u s c a r e n los estantes lo que pedían deja-
ban pegada al mostrador una cabeza de burro 
en papel recortado, y luego venían en tropel 
con sus compañeros para hacer burla desde la puerta. , . 

Examinado el mostrador, salió fuera y vol-
vió después más tranquilo, diciéndome: 

— N o ha escupido en el escaparate. 
Pero le entró una nueva sospecha y volvio 

y salir, diciendo al er ar; 

— H e echado una ojeada á la acera, porque 
á veces 'escriben con carbón: Librero ladrón, 
y esto desacredita el establecimiento. ¿Ha com-
prendido—dijo por último—qué clase de vida 
tengo que llevar? ¡Se está mejor en un bosque 
lleno de ladrones que entre esta canalla! 

Y empezó á cuestionar con otro muchacho, 
á quien decía, enseñándole los puños, si lo iba 
á volver tísico; un muchacho, de tres palmos 
de alto, el cual, habiendo comprado dos lápi-
ces y veinte céntimos de calcomanías, preten-
día, no sólo que le sacase punta á los dos lá-
pices por ambos lados, sino que le fuese pe-
gando con saliva sobre una hoja de cartón, 
una por una, todas las veinticuatro figuritas. 

Después de aquel día estuve mucho tiempo 
sin verlo. Supe que había recibido un gplpe en 
el corazón, de un vendedor de periódicos que 
había establecido un puesto enfrente de él, un 
bribonzuelo que vendía también libros para es-
cuelas y objetos de escritorio á un precio tal y 
con tales agregados, que no podía ser más que 
robándolos ó adquiriéndolos mal; una verda-
dera plaga para él, que le reducía á la nada en 
seis meses. 

En el curso del año no volví á verlo, hasta 
una vez, á fin de Junio, que estaba inmóvil en 
medio de la calle, delante de la escuela, pocos 
momentos antes de la salida de las clases, ca-
viloso y pensativo, con la mirada fija en aque-
llas funestas paredes que encerraban tantos 
tristes recuerdos, tantos engañadores suyos , 
tantos atormentadores de su vida. Y después 
de haberlo contemplado un rato, me acerqué 



á él precisamente en el momento en que salían 
los muchachos de la escuela. 

La calle se llenó de ellos: era un torrente de 
vida; un gran chillerío se extendía por todas 
partes, pareciendo las notas alegres de una 
inmensa bandada de pájaros. 

Después de haberlo saludado me volví á 
contemplar aquel espectáculo, siempre nuevo 
y agradable, que hace despertar tantas confu-

. sasesperanzasen el ánimo, y al que me pare-
cía también que él mismo, el pobre mártir, 
no era del todo indiferente; me pareció que bajo 
su adusto ceño de costumbre, en el fondo de 
su alma, tenía aún como un resto de simpatía 
y de admiración, y hasta un rastro de perdón. 
Y le dije, enseñándole aquel gratísimo espec-
táculo: 

— ¿ N o es verdad que eso es muy hermoso? 
Pero en vez de arrancarle mi pregunta la ex-

presión de sus nuevos sentimientos, le hizo vol-
ver de pronto á sus añejas preocupaciones. 

— S í , sí, está bien—replicó con su voz bron-
ca , aunque un poco más suave que de costum-
bre;—para verlos, sí... Pero—con una explo-
sión de cólera,—¡es menester sufrirlos en los 
negocios, en el comercio! ¡Allí querría verle á 
usted, señor mío! 

Y volviendo su honrada espalda, entró en su 
cuarto de tormentos, en el cual me presenté á 
saludarle la última vez , hace dos meses, al vol-
ver á abrirse las escuelas, porque pasando por 
allí, por casualidad, y viendo en el escaparate 
en medio de trompos y cartillas un libro ama-
rillo, que me tocaba m u y de cerca, en el «co-

razón » (i); no pude dejar de entrar para darle 
las gracias. 

— V e o que también lo tiene usted...—le dije 
asomándome. 

— ¿ Q u é quiere usted?—me respondió levan-
tándose desde detrás del mostrador ;—ese bru-
to periodista (el vendedor de periódicos) de en-
frente lo ha puesto en seguida á la vista , y tam-
bién he tenido yo que tomarlo. 

Después me mostró con una sonrisa muy 
significativa que lo había leído. 

Yo esperaba con gran curiosidad su juicio. 
— ¿ Y bien?—le pregunté. 
Sacudió la cabeza de un modo poco satis-

factorio. 
Después me expresó su juicio literario y pe-

dagógico lentamente, con estas sencillas pala-
bras: 

— P u e s bien... créame: ¡es una raza de perros! 

( l i A l u d e A m i c i s á su hermosís imo l ibro t i tu lado Cuore, y 
que el t r a d u c t o r de es tas l ineas también ha v e r t i d o al caste-
l lano, con el t i t u l o de Corazón (Diario de un niño). 



VIII 

M E L L A señorita, que, á lo que parece, con-
f j||p[ cluirá por ceñir su vida para siempre al 
íinturón de un oficial de caballería, y que es-
tará punzada á su tiempo, como tantas otras, 
por el finísimo aguijón de los celos retrospecti-
vos ¡oh!—no se olvide,—cuando quiera apre-
ciar las confesiones de su marido, de tomarle 
cuenta de su» amores, ó de su amor de Pine-
rolo, porque uno al menos debe haber existido; 
eso, tan cierto como el sol... Si él lo niega, que 
ella insista, y lo ataque resuelta como si trata-
se de sus mismos hechos. Pero.no tendrá nece-
sidad de recordar mis consejos malignos, por-
que será conducida á la sospecha por otras vo-
ces y por otros caminos. Y y a se me figura 
verla y oiría, con la cara encendida, rebuscar 



su inquisitiva conyugal con aquella exagera-
ción amenísima que hace tan querida, aun pa-
ra los que son víctimas, la elocuencia de una 
niña enojada.—¡Quién lo niega! Pero todos ha-
béis estado enamorados aquel año, es de re-
gla, un artículo sobreentendido del reglamento. 
¿No? No habrá sido en Pinerolo, habrá sido en 
Turín; pero Pinerolo era la. base de operacio-
nes de todos modos. Conque... es verdad. Un 
amor doble, quizás... ó sin quizás. Uno de sus-
piros, y uno... ú otros... de otra naturaleza. 

E s necesario que por aquellas quince millas 
de vía férrea se vean pasar sombreros y plu-
mas de todos colores: una verdadera exposi-
ción ornitológica ambulante y constante con 
billete de ida y vuelta. Y la llaman «escuela de 
perfeccionamiento». ¡Oh, el pasado de la caba-
llería! ¡Y pensar que tantas muchachas del me-
diodía de Italia soñarán con el amigo ó con el 
primo lejano, con el alivio d e q u e está lejos, 
sí, pero fuera de toda tentación y de todo pe-
ligro, en aquella ciudad severa, casi perdida 
entre montañas, con nieve eterna á dos pasos, 
y seis meses de invierno polar! ¡Pobres gru-
llas! ¡Eh, calla!... E s inútil... ¡Te odio!... 

¡Quién sabe cuántos bellos labios habrán 
dicho algo semejante desde 1849 acá! Y a que 
desde esta fecha está la escuela de caballería 
en Pinerolo, á partir del año en que fue disuel-

ta la escuela de equitación de la Veterinaria 
Real, y a de antigua memoria. Esta había sido 
abierta en el 1823, vigilada siempre por el cui-
dado directo de los soberanos, no pudiéndose 
decir que diese malos resultados, gracias en 
parte al famoso Vagner, que fue jefe de caba-
llerizas muchos años, fundando un método ex-
celente de enseñanza, y no sabiendo del italia-
no más que dos palabras: 110 y bestia, que le 
bastaban; aquel Vagner que, partiendo de allí 
capitán, marchó después á ofrecer su látigo á 
Pío IX, el cual le dió el mando de un regimien-
to de dragones, del que salió general. 

El objeto de aquella escuela era el mismo de 
la de ahora; pero los usos, conforme á los tiem-
pos: que es como decir, muy diversos. Los ofi-
ciales iban á los besamanos con calzón blanco; 
el profesor de lengua francesa é italiana tenía 
treinta pesetas de gratificación cada dos meses, 
y los caballos inválidos, se daban á los frailes, 
haciendo una regular saca á Su Majestad. Pero 
no todos los usos eran diferentes, porque hasta 
entonces su • ajestad quería impedir las dema-
siadas y frecuentes escapatorias de los oficiales 
á Turín, donde parece que desmontaban en 
la plaza Manuel Filiberto y en la fonda de la 
Rosa blanca, que fue célebre; y las brillantes 
escapatorias no eran muy raras, aunque fuese 
escaso el número de alumnos. 

De esta pequeña escuela piamontesa, que 
duró un cuarto de siglo, nace más grande, en-
riquecida por otros estudios, é italiana, la es-
cuela de Pinerolo, á través de la cual, mucho 
más ampliada, transformada y corregida, pa-



saron todos los oficiales de caballería del nuevo 
ejército, desde el más viejo general al más jo-
ven subteniente; todos aquellos, procedentes 
del ejército meridional, ó del austríaco, o del 

de la Emilia. 
Nueve jefes, de los cuales se han recogido 

sus retratos, como aquellos de los Dux de Ve-
necia, en una sala del c l u b — c u y a s caras ame-
nazan arresto y pris ión,—se sucedieron hasta 
ahora en la dirección de esta gran fábrica de 
oficiales, que hace treinta y siete años trabaja 
sin descanso. 

Y tuvo años de producción copiosa y afano-
sa en los cuales la caballería ligera, los lance-
ros los húsares, salían rápidamente de entre 
sus ruedas, enseñados apenas, pero encendi-
dos de entusiasmo, arrojando su grito de gue-
rra en todos los dialectos de Italia; y tuvo sus 
años apacibles, como éstos, en que trabajo len-
tamente y en silencio, fortificando y puliendo 
con cuidado su obra, para dar al ejército jine-
tes perfectos, «elegantemente firmes y descui-
dadamente valientes». 

Treinta y siete años han transcurrido; un 
ejército de oficiales ha pasado; mil vidas aven-
tureras y extrañas, espléndidas y tristes, hi-
cieron vacilar aquí los presagios y atormenta-
ron las primeras pasiones. 

Cuando desde la colina de San Mauricio se 
fija la mirada hacia abajo, sobre los techos de 
aquel gran edificio siempre resonante por los 
relinchos y toques de clarín, la fantasía ve 
confusamente oficiales de caballería lanzados a 
la carrera por vastas llanuras verdes, matiza-

das de blanco por la enseña austríaca; y salas 
de baile doradas, donde otros oficiales triunfan 
en medio de una flora volante de mujeres be-
llas; y bosques iluminados por la luna, hu-
meantes todavía por una refriega solitaria de 
exploradores, donde los mutilados caballos se 
revuelven en la agonía, y después sables cru- * * 
zados y caras encendidas de combatientes, en 
jardines, cuyos rostros ilumina la aurora que 
despunta; y otras caras debilitadas y pálidas, 
alrededor de las mesas de juego; y detrás de 
todos éstos, más lejanos y más confusos, otros 
caballeros, otros bailes, otros duelos, otras sa-
las de juego, otros caballos que agonizan en 
medio de bosques solitarios, sobre cuyo pano-
rama la luna resplandece. 

Pero también la luna de Pinerolo tiene que 
haber visto una parte de escenas no trágicas, 
sino de plácidas y atrevidas locuras, en el 
tiempo en que la juventud militar era más ca-
lavera y más alegre. Sería ameno el ir á pre-
guntar á un viejo severo genera l :—¿Se acuer-
da usted todavía de cuando bajaba á caballo 
por Santa Brígida, de noche, vestido á lo Her-
nani, arriesgando la vida en una carrera des-
esperada y despertando la ciudad á pistoleta-
zos? O á otro general encanecido y venerable: 
—¿Sentiría todavía volver á aquellos tiempos, 
general, cuando trepaba al árbol de una plaza, 
en noche de lluvia, para ver á través de las vi-
drieras sobre qué lado dormía cierta señorita? 
O á un viejo coronel, lleno de gravedad y do-
lores:—¿No le parece que le haría bien, coro-
nel, zambullirse desnudo en el Chisone en u n a 



bella noche de Enero, como hacía en aquellos 
b u e n o s tiempos antiguos? 

Muchos de aquellos oficiales jovencillos que 
Pinerolo vió brillar por sus calles, acumularon 
años y galones; otros, todav.a en la flor de la 
edad, los arrebató del ejército una herida gto-
rios*; varios murieron heroicamente¿ a c u d i -
dos por la caballería austríaca, en Montebello 
en San Marti no, en Custoza, apenas salidos de 
la Escuela. Arrojar el alma mas alia del obs-
táculo, prescribe el jinete aleman y arrojarse 
e n s e g u i d a á cogerla; esos la echaron entre los 
enemigos y no la recuperaron más. Y sentimos 
palpitar el corazón volviendo ¿ encontrar en 
los registros de la Escuela sus nombres, con la 
relación de los castigos sufridos por sus esca-
patorias juveniles, nacidas de una n * 
imperiosa por devorar la vida, como si la pre 

^ T v o ' í v e m o s á encontrar en aquellos nom-
bres los nombres de toda la nobleza de Italia, 
los cuales despiertan en el alma un eco de aque-
lla divina música de 1859, a c u y o sonido co-
rrían á alistarse los duques, 'os marqueses os 
condes, moviéndose alegremente sobre sus ca 
ballos, impacientes por matizar con sangre sus 
escudos. 

L a escuela de entonces formaba al oficial; la 
de hoy no hace más que completarlo, pero es 

más fatigosa y más austera que la antigua. 
Licurgo encontraría poco que decir sobre el ho-
rario. 

Los oficiales oprimen los arzones apenas lle-
gados, pudiéndose decir que quedan en la silla 
por nueve meses; no echan pie á tierra más 
que para ir á los aparatos de gimnasia, pasar 
de la gimnasia á la sala de armas, escapar de 
la sala de armas á la escuela de tiro y de hi-
pología, correr del ejercicio al campo de los 
obstáculos, del campo de los obstáculos á la 
escuela de campaña, del campamento al cuar-
tel; continuamente apremiados, destrozados, 
agitados, despiertos antes del alba, encerrados 
antes de la noche, tenidos en la mesa todos 
juntos, vigilados de cerca, nunca de lejos, por 
el ojo paternalmente terrible de un coronel, que 
los conoce uno á uno como á hijos, y que los 
gobierna con el reglamento en una mano y el 
reloj en la otra. Llegados de la Escuela de Mo-
r e n a , donde domina la pluma al fusil y la 
banca al caballo, reciben aquí una sacudida 
violenta, casi brutal, que los contrae á todos 
de repente; pero que reconocen bien pronto ne-
cesaria y benéfica, en la fuerza duplicada de 
los músculos y en una nueva y como impe-
tuosa conciencia de la salud. 

En aquellos pocos meses se sigue en casi to-
dos una transformación física, como por efecto 
de una segunda y rápida adolescencia. Vienen 
muchachos, parten hombres; entran estudian-
tes, salen soldados. Eso se propone la escuela, 
y por esto, como ruda educadora, los fatiga y 
los esfuerza, casi mirando á domar la carne y 



á castigar las pasiones... Pero no doma y cas-
tiga nada. Toda aquella juventud ansiosa de 
vida, no basta á contenerla ni los lazos estre-
chos de la disciplina, ni la mano férrea del co-
ronel , ni la cerca angosta de Pinerolo; aquella 
hierve y brota fuera como el vino espumoso de 
una cuba agujereada. Turín ¡a enciende como 
un gran espejo de lente ustorio, y la atrae como 
una gigantesca bomba aspirante. Y los paseos 
lícitos y las carreras clandestinas se suceden, 
como alternan entre los novios, ante los ojos 
de los padres, las lisonjas permitidas y á las 
claras, con los ardientes besos furtivos. 

¡Ah, bellas escapatorias! ¡Oh, delicioso últi-
mo tren del sábado! ¡Ah, dulces entradas con 
la cara cubierta en el prohibido baile de másca-
ca, entrando con la voluptuosidad del nadador 
muchacho que se lanza desnudo en el río en 
las barbas de la guardia municipal! 

Y será terrible la vuelta en las horas más 
frías de la noche en un cochecillo con el viento 
y la nieve en la cara, con el ansia de no llegar 
á tiempo al primer ejercicio de la mañana; ni 
será difícil al coronel, que habrá oído desde la 
cama el pisar acusador de los caballos, recono-
cer por la mañana á los prófugos, ó bien en 
los frenos mal puestos de los corceles, ó en los 
colbacs colocados del revés en el cuerpo de 
guardia, ó bien por los ojos hundidos, y el ca-
bello enmarañado por la mano febril del car-
naval. Y se correrá el peligro, dormitando en la 
silla, de perder el equilibrio al primer bote de 
carnero, soñando con el pensamiento umbroso, 
y despertando en el regazo de la madre tierra 

entre aquel maldito murmullo de los compa-
ñeros: 

«¡Toma! ¡Toma! ¡Toma!» Pero ¡qué impor-
ta! Se le darán las fricciones de espíritu alcan-
forado y se pagará la contribución y el Cham-
pagne... pero habrá sido lanzada el alma al cielo 
como caballo alado, á través de una noche ar-
diente de Turín, y se habrán tragado de un 
sorbo ocho horas de libertad y de locura con la 
alegría frenética de la rebelión y del triunfo. 

Y aquel año de Pinerolo queda en la memo-
ria de todos los oficiales de caballería como 
una de las etapas más sabrosas de la juventud, 
quizá precisamente porque el don más querido 
entre los placeres, el de la libertad, no se bebía 
más que á gotas á través de los agujeros del re-
glamento, y cada gota resultaba como una 
esencia potente que procuraba el perfume y la 
embriaguez de diez copas. 

Muchas veces, entre los cuidados y las amar-
guras que crecen poco á poco, con el aumento 
de los hilos de plata en la gorra y en las man-
gas, ellos recuerdan con placer aquel año fres-
co y vivo que brota como una flor granate de 
la hilera, en gran parte descolorida, de todas 
las demás. Y volviéndose á encontrar después 
de un largo tiempo en los campos y en las 
guarniciones, enseguida, y siempre, recuerdan 
el uno al otro, con locuaz alegría, los sablazos 
dados juntos en las cabezas de cuero en el 
campo de los obstáculos, y las cabalgatas por 
la colina de Santa Brígida, por los senderos de 
cabras montesas de los Muretti, y las volteretas 
heáias y evitadas, y aquel comedor claro y 
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sonoro que oyó tantas protestas gastronómi-
cas, desmentidas por el trabajo precipitado de 
los marfiles jóvenes; y aquellas eternas cla-
morosas discusiones técnicas sobre el caballo 
húngaro y sobre el italiano, y sobre la silla an-
tigua y la nueva, y sobre el cruzamiento orien-
tal é inglés, sobre las cadencias de los pasos 
y sobre la equitación de campaña y de picade- . 
ro... y todos aquellos bellos sueños con los ojos 
abiertos, todas aquellas doradas imaginaciones 
de guerra y de amores, de cargas victoriosas 
y de vueltas triunfales que se apagaron des-
pués una á una sobre el horizonte decreciente 
de la vida, como las chispas de luminaria le-
jana... 

¡ Ah! sí, aquel caserón de la escuela era obscu-
ro y aquellas horas despiadadas; pero un ver-
so festivo resonaba en cada parte y alegraba 
cada cosa; porque aquello era lo que el cora-
zón canta una sola vez en setenta años. Aque-
lla señorita, á que aludí, ha de tener por la es-
cuela un poco de gratitud; porque aquí apren-
dió su teniente, y no bajo de sus ventanas, a 
estar á caballo como está, sin romper la orde-
nada perpendicular que, descendiendo dé la 
punta de la espada desenvainada, sigue hasta 
caer á cuatro dedos del talón como está pres-
crito; y si quiere decir la verdad... la bella se 
enamoró de la perpendicular, antes que del 
alma. 

Debe alguna cosa á la escuela todavía... se-
ñora condesa; le debe la satisfacción que expe-
rimentó en el último paper-hunt, de ver á^su 
capitán hacer tan maravillosamente la zorra 

atravesando los fosos, los troncos de árbol y 
la maleza; y colocar tanto espacio en pocos ins-
tantes entre él y los cazadores, que usted sóla, 
espoleando furiosamente su jaca, llegó á des-
cubrirlo y á alcanzarlo en una soledad verde, 
en la que resonó una nota armoniosa... que no 
fue la nota de un ruiseñor. 

¡Oh! también Pinerolo ama su escuela, que 
mantiene vivas sus tradiciones de ciudad mili-
tar, y que está cada vez tan íntimamente liga-
da con ella, que al sonido de aquel nombre— 
Pinerolo—pasa por la fantasía de todo italiano 
una cabalgata fulgurante de oficiales de veinte 
años. Esta los acoge, más bien que como hués-
pedes, como á hijos de vieja mujer noble pia-
montesa, nacida de valientes y crecida entre 
las armas; y vuelve la cabeza hacia allá con 
franca sonrisa en los labios de madre razona-
ble é indulgente que entiende la juventud. Y la 
escuela le añade vida y alegría. El movimiento 
de los yelmos plateados, de loscolbacs negros, 
de las divisas blancas, rojas, anaranjadas, ama-
rillas; el vaivén rumoroso de los caballos y de 
los soldados del escuadrón de instrucción, le 
dan el aspecto de una ciudad de frontera cuan-
do es inminente la guerra. Además, aquella 
asamblea de jóvenes, es como el hogar conti-
nuamente atizado que mantiene en el aire en-
cendidas chispas amorosas, á las cuales vuel-
ven los ojos y abren el corazón las graciosas 
muchachas de la fortissima hosti. 

Porque grande es todavía la virtud seducto-
ra de aquella arma, la cual es quizás la única 
en los ejércitos modernos que conserva un re-



flejo de la antigua poesía guerrera, y un cierto 
nombre de romántico descuido, desdeñoso de 
las miserias de la vida. Aquel pensamiento de 
la tumba abierta despierta en los corazones fe-
meninos vago sentimiento de trepidación, que 
es el principio del amor. Las pisadas del caba-
llo espantado atraen á la ventana en toda hora 
una carita inquieta. Las miradas se anudan. 
Aquella cabeza negra de jinete, caldeada por 

• el entusiasmo, se enciende, y más de una ca-
becita de trenzas rubias sueña con un título 
patricio y el golfo de Nápoles ó la Cuenca de 
oro, y muchas esperanzas paternales florecen 
como pequeñas plantas cultivadas en secreto. 

Pero se acercan los exámenes, el estallido 
del primer temporal de verano rompe los sue-
ños, el primer viento de otoño se lleva las flo-
res y alguna lágrima virginal cae á tierra y al-
gún suspiro paternal se levanta al cielo. Pero 
he aquí, al caer de las hojas, otros yelmos, 
otros colbacs, otros blasones, nuevos arneses, 
nuevos potros, y entonces los sueños vuelven 
á empezar y á despuntar las flores... El rayo de 
los ojos azules penetra alguna vez tan aden-
tro, bajo la divisa del jinete, que el no de los 
padres lejanos no hace más que irritar la heri-
da, y terminando á un tiempo el celibato y la 
escuela, se lleva en las ancas su subalpina; y 
entonces la ciudad que comentó por un año 
todas las vicisitudes del romance caballeresco, 
aplaude la feliz clausura como en la carrera 
final de un torneo, mientras la bendición borra 
los nombres del registro amarillo, escribiendo 
encima:—«Saldado.» 

Cada día se va añadiendo algún hilo de seda 
á los viejos y fuertes nudos que atan la escue-
la á Pinerolo, la cual ciudad demostró noble-
mente su ánimo hace tres años, llorando como 
una desventura para ella la muerte del bravo 
oficial, que era á sus ojos casi la imagen viva 
de aquel instituto. El había sido un admirable 
ejemplo de cómo la rectitud de ánimo, el cum-
plimiento amoroso y constante de los propios 
deberes pueden acumular por sí solos sobre un 
hombre modesto y obscuro tanta simpatía, tan-
to honor, que se confunda casi con la gloria. 

Nacido de una familia pobre, había comen-
zado su vida militar á los dieciséis años, trom-
peta en la caballería ligera de Saluzzo; había 
entrado de sargento instructor de equitación, 
á poco más de los veinte años, en la escuela, 
ejerciendo siempre el mismo oficio, y llegado 
al grado de comandante: acabando allí su ca-
rrera y su vida. 

Había enseñado equitación á todos los ofi-
ciales de caballería del ejército italiano, que 
todos, aun lejanos y después de muchos años, 
lo recordaban siempre con afecto y gratitud. 
Maestro incomparable á caballo, apasionado 
de su arte en el fondo del alma, tenía un as-
pecto soldadesco, un gesto imperioso, una ma-
nera de mandar fulmínea, que parecían la ex-
presión de un alma de hierro; y era bueno é 
ingenuo como un muchacho. Fuera de servi-
cio, los oficiales estaban á su alrededor, bro-
meando, como con un buen abuelo del que se 
hace lo que se quiere. 

En punto á cultura, había quedado poco 



más de soldado: comandante, hablaba todavía 
piamontés á los napolitanos y á los toscanos, 
que se ingeniaban para comprenderlo adivi-
nando sus gestos. Pero tan arraigada estaba la 
estimación que inspiraba el hombre y el maes-
tro que habría parecido innoble sonreírse por 
lo que faltaba al oficial. Todo Pinerolo lo cono-
cía ,y él conocía á todos; pasaba en medio de 
los 'saludos y de las sonrisas de la ciudad árni-
ca que lo veía todos los días hacía casi treinta 
años, sencillo y afable en su dignidad madu-
ra de jefe , como había sido en su altivez juve-
nil de sargento. 

Un día que volvía de dar un paseo, el caba-
llo se levantó de improviso y le cayó encima, 
dándole con la cabeza en el vientre un golpe 
mortal. Llevado á casa ensangrentado, y per-
dido el sentido, fue asistido día y noche por sus 
oficiales, que se remudaban á la cabecera 
mientras vivió. Y sus últimos pensamientos, 
sus últimas palabras, fueron para ellos Deli-
rando, se afanaba por un discípulo que le pa-
recía peligrar en examen, y lo defendía ante el 
tribunal, gritando que lo debían experimentar 
sobre un caballo cerrado, no con un potro: o 
veía otro caer de la silla en el campo de los 
obstáculos, con los pies enganchados en los es-
tribos v g r i t a b a : - ¡ P á r a t e ! ¡Párate ' . - l l eván-
dose las manos á la c a b e z a . - ¡ P o b r e Barate! 

Y así, siempre con la idea del cumplimiento 
de su deber, aún en la agonía, espiró. 

El antiguo trompeta tuvo los honores de un 
príncipe. La ciudad entera se aglomero detras 
de su féretro, y la caballería italiana coloco so-

bre su fosa un busto de marmol, que su valien-
te y digno coronel Eugenio Pantassi descubrió, 
saludándolo con las más nobles palabras que 
puedan salir del corazón de un Soldado. 

Por más que los comandantes y los maestros 
envejecen y mueren, la escuela siempre es jo-
ven: ella recibe cada año una oleada de sangre 
viva y ardiente, que hierve algunos meses en-
tre sus murallas, y se esparce después por to-
da Italia á hincharse y á reinflamar las venas 
de veinte regimientos de caballería,_ un poco 
desvigorizados y cansados de la lar'ga expec-
tación de la prueba. Porque el estado de ánimo 
de un ejército que está en paz muchos años, es 
muy semejante al de una muchacha en que el 
tiempo huye y el amor no llega. Y la misma 
duda, cansada é impaciente á un tiempo, está 
en el ánimo del que de ella habla ó escribe: 
porque si es inhumano de u n j a d o el desear la 
guerra por la guerra, no es posible del otro el 
saludar y admirar ese tesoro sagrado de juven-
tud, de fuerza y de hierro, sin que se arrastre 
el afecto cada momento hacia el deseo de verlo 
operando y venciendo. 

¡Oh terrible mañana, llena de obscuridad y 
de silencio! ¿qué escondes? ¿Cuál sería el grito 
que se escaparía del alma si te iluminase un 
relámpago, un relámpago sólo á nuestros 
ojos?... quizás, quizás está ya señalada tu sen-
tencia, ¡oh bello oficial de lanceros, que espo-
leas tu grah bayo obscuro en la calle de San Se-
gundo! En vano esperarás sobre tu camilla 
llevar curada á los besos de tu amante la ho-
rrorosa herida que te abrirá la frente, y sen ti-



rás, futuro dragón del Piámonte, acaso doblar 
las piernas bajo las tuyas á aquel mismo cor-
cel que ahora acaricias, herido en medio del 
pecho, y serán los mismos caballos de tu es-
cuadrón, ¡desventurado! los que á pocos pasos 
del cuadro enemigo, romperán tu hermoso 
cuerpo yacente. 

Y á tí, ¡oh bello jinete de la divisa amarilla! 
será un lanzazo vibrante en las tinieblas el que 
te marcará sobre el pecho el sitio de la medalla 
de la cinta gualda, la cual no llegará á tiempo 
de sentir los latidos de tu corazón. Pero esta 
previsión no os turba, bravos jóvenes; respon-
déis con una sonrisa:—¡Qué importa!—y, apli-
cando el acicate al caballo, os lanzáis á rienda 
suelta en el porvenir, ofreciendo alegremente la 
cerviz al beso de la muerte y de la patria. 

A R R Í A N los años en los cuales todavía 
existía un único examen, concurriendo 

candidatos de todos los institutos de Turín; 
acudían por esto unas ciento cincuenta en el 
día á que nos referimos á la Escuela Normal, 
para sufrir el examen por escrito que había de 
suministrarles el certificado oficial de pobreza, 
como ha definido un diario pedagógico el título 
de maestra. 

Habíanse agrupado unas cincuenta delante 
de la puerta desde las primeras horas de la ma-
ñana, y á cada instante llegaba un nuevo gru-
po ó una pareja; señoritas elegantes de la Es-
cuela Normál, con sombreros que parecían ca-
nastillos de ñores; muchachas de aldea, c u y o 
origen estaba mal disimulado por tal cual ador-
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no de la capital, de pésimo gusto, y hermanas 
de Cottolengo con los escapularios encarnados 
al cuello; hijas de militares con aquel gracioso 
traje corto que les daba el aspecto de guirnal-
das de ñor de lis. Los grupos ó piquetes esco-
lares iban acompañados por las maestras, las 
directoras ó las porteras de los establecimien-
tos ; las alumnas privadas llevaban al lado, ora 
la madre, ora la tía, ora al padre encanecido y 
grave, con la conciencia de la prueba solemne 
en que iba á poner el honor intelectual de su 
hija. Un profesor me señaló algunas hermanas 
de San José, que tenían ciertas cofias de vieja 
con velo sobre los ojos. Yo no reconocí más 
que las Rosinas en el vestido violeta y el pa-
ñuelo blanco artísticamente anudado sobre el 
pecho, y sobre él la cruz de oro colgada de una 
felpilla negra. Observé un grupo de muchachas 
que llevaban al cuello cintas de varios colores 
que parecían encomiendas de ciertas condeco-
raciones; me dijeron que procedían del Instituto 
religioso de Virle. Veíanse candidatas extrema-
damente jóvenes, solas, que adelantaban tími-
das, como huérfanas abandonadas, y aun al-
gunas señoras vestidas con severa elegancia 
(quizá viudas), con ese aspecto especial que 
revela la lucha heroica que se lleva á cabo á 
brazo partido con la miseria, y éstas adelanta-
ban con paso resuelto y rostro altanero, aun-
que con los ojos bajos. Las últimas que llega-
ron vestían los gabancillos de seda negra del 
Instituto del Socorro, y las vestidas color de 
tierra, que eran las niñas de Santa Rita. 

Pero ni aun el director general conocía to-

das las divisas de aquel innumerable ejército 
femenino. Las había de la Providencia, de la 
Anunciación, de la Concepción. La hora ha-
bía transcurrido y llegaban con precipitación 
todavía. 

Llegaban anhelantes, trayendo en las manos 
papel, plumas, tinteros, libros, cartuchos con 
fruta y pan, y hasta frascos con café y coci-
mientos de flores cordiales, todo ello comprado 
y preparado de prisa aquella misma mañana. 
Y como los libros estaban prohibidos, muchas 
los llevaban debajo de la ropa, y venían tan 
abultadas y cargadas que andaban con cierta 
dificultad y sin garbo. En algunas se notaba 
como truncada la hermosa línea que baja de la 
cadera, á la altura de la rodilla, saliendo unos 
ángulos agudos, enteramente inexplicables pa-
ra todo aquel que no se fijase ó desconociera 
el uso de determinadas amplias faltriqueras 
postizas, inventadas para el contrabando de 
los libros de texto. Candidatos hembras, maes-
tras, padres, directoras, amigas, fueron entran-
do y colocándose apretadas en un largo corre-
dor, donde las esperaba el secretario del Provi-
sor general para pasar lista, el inspector para 
leer el tema, y dos profesores y una maestra 
para vigilar los trabajos. 

Cuando se creía que no podía faltar ningu-
na, apareció una figura que llamó la atención 
de todos: una hermana del Buen Pastor, com-
pletamente vestida de blanco, con ancho cintu-
rón celeste alrededor del tallé, sandalias blan-
cas y velo negro. Era alta, rubia, bella, de as-
pecto modesto al par que firme, y semblante 



iluminado por dulcísima sonrisa Atravesó el 
corredor con andar resuelto y noble que poma 
en elegante movimiento todo aquel traje ligero 
y sencillo; su entrada fue precedida y seguida 
por prolongado murmullo de admiración. O, 
decir que era hija de un corone muerto en 
campaña y que debía dejar el velo para ir de 
maestra á un municipio rural. 

Después de ella, nadie se fijo en la entrada 
de otra muchacha con mal arreglada cofia de 
campesina en la cabeza y una basta carpeta 
bajo el brazo; una pobre chica, pequeña y tos-
ca de cabellos rojos, enteramente sola, pobre-
mente vestida, la cual traía pintado en el ros-

. tro irregular y feúcho, pero simpático a fuerza 
de 'ser honrado*y humilde, el horror al examen. 

Á la última campanada de las ocho, el se-
cretario de pie sobre un banco, dominando su 
cabeza ¿alva á todas aquellas cabelleras, paso 
lista con v o z tonante. Para las a lumnas de los 
establecimientos oficiales, 6 bien orgamzados 
privadamente, fue cosa breve y hacedera, pero 

P a L a u n a n T h ¡ b í a llegado todavía y contesta-
b a por ella una tía s u y a , diciendo que la aca-
baba de dejar en la oficina de la inspección 
para pagar los derechos; p o r otra respondía 
u n a a m i g a : — S e habrá perdido no ha estado 
nunca en la capital: ¡esta tan l e j o s ! . . . - d o s o 

tres llegaron corriendo precisamente en el mo-
mento en que se leían sus nombres, rojas como 
amapolas, ahogándose, disculpándose con que 
habían ido no sé adonde á recoger la firma de 
no sé qué documento. 

Terminada la lista, se concedieron aún algu-
nos minutos, para ver si llegaban las ausentes, 
y entonces estalló un gran cuchicheo, que iba 
creciendo, creciendo, hasta convertirse en vo-
cerío ensordecedor. 

Las discípulas de los centros organizados es-
taban unidas en grupo charlando de prisa y á 
media v o z ; las rurales se habían arrinconado, 
mudas y como absortas en contemplación de 
asombro, de donde se transparentaba como cier-
ta envidia resignada y meláncolica, frente á 
frente del círculo de las educandas de la Es-
cuela Normal, altivas todas, segura cada cual 
de sí misma, hablando correctamente en alta 
voz y con el tono de quien se encuentra en su 
propia casa y quiere hacerlo comprender á las 
demás. 

Entre éstas se destacaba una chica de fulgu-
rantes ojos, pequeñilla, tr igueña, vestida un si 
es ó no es de fantasía y un tantico pretencio-
sa, pero agradable, v iva como el ingenio, bri-
llante como la plata; un bello tipo, en fin, so-
berbio , de poetisa rebelde á la pedagogía y los 
reglamentos. De ella se murmuraba aquí y 
acullá que y a colaboraba en varios periódicos 
literarios y que hasta había escrito una novela. 

La pobre campesina del pelo rojo la admira-
ba tímidamente y como avergonzada de sí pro-
pia; y aquella se componía y pavoneaba, como 



A C U A R E L A S DE NLSOS Y J Ó V E K E S 

si se sintiese orgullosa por ser objeto de tanta 
atención, sin dignarse mirar hacia sus admi-
radoras. 

Descubrí al pasar por entre aquellos grupos 
á una religiosa medio escondida entre las com-
pañeras, que oraba sin cesar moviendo los 
convulsos labios, apretando las cruzadas ma-
nos hasta el punto de tener blancas las unas. 

Entretanto las maestras y directoras daban 
sus últimos consejos á las examinandas, algu-
nas de las cuales tomaban apantes. 

—Matilde, te recomiendo la manera de ce-

rrar las cláusulas. 
— N o olvidéis aquel bendito punto y coma. 
— Y a sabes mi recomendación; con que... 

sencillez, orden y precisión. 

— ¡Los períodos largos, por amor de Dios! 
— ¡Sentir y meditar! 
Llegado el momento de la entrada del tribu-

nal debieron intervenir los profesores para in-
terrumpir-las advertencias y consejos. Enton-
ces se convirtieron las recomendaciones en 
compasivos saludos. 

— ¡Animo, hija mía! 
— ¡ A d i ó s ! 
— ¡Hasta luego! 
— ¡Confianza y esperanza! 
— ¡ A h , pobrecilla! , 
L a portera, de pie en la puerta secuestro 

inexorablemente, aunque no sin trabajo todos 
los libros visibles, y las candidatas entraron 
casi á la carrera á la sala de actos, procurando 
todas llegar las primeras, para ocupar los ban-
cos más°lejos del profesor. L a bella religiosa 

vestida de blanco se sentó en el sitio más cerca 
de aquel. 

Cuando todas estaban sentadas, entró sin 
aliento una chicuela medio trastornada por la 
carrera que acababa de dar, y en la cual ha-
bía perdido el velo, exclamando con voz mo-
ribunda: 

— ¿ S e ha dictado y a el tema? 
Muchas soltaron la carcajada, y ella fue á 

colocarse, soplando todavía, en la punta de un 
banco. 

Acto seguido reinó profundísimo silencio. 

* 

* * 

El director, teniendo á su lado á los profeso-
res y á la maestra, rompió solemnemente el se-
llo de lacre del pliego cerrado donde se conte-
nía el tema para el ejercicio del examen, y que 
se refería á un trozo de composición gramati-
cal y literaria. 

Aquellas ciento cincuenta muchachas esta-
ban allí inmóviles, con los ojos fijos, la boca 
cerrada, suspendiendo e l aliento como ante 
una máquina fotográfica. Era un espectáculo 
nuevo aquella mescolanza de rostros y vesti-
dos, elegantes ó de aldeanas, monásticos, de 
colegialas, cuya variedad, inmensa y extraña, 
desaparecía casi, á la vista del observador bajo 
la expresión uniforme de atención inquietante 
y profunda á la cual se habían adaptado todos 
los diversos aspectos. 



Aquí y allá distinguíanse semblantes lindísi-
mos, que se destacaban de la medianía del ma-
yor número como flores entre hojas; y veíase 
un mar de cabezas como muestra multiforme 
de peinados, estudiadamente vistosos, estu-
diadamente simples, tufos atrevidos, o n d a s 
sentimentales, trenzas apretadas, nudos flojos, 
cocos modestos, rodetes complicados, lucían 
por doquier, expresando cada cual su belleza é 
indicando si el sol de los campos ó el fuego de 
las tenacillas había tostado y ondulado aque-
llas cabelleras. 

L a campesina del cabello rojo habíase sen-
tado entre una monjita regordeta y una seño-
rita alta, cursante en la Escuela Normal. 

L a poetisa estaba hacia el centro, y como se 
había quitado el sombrero, hacía gala de un 
enorme montón de rizos negros que le caían 
sobre la frente y las mejillas como melena de 
salvaje. Dos bancos estaban completamente 
llenos de religiosas, todas vestidas de negro, 
y en otros parecía se habían dado cita los ves-
tidos más primaverales, las cabecitas más ca-
prichosas y más adornadas de la clase escolar. 
L a luz que penetraba por las rasgadas venta-
nas del fondo esparcía un contorno de oro so-
bre las cabelleras, un nimbo brillante sobre 
todas las cabezas, reflejos luminosos sobre to-
dos los hombros. 

Y para concluir el cuadro, sentado en un 
velador, solitario, en medio del hemiciclo for-
mado por las mesas y los bancos, se destacaba 
un candidato singular, que no habiendo podido, 
por razones particulares, ir á examinarse a la. 

Escuela Normal de maestros de una provincia, 
había obtenido la gracia de ser examinado con 
las maestras en la capital: 

Era un carabinero de la legión de Turin, 

vestido de uniforme. 

* 
* * 

Apenas el inspector leyó la última palabra 
del tema, se percibió el rumor de una onda de 
murmullos, de suspiros, de exclamaciones com-
primidas, como después de la lectura de una 
sentencia ante un tribunal, y duró aquella olea-
da algunos minutos, entre febriles movimien-
tos de cabezas y manos, y mezcla precipitada 
de hojas y cuadernos. Después volvió á reinar 
profundo silencio. 

Trabajaron las dos primeras horas tranqui-
lamente. Uno de los profesores y la maestra, 
que tenía el aspecto de una gobernadora des-
tituida, vigilaban; pero los libros sacados de 
las faltriqueras misteriosas cumplían su misión 
á las mil maravillas. El entrecejo del profesor 
no importaba á nadie; á aquellos trescientos 
ojos perspicaces no se escapaba el sentimiento 
de indulgencia que se escondía bajo aquella 
máscara amenazadora. 

Empezaron á circular por debajo de los ban-
cos los pedacillos de papel y los abanicos por-
tadores de súplicas de socorro. Solamente la 
monja blanca meditaba y escribía, sin cuidarse 
de lo que ocurría á su alrededor, en actitud y 



compostura de santa virgen. L a poetisa traba-
jaba como inspirada, paseando de vez en cuan-
do una mirada sonriente compasiva sobre sus 
vecinas, y sacudiendo con movimientos de or-
gulloso triunfo su rizada cabellera, como si es-
parciese en derredor un nimbo glorioso de don-
de se desprendiera copiosa lluvia de ideas. 

Veíanse acá y allá en el recogimiento del 
trabajo actitudes graciosísimas de cabeza; y 
como quiera que todas estaban inclinadas so-
bre el papel, en todas se podía apreciar su lon-
gitud, desde la frente á la coronilla, sirviendo 
las rayas blancas y espesas de término de com-
paración y de medida. Pequeñas manos ner-
viosas mojaban la pluma en el tintero con mo-
vimiento rápido y frecuente; grandes ojos azu-
les buscaban la frase de vez en cuando, cual 
si estuviese escrita en el techo, con miradas 
errantes de enamorada, ó descendían al suelo, 
ó giraban de uno á ótro lado; actos impacientes 
se sucedían, y á veces más de un codazo re-
clamaba la severa pupila de la profesora, y 
golpecitos constantes de tacones en el suelo 
indicaban la fiebre en éstas ó en las otras. 

La pobre chica del cabello rojo debía haber-
se atascado desde el principio en alguna grande 
dificultad y parecía desanimada; '¡con cuánta 
envidia y tristeza contemplaba el correr ligero 
de la pluma de sus compañeras! ¡Pobres jóve-
nes ! ¡ Cuántas esperanzas estaban confiadas á 
aquellos trabajos! ¡Cuántas familias, caídas de 
repente en la pobreza por inesperada muerte 
de los padres ó por otras circunstancias, depen-
dían en aquel instante solemne del acierto de 

aquellas plumas! Viejos labradores del campo, 
operarios, hombres inútiles, industriales sin 
ocupación, comerciantes venidos á la indigen-
cia. . . todos aguardaban de la hija maestra un 
pedazo de pan y un rayo de ventura. 

En los breves intervalos de reposo, al termi-
nar una página, algunas pensarían quizás en 
su lejana aldea y en la pequeña escuela donde 
reinarían envidiadas; otras, recorriendo l o s 
años con el pensamiento, ya se veían directo-
ras temidas y acariciadas en una Escuela Nor-
mal de capital de provincia; más de una tal 
vez .tenía en aquel momento en la mente la 
composición de un libro de lectura que había 
de darle honra y provecho; y en muchas agui-
joneaba la fantasía un amor apasionado de al-
guna alma noble, nacido por la admiración de 
la vida que ella llevaba, honrada y valerosa, 
y por sus virtudes de educadora y de maestra. 

Se traslucía de casi todos aquellos semblan-
tes, bajo la preocupación del momento, la fe 
intrépida, el amor ardiente hacia la infancia, el 
entusiasmo materno y apostólico con que la 
mayor parte de las mujeres se lanzan en la ca-
rrera de la enseñanza. Quien hubiese podido 
dar forma y color á todo lo que veían en el 
porvenir aquellos cerebros exaltados, pintaría 
un hermoso cuadro, una luminosa confusión 
de paisajillos amenos, de buenas alumnas, de 
alcaldes obsequiosos, de municipios que aplau-
dían , de distribución de premios en solemnes 
festivales, dentro de salas llenas de guirnaldas 
y banderas, y de jóvenes inclinados y sonrien-
tes en actitud de entregar el anillo nupcial, en 



medio de un círculo de padres conmovidos y 
madres llorando ... 

Entre tanto trabajaban y trabajaban. 
Pero la chiquilla del cabello rojo parecía cada 

vez más desanimada; parecía que trataba de 
reunir en su entendimiento, desesperadamente 
y en vano, las pocas ideas perdidas en su pobre 
magín inculto, doblemente obscurecido por el 
miedo. 

Ella fue la que hizo que dirigiera mi pensa-
miento hacia tristes presagios... 

¡Ah! no os abandonéis á esos sueños... Tú, 
linda morena del primer banco, relegada á una 
escuela solitaria, fortín avanzado de la civili-
zación, en medio de un campo poblado de ig 
norantes, consumirás el ánimo durante siete 
años entre una muchedumbre de chicuelas cu-
yos padres les inculcarán el desprecio hacia el 
alfabeto, sugiriéndoles palabras vituperables 
que irán á escribir con carbón en la puerta de 
tu casa. 

T ú , señorita vestida de color lila, maestra 
municipal de una gran ciudad, tendrás que 
derramar lágrimas de fuego por las impertinen-
cias que vendrán á decirte á la escuela las ver-
duleras enriquecidas y vestidas de seda, furio-
sas porque no has demostrado demasiadas con-
sideraciones con la recua indisciplinada de sus 
retoños. 

T ú , por el contrario, delicada rubia, consu-
mirás tu salud en una escuela rural subterrá-
nea, apestada por la vecina cuadra del alcalde. 

T u compañera de la izquierda, en un mu-
nicipio donde no se cobra por años enteros, se 
verá obligada á vivir cosiendo camisas para los 
campesinos. 

T ú , la distinguida muchacha de nariz aca-
ballada, caerás de la gracia dentro del partido, 
por haber despertado los celos de la alcaldesa, 
y tendrás amargada la vida por el párroco, 
porque no vas á misa de cinco. 

A las dos amigas del banco posterior les es-
pera respectivamente ser llamada la una por 
apodo la pobre, considerando la aldea como un 
deshonor tener una maestra que compra poco 
en la plaza y míseramente se alimenta por so-
correr á su familia ausente; y la otra, será ob-
jeto de una calumnia infame, por cada vestido 
nuevo que compre con el dinero que le mandan 
de su casa. 

T ú , pálida y soberbia joven, después de ocho 
años de trabajo y muchos meses de persecu-
ción , perderás tu escuela por haber desdeñado 
las galanterías del síndico borracho. 

T ú , pobre niña, que hojeas el libro á hurta-
dillas; tú, más amorosa probablemente que 
fuerte, sufrirás la angustia de averiguar un día 
que el primer anónimo que ha denunciado al 
inspector de la provincia tu culpa para echarte 
fuera del país, lo ha escrito precisamente el 
hijo de un concejal, al cual habrás entregado 
al propio tiempo honra y corazón. 

T ú , no te rías, pequeña poetisa del pelo ri-



zado, porque en un municipio lejano de la ca-
pital, cobrarás el sueldo de un mes cuando lle-
ves seis de atraso, todo él en pequeñas mone-
das de céntimo, y necesitarás, al abandonar el 
pueblo, cargar un jumento para llevarte tu 
caudal, debiendo hacer el viaje á pie para no 
cansar demasiado la caballería. 

No rías tampoco tú, graciosa y delgadilla 
de los dientes blancos, porque adquirirás una 
enfermedad que te durará un año, por haber 
corrido durante un mes de crudo invierno, con 
la nieve á las rodillas, yendo de casa en casa 
á dar lecciones particulares en las de los ricos 
propietarios de los alrededores. 

¡Qué quereis! es una vida ruda, jovencitas, 
la que os ofrece la patria. Debéis vivir casi , ó 
sin casi, en la miseria; pero no podemos hacer 
más por aquellas á las cuales confiamos la in-
fancia y. encomendamos el porvenir de la na-
ción ¡El oro se ha de gastar todo él en prepa-
rar una gran carnicería europea, c u y a princi-
pal ventaja será probablemente dejarnos traba-

j a r veinte años en paz, á fin de preparar otra 
nueva guerra! 

Pero ellas no pensaban en estas cosas, y tra-
bajaban, trabajaban mucho menos tímidamen-
te que al principio. Algunas habían dado y a fin 
á la tarea y se habían marchado; de lo cual ha-
bía nacido en otras, como es consiguiente, el 

temor de no acabar dentro del plazo fijado. U n a 
de las primeras en concluir había sido la poe-
tisa, que entregó su faena al profesor con un 
ademán majestuoso, como de quien dice:—«He 
aquí mi cbra maestra, transmitida á la poste-
ridad.» 

Ahora trabajan todas precipitadamente, ha-
ciéndose á cada momento más frecuentes y vi-
vos los movimientos de impaciencia, las mira-
das suplicantes al techo, los golpecitos de los-
pies; y corrían entre los bancos, con un movi-
miento siempre más rápido, los papelillos, los 
libros, las páginas arrancadas de otros y he-
chas bolas de papel, impíamente, para pasar-
las con más facilidad de mano en mano. 

Pero habiendo entrado otro profesor para 
relevar al primero (una cara que no predispo-
nía bien), todos los libros desaparecieron en 
un abrir y cerrar de ojos. Muchas, sin dejar de-
escribir, engullían un bocado por vía de des-
ayuno, tapándose la boca con la mano izquier-
da. De cuando en cuando pedía alguna que 
otra permiso para salir. Seguía á esto el rumor 
de ligero altercado entre la maestra y la porte-
ra, como si hubiese sorprendido una tentativa 
de comunicación literaria entre la sala y la ca-
lle. La portera aseguró que le habían llevado-
ciertos pasteles sospechosos para esta ó aquella 
candidato, que se decía que sufría de debilidad 
de estómago y que debía en horas fijas tomar 
alimento; pero la cancerbera se negó á admi-
tirlos, por sospechar que dentro de aquellos 
pastelillos podría venir la solución al tema, y 
escrita y todo la composición. Tampoco faltaba 



examinanda que se levantase para rogar al 
profesor que aclarase algún punto dudoso del 
tema del ejercicio; y las preguntas estaban tan 
hábil é ingeniosamente combinadas, que siem-
pre conseguían una respuesta mucho más am-
plia que lo que simplemente se preguntaba. 

Al ir entregando los trabajos, solían estas ó 
las otras presentar también sus excusas acerca 
de la letra ó las faltas que hubieran podido co-
meter, porque «no estaban buenas»; ó bien in-
terrogaban con aire ingenuo sobre si debían 
raspar un borrón que impensadamente había 
caído en el papel. Aquella otra se había presen-
tado enferma al examen... 

A medio día y a no quedaban sino la mitad; 
y á medida que corría el tiempo crecía la furia; 
el afan, el anhelo de la actividad. A algunas 
se conocía que estaban cansadas, y se las veía 
pálidas, despeinadas de tanto andarse en la 
cabeza, como si con la punta de los dedos se 
empeñasen en arrancar las ideas para trasla-
darlas al papel, ó resucitar en la memoria pen-
samientos alejados ó perdidos; otras hasta su-
daban. Muchas miraban el reloj á cada perío-
do... El profesor las alentaba, repitiendo de 
vez en cuando: «Vamos, vamos, hay que ali-
gerar»; y aquellas terribles palabras, dichas 
con el tono más suave posible, sonaban como 
terribles en todos los oídos, y eran seguidas de 
un rasguear de las plumas mucho más preci-
pitado, enardeciéndose las manos á la par que 
el ánimo con acompañamiento de ademanes de 
dolor y desaliento. 

Unicamente la religiosa del Buen Pastor 

continuaba inalterable, trabajando tranquila • 
con el hermoso y reposado rostro inclinado so-
bre el papel, bajo el velo, sin estremecerse lo 
más mínimo el elegante cuerpo oculto bajo el 
hábito blanco. 

* 
* * 

¡Oh, qué tortura y qué compasión en los úl-
timos momentos! 

La hora fatal había sonado, y el carabinero , 
puntual como la ordenanza, había concluido á 
la primera campanada del reloj, y al perderse 
el eco del sonido, la tarea estaba en manos del 
profesor, y él salía marcando el paso. 

Solamente quedaba una treintena, presa de 
horrible angustia y de ansia febril. E l profesor, 
impaciente, recomendaba á la maestra que fue-
se recogiendo los trabajos, sin cuidarse de si 
habían ó no terminado. Era preciso recogerlos 
como estuviesen. Y la maestra circulaba por 
entre los bancos procurando arrebatar los tra-
bajos, que las jóvenes defendían con ahinco, 
ocultándolos, retirándolos, pidiendo gracia por 
un cuarto dé hora, por cinco minutos, por un 
minuto siquiera... 

La muchacha del pelo rojo, llegado aquel 
momento, y comprendiendo que era inútil su 
esfuerzo, dejó la pluma y ocultó el rostro en el 
pañuelo. Escuchábanse exclamaciones d e : — 
¡Dios mío! ¡Dios mío!—mientras varias, pare-
cía, á juzgar por su aspecto, que se hallaban 



en los preliminares de un accidente, un desva-
necimiento, un desmayo, una congoja. Una 
monja se quedó como el papel, y pidió agua 
echando la cabeza atrás. " 

Los temas fueron recogidos al fin á viva 
fuerza; las exammandas salieron una tras otra 
con pasos lentos y el semblante demudado. 

La pobrecilla de los cabellos rojos fue la pe-
núltima, y salió para dejarse caer en un ban-
co con los ojos llenos de lágrimas y el rostro 
nublado por infinita tristeza. ¡Pobres mucha-
chas ! 

¡Pobres!—pensaba para mis adentros mien-
tras las veía alejarse por la calle adelante pa-
reciendome que al final de aquella calle les es-
peraba no sé qué máquina horrible y negra con 
el letrero de Instrucción pública...—.A través de 
aquella máquina y o me imaginaba que debían 
pasar todas dejando en el engranaje de su me-
canismo pedazos del corazón, de sus carnes 
de sus huesos, de su cerebro... Y me entraba 
intensísima piedad hacia ellas é inmensa con-
miseración hacia mi país. 

Pero en aquel momento salió la última la 
hermana de la Caridad, vestida de blanco, ¿on 
el velo negro, y pasó por delante de mí, tan 
bella, tan serena, tan noble, que todos los pen-
samientos obscuros y pesimistas se desvane-
cieron. 

j A h ! aquella sentía de veras la santa voca-
ción de maestra, la llevaba marcada en el ros-
tro con caracteres de belleza, de bondad y de 
valor; aquella se presentaba á mi fantasía como 
la fuerza y el ardor del sacrificio de los miles 
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de muchachas que se lanzaban en aquel año 
en la misma senda; aquella pasaría por cima 
de las envidias y las pasiones como sobre in-
mundicias, sin bajar la vista á las impurezas 
de la realidad; inspiraría á su alrededor el res-
peto y la cortesía; educaría para la vida cien-
tos de almas tan bellas como la s u y a ; y si del 
cumplimiento de su obra benéfica debía sepa-
rarla el amor, el amor la conduciría al altar ó 
á la desesperación, pero no á la vergüenza 

¡Salve, hermoso ángel de la bendita legión 
que difunde la luz y la gracia sin pedir más 
que un pedazo de pan! 

¿Dónde estarás ahora? ¡Quién lo sabe! 
¡Quizás en un lugar montañoso, allá en los 

últimos confines de la nación; acaso te has ca-
sado con el secretario del ayuntamiento y vivís 
felices y en santa paz, ó tal vez te has suici-
dado, porque al encontrarte tan mal en este 
mundo, no lo has podido soportar! 

IO 





X 

U L I S E S B - A ^ R B I E I Í I 

ALÍA y o hace unas cuantas noches del tea-
tro Gerbino, donde se está representan-

do con buen éxito una nueva comedia de Uli-
ses Barbieri, titulada Ronzii, cuando oí que un 
transeúnte preguntaba á otro que iba con él: 

— V a m o s á ver... ¿quién es este Barbieri?... 
Y al hacer esta pregunta compraba en un 

kiosco la Gazzeta tT Italia, con el ademán del 
que todos los días compra al mismo vendedor 
el mismo periódico.—¡Cómo!—me di je—este 
caballero no sabe todavía quién es Ulises Bar-
bieri... Pues bien, y o se lo diré, y se lo diré pre-
cisamente en su Gaceta. Y ahí tenéis cómo y 
por qué me encuentro aquí, después de dadasy 



las doce de la noche, sentado á una mesa, con 
una pluma en la mano y la imagen de Ulises 
Barbieri delante de mí. 

L a mayor parte de los lectores de la Gazzeta 
no necesitan que y o les haga Una presentación 
en regla del personaje. 

¡Es Ulises Barbieri! El autor de los dramas 
espeluznantes que hace que millares de niños 
y niñeras sueñen con fantasmas, el sanguina-
rio vencedor del teatro, el escritor más desca-
bellado y temerario de Italia. Pero su verdade-
ra originalidad no se ve tanto ep sus obras dra-
máticas como en la gran disparidad que existe 
dentro de él, entre el hombre y el escritor. El 
uno es, absolutamente, lo opuesto del otro. El 
dramaturgo que vive de los crímenes y nada 
en sangre es el hombre más afable, más pobre 
diablo que hay bajo la capa del cielo, tanto que, 
si no supieran de antemano de quién son, á 
ninguno de sus amigos se le podría pasar por 
la cabeza que él es autor de sus dramas, Hay 
aquí algo extraño que vale la pena de una ex-
plicación. , , 

Barbieri, nacido en Mántua, cometio á los 
dieciséis años la nobilísima imprudencia de fijar 
en una esquina una fogosa proclama, con la 
cual excitaba á sus conciudadanos á rebelarse 
contra los austríacos. 

Le prendieron, le hallaron en el bolsillo un 
escrito de Mazzini, le condenaron á cuatro años 
de prisión, y los cumplió desde el primero has-
ta el último: ocho meses en las cárceles de Mi-
lán, dieciséis en la cárcel de Mántua, y d o s años 
en la Giudecca de Venecia. 

En el presidio de Mántua vivió en comunión, 
como los demás sentenciados políticos, con 
todo género de malhechores, entre los cuales 
había asesinos y ladrones célebres, que causa-
ron profunda impresión en su juvenil fantasía. 

Aquí debe buscarse la primera explicación 
de su « mundo artístico ». 

Cuanto más afable era su índole, tanto más 
fuerte y duradera debía ser aquella impresión. 
Allí, sin duda alguna, nació esa fantástica sim-
patía hacia los asuntos obscuros y terribles, los 
grandes facinerosos y la hez de ínfima clase, 
que puso luego de relieve en la mayor parte de 
sus obras: simpatía poderosísima como todas 
las que se contraen en los primeros años, que 
forzó su naturaleza y le impidió desarrollarse 
tal cual era. Si esto no hubiese sucedido, creo 
yo que Ulises Barbieri no habría escrito más 
que idilios amorosos ó comedias tímidas y co-
rrectas para uso de los institutos de educación. 

Pero por este camino no hubiera llegado se-
guramente á la grande y resonante fama á que 
llegó por el de los crímenes. 

Hoy no hay teatro en Italia en que no h a y a 
levantado una tempestad de aplausos ó silbi-
dos, ni esquina de calle, desde Susa á Siracu-
sa, que no haya sostenido el anuncio de sus 
obras de espectáculo; y tal vez no hay italiano 
que sabiendo leer—excepción hecha de mi in-
cógnito de T u r í n — e n quien el nombre de Bar-
bieri no evoque la hoja de un puñal ó la vista 
extraviada de un moribundo. 

Hace sólo unos cuantos meses que está en 
Turín, y y a le conocen todos, por el teatro Ca-



rignano ó por el Gerbino, por un éxito ó por 
una caída, por sus crónicas ó por sus folletines. 

Sirvió no poco para darle á conocer un so-
bretodo de color de cacao, adornado con dos 
espantosas vueltas de terciopelo chocolate, c u y o 
origen es para sus amigos asunto de viva cu-
riosidad. También es notable su figura. Es alto, 
ágil; tiene cara de primer actor: moreno, dota-
do de benevolencia. Hace años llevaba largos 
cabellos que caían sobre los hombros; hoy los 
usa cortos, con algunas canas. Ceñidle la ca-
beza con un sombrerillo aéreo, ponedle en las 
manos un par de guantes que no se quita nun-
ca, á no ser en la mesa y en el lecho, y ten-
dréis su retrato. A veces se le ve entrar en la 
ciudad de vuelta de caza , con un gran morral 
á la espalda y un enorme bastón sobre el cual 
se endereza un gran mochuelo, desgreñado y 
amenazador como cualquier siniestro persona-
je de sus dramas, y todos dicen: «Ahí está Uli-
ses Barbieri.» Pero su vida no la conocen bien 
más que sus amigos íntimos y los empresarios. 
Es, naturalmente, una vida muy extraña. Si un 
Mürger italiano escribiera otra Vida de Bohe-
mia, Barbieri tendría derecho á figurar en ella 
como protagonista. Su existencia es una pere-
grinación constante. Es el Judío Errante de la 
literatura italiana. No está fijo en ninguna par-
te. Vive allí donde se representa uno de sus 
dramas ó se publica una de sus novelas. Na-
die puede decir que ha recorrido Italia ni ha 
visto todos sus colores tanto como él. ¡Probó 
de iodo!... 

Puede contar que ha sido llamado al palco 

del príncipe Humberto, quien en una represen-
tación de su Lord Byron le regaló una conde-
coración de brillantes, y que un día llegó á Ná-
polescon cinco, con sólo cinco céntimos en el 
bolsillo, sin saber adonde dirigirse para com-
pletar la peseta. 

Recibió una carta de felicitación de Víctor 
Hugo, y jugó sus comedias al billar, acto por 
acto, con más de un empresario de teatros; ob-
tuvo triunfos estruendosos y tuvo caídas ex-
cepcionales en la historia del teatro. 

Cuatro veces en un mismo año pasó de una 
prosperidad inesperada al más vivo y fresco 
verde primaveral, ofreciendo á la misma ciudad 
el espectáculo de cuatro sucesivas transforma-
ciones completas... excepción hecha de los 
guantes, los cuales no siguen jamás las vicisi-
tudes de su fortuna. De los honores del pros-
cenio al Monte de Piedad, de la imprenta á la 
gaceta, del salón del literato rico al desván del 
colaborador desesperado, todo-lo sufrió, todo 
lo hizo, menos una bribonada. Porque es un 
bohemio, sí... pero de buena ley; capaz de todo... 
en la escena; hombre excelente fuera del tea-
tro, y trabajador infatigable, cualidad que no 
abunda entre sus hermanos en libertinaje lite-
rario. 

Puede ser que ascienda y a á un centenar el 
número de sus dramas y comedias. Ni él mis-
mo las recuerda todas. Cuando se le ruega que 
haga la lista de ellas, no señala más que las 
principales, y es amenísimo. No sólo no olvida 
sus grandes fiascos, sino que los enumera con 
la más deliciosa desenvoltura, casi con un sen-



timiento de complacencia, como un veterano 
cuenta sus heridas, persuadido de que sólo los 
trabajadores con grandes alientos son quienes 
dan las grandes caídas. 
. Os dice ingenuamente, sonriendo: 

— S a b e usted; ¡me han silbado!... Pero sil-
bado furiosa, despiádadameñte... Había que 
oírlo. Parecía un huracán. Era espectáculo dig-
no de ser visto. 

En Milán ocurrióle un caso, que á mi pare-
cer no tiene igual en los anales de los desastres 
dramáticos. En tres noches consecutivas, en 
tres teatros diferentes, se presentaron tres dis-
tintos dramas suyos: El enano de la venta, en 
el Rey Nuevo, Las historias modernas, en el 
Rey Viejo, Los ladrones humanitarios, en el 
Fossati, y los tres, dice él mismo, los tres die-
ron caídas tan grandes, tan estrepitosas, que 
tuve que salir escapado, no sólo de Milán, sino 
de Lombardía. Pero se levanta de la caída con 
una ligereza de acróbata, más bueno y más 
audaz que antes, y se pone á trabajar en una 
labor más grande todavía. 

No hay argumento que. lo asuste; no hay 
dificultad artística ó histórica que le detenga. 

Si alguno le dijera ex abrupto:—Ulises, há-
game usted un drama en treinta actos para que 
se represente en cinco noches sobre el vigésimo 
noveno rey de la octogentésima dinastía de 
Kin-Kong-King ,—es m u y capaz de contestar: 

— S e lo haré á usted la semana próxima—si 
no lo ha hecho antes. Ha escrito la Aida en 
una noche, en el café de la estación de Milán, 
sobre una simple relación del Cairo, de Filippi, 

y se representó diecisiete noches. Ha sacado á 
escena á Jesucristo, Julio César, Troppmann, 
Lohengrin, Adam, Uraja, Barbara Ubrik, 
Verzeni, Lincoln, Booth. Ha cogido al vuelo 
todos los títulos de drama más estrepitosos que 
de quince años á esta parte han atravesado 
Europa, hasta el punto de que las más de las 
veces ha hecho los dramas para los títulos. Y 
en algunos casos ha hecho más: ha inventado 
título y drama por una simple razón de conso-
nancia con otro título. Por ejemplo, hizo El 
fraile de Segovia, sin argumento preconcebido, 
y sólo para que formara pendant con su Monja 
de Cracovia, que había obtenido éxito. Por el 
título escribió también Ferreol II, La prince-
sa visible, El espectro blanco del castillo rojo, 
y pensaba escribir, si no estoy trastornado, La 
mujer que llora, acabada de traducir la novela 
de Víctor Hugo El hombre que ríe. Imagináos 
los títulos más raros del mundo: ó se ha servido 
ya ó ha pensado servirse de ellos. No hay quien 
pueda sugerirle uno nuevo. 

Un día le dijo un amigo suyo en un café, 
creyendo darle una idea: 

—Barbieri, deberías hacer un drama titulado 
La muerte de Dios. 
- — Y a lo he matado—respondió Barbieri.— 
Había, escrito El Ateo y pensaba titularle La 
morte di Dio. Pero lo extravagante de los títu-
los es poco, si se compara con sus atrevimien-
tos escénicos. E n Los dramas del desierto, re-
presentado en la Commenda de Milán, sacó á 
escena dos leones vivos de la colección de Bidel; 
escribió el drama expresamente por sacar dos 



fieras que salían á escena encerradas en una 
jaula escondida en un bosque de bambúes, y 
todas las noches devoraban á dos condenados 
á muerte, representados por dos ancas de ca-
ballo, bajo la dirección de Barbieri, á quien un 
rugido inesperado de una de las dos insólitas 
actrices, procuró la última noche una frenética 
aclamación. 

Otra vez quiso hacer un drama en quien uno 
de los principales personajes debía ser un muer-
to embalsamado, y en el Troppmann, no pare-
ciéndole bastante horror el hecho en sí, dió al 
protagonista un cómplice que muere envenena-
do y ébrio. Lo mas curioso son los incidentes 
y pequeños episodios cómicos que se refieren á 
muchos dramas suyos. Siempre recuerdo, entre 
otros, el drama titulado El asesinato de Abra-
ham Lincoln por una sabrosísima nota que leí 
hace años debajo de este título, escrita de ma-
no de Barbieri en un catálogo (aproximado) de 
sus obras teatrales, la cual decía: «Hice este 
drama en colaboración con Codebó. Estuvimos 
á punto de pegarnos por lo horrible que á cada 
uno de nosotros le parecía lo que el otro había 
hecho; pero Leopoldo Marenco arregló el plei-
to y seis representaciones acabaron por recon-
ciliarnos.» , 

Recuerdo también que en el Marcos el Guía 
había una nota relativa á cierto guisado de hí-
gado hecho con la corona de laurel que en el 
teatro de Lodi habían dado al autor la noche 
de la representación. Y á propósito de otro dra-
ma escribía: «Pedí al empresario toda la canti-
dad... dándome ocho días de plazo para escri-
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birla; pero no quiso darme más que la cuarta 
parte, y le llevé la obra escrita á los dos días.» 

* 
* * 

¡Singular sistema de compensación!... No 
hay que creer, sin embargo, que haciendo el 
drama en ocho días hubiera dedicado mayor 
número de horas, porque .todo lo hace de un 
tirón, de una vez , y le cuesta trabajo seguir 
con la pluma la rapidez de su trabajo intelec-
tual. No corrige; no lee. La Aida la envió al 
empresario sin haberla leído. No tiene paciencia 
bastante para aguardar un segundo pensa-
miento. 

El tiempo que otros dedican á enmendar, lo 
emplea él en nuevos trabajos. Si se pusiera á 
corregir, haría, sin pensar, una obra de nueva 
planta sobre el primer trabajo, como le pasaba 
á Alejandro Dumas, que viendo representar 
una comedia imaginaba otra sobre el mismo 
asunto, y que en nada se parecía á la primera. 
La imaginación es su cualidad predominante. 
Asuntos, ideas, no le faltan jamás; se le des-
arrollan en la mente, unos de otros, unos entre 
otros, con tal abundancia y tal rapidez que se 
confunde; lo que le falta más bien es la medi-
da, el arte de dominarse á sí mismo, el sentido 
de la conveniencia, los matices, los pequeños 
medios que, acumulándose, producen los gran-
des efectos. 

Ó lo siente ó no lo siente. 



Citemos un ejemplo: 
El mundo aristocrático, el mundo financiero, 

que trata á menudo y con agrado, no los cono-
ce por experiencia: se los imagina. Caracteres, 
sucesos, lenguaje, todo es suyo; su estilo tiene 
recuerdos eufónicos, un estilo movible, vana-
do no exhausto á veces de fuerza y de color, 
cuajado de exclamaciones y puntos suspensi-
vos lleno de caprichos y fórmulas vagas que 
recuerdan, de lejos, las páginas más misterio-
sas de Alejandro Dumas. Pero estos son deta-
lles en que no hay tiempo en que ocuparse en 
el ardor de las grandes composiciones, y , por 
otra parte, el público no se los toma en cuenta. 

Las galerías son siempre benévolas con el; 
conoce á medio mundo, y medio mundo le 
quiere bien. Aun á aquellos mismos que no le 
tratan personalmente les inspira cierta simpáti-
ca curiosidad su audacia, sus exageraciones 
juveniles, la ingenuidad de sus tiradas contra 
la sociedad que no conoce, y el ver con que 
arte especioso lucha con argumentos superio-
res á sus fuerzas y con qué desesperados es-
fuerzos se mantiene en equilibno, a veces 
sobre un hilo de seda, y cómo cae de golpe y 
de una vez cuando cae; y de que extraños co-
lores se tiñen ciertos sentimientos y ciertas 
ideas pasando á través de su extraña fantasía. 
Esta disposición amistosa del publico no tuvo 
escasa parte en muchos de sus buenos éxitos 
entre los cuales hubo algunos verdaderamente 
colosales, como el de la revista A zig-zag,.re-
presentada en el Dal Verme, con grandioso 
aparato, durante treinta noches consecutivas. 

Porque no sólo trató el drama y la comedia 
en prosa y en verso, sino también el proverbio 
y la revista y el melodrama y la parodia y la 
extravagancia y el boceto y la composición 
dramática irrepresentable; si hay algo más to-
davía... ¡también eso! 

Todo esto en el terreno teatral. 
Porque además tiene novelas para formar 

una pequeña biblioteca. Aparecen en todas las 
formas posibles, en periódicos, tomos, entregas; 
ilustradas, editadas por vendedores de libros 
ambulantes, casi todas de una urdimbre vasta 
é intrincada, cuajada de personajes de todas 
clases, de episodios, llenas de fantásticas des-
cripciones y escenas dramáticas, algunas de las 
cuales tienen por teatro media tierra y están 
iluminadas aquí y allí por vivos relámpagos de 
ingenio, y revelan una facultad artística no 
educada, pero fuerte. 

Y casi todas llevan en el título el sello del 
autor, como El palacio del diablo, Los subterrá-
neos farnesianos, Nina de Trastiber, Los incen-
diarios de la Commune, La isla de los ladrones, 
La quinfa del campo de las flores, La corte de la-
reina de España, Los misterios de un convento, 
Lucifer, Treinta homicidios por una hora de 
amor, Los ladrones griegos, y otras c u y a lista 
completa no podría dar, sin pensarlo mucho, 
el mismo Barbieri. Y no hablo de los varios to-



mos de poesías líricas hechas á ratos perdidos, 
casi todas en metros raros, pero no exhaustas de 
ideas originales como, por ejemplo, la que hizo 
á orillas del mar de Catania, en la cual, irrita-
do por la infidelidad de una amante suya, 
quiere abofeteará la luna. Y dejo aparte las No-
velitas, los Estudios y Los regalos (la casa Ri-
pamonti de Milán tiene cuatro), y los peque-
ños opúsculos de actualidad sobre los gran-
des procesos, y los infinitos periodiquillos naci-
dos y muertos en sus brazos, entre los cuales 
se recordará siempre el Mesías, que salió seis 
veces en Florencia y las seis fué recogido. ¡Po-
bre iluso el Mesías!... que se proponía desen-
mascarar á los pillos de guante blanco con la 
ingeniosa pluma de Ulises. 

Ahora preguntará el lector cómo Barbieri, 
que es joven todavía, ha tenido tiempo para 
dar á luz tanto bueno. Esto se explica fácil-
mente: piensa y escribe como respira. Escribir 
no es para él un trabajo, es su modo de ser. 
L a infinidad de pensamientos que otros consa-
gran á cuidados de la vida, aplícalos él ál arte. 
Fuera de la esfera literaria, con seguridad no 
gasta ni una migaja de su actividad mental. El 
día no se divide para él en horas, sino en ca-
pítulos de novelas ó en escenas de comedias. 
Supongamos que se levanta á las nueve. Hasta 
las diez escribe un zig-zag para la Nueva Tu-
rín; mientras almuerza planea una parodia 
dramática-, luego v a al teatro y asiste á un en-
sayo, y andando compone, ó más bien... pier-
de una lírica!... 

Después vuelve á escribir un acto de un dra-

ma histórico; escrito, va á un café solitario de 
las afueras á emborronar ocho páginas de folle-
tín que debe dar al periódico á las cuatro; lue-
go á comer, y termina la parodia de la maña-
na; más tarde á un restaurant de mala fama á 
hacer estudios sobre el lenguaje truhanesco con 
un viejo empleado en la policía; luego otra vez 
al teatro á ver un estreno, cuya crítica hará 
para el periódico de doce, á dos de la madruga-
da. Y mientras le ensayan un drama en Turín, 
le imprimen una novela en Como y le publican 
una leyenda en folletín en Nápoles. Entre 
prensa, ensayos y trabajos no le queda ni una 
hora para vivir en la realidad. V a siempre ro-
deado de un cortejo fantasmagórico de verdu-
gos, príncipes, asesinos, brujas y leones, y no 
se acuerda de vivir en este mundo sino cuando 
se despierta de pronto con el eco de los aplau-
sos ó las silbas. 

No le citéis para las doce; es fácil que no se 
acuerde de la cita hasta las cuatro. No sabe 
nunca el día de la semana en que vive, y no 
tengo seguridad si, preguntando de pronto, po-
dría decir en qué año estamos. Hoy está en 
Turín; dentro de seis días es probable que se 
haya trasladado á Palermo con sus manuscri-
tos y su mochuelo; y así recorre el mundo des-
de los quince años: sembrando dramas y nove-
las, siempre joven, siempre alegre, siempre lle-
no de grandes designios y grandes esperanzas, 
siempre sanguinario y siempre buen muchacho, 
y lo mismo será dentro de treinta años... excep-
to alguna cana más en la cabeza y algunos 
cientos de dramas en la conciencia, y salvo 



también (se lo a u g u r o con el corazón) una her-
mosa quinta sobre el lago de Como; tardío, 
pero dulce fruto de sus mil volúmenes, y sobre 
c u y a puerta podrá escribir: 

«Aquí... descansa de s u peregrinación de 
cincuenta años...»; y debajo, en lugar de su 
nombre, un verso acomodado del Dante: 

/Aquel que tifió de sangre el mundo!... 

IP' 
1 B U P i l i « 'fi n w i ' 

K U 1 

1 

fililí ll 
1 1 1 

XI 

E X P L O E A D O E D E A - F R I C A . 

JAIME Bove contrajo en África la enferme-
dad que debía conducirlo al sepulcro; 

una enfermedad complicada, extraña, impla-
cable, obscura hasta para el habilísimo médico 
que lo asistió en la casa de baños de Andorno: 
como si con el aire del continente ?nisterioso 
hubiérasele entrado en los poros misterioso ve-
neno. Experimentaba atroces dolores de cabe-
z a , una repugnancia extraordinaria á toda cla-
se de alimentación y un profundo abatimiento 
así físico como moral; de repente, á estos sín-
tomas sucedía una vuelta impetuosa de la sa-
lud y de la ant igua poderosa vitalidad, y en-
tonces buscaba el trato de las gentes, alegraba-
la mesa con una locuacidad llena de ingenio y 
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cié cortesía, entablaba contienda con el masseur 
alemán de la casa, y comía con insaciable avi-
dez, lo cual causaba verdadero estupor á quien 
desconocía su estado, y un sentimiento de lás-
tima á quien no lo ignoraba. Así transcurrían 
algunos días, al cabo de los cuales, hastiado el 
estómago, repugnaba los alimentos, y con la 
dieta forzosa, volvían á empezar los dolores, 
la aversión al movimiento, la tendencia á la 
soledad y , sobre todo, un invencible y tormen-
toso insomnio. 

¡Pobre Bove! Destroza el corazón oír al me-
dico describir los martirios que sufría durante 
aquellas noches interminables. Un anhelo sin 
nombre, una continua labor febril de la men-
te, agitada de todas maneras por pensamientos 
dolorosos y por fantasías monstruosamente lú-
gubres, que no le dejaban pegar los ojos un 
minuto, que lo tenían horas enteras sentado en 
la cama, con las manos en la frente, con el in-
fierno en el cráneo y la desesperación en el co-
razón, esperando el alba libertadora, que no 
despuntaba nunca; y el médico lo encontraba a 
menudo en aquella actitud, oprimido por una 
tristeza infinita y llorando como un niño. Lue-
g o seguía un nuevo período de alivio, y luego 
de nuevo la misma agonía. 

L a cura hidroterápica, aunque vigorosa y 
asidua, no lo mejoraba, ni tenía fe en ella. Y 
á las veces hablaba del suicidio, razonablemen-
te y con gran tranquilidad de ánimo, como de 
un medio lógico y lícito de salir de ciertas con-
diciones á las cuales puede la enfermedad redu-
cir á un hombre; y cuando el médico, receloso 

porque sospechaba algo, le contradecía, contes-
taba con nuevos argumentos, siempre apacible-
mente, como si discutiese la cuestión sin pen-
sar en sí mismo; y así al menos, repito, parecía 
á los demás, pero no al facultativo, á quien 
produjo dolor, mas no sorpresa, la noticia del 
suicidio. 

—«Nadie, dijo, se admirara, si todos hubie-
sen visto cuánto sufría.» 

Pero la enfermedad fue una causa secunda-
ria, tal vez ; para explicarla, conviene recorrer 
desde el principio al fin la vida pública de nues-
tro malogrado amigo. 

Conocí á Bove antes de la expedición del V?-
ga, cuando estaba en Turín preparándose para 
el gran viaje, estudiando inglés y recogiendo 
enseñanzas y consejos de Cristóbal Negri. Era 
un joven simpático, algo tímido, lleno de buena 
voluntad y de hermosas esperanzas. Pero sus 
esperanzas, en cuanto se relacionaban con la 
expedición del Vega, de la cual comprendía 
todas las grandes dificultades y peligros, limi-
tábanse á regresar sano y salvo, enriquecido 
de conocimientos útiles y con un buen nombre 
que le hubiese favorecido para su carrera en la 
Marina Real. 

Recuerdo perfectamente la mañana aquella 
en que le di mi último adiós en el descanso de 
la escalera de mi casa, viendo y a con la imagi-
nación detrás de su cabeza juvenil el inmenso 
horizonte blanco de las soledades polares, que 
lo esperaban acaso para no devolvérnoslo nun-
ca. Estaba tranquilo y sonriente como todo jo-
ven valeroso que va á desafiar la fortuna, y pa-



recia que en sus hermosos ojos azules brillaba 
y a el deseado espectáculo del regreso: sus pa-
dres con los brazos abiertos, los amigos feste-
jándole, el acorazado italiano á bordo del cual 
había navegado, orgulloso de su heroico viaje. 

Ese era su ideal, y lo decía con aquella son-
risa suya , llena de afabilidad y de modestia; y 
seguro estoy de que durante los tres anos que 
el viaje duró, no acarició jamás una esperanza 
más ambiciosa; no soñó jamás con otra cosa 
•que con un regreso honroso. 

En vez de esto, la vuelta fue un triunfo rui-
dosísimo. En aquel conciudadano, el mas joven 
de todos cuantos habían formado parte de aque-
lla expedición milagrosamente afortunada, el 
entusiasmo nacional vió casi resumida y encar-
nada la gloria de la expedición entera y algo 
asi como la promesa de otros viajes maravillo-
sos y de grandes descubrimientos, todos nues-
tros- vió casi renovada la tradición de nuestro 
glorioso pasado marítimo, el acontecimiento 
inaugural de una segunda epopeya de la nave-
gación italiana. El joven oficial, obscuro al 
partir volvía célebre. S u viaje desde Ñapóles a 
su tierra natal y á Turín fue una fiesta continua. 

En los supremos momentos que precedieron 
á su desdichadísimo fin, el pobre Bove debe 
haber recordado aquellos días; debe haber te-
nido una rápida visión luminosa, tal vez dolo-
rosísima, de aquellas estaciones de ferrocarril 
atestadas de estudiantes que aclamaban su 
nombre; de aquellos anchurosos teatros donde 
miles de oyentes pendían conmovidos de sus 
labios; de aquellos animados banquetes, en los 

cuales cientos de copas buscaban la s u y a , y 
donde, por cima de las voces de todos, resona-
ba la del buen viejo Negri, temblorosa de ale-
gría al ver otra vez vivo, aclamado y feliz á su 
discípulo predilecto. 

Pero Bove distinguía claramente en aquellas 
fiestas lo que le tocaba á él y lo que correspon-
día al acontecimiento; aquello que era justo y 
razonable y lo que rebasaba los límites de la 
justicia. No era posible que su índole fuerte y 
sana y su buen juicio se dejaran dominar por 
el orgullo, y cayeran en una ilusión vulgar. 
Hasta en las ocasiones en las cuales hubiera 
sido disculpable un momento de debilidad, se 
mantuvo siempre virilmente dueño de sí mis-
mo. Muchos recordarán todavía la amable sen-
cillez y la claridad asombrosa con que, en los 
instantes más calurosos de los festejos, contes-
taba á las mil variadas preguntas con las cua-
les lo volvían loco curiosos y hombres de cien-
cia, apiñados en torno suyo, para todos los cua-
les tenía una sonrisa y una palabra afectuosa. 

Pero era exaltado. Los relatos que traía á sus 
labios, las glorias de su país, eran un licor al 
cual no resistía. L a embriaguez, sin embargo, 
obraba en él noblemente; le daba fuerza y au-
dacia para dibujar grandes cosas, sin engañar-
lo sobre la importancia de aquello que había 
hecho. La suya era una exaltación lúcida. Pa-
recía que aquella inesperada gloria duplicaba 
todas sus facultades. S u corazón palpitaba de 
ambición, su mente trabajaba con prodigiosa 
actividad. Comprendía que para mantenerse a 
la altura á la cual le había elevado la fortuna, 



hubiera debido abrirse nuevo camino, conquis-
tar la gloria por segunda vez, por propio im-
pulso, con alguna empresa extraordinaria, pero 
suya sola. ¿Cómo había de volver á su modes-
ta posición de teniente de Marina después de 
aquella especie de triunfo nacional? Presentía 
que había de hallarse incómodo, y cualquiera 
comprende por cuáles razones y de qué modo. 

Entonces concibió la grandiosa empresa de 
un viaje de exploración,á los mares Antárticos, 
que terminase, ó perdiéndolo todo, ó con un 
descubrimiento de altísima importancia para la 
ciencia y para el mundo entero. Aferróse á 
aquella idea con todas sus fuerzas, la defendió 
con ardiente entusiasmo,buscóse elementos con 
infatigable constancia, sin soñar, sin vivir para 
otra cosa durante muchos meses, hablando de 
ella continuamente con la elocuencia apasiona-
da de un inspirado á cuya vista aparecíase ya 
un nuevo mundo allá en las regiones de los 
hielos eternos bautizado con su nombre. 

Pero cesaron las demostraciones festivas; la 
grande empresa no encontró elementos en Ita-
lia, y los dos viajes de exploración que hizo á 
la Tierra del Fuego ni añadieron ni podían aña-
dir nada al renombre que le diera su primera 
expedición. 

Transcurrieron los años, y el astro de las su-
blimes esperanzas, si no extinguióse, se obscu-
reció. Los últimos entusiasmos de Bove fueron 
para la colonización del territorio de las Misio-
nes; pero no encontraron eco, y hasta estos úl-
timos entusiasmos murieron con un desengaño 
positivo. 

El efecto de todo esto fue una larga y lenta 
caída en su ánimo de aquellas estupendas al-
turas, á las cuales, ya lo he dicho, nunca cre-
y ó haber subido y a ; pero á las que noblemente 
ambicionaba llegar con el tiempo y con el tra-
bajo después del regreso de los mares Articos. 
Quien lo conoció en aquellos primeros años fe-
lices y volvió á verlo en estos últimos, obser-
varía ciertamente en él, bajo la apariencia de 
una serenidad inalterable, un cambio. No esta-
ba plenamente satisfecho de sí mismo; leía den-
tro de sí que faltaba algo á su vida, que en su 
alma había un vacío. No es que se considerase, 
como suele acontecer á los hombres mediocres, 
una víctima de la suerte ó de un genio desco-
nocido—porque de nadie se quejaba, ni en su 
corazón había penetrado la recriminación;— 
pero después de aquella primera embriaguez 
profunda, después de aquel poderoso impulso 
que diera á todas sus fuerzas la inesperada po-
sesión de la gloria, no bastaba á su naturaleza, 
deseosa y capaz de grandes hechos, ni las pe-
queñas satisfacciones de la fama llena de sim-
patías que le quedaba, ni le bastaba tampoco el 
horizonte estrecho y pálidamente iluminado 
que le presentaba el porvenir. 

La posición lucrativa y honrosa de director 
de una sociedad de navegación no correspon-
día á su audaz y poética ambición de descubrir 
y colonizar tierras nuevas. Y el viaje al Congo, 
emprendido por encargo del gobierno, lo reali-
zó con la concienzuda diligencia que empleaba 
para todo; p e r o — s u s cartas lo demuestran — 
sin entusiasmo alguno, porque no era empresa 



que le hiciese avanzar ni un sólo paso en la 
senda por él soñada. Además, los cuidados de 
su último empleo, las largas interrupciones im-
puestas á sus estudios por los viajes y por los 
negocios, y su misma naturaleza gastada por 
el trabajo, eran otros tantos impedimentos para 
que buscase y encontrara en la ciencia la sa-
tisfacción de una parte al menos de sus altas 
aspiraciones. No era indudablemente un olvi-
dado, como suele decirse, por la sociedad y por 
su país, los cuales le habían dado siempre el 
respeto y el honor que le eran debidos; era, 
creo y o , un caído dentro de sí mismo, al cual 
faltaba la armonía entre las esperanzas y los 
recuerdos; era un alma sometida á dieta, un 
enfermo, un descontento—sin i r a — d e l reino 
de la gloria. Esto, en mi juicio, contribuyó á 
abreviar en él el período de la lucha y de la re-
sistencia contra su enfermedad. Y esto me hace 
dudar de si, para los que han nacido para com-
batir por los grandes fines, es'mejor recibir en 
los primeros pasos una gran caricia ó una sa-
cudida brutal de la fortuna. 

¡Qué lástima! ¡Había hecho tanto la natura-
leza por él, y él había hecho tanto para ayu-
darla! 

Sobre el sólido fundamento de los primeros 
estudios, fáciles para su inteligencia, abierta á 
todas las ciencias positivas, había ido acumu-
lando una gran cantidad de conocimientos va-
riados y útiles, recogidos con aguda y tranqui-
la meditación sobre los libros, entre los hombres 
y en la larga experiencia de la vida. Su inge 
nio, vivo y atrevido, como dijo Cristóbal Ne 

gri, estaba sostenido por un raro buen sentido, 
admirablemente reflejado en las innumerables 
cartas escritas desde todas las partes del mun-
do á su venerado maestro, en ninguna de las 
cuales se ve que el entusiasmo ó la presunción 
juveniles echen el más ligero velo sobre la sa-
gacidad de las observaciones y la prudencia del 
consejo. En toda clase de estudios se perfeccio-
naba continuamente con una labor jamás inte-
rrumpida, y siempre ordenada por la voluntad. 
Falto en su primera juventud de cultura litera-
ria, había conseguido, á fuerza de leer mucho 
y bien, escribir páginas llenas de corrección y 
belleza; y de un hombre que hablaba con difi-
cultad y premiosamente, convirtióse en orador 
de facundia para el género de conferencias, qui-
zás demasiado inclinado á una elocuencia un 
tanto brusca y de saltos, aunque algunas ve-
ces de eficacísimos resultados. 

Y cuando estaba de humor alegre, y sus 
oyentes lo estimulaban, ¡con cuán viva y deli-
cada gracia narraba las anécdotas de sus via-
jes, presentando el lado cómico de los hombres 
y de las cosas! ¿Quién hubiera dicho oyéndolo 
chancearse con la graciosa ligereza propia de 
un hombre de mundo, habituado al trato dis-
tinguido y jovial, que era aquel rudo marino 
acostumbrado á resistir las más ásperas fati-
gas, experto en todo género de aventuras peli-
grosas, intrépido ante. la tempestad y ante la 
muerte? Al aspecto evidente de estas gallardas 
virtudes, se unía por modo admirable en su 
rostro correcto y fino, bronceado por los vien-
tos del Océano, la nota de una gran bondad y 



de una cortesía exquisita. Tenía las líneas del 
semblante y los ojos italianos, y algo de sep-
tentrional en el color y en la expresión de la 
fisonomía; su pronunciación era entre ligur y 
piamontesa; su voz extraña, su paso reposado, 
su gesto llamativo, su mirada límpida. No se 
podía conocerlo sin amarlo. 

¡Y... se ha matado! 
¡Ah, qué cosa tan horrible! ¡Y no haber es-

tado allí, en Verona, en aquel malhadado día; 
no haber podido seguirlo, no haberlo visto 
cuando salió de su casa con el revólver escon-
dido, y cogerle el brazo con un brazo y con el 
otro rodearle el cuello en el momento fatal! No 
haber podido decir le:—¡No,-Boye; por lo más 
sagrado que hay en el mundo, no te mates! La 
bala con la cual quieres destrozarte la frente, 
destrozaría el corazón de los tuyos. Lucha, su-
fre todavía; confia aún en tu valor y en tu 
fuerza; no manches el purísimo ejemplo de vida 
honrosa y útil que podremos presentar á nues-
tros hijos; no añadas por tu propia mano otra 
víctima á las víctimas italianas en África. ¡Cu-
rarás, tornarás á tus trabajos, volverás á ver 
el Océano, servirás aún á tu país! ¡No mueras! 

Cien veces repito para mis adentros estas pa-
labras, y cien veces, como muda y terrible res-
puesta, se me presenta la imagen de aquel po-
bre cuerpo inmóvil, abandonado en medio del 
campo, con las sienes ensangrentadas, los bra-
zos inertes, los ojos apagados, junto al arma 
maldita que mató una esperanza de Italia 

XII 

B | | E me ha dado el honroso y grato encargo 
f de escribir un prólogo para el libro de 
un malogrado amigo, y he decidido hablar más 
del autor que de sus versos, y a porque estos 
hablan bastante por sí mismos, y porque yo, 
para la mayoría de los lectores, sólo puedo 
hacer un comentario superficial, y a porque es 
racional suponer que todos los que admiraron 
desde fuera al poeta deseen saber sobre todo lo 
que sólo puede decir uno de sus amigos: qué 
tal era el hombre. 

Intento, pues, dar al público más bien un 
retrato que un estudio literario, el cual, por 
otra parte, no podría hacer con frío juicio, dado 
el vivísimo cariño que tuve al amigo y que 
conservo á su memoria, y el demasiado poco 
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tiempo que ha transcurrido desde el inolvidable 
día en que resonaron en mi corazón estas cua-
tro terribles é inesperadas palabras:-—Nuestro 
Arnulfi ha muerto. 

El que ha muerto fue, por la índole dé su 
alma y la especialidad de su ingenio, uno de 
los más notables y amables jóvenes que he co-
nocido desde hace veinte años, tanto, que, 
aunque no hubiese escrito una página ni un 
verso, hubiera sido querido y popular en Turín, 
donde vivió sus mejores años, por las condi-
ciones que demostraba en el trato con amigos 
y conocidos. 

Sólo me ocurre apuntar dos noticias biográ-
ficas s u y a s : una, porque es original y triste; la 
otra, porque se refiere á un hecho que contri-
buyó á despertar su ingenio: el haber nacido 
en el cuartel de carabineros de la plaza de Car-
los Manuel II, el infausto año de 1849, más 
infausto aún para su familia con la muerte de 
su madre, y el haber recorrido en sus primeros 
años varias ciudades de Italia donde iba desti-
nado su padre, natural de Niza, que había 
llegado desde soldado sencillo á general de ca-
rabineros y diputado á Cortes. S u verdadera 
vida, como hombre y como artista, no empieza 
hasta que, muy joven aún, estando empleado 
en la Sociedad Real de Seguros, estableció su 
residencia en Turín y comenzó á captarse la 
atención y la simpatía de todos con l a s prime-

ras manifestaciones de su gran sentido cómico 
y de su naturaleza originalísima. 

* * 

El sentido cómico lo aplicaba especialmente 
á los ridículos aspectos de la vida de provincia, 
siendo en esto verdaderamente agudo y origi-
nal, porque para hacerlo valer no se le ocurría 
imitar las voces ni los gestos de las personas, 
pues le faltaba esta habilidad. Más bien que 
refiriendo, ó pintando fielmente las cosas gra-
ciosas, obtenía el efecto presentándolas en cier-
to escorzo particular que él solo sabía escoger 
y colocar; ó, al referirlas ó pintarlas, las cam-
biaba con una gracia especial suya, inventando 
también, pero con admirable verosimilitud; y , 
á veces, sus historietas y sus chanzas habían 
sido preparadas previamente con largas medi-
taciones peripatéticas, porque era á la vez vivo 
de fantasía y reflexivo. Pero siempre lo decía 
en pocas palabras, siendo parco también en su 
mímica, pues casi no hacía gestos, refiriéndolo 
todo con una voz velada y como cansada, que 
alzaba hacia la mitad de la relación, y que no 
se compaginaba bien con su risa sonora de jo-
vencillo. 

Muchas veces, se le oía en el círculo de los 
amigos una improvisación seguida y animada. 
Su vena no saltaba en grandes oleadas, sino e a 
surtidores instantáneos, como un tonel que se 
vertiera y volviera á tapar en el acto. E l dis-



traía oportunamente á la reunión con una pa-
labra, con un chiste dicho á tiempo, con una 
anécdota lanzada por entre los espirales de la 
conversación, sutil, aérea, aguda, picante, que 
quedaba luego en la memoria de todos. 

Parecía que la sacaba de un tonel sin fondo; 
tantas eran las que él inventaba y las que te-
nía aprendidas. Cada vez que lo divisábamos á 
lo lejos, en lo último de una calle, con aquel 
andar suyo desmadejado y aquella cabeza, un 
poco inclinada sobre un hombro, como para fa-
vorecer el esfuerzo de un pensamiento ingenio-
so, nos alegrábamos todos pensando que, al en-
contrarlo, oiríamos de él algo nuevo, y a inven-
tado, y a aprendido en las veinticuatro horas. 
Porque el chiste de un labriego, cogido al vuelo 
en la plaza, la frase bufa de un periódico serio, 
cuatro palabras cambiadas con un fosforero, 
algo que había visto, una escena medio perci-
bida en el café ó en la calle, en suma, todos los 
chismecillos de la crónica pública ó de los va-
rios círculos de amigos y de las diversas clases 
sociales con las que le ponía en contacto su 
vida de escritor, de empleado ó de joven del 
gran mundo, todo era para él objeto de pasa-
tiempo y materia de observaciones sutiles y cu-
riosísimas. 

Pero, sobre todo, los amigos, de los cuales no 
se le escapaba ningún lado flaco, ninguna mu-
letilla de la conversación ni ningún gesto espe-
cial que proporcionase el más mínimo motivo 
para el ridículo, y tenía una terrible habilidad 
para revelarlo y darle colorido, para alegrar la 
reunión y para hacer comprender al amigo que 

lo había observado. ¡Ah! verdaderamente, el 
vanidoso, el embustero, el susceptible, el fatuo, 
el pedante, tenían que estar en guardia con él. 

Aun queriéndolo bien, nos producía á veces 
alguna inquietud, síntoma hasta de enemistad, 
cuando hablando con calor en medio de un cír-
culo, encontrábamos fijos sobre nosotros sus 
negros y brillantes ojos, con cierta ligera sonri-
sa que parecía el anuncio exterior de la prime-
ra inspiración de un soneto. 

* 
* * 

Y ¡qué característica era su figura! ¡Qué 
profundamente impresa se quedaba en el áni-
mo, aunque no se la hubiera visto sino una sola 
vez! Le daban extraño aspecto de indio ó de 
árabe sus cabellos abundantes y negrísimos, 
enmarañados en rizos largos y crespos, que le 
llegaban hasta la frente, y el color aceitunado 
de su larga cara, hundida por las mejillas y 
adornada por pequeños ojos obscuros de una 
mirada intensa é inteligente, que mitigaba la 
expresión sensual de su boca rojiza, sus áspe-
ros bigotes y su larga barba; y este aspecto de 
virilidad, un poeo salvaje, de la "cabeza, forma-
ba contraste con su cuerpo alto y esbelto, del-
gado, un tanto agachado, como rendido por el 
trabajo, y vestido con elegancia sencilla; y más 
extraño parecía aún el grande y repentino cam-
bio de expresión que se producía en su sem-
blante, triste y serio de ordinario, cuando se es-



capaba de sus labios, con algún chiste, aquella 
risa juvenil y burlona, que casi era la revela-
ción de otro hombre. 

A causa de su delgadez, de la palidez de su 
rostro y de su espíritu cáustico, se le solía dar, 
entre los amigos, el nombre de Mefistófeles; el 
cual, en realidad, no le convenía más que por 
ciertas apariencias, porque no se puede llamar 
Mefistófeles al hombre que sabe, como él, ga-
narse y conservar muchas amistades, fieles has-
ta la muerte; ni al poeta que, entre tantos ver-
sos satíricos, pulsó, sin embargo, con mano de-
licadísima la cuerda de los más nobles afectos. 

L a verd.ad es que entre el Arnulfi , tal como 
se presentaba á los amigos, y el Arnulfi que 
se revelaba en sus poesías, había un notable 
desacuerdo, que redundaba en honor s u y o ; 
porque mientras parece que la naturaleza de 
su espíritu, su modo de vida y la sociedad que 
le rodeaba, tolerantísima con los escándalos en 
el arte, hubieran debido impulsarle á una poe-
sía irreflexivamente atrevida é inoportuna, él, 
por el contrario, demostró tener otro concepto 
del arte; tanto, que jamás, ó muy rara v e z , 
traspasó los límites de lo decoroso y lo razo-
nable en la pintura y castigo del vicio. Mien-
tras en la conversación podía aparecer escépti-
co alguna vez t inclinado á reiíse hasta de las 
ideas y sentimientos más respetables., cuando 
cogía la pluma, sólo, delante de su conciencia, 
prevalecía en él un recto y honrado sentido de 
la vida, una sincera compasión de las miserias 
y dolores humanos, una indignación viva con-
tra las injusticias sociales, la opulencia igno-

rante y ociosa, el vicio enmascarado y la char-
latanería. Y aunque claramente se nota que en 
toda composición s u y a le aparecía más pronto 
y más fuertemente, le atraía la belleza artística 
más que el concepto y la intención moral, ésta, 
sin embargo, se descubre también en la mayor 
parte de sus sonetos, como si hubiera sido su 
primera inspiración, porque se le imponía irre-
sistiblemente desde el fondo de su alma. Si hay 
algo en él de artificioso y estudiado, me pare-
ce que es más bien en el Arnulfi de la vida 
real, al cual la reputación de joven agudo, 
agradable y satírico, y la distracción que todos 
esperaban de él en este campo, le obligaban 
casi á ridiculizar y á chancearse sobre cual-
quier asunto. 

El verdadero Arnulfi no le conocía más que 
el que había tenido ocasión de mantener con él 
largas é íntimas conversaciones serias, en las 
que para nada le ocurría decir un chiste; y aún 
este lado serio y bueno no lo manifestaba más 
que casi involuntariamente y en pocas pala-
bras; porque acostumbrado á observar en los 
demás las ficciones y las exageraciones del ca-
riño, de las que tanto se burlaba, estaba siem-
pre alerta sobre sí mismo, cuidando de que su 
lenguaje no desdijera del carácter con el que 
era más generalmente conocido. 

* 
* * 

Era poeta por naturaleza, por la viveza de 
las impresiones que recibía en su trato con los 
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demás hombres y en su vida toda, y por la fa-
cultad de manifestar estas impresiones con tal 
relieve y colorido que parecía reproducirse en 
ellas mismas. Sirvió de gran auxiliar á estas 
dotes un precoz y vario conocimiento del mun-
do, que adquirió principalmente de la misma 
simpatía que inspiraban sus argucias y su per-
sona toda en su trato con todos, cualquiera 
que fuese la clase y la cultura de los mismos. 

S u espíritu crítico, más que apasionado, lo 
impulsó menos al estudio de las clases popula-
res que al de la nobleza y la clase media; 
ofreciendo aquélla demasiada materia de com-
pasión y de lástima, en la edad presente, á un 
poeta en quien predominaban ciertas ideas y 
temperamentos; y que poseían bastante virtud 
y desgracias, las cuales hacían parecer poco 
delicado aplicar castigos á sus defectos: ade-
más de que las segundas-estaban á su alcan-
ce y á las primeras no lo acercaban su profe-
sión ni las costumbres de su vida. 

Era lógico también que conviniese mejor el 
dialecto que la lengua como medio de expre-
sión , á un ingenio que se había despertado y 
desenvuelto, más que en otra cosa, en la ob-
servación directa de la vida, y , en ésta, de 
caracteres, hechos, rarezas, ridiculeces c a s i 
siempre provinciales y , por lo tanto, imposi-
bles de manifestarse en otro lenguaje que en 
aquel en que naturalmente se producen y ex-
presan. 

Le indujo también á ello un singular afecto 
á la importancia del propio dialecto; importan-
cia de la que muchos no se dan cuenta, como 

si del dialecto, por el hecho mismo de recibirlo 
con el j u g o materno, fuesen todos conocedores 
y maestros en su uso; siendo así que, por el 
contrario, son tan grandes las diferencias en la 
medida de poseerlo y en el arte de servirse de 
él, como lo son entre las personas las grada-
ciones del gusto, del oído, de la memoria y de 
la forma de expresión. 

Ahora bien; cuán vivo é intenso era el afec-
to de Arnulfi á su dialecto, pueden atestiguar-
lo sus amigos, los cuales recuerdan la compla-
cencia amorosa y la alegría de artista con que 
refería, paladeaba y hacía paladear á los de-
más los vocablos, las construcciones y los pro-
verbios piamonteses, recogidos día por día, y 
que nosotros ignorábamos ó habíamos oído 
cien veces sin advertir el sabor particular y , 
por decirlo con una palabra suya felicísima, 
raspante que él le encontraba. 

No es menos evidente que las razones que le 
hicieron escoger el dialecto fueron también las 
que le indujeron á preferir el soneto, más á 
propósito que ninguna otra forma métrica á su 
modo de observación fragmentaria, por decirlo 
así, á su vida mixta de empleado y de hombre 
de mundo, á la índole de su ingenio, ágil y 
pronto, poco apto para las largas explicaciones 
y aptísimo para aquella casi simultaneidad.de 
esfuerzos intelectuales, con los cuales en una 
composición breve y cerrada se echa el princi-
pio y se dibuja el fin, afrontando y venciendo, 
con una sucesión rapidísima de sustituciones y 
de recursos, muchas dificultades ocultas é in-
quietantes que nacen las unas de las otras, de-



lante de las cuales tiene que detenerse el que 
no va muy listo, y , deteniéndose, pierde su 
fuerza y el cariño á la idea que iba á desen-
volver . 

A la seguridad con que poseía el dialecto, á 
sus naturales facultades poéticas y á su rico 
caudal de observaciones, que continuamente 
estaba aumentando, se unía en Arnulfi una 
fuerza nueva que no era posible en un poeta de 
treinta años que fuera solo piamontés: el soplo 
de la varia vida intelectual de la nueva Italia, 
influida de un nuevo género de humorismo im-
portado de Francia, que prevaleció en los últi-
mos años en una parte de nuestra prensa pe-
riódica, y cierta elasticidad y flexibilidad de 
ingenio adquiridas en su larga residencia en 
otras provincias italianas, y en muchas lectu-
ras diversas, pero escogidas con gusto, y he-
chas con la curiosidad viva y escrutadora de 
ún artista libre de prejuicios y de pasiones de 
escuela. Era piamontés de nacimiento y de co-
razón; pero nunca se traslucía en él nada de lo 
que justifica el significado crítico puesto en 
aquella palabra de quien nos j u z g a con más 
sutileza que benevolencia. Era un piamontés 
del último molde, muy hábil para comprender 
y saborear todas las manifestaciones del mérito 
propio dé cada provincia y habilísimo para que 
los varios caracteres, las costumbres regionales 

de Italia, de los provincialismos, que, poco ó 
mucho conocía, le sirvieran de materia y forma 
para anédoctas y frases felices. 

Para salir con éxito de la literatura provin-
cial no tenía- otro obstáculo que el no haber 
estudiado la lengua patria en sus primeros 
años, como se hace ahora, con la imaginación 
fresca y sin otras miras; cuyo defecto es difícil 
de corregir, más tarde, cuando las ideas han 
ocupado y a el lugar de las palabras, y mucho 
más cuando la lengua de que se trata es aque-
lla viva, rica, variadísima y flexible que se re-
quiere para las necesidades de un ingenio cómi-
co y caprichoso. 

Por esto nos parecen tan inferiores á las de-
más las pocas composiciones que escribió en 
italiano, en las cuales se nota que le faltaban 
los pulimentos más menudos y precisos del 
arte, y no se advierte y a la segura facilidad de 
su mano, entorpecida, como si tuviese un 
guante nuevo, puesto con trabajo. 

Es posible que, si hubiera vivido, hubiera 
adquirido, con el uso y con una larga residen-
cia en Roma, mucha parte de lo que le faltaba, 
y hubiera dado un gran paso hacia adelante en 
el arte italiano; pero nunca, á mi juicio, hubie-
ra tenido la espontaneidad y el vigor que des-
plegó en su propio dialecto. 

• 
* * 

La primera manifestación notable de su in-
genio fueron veinte sonetos titulados Sangre 



azul, una sátira contra la parte flaca de la 
aristocracia de Turín. Recordaba siempre con 
placer, y ahora recuerdo con tristeza, El café 
de Monviso, donde le vi por vez primera, y en 
el que entraba á oír el juicio de sus amigos, 
entre los cuales se contaba el valiente Pie-
traqua. 

Si sus sonetos pudieran clasificarse en gru-
pos y elegir, el mejor sería aquel que, abra-
zando un campo más reducido y concreto que 
los otros, por lo que reflejaría mejor el pensa-
miento del poeta, presentase el asunto bajo 
todos sus aspectos, y ofreciera en la variedad 
de las composiciones, independientes entre sí, 
pero relacionadas y explicadas unas por otras, 
el carácter de una obra de 'arte completa y he-
cha de una sola inspiración, como un poemita 
satírico en el que estuviera encerrado todo un 
pequeño mundo. 

Y hay que decir en honor de Arnulfi, que si 
bien en su modo de empezar el soneto, de inte-
rrumpir y reanudar el diálogo, de medir el 
verso y de poner la cesura, parece que imita 
á Renato Fucini, es lo cierto que él no conocía 
cuando escribía Sangre azul, los famosos cien 
sonetos del poeta de Pisa, de quien fué luego 
entusiasta admirador. Intentó después de la 
sátira del mundo aristocrático la de la burgue-
sía, con otros veinte sonetos, los cuales, aun-
que no son inferiores, individualmente compa-
rados á los primeros, no tienen todos juntos 
igual mérito, pareciendo que en el vasto y vano 
campo de la clase social á que se refieren, más 
bien espigaba que recogía abundantemente las 

observaciones á que su asunto se prestaban. 
Después se sucedieron otras composiciones, 

de las que pocas pertenecían al primer grupo, 
correspondiendo en su mayoría al segundo; 
siendo poquísimas las inspiradas por el pueblo, 
de cuyo asunto lo desviaban, además de las 
razones y a dichas, la amplitud del campo, ma-
yor aún que en la clase media, y la.dificultad 
de tratarlo á conciencia sin herir cuerdas muy 
sensibles. Pero cualquiera que sea el asunto de 
estos últimos versos, en todos hay la misma 
difícil facilidad, y la misma audaz soltura de 
poeta de nacimiento que se notaba en los pri-
meros. 

* * 

La prueba de la verdad y de la vida de toda 
esta poesía es que, después de leído el libro, los 
personajes y las escenas se nos quedan impre-
sos en la memoria, evocándose los unos á los 
otros como si los hubiéramos visto pasar por 
un escenario, ligados entre sí por el argumento 
de una comedia. 

Aquel pequeño mundo aristocrático, con sus 
desdenes olímpicos y natural ignorancia, con 
su extraña jerga afrancesada y afectada, con la 
frivolidad de sus cumplidos y conversaciones y 
la malignidad corrosiva de su chismografía, está 
vivo en aquellos doscientos ochenta versos, que 
nos dan de él más clara y completa idea que 
toda una novela naturalista. 



Se podrían citar casi todos los sonetos; pero 
sobre todo el de las tres condesas: una que, en 
el teatro Real, después de-haberse escandaliza-
do de que cierta marquesa se exhibiera en pal-
co bajo con el vestido alto, se escandaliza to-
davía más de que reclame el silencio en su lo-
calidad para oir la música, y exclama con aire 
compasivo y de lástima: — Claramente se ve 
que es provinciana;—otra que, en el campo, 
excusándose de que ha tenido que recibir, por 
no aburrirse, á un poeta plebeyo y mal vestido, 
asegura á su amiga Nelly que, cuando vuelva 
á Turín, no le saludará en la calle; y otra, en 
fin, que en la alcoba de su amante se niega á 
tomar una taza de café, porque es Viernes San-
to, son tres retratos admirablemente dibujados 
é iluminados, que no se pueden leer sin reírse. 

En la burguesía están pintadas fidelisima-
mente la señora que primero reprocha, y per-
dona después sus sisas á la cocinera, porque no 
descubra al amo que ella misma, para com-
prarse trapos y moños, escribe doble suma en 
el libro de los gastos; la familia que tiene una 
sola criada y el día que recibe le pone el catre 
en la cocina; y la madre que deja que su casa 
esté hecha una inmundicia para estar en adora-
ción delante de su hija, poetisa, en cuyos ver-
sos está tan oculto el sentido, que nadie puede 
alcanzarlo. El crítico que no sabe gramatica, 
el empleado que no hace nada, el periodista sin 

•conciencia, el padre imbécil que toma por ras-
gos de ingenio las impertinencias del niño mal 
educado, el falso demócrata que tacha de alta-
neros á los nobles y no devuelve el saludo a un 

pobre diablo, la desvergüenza del burgués que 
se envanece de las atenciones que tiene á su 
mujer un conde encaprichado por ella, y el or-
gullo del plebeyo enriquecido, más tonto y más 
odioso que la soberbia del aristócrata, son ridi-
culizados, escarnecidos y fustigados de tal ma-
nera, que encuentra uno como un alivio al pro-
pio despecho y una expresión estereotipada 
para el desprecio propio cuando se encuentra 
con alguno de esos tipos ó con alguna de aque-
llas miserias. 

Entre los sonetos sobre la clase media, me 
parece uno de los más originales y chistosos 
por el asunto, y de los hechos con más maes-
tría, el de la burguesa estúpida que, después de 
haber dicho que ha dudado mucho entre los 
baños de mar y el campo, decidiéndose, al fin, 
por aquéllos, se reduce, como tantas otras, á 
pasar el verano en una casucha miserable que 
ha alquilado cerca de Turín, en medio de una 
árida llanura, abrasada por el sol; donde el poe-
ta cazador, llegado allí por casualidad, la sor-
prende en la era, con los brazos remangados 
buscando pasto para las gallinas. 

Esta es una de las anécdotas típicas de Ar-
nulfi, una de las que mejor lo dan á conocer y 
de las que nos hacen recordar aquel metal de 
voz, aquella sonrisa, aquel arte sobrio y bri-
llante con que refería el cuento al círculo de sus 
amigos. 

* 
* * 

Notable es también un grupo de composicio-



nes de puro carácter jocoso, pero sin sátira; en 
el que se observa una fina delicadeza y un rau-
dal abundantísimo de gracia, como la poesía á 
las bodas de su amigo Berta, en la cual el doble 
sentido de las palabras hace que algunas le sir-
van de estribillo, con felicísima agudeza, en 
cinco estrofas, c u y a vis cómica va aumen-
tando sucesivamente; la crítica Monsú Ravet 
en la aldea y en el castillo de la Edad Media, 
donde me parece ingeniosísima aquella descrip-
ción despreciativa, toda encaminada á hacer 
ver la semejanza que el castillo tiene con una 
ratonera para coger tontos y dinero. 

E n estos versos se manifiesta Afnulfi tal cual 
era en sus momentos más serenos, entre sus 
mejores amigos, cuando su espíritu punzante 
cedía el lugar á una jovialidad inocente, y es 
quizá este el género de poesía al cual hubiera 
dado preferencia con el transcurso de los años, 
conforme se fuera en él amortiguando aquella 
energía de sentimiento que le movía á comba-
tir el vicio, y que nacía en parte de la juvenil 
ilusión de no hacer obras inútiles. En este gé-
nero, uno de sus mejores sonetos es aquel de-
dicado á Casimiro Teja, cuando se celebró con 
un banquete el trigésimo aniversario de la fun-
dación del Pasquino, en c u y a ocasión, cuando 
se esperaba una apología ó una manifestación 
de afecto, sorprendió agradablemente á todos 
con una salida completamente imprevista, di-
ciendo: , . 

— Y a llegó la hora de atracarse, con el único 
fin de llenar la panza, y tomar una turca por 
ofrecer un banquete á Teja, á este gran pintor 

de colas de ratón: bien se sabe qué casta de.pá-
jaro es, pequeño y triste, un señor que se en-
tretiene en burlarse de todo el mundo, sin per-
donar á nadie, ni aun á Dios mismo. E s esto 
bueno, ¿no es verdad? ¿qué os parece? Pues, 
sin embargo, tiene muchos amigos. Verdad es 
que en este mundo basta ser una mala cabeza 
para hacerse querer bien. 

* 
* * 

Las composiciones inspiradas en la compa-
sión ó en el cariño, aunque poquísimas, bastan, 
sin embargo, para hacer comprender cuán vi-
vos eran en él estos sentimientos, y en qué de-
licada forma sabía expresarlos. 

Serían suficientes para demostrarlo aquellos 
pocos versos dedicados á la pérdida de su pa-
dre, y á su pobre hermana, muerta al ser ma-
dre; aquel saludo tan sencillo como dulce, man-
dado desde Roma al Canavese natal; y el con-
cepto, más que los versos, de aquel monólogo 
de un labriego, loco por la muerte de su hija, 
que creía se había casado con un rey; y , mien-
tras sueña que él mismo es rey, agitado por 
una visión confusa de la realidad y por un vago 
recuerdo del pasado, defiende á la muerta de 
todas las calumnias, dando á entender que se 
trata de una traidora seducción; y , después, 
calla de pronto, para saludar á los soberanos 
que vienen á rendirle homenaje. Entre estas 
composiciones está el soneto Consecuencias, en 
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el que admiran la belleza, la tristeza, el dulce 
ritmo de aquellos dos cuartetos, en los cuales 
describe las angustias y la caída de una infeliz, 
sacrificada por la ambición del padre, comer-
ciante, á un noble altivo y disoluto, separada 
del marido, después de haber perdido á su ma-
dre y á su hija, y oprimida por una inmensa 
melancolía, que le acarreará la muerte. Dígase 
si no son dignos estos versos de ponerse en pa-
rangón con cuanto de más patético y más ar-
monioso haya producido la poesía en los más 
patéticos y armoniosos dialectos de Italia. 

Merece también citarse un soneto, en el cual 
está tan bien dibujada en pocos versos (una 
facultad especial que tenía Arnulfi de delinear, 
con cuatro toques, una figura de mujer) aque-
lla pobre muchacha, alegre, hermosa y honra-
da, que no v a más que de su casa á la de la 
modista y de casa de la modista á la s u y a ; y 
por la calle la persiguen las asechanzas del vi-
cio, esperándole en el taller catorce horas de 
trabajo, y en casa el hambre y las p a l i z a s -

No todos los sonetos son, ciertamente, de 
tanto valor. Algunos, en verdad, no se han 
dado á la imprenta en este libro porque no ha-
bía seguridad de que el autor los hubiera ex-
cluido de una colección completa. A varios les 
falta el concepto y la vibración vital del sone-
to, y parecen más bien simples diálogos ence-

-

rrados en catorce versos, en el último de los 
cuales apenas se ve la relación que pueda te-
ner con los trece anteriores. 

En otros, como sucedía también en algunos 
de Sucine, que se podrían llamar sonetos dra-
máticos, la acción está excesivamente concen-
trada y casi oprimida; de modo que la conclu-
sión viene demasiado pronto, quitándoles así su 
efecto, como si fuera una sentencia no demos.-' 
trada suficientemente. En más de uno el asun-
to es muy viejo, aunque tenga novedad la for-
ma. También creo que en algunos versos hay 
trasposiciones violentas por la índole del dia-
lecto, y esto les da un color algo literario con 
italianismos. 

Pero hay, en compensación, entre muchos 
buenos, una docena de sonetos que dan aque-
lla satisfacción v iva , compleja, llena y durade-
ra, que únicamente proporcionan las obras 
maestras, gozándonos en repasar con el pensa-
miento todos los versos, sin encontrar eñ ellos 
un vacío, ni un ripio, ni en las palabras ni en 
las ideas, y que dejamos, volvemos á tomar, y 
hay necesidad de hacer que otros conozcan, y 
quedan entre las coSas que se desea tener á 
mano para recrearnos en ellas cada vez que nos 
vienen al pensamiento. T a l , que es imposible 
que les dé su valor quien no esté en condicio-
nes de apreciar la maestría con que Arnulfi 
hacía destacar, lucir, brillar y conmover con 
su dialecto. 

• 
* * 

• 



No tienen menos mérito algunas composicio-
nes suyas que faltan en esta colección: sonetos 
no dados á la imprenta; epigramas, epístolas a 
los amigos; chistes improvisados de sobremesa, 
y todo aquello con lo que animaba la conver-
sación diaria, amena y chispeante, por lo cual 
era su compañía tan grata y deseada, tan de-
seada, que no se invitaba nunca un amigo a 
una reunión sin que preguntase:—¿Irá Arnulfi? 
— N i n g u n a tertulia parecía completa si no se 
veía en ella su negra cabellera, que todos y a 
conocían en Turín, casi como los grises bigo-
tes de T e j a , ó la afeitada cara de Bottero. 

Después de un estreno en el teatro, de cual-
quier espectáculo nuevo, de alguna conferen-
cia del recibimiento hecho á algún personaje, 
ó de la publicación de una obra nueva, se bus-
caba el comentario de Alberto Arnulfi, siem-
pre cómico y original, como unacopa de cham-
pagne después d é l a comida, que ayuda a la 
digestión y alegra el a lma, y sucedía, en oca-
siones, estando entre amigos, que su agudeza, 
siempre punzante y á veces insistente, se di-
rigiese á alguno demasiado quisquilloso; pero 
aún así, y siendo muy inclinado a burlarse 
con habilidad de otros, tenía un no se que de 
correcto en su persona y era tan comedido en 
sus maneras, que no daba jamás motivo para 

r COcm-ría casi siempre que cuando el burlado 
estaba á punto de incomodarse, salía Arnulfi 
con una ocurrencia tan inesperada y tan gra-
ciosa, que le obligaba al que iba á enojarse a 
reírse con los demás y á quedarse tranquilo. 

Burlón era y punzante; pero como hábil y buen 
diablo, sabía llevar bien las bromas que los de-
más le daban. Le ayudaba también en esto su 
naturaleza de espectador tranquilo y sonriente 
del mundo, pues hacía sonetos, no tanto para 
que hablaran de él, como para no silbar ó bur-
larse en el teatro, entre uno y otro cigarrillo, 
en el tiempo que le dejaba libre La Sociedad 
de Seguros. Si tenía ambición ú orgullo litera-
rio, debía estar allá en el fondo, muy escondi-
do y revuelto con la costumbre y la gana de 
reirse de las flaquezas humanas; y no creo que 
ninguno haya podido llegar á ofenderle; ó, al 
menos, adivinar bajo su sonrisa de benévolo 
Mefistófeles el efecto de la ofensa. Siempre re-
cordaré con qué cara tan placentera presentó 
un día á un amigo una poesía suya que había 
sido censurada por otro, preguntándole :—¿Es 
esto una barbaridad? Y no me acuerdo haber-
lo visto jamás incomodado, ni siquiera picado. 

* 
* * 

• En 1884, la Real Sociedad de Seguros le 
mandó á Roma con un destino independiente y 
lucrativo. 

Dejó á Turín con pena suya y de todos; y 
aunque le halagase la idea de admirar la Ciu-
dad Eterna y de aprovecharse de los mil ele-
mentos con que brindaría á su cultura una 
gran capital, sin embargo, por mucho tiempo, 
se le vió allí entontecido, triste, tanto que qui-



zá no hubiera llegado á quedarse a no encon-
trar un amigo fidelísimo y digno de el: EraldO 
Baretti. Y no reconocía por causa esta tristeza 
el encontrarse desconocido en Roma, despues 
de haber adquirido fama y simpatías universa-
les en Turín; pues por el contrario pasados 
los primeros meses, se manifestaba muy com-
placido de aquella libre y oportuna soledad que 
la obscuridad le concedia; y , despues, con 
muchos nuevos é ilustres amigos mostro siem-
pre cierta repugnancia á revelar el ingenio y 
los escritos por los cuales tan conocido era en 
su provincia; pero vivía triste, más que nada 
porque le faltaban el aire, la sociedad: todas 
las antiguas fuentes de su poesía y de la ale-
gría suya y como los lares y el espejo de su 

m S C o m o escritor se encontraba allí como en un 
destierro; parecía q u e estaban adormecidas 
sus facultades creadoras; su corazon de poeta 
se hallaba aún en Turín. 

Bien se dejaba ver esto cuando, haciendo 
una escapada, volvía allí, donde los amigos y 
conocidos le agasajaban siempre como si la 

a u s e n c i a h u b i e r a sido larguísima. 
Ouería en pocas horas volver a ver todo y 

á todos, contento, animado, como si las pare-
des mismas lo reconocieran, como si 1 unn en-
tero le sonriese repitiendo sus versos en todas 
las esquinas, y le siguiese una turba cariñosa 
por todas partes por donde pasaba. \ le se 
guían en efecto; eran los recuerdos de sus pri-
meras satisfacciones de artista, los fantasmas 
de sus lectores primeros, los personajes de sus 

sonetos, las esperanzas de su juventud, de las 
cuales se despedía siempre con un suspiro, 
como si fuese por la vez postrera. 

* 
* * 

¿Era un presentimiento? El aire de Roma 
parecía que le sentaba bien al principio; pero 
quizá llevaba y a en sí el germen de la enferme-
dad que había de matarlo, ó al menos era an-
tigua en él la debilidad orgánica que no le per-
mitiría resistirlo. Se metió en cama un día de 
Febrero, con calentura, persuadido de que co-
nocía su dolencia mejor que los médicos, de los 
que cambió muchas veces, disintiendo de to-
dos, menos del último, el cual llegó cuando el 
tifus no podía ser y a vencido por los recursos 
de la ciencia. El presentía su fin, y aún cuan-
do no dejase de bromear con sus amigos, tenía 
momentos de tristeza y de cólera, en los que le 
parecía que no era bastante querido y que no 
estaba asistido con esmero, lamentándose de 
ello: breves momentos, ciertamente, que eran 
seguidos de períodos de descanso, casi de un 
amodorramiento lúcido, durante los cuales ha-
blaba con su amigo Baretti, que lo cuidaba 
como un hermano, de los sonetos que tenía en 
su mente, de las comedias que escribiría con 
él cuando estuviese bueno; porque, apenas se 
sentía con algunas fuerzas, volvía á tener es-



peranzas, y la vida le parecía muy hermosa 
por los amigos y por el arte. 

El día antes de morir habló aún vivamente, 
con excitación febril, é hizo reir con sus chis-
tes á la vieja mujer que le servia. Pero en la 
noche del 27 al 28 de Marzo se presento la te-
rrible hemorragia que había presagiado el doc-
tor Pagliani como el anuncio de su muerte be 
mandó llamar á Baretti y acudió en seguida; 
lo encontró m u y pálido, débil y con una mira-
da que quitaba toda esperanza. En cuanto lo 
vió el pobre Arnulfi le echó mano al cuello y 
le dijo con i n m e n s a t r i s t e z a : - M e muero — 
Pero sintiendo sobre su cara las lagrimas del 
amigo, aún tuvo fuerzas para rogarle que no 
llorase, que tuviera ánimo, porque le dolía mu-
c h í s i m o verle tan desconsolado. 

Entretanto seguía escapándosele la vida en 
aquel chorro de sangre. Hacia las diez no pro-
nunciaba y a mas que palabras entrecortadas y 
confusas. Después se calló, y , consumiéndose 
y enfriándose rápidamente entre los brazos de 
su hermana y de su amigo, un poco antes de 
las doce del día, sin exhalar un quejido, espi-
ró S u cara, que se había contraído en la ago-
nía, se recompuso, quedando en actitud tran-
quila y sonriente, como si hubiera muerto re-
signado v sin sufrir. Y así lo vieron los muchos 
a m i s que al día siguiente se sucedieron jun-

to á su lecho de muerte, 'el cual parecía que 
apenas había cambiado de los días en que, 
creyendo aún que se curaría, alegraba á la 
reunión con sus epigramas. Y esto, al menos, 
le confortó en los últimos momentos, porque 
de todos los semblantes que se veían en la cá-
mara mortuoria, el menos triste era el s u y o . 

* 

* * 

Su muerte, casi ignorada en Roma, produjo 
en Turín un día de duelo universal, porque 
quitaba á la vida de todos una sonrisa, y afli-
gió á sus amigos como una de aquellas desgra-
cias de familia que dejan en la existencia un 
vacío que nada podrá nunca llenar, que no se 
compensará con nada. Un vacío grande, aun-
que no estuviese y a entre ellos, porque espera-
ban que hubiera vuelto á su lado para siempre 
ó , por lo menos, contaban con sus frecuentes 
visitas. Ahora... y a no queda de él más que un 
recuerdo. Se han ido con él veinte años de úti-
les trabajos, un tesoro de amenas distracciones, 
el ejemplo consolador y benéfico de la fustiga-
ción y castigo de la vanidad, la hipocresía y la 
perfidia. Todo se lo ha llevado consigo allá, al 
cementerio de Valperga, donde sus padres, po-
brecillos, no esperarían que se les uniese tan 
pronto. 

Y tan mal nos hemos resignado con su pér-
dida, tan grata nos era la costumbre de verlo, 
que hoy todavía, como en los primeros meses 



después de su marcha á Roma, nos dan ganas 
de buscarlo con la mirada por aquellas calles, 
á las horas á que acostumbrábamos verlo, es-
perando casi que él aparezca con un nuevo so-
neto en los labios, y , cuando se nos invita para 
una reunión de amigos, por poco si pregunta-
mos como antes:—¿Irá Arnulfi? 

Ciertamente que él no esperaría al morirse 
que su recuerdo quedara tan estrechamente 
unido á nuestro corazón como ha quedado. 
Como la familia cariñosa que conserva al au-
sente su puesto en la mesa, nosotros se lo con-
servamos á él: de continuo le nombramos en 
nuestras conversaciones, repetimos sus versos 
v reímos aún sus gracias como cuando estaba 
vivo y con nosotros. Y algunas veces nos pare-
ce que aún está presente, con aquellos ojos 
negros y aquella sonrisa, sin que nos conven-
zamos de que le ha sucedido algo, sino que no 
habla ya: he aquí todo. 

Ahora nosotros presentamos al publico, y le 
recomendamos el libro de poesías doblemente 
precioso, porque es la primera c o l i c i ó n ccom-
pleta de los versos de Alberto Arnulfi, y porque 
es como una fúnebre corona hecha con las per-
las de su ingenio, que los parientes y los ami-
gos colocan fobre'sS sepulcro. En estas paginas 
está su fantasía, su corazon, su juventud, su 

vida toda. No presentamos sólo un libro, sino 
también á un hombre. La dificultad del dialecto 
en que escribió no nos permite esperar que su 
poesía pueda divulgarse tanto como creemos 
que merece. Pero hay en cada provincia perso-
nas estudiosas que se dedican con solicitud al 
movimiento de la original literatura de los dia-
lectos ; siendo además parte v iva y caracterís-
tica de la producción intelectual de Italia, ayu-
da al perfecto conocimiento de la índole y de la 
vida nacional. Es , por otra parte, útil, y en 
cierto modo agradable, el estudio de un ingenio 
original en un lenguaje poco conocido, que va-
gamente lo vela y casi engrandece sus con-
tornos. 

Confiamos, pues, en que el libro será busca-
do con afan por estos italianos, que compren-
derán al poeta, y si no por el pronto, con el 
tiempo, harán que sea apreciado en su justo 
valor. En lo que no tenemos duda alguna es en 
la acogida que pueda alcanzar en el Piamonte, 
el cual siente por sus poetas provinciales un 
afecto que le honra. Y aunque por la índole de 
su poesía y por razón del tiempo no esté desti-
nado á la popularidad que ha alcanzado el más 
excelente de ellos, es digno de contarse entre 
los que inmediatamente le siguen. Alberto Ar-
nulfi aparecerá, pues, como una flor hermosa 
y de vivos colores del ingenio piamontés, cria-
da en la tierra natal, pero avivada por el aliento 
de la patria y coloreada por el sol espléndido de 
Italia. En medio de la honrosa pléyade sobre la 
cual se destaca la colosal silueta de Angel Bro-
fferio, veremos siempre la hermosa figura de 



Arnulfi, con aquella última expresión sonrien-
te y resignada con la que nos parece oirle 
decir: 

—Muero joven, pero seré sentido y recor-
dado. 

XIII 

L fin logré ingerirme en el último gran 
palco de la derecha en el momento que 

entraba también en él el Sr. Rogelli, llevando 
delante á su interminable prima inglesa la se-
ñora Penrith, que precisamente había venido 
de Turín con este objeto, y no encontramos y a 
más que tres palmos de banco junto á la entra-
da, donde me esperaba hacía lo menos una 
hora el bueno del agrónomo que me había 
acompañado á Cavour. Rogelli estaba radiante. 
La idea del ministro de la Guerra de reunir en 
su ciudad natal, con ocasión de las grandes 
maniobras de verano, á los veinte batallones 
alpinos para celebrar el décimo aniversario de 
su creación con un solemne desfile ante el rey 
de Italia, era para él una idea sublime; en quin-
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ce días no había hecho otra cosa mas que pre-
gonar este adjetivo por todos los cafés de Pine-
rolo, ofreciendo copas á cuantos le hacían coro, 
y vomitando metralla contra los periódicos que 
consideraron esto como un despilfarro del di-
nero público. Hay cabezas originales, ciudada-
nos pacíficos y maduros que se enamoran de 
un cuerpo de ejército, lo mismo que algunos 
artistas dilettanti de una determinada escuela 
de pintura; que no se familiarizan mas que con 
sus oficiales, toman una tintura de los estudios 
que hacen éstos, repiten sus discursos, y al ver-
los y oirles, quien no les conozca, los toma por 
antiguos oficiales del cuerpo que adoran: lo 
cual es para ellos la más dulce de las satisfac-
ciones. 

El Sr. Rogelli era uno de estos; su pasión 
eran los alpinos;pasión que le costaba los cuar-
tos pero que le llenaba la vida. Era intimo 
amigo de los comandantes y capitanes, seguía 
á las compañías en sus excursiones por las mon-
tañas, convidaba á beber á los soldados, cono-
cía á fondo el servicio, y tenía en la palma de 
la mano la topografía de las distintas zonas y 
en la punta de los dedos la lista de recluta-
miento. . , 

No veía en el ejército mas que los batallones 
alpinos, y parecíale que sobre ellos descansa 
ban todas las esperanzas de Italia. No era lo-
cura de un instante, era su preocupación, su 
manía; su amor á la patria tenía los vivos ver-
des, y se engalanaba con la pluma de cuervo. 
E r a por lo demás, una pasión franca y noble 
en el fondo, nacida del amor á la montana, 

donde había crecido; de la simpatía por el ejér-
cito, en donde tenía un hermano, y de varios 
otros gustos y sen timientos de cazador, de acua-
relista, de gran comilón y de buen hijo, con-
fundido todo y avivado por una secreta llama 
de estro poético, que una vez al año daba se-
ñales de su existencia en algún mal soneto. 

Por esto, aquella mañana estaba radiante de 
g o z o , y apenas me vió me lanzó un sonoro:— 
¡ E a , y a estamos!—señalándome la larga fila 
de palcos adornados con banderas que el muni-
cipio había hecho levantar en la gran plaza á 
derecha é izquierda de la tribuna real. El muni-
cipio había dispuesto bien las cosas. El Sr. Ro-
gelli se restregó las manos, quitó del brazo de 
la señora el canastillo de flores para devolvér-
selo en el momento oportuno, y tomó sitio en 
pie, apoyado contra el asta de la tienda, en ac-
titud de general victorioso. 

* 
* * 

El desfile debía comenzar á las diez. Los pal-
cos se veían negrear con los trajes de los hom-
bres, y esmaltados de varios colores con los de 
las señoras, resplandecientes con los galones, y 
en continuo hormigueo, como si fueran enor-
mes enjambres, y un mar de gente, en donde 
desembocan muchos torrentes, fluctuaba le-
vantando gran rumor en el espacio que va 
desde la Puerta de Turín á la Puerta de 
Francia. 
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En las casas grandes de la Plaza parecía que 
todos los habitantes de Pinerolo se habían 
amontonado, y como si quisieran deslizarse 
fuera de las ventanas, á la manera de gotas 
de un líquido comprimido por las paredes del 
recipiente, las terrazas semejaban enormes jar-
dineras, rebosando toda clase de flores de mon-
taña ; y en las tribunas y por la plaza, innume-
rables hojas volantes, en las cuales estaban 
impresos los nombres de los veinte batallones 
y los pueblos de donde se sacan, se agitaban 
por los aires y corrían de mano en mano, man-
chando con mil colores la multitud como si 
fueran grandes mariposas prisioneras. Desde el 
día de la entrada de Manuel Filiberto, Pinerolo 
no había vuelto á ver seguramente hervir tanta 
sangre ni palpitar tanta alegría dentro de sus 
muros. Con grande esfuerzo se había mante-
nido libre un estrecho espacio para el paso de 
los batallones entre los palcos y los pórticos; y 
aun este pequeño surco abierto á viva fuerza 
se cerraba continuamente, como si fuera herida 
abierta que hiciese sufrir á la multitud. Los 
alpinos debían desfilar en pelotones, bajando 
del valle del Chisone: hacía dos días que esta-
ban acampados allí; desde la abadía hasta Pe-
rosa todo el valle hormigueaba como si hubiese 
bajado un ejército del Delfinado. La cabeza de 
la columna estaba y a en las primeras casas de 
Pinerolo. Todo había marchado y marchaba 
bien, aun allá arriba, donde desde el alba se 
habían disipado, gracias sin duda á las severas 
miradas de Rogelli, las últimas nubecillas de un 
breve temporal de la noche pasada. 
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Al sonar las diez, anunciadas por cien to-
ques de cornetas, que fueron acogidos con un 
aplauso que parecía el fuego de fusilería de una 
división, apareció el re}'. 

En el mismo momento se vieron asomar por 
el fondo de la plaza la pluma blanca del co-
mandante del primer regimiento y las plumas 
negras del primer batallón. 

Un ayudante de campo llevó la orden de dar 
principio al desfile, tocaron las charangas, la 
inmensa multitud se conmovió como sobreco-
gida por una corriente eléctrica, y luego to-
do fue profundo silencio durante algunos se-
gundos. 

El coronel del primer regimiento avanza. El 
batallón del Alto Tañar o se mueve. 

Al aparecer los pompones blancos de la pri-
mera compañía estalló un aplauso y un viva 
que hizo retemblar la plaza, cayendo de tribu-
nas y ventanas una nube de flores. Todos aque-
llos soldados, altos, fuertes, rubios en su ma-
yoría, con sombreros calabreses y la pluma 
tiesa, con los vivos verdes, de aspecto vigoro-
so y ligero juntamente, y con aire como de 
otra raza, pero italianos sin embargo en los 
ojos, despertaron un primer sentimiento vivísi-
mo de maravilla y de simpatía. Y fue más ca-
luroso el aplauso porque era un batallón sin-
gular, compuesto de piamonteses y ligures, 
sacados de aquel triángulo de las antiguas pro-
vincias que se apoya en Oneglia y en Savona 
y toca su tercer vértice en Mondovi; hijos de 
la montaña y jóvenes de la marina, con caras 
blancas y morenas, ojos rasgados y cabellos 
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muy diversos. La multitud aclamó en tropel a 
todos los pueblos de ambas partes de los A l -
p e s ; — ¡ V i v a Garessio! ¡Viva Albenga, Bagnas-
co, Finalborgo, Pamparato, Diano! 

Y á todos se apareció en la mente, como vis-
to por una rotura de la cadena de los montes, 
un declive gris de olivos, y el pueblo blanco 
circundado de huertos y bosquetes de naranjos 
que se destacan sobre el azulado mar moteado 
de velas. Desfilaban de una manera admirable; 
y al volverse todos hacia la izquierda de vez en 
cuando para corregir la alineación, mostraban 
sus cabezas bien formadas, sus cuellos tauri-
nos, las mejillas vivamente coloradas. La seño-
ra Penrith, llena de protectora benevolencia por 
Italia, prorrumpía en exclamaciones admirati-
vas diciendo que no habrían hecho mala figura 
al lado de la guardiade laReinaVictoria.Rogelli 
ni siquiera tocaba con los pies en el suelo; pa-
recía que á todos los hubiese formado y mode-
lado él mismo. Exclamaba:—¡Qué fortaleza tie-
nen esas cajas torácicas! ¡Qué armazón la de 
esos cuerpos!—Ponía por las nubes el sistema 
de reclutamiento; esto es, el ejército del porve-
nir. No eran batallones mixtos de gente de to-
das las provincias; eran pedazos animados de 
Italia misma, los que pasaban con sus nom-
bres y con sus tradiciones, cada cual con su 
propio orgullo de familia, compenetrado con e 
amplio sentimiento del amor de la patria y del 
honor nacional.—¡Miren qué presencia de ca-
balleros!—montañeses de cerebro recto, con los 
conceptos de lo mío y de lo tuyo perfectamen-
te distinguidos; lógicos como cuatro y cuatro 

son ocho, de quienes se puede obtener todo, ra-
zonando, persuadiéndoles de que las faltas son 
«malos cálculos» ; cariñosos para con sus ofi-
ciales, con los cuales adquieren familiaridad, 
sin abusar de ella, en la vida común de la mon-
taña; nada disputadores, ni siquiera cuando 
beben; sanos y francos como el aire de sus va-
lles.—¡Viva Savona! ¡Viva Mondovi! ¡Viva One-
glía!—gritó la multitud. Y todo el primer ba-
tallón pasó entre aquellas rumorosas aclama-
ciones de la patria, que oía por vez primera 
tranquilamente, como si no fueran dirigidas á 
él; y enviando al rey de Italia el primer saludo 
de los Alpes y del mar. 

* 
* * 

Y avanzaron los pompones rojos de Val Ta-
naro, dos veces saludados por diez mil gritos. 
Me pareció que pasaba el primer batallón. No 
se veían y a las caras morenas de la marina. Le 
formaban los hijos de todos aquellos pueblos 
señalados por la historia, cuyos nombres son 
para nosotros como truenos y fulgores de rayo 
que iluminan el pálido semblante de Bonaparte: 
los hijos de Cairo, de Montenotte, de Dego, de 
Millesimo; de aquellos montes memorables don-
de los piamonteses disputaron el paso á Fran-
cia durante cuatro años, de precipicio en preci-
picio, de garganta en garganta. Eran soldados 
de las tierras donde el Genovesado y el Pia-
monte se tocan, confundiendo sus lenguas y 



sus costumbres; nacidos entre los altos bosques 
de castaños y de hayas , atormentados por los 
vientos marinos que extienden por la soledad 
un lamento medroso y solemne, dignos verda-
deramente de llamarse ligures entre sus vecinos 
de la marina, y piamonteses entre sus herma-
nos de Monferrato; firmes para el trabajo, dóci-
les á la disciplina, valerosos como muchos de 
sus padres que honraron la sangre italiana en 
la legión inmortal de Montevideo. Entre ellos 
venían los puros piamonteses de Murazzano, 
Donesiglio, de Dogliani, los hijos de la altiva 
Ceva, dura en otro tiempo para ser dominada 
por Napoleón, y aquellos á quienes sus madres 
llevaron en mantillas Á besar la virgen de Vico. 

¡Viva O r m e a ! — gritó la multitud. — ¡ V i v a 
Bossolasco! ¡Viva Sassello! 

El agrónomo hubiese querido gritar:—¡Viva 
el vino Dolcetto!—pero confió su pensamiento 
á mí solo. Rogelli, conocedor de estos pueblos, 
recordaba las buenas cacerías de perdices y las 
grandes cestadas de criadillas de tierra. Y vol-
vió á repetir sus elogios al reclutamiento alpi-
no gracias al cual una buena parte de los jó-
venes de los batallones son antiguos conocidos. 
Se encuentran juntos el amo de la casa y su 
inquilino; y muchas veces, el propietario de una 
tierra, siempre soldado, y su arrendatario, cabo 
ó los hijos de dos concejales enemigos que se 
reconcilian en el fuego del vivac; ó también los 
dos pretendientes á una misma muchacha, para 
quienes el servicio en el ejército es como un 
período de paz armada, después del cual rena-
cerá con más ardor la lucha. 

Es preciso oír sus conversaciones, ¡qué sa-
bor local! Y ¡cómo comentan El Pueblo del sá-
bado que trae la crónica del pueblecill\i!—¡ Mi-
ren aquellos zapadores!—exclamó rebosando 
alegría toda su alma al oír los aplausos que 
saludaban á los zapadores de la última compa-
ñía; ocho colosos que parecían haberlos elegi-
do entre un millar, y que avanzaban majestuo-
samente con paso de comendadores de piedra; 
con el cuchillo en la cintura; armados con pala,' 
pico, azadón y hacha; sonrientes y desenvuel-
tos bajo aquella carga como si la llevasen por 
puro adorno. Y estalla un estrepitoso g r i t o : — 
¡Viva Val Tañar o!—al cual contestó la mul-
titud haciendo coro; y luego, volviéndose ha-
cia otro lado, repitió:—¡Viva Val Pesio!—y 
la multitud á su v e z : — ¡ V i v a Val Pesio /—di-
rigiendo miradas al nuevo batallón que en el 
fondo de la plaza mostraba y a sus pompones 
verdes. 

* 
* * 

El batallón Val Pesio se aproximó en medio 
del palmoteo y de los gritos de entusiasmo. 
Eran otra vez piamonteses y ligures confundi-
dos, paisanos del estadista Botero y del nove-
lista Ruffini, del presidente Biancheri y del 
autor de Monsü Travet; hijos de T a g g i a llena 
de violetas, de Bordighera coronada de palmas, 

>ie San Remo festoneada de quintas; de todos 
los pueblos más encantadores de la ribera del 
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poniente, y junto con ellos los soldados de Ca-
rrú, de Trinitá di Villanova de la Chiusa, gen-
tes de v o z ruda, de áspero dialecto y de fiera 
fisonomía.—¡Jóvenes de nervio y de c a b e z a l -
exclamó Rogelli ,—á las cinco semanas de ser-
vicio, son soldados!—¡Vinos fuertes y secos!— 
dijo el agrónomo; al cabo de cinco anos de em-
botellados son una esencia de príncipes.—Son 
buena gente—observó la señora.—Son alpinos 
—respondio modestamente el primo. ¡Y como 
lo aprecian! Había usted de ver en el reconoci-
miento, cuando á un aspirante alpino se le dice: 
— E r e s demasiado débil;—se enciende de rabia 
y de vergüenza.—¡Pero si soy capaz de llevar 
un par de mochilas!—responden, porque a toda 
costa quieren entrar en los batallones alpinos 
también; y se comprende, por no alejarse de 
casa; pero mucho más por amor propio ante 
las muchachas del pueblo á quienes quieren 
galantear con la pluma de águila en el sombre-
ro. L a señora hubiera querido retratar el bata-
llón en una fotografía instantánea.—Pero ¡ca! 
— e x c l a m ó Rogelli .—¡Estos no son a lpinos!— 
E r a preciso sorprenderles en marcha, al pre-
sentarse ante un pueblo donde piensan bailar 
por la noche, cuando todos se reaniman y se 
aplican al sombrero las estrellas de montana, 
que no hay manera de hacérselas quitar a es-
tos Don Juanes ambiciosos y alpestres. E r a pre-
ciso verles de lo alto, cuando forman una cinta 
negra v serpeante por las laderas nevadas de 
los montes, larga hasta perderse de vista, que 
se fracciona, se une y brilla, haciendo retum-
bar el valle desierto con risas y cantos repeti-

dos por el eco de cien gargantas. E s preciso 
verlos desfilar como fantasmas por las altísi-
mas cimas, velados y agigantados por las nie-
blas, ó hacer la cadena en los pasos peligrosos 
con la nieve hasta las rodillas, apretados por 
las manos unos contra otros, ó atados con las 
cuerdas por la cintura, ó también caminar con-
toneándose en medio de la tormenta, con el 
sombrero calado hasta los ojos, con el pañuelo 
atado alrededor de la cabeza, con el bastón em-
puñado, y los especiales zuecos en los pies, en-
vueltos y cegados por la nieve, ó correr de no-
che por la montaña como un bando de locos, 
en medio de truenos y relámpagos, en busca de 
sus tiendas arrebatadas por el huracán. E s pre-
ciso verlos cuando algún compañero s u y o se 
precipita no se sabe dónde, como si se necesi-
tan cuatro para salvarle, veinte arrojan instan-, 
táneamente su sombrero y su daga y están 
prontos á arriesgar su vida, oyéndose la voz de 
los oficiales que gritan:—¡Prudencia!... ¡Allá se 
ven los alpinos!—Y como si se hubieran oído 
aquellas palabras, la multitud saludó con un 
estallido de ruidosos vivas,que parecía el hurra 

de un asalto, al último pelotón de Val di Pesio. 

* 

* * 

Otra pluma de coronel blanquea y a en el 
fondo de la plaza, avanzando los pompones 
blancos del batallón Col di Tenda, los jóvenes 
nacidos entre las florestas sombrías y ternero-



sos precipicios de los dos altos valles por don-
de saltan las aguas, del Gesso y la Vermenag-
na; los gruesos Limontini con caras color de 
leche y sangre cuajadas, los hermanos de las 
Tendesas robustas que llevan como diadema 
alrededor de la cabeza rubia un lazo de tercio-
pelo negro, y los pastores de la vasta meseta 
de Vallasco, plagado de flores azules y blan-
cas y de las montañas de Valdierr, muchos de 
los cuales, jovenal las , encontraron mil veces 
por sus empinadas veredas á Víctor Manuel so-
litario, vestido de alpinista, saludándoles c o n 
el ciau familiar. Soldados duros, nacidos en 
pueblos de nombres duros, estridentes como 
mandatos militares: Entraque, Roccavione, Ro-
bilante, Roaschia; orgullosos como aquel muni-
cipio suyo que negó al rey por muchos anos el 
privilegio de cazar en sus tierras. Y avanzaban 
á grandes pasos, calcando el pie como para 
probar la firmeza del terreno y mirando hacia 
adelante sin cuidarse de los aplausos ni de los 
v ivas .—Estos sí que son sólidos—exclamo Ro-
aelli .—Pedazos de roca; armazones de zapado-
res* treinta y tres kilogramos encima y listos 
como cabras; cuatro horas á cuatro pies bus-
cando por la nieve los senderos cubiertos; tres 
días seguidos en medio de la furia de los tem-
porales. Caídas para deshacerse la cabeza; arri-
ba v con un frote de nieve á las orejas, como 
si no hubiese pasado nada, y á veces con un 
compañero herido á las espaldas; y helados por 
el viento que corta la cara; y ¿.saeteados por el 
sol que inflama las rocas; siempre firmes; y 
cuando llegan al sitio del descanso son capaces 

de echar á rodar la mochila por un precipicio 
para poder hacer la apuesta de volverla á re-
cuperar, ó por el placer de deslizarse tres mi-
llas por la pendiente de un monte, sirviéndoles 
de trineo la chaqueta y agarrados á las man-
g a s como á dos bridas. Y con todo esto, ¡en 
ochenta y siete días seguidos, ni uno sólo en-
fermo en la compañía! Apetitos á lo Gargantúa 
y todos locos por el vino. Saben de memoria, 
como los días de la semana, los nombres y 
apellidos de los alcaldes y boticarios que tienen 
la buena costumbre de ofrecer un vaso á los 
valientes alpinos y las hospederías mejor pro-
vistas en que se sirve todo en un cuarto de 
hora; y á una pregunta de la señora: — ¿y de 
cuartos?—respondió:—son los Nabab de los 
soldados, los alpinos; los padres, los hermanos 
que hacen fortuna fuera de Italia, piensan en 
ellos y llueven las letras.—¡Viva el batallón 
Col di Tendal—Y, resonando este grito en un 
momento de silencio, despertó el eco de otros 
mil gritos, é hizo caer una nube de flores de-
lante de los soldados del último pelotón, que 
las miraban maravillados, como diciendo: 
—¿Flores?... ¡botellas debían de ser !—Y el pelo-
tón pasó chocando con el ala izquierda, lanza-
da por un movimiento ondulante del centro 
o n t r a la empalizada de un palco, que rechinó 
como si hubiera sufrido un disparo de catapul-
ta, provocando nuevo estallido de alegres gri-
tos y de aplausos. 



Y he aquí que se oyen las rabiosas cornetas 
y aparece la larga pluma de águila del coman-
dante del batallón Val di Stura. Y o vi á lo le-
jos el severo pueblo de Vinadio, agrupado en 
la pendiente de la montaña como un puñado 
de gentes armadas para la defensa, y el fuerte 
amenazador en lo alto, y el camino estrecho en 
el fondo del valle, serpenteando sobre los movi-
bles puentes y bajo las bóvedas, junto al to-
rrente roto por las rocas, y más allá la sinies-
tra garganta de las Barricadas, encharcada 
con sangre francesa, y la colina de la Argente-
ra, resplandeciente por las legiones de Pompe-
y o . El agrónomo vió, por su parte, el puebleci-
11o de Castelmagno en Val di Grana, célebre 
por su queso azulado, y las bellas colinas de 
Caraglio, c u y o vino conocía, grueso, pero bue-
no. E l batallón atravesaba la plaza desenvuel-
to y ordenado, mostrando sus quinientas caras 
sonrosadas y viriles, sobre las cuales se pinta-
ba un solo pensamiento. Mistress Penrith creyó 
descubrir en ellos una expresión general de 
tristeza, y preguntó si era aquella la índole de 
los habitantes de ambos valles. 

—¡Usted se burla de mí!—respondió Rogelli 
riendo;—en este momento son unos imposto-
r e s — E r a de ver, como él lo había visto, con 
qué loco furor, después de diez horas de mar-
cha «efectiva», cazaban los cuervos por la am-
bición de aquellas dichosas plumas, ó lucha-
ban en hacer rodar peñascos por aquellos pre-
cipicios para ahuyentar de sus escondrijos á 
las cabras salvajes, con la esperanza de probar 
un bocado sabroso. Y describía las amenísimas 
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escenas de los pastos: los alpinos allá arriba en 
la cima saludando alegremente la presencia de 
los mulos cargados en el fondo del valle, lla-
mándoles uno á uno por-su nombre, como si 
fueran hermanos; el toque de rancho acogido 
con cien gritos de alegría; apresúranse todos á 
buscar leña, y merodeando en media milla á la 
redonda, vuelven á los pocos minutos carga-
dos de haces enormes y aun de troncos enteros 
de árboles; brillan los fuegos, hierven las escu-
dillas de madera, los entendidos en culinaria 
sacan las hierbas recogidas por el camino, la 
calabacilla ó el tomate que de siete millas traen 
en el bolsillo, quizá el puerco-espín cazado por 
la mañana; y quién grita, quién patea, quién 
sopla: aderezan salsas maravillosas y fritos in-
creíbles; se atracan de fresas, se embadurnan 
la cara con el jugo de las moras y chupan la 
cantimplora hasta la última gota, y arriba, 
que ha resonado la corneta: treinta minutos 
había durado el festín entre prepararse y hacer 
el primer quilo de la digestión y hételos en fila 
otra vez, reanudando la subida, cortando reba-
nadas y triturando pan plácidamente para lim-
piar el canal alimenticio que al cabo de una 
hora volverá á gritar socorro.—¡Brochi! ¡Bro-
chi! ¡Oh, Brochi!—gritó de improviso Rogelli 
dando una gran risotada—¿Quién es? ¿Qué 
ocurre?—preguntaron en derredor. Había visto 
en el último pelotón á un soldado conocido su-
yo, famoso comedor, privilegiado con ración 
doble y siempre atiborrado por sus compañe-
ros, y siempre hambriento sin embargo. Pero 
su grito fue á perderse en el clamoreo general 



de la multitud, que daba su último saludo á 
Val di Stura. 

—¡Señores, los hijos del Monviso!—gritó un 
estudiante. Era el batallón Val Maira que 
avanzaba; un batallón reclutado en el valle de 
aquel nombre y en los dos valles de Saluzzo; 
los nacidos y crecidos á lo largo de las humil-
des orillas del riachuelo que llevara al Adriáti-
co el tributo de diez ríos y de mil torrentes. Jó-
venes de elevada estatura, de cara pacata y be-
névola, con aquel andar fluctuante de la gente 
habituada á subir, acostumbrados á emigrar 
en buen número durante el invierno á Francia, 
ó de descender al llano en la época de recoger 
las mieses y por la vendimia. 

L a multitud gritó: — ¡Viva V a l Varaita! 
¡ V i v a S a l u z z o ! — l a primera compañía recibió 
una cestada de mj^osotis de un grupo de seño-
ras saluzesas asomadas á una terraza. Muchos 
soldados tenían entre la gente sus familias, 
que habían descendido de los montes para sa-
ludarlos. Los había nacidos en Crissolo, que de 
muchachos se habían arriesgado temblorosos 
en medio de las tinieblas de la gran caverna 
del río Martino, llena de misteriosos fragores; 
y de Paesanesi, habituados á indicar al foras-
tero la legendaria casa donde espiró Desiderio; 
los montañeses de Casteldefino, prácticos en la 
estupenda floresta de pinos, á los que debe el 
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Monviso el bello adjetivo de Virgilio. Pueblos, 
barrios, donde todavía duran raras costum-
bres antiquísimas. 

Varios de aquellos soldados, por ejemplo, 
los de Sampeyre, los habían llevado sus padri-
nos al bautismo con las espaldas envueltas en 
un pañuelo blanco, que simboliza su función 
mujeril. Estos mismos, en la comida de los es-
ponsales, habrían pasado de pie sobre la mesa 
para ir á dar un beso á la esposa, bajo la co-
fia cargada de eneajes hechos en casa. Otros 
recibirán de ella, el primer día de matrimonio, 
el regalo consagrado del jergón, y su cortejo 
nupcial irá precedido á la romana por un jo-
vencillo, llevando una rueca con lana. Y para 
muchos el lecho nupcial será el primero en que 
hayan tenido el consuelo de estirarse, porque 
en sus pueblos, por tradición, el celibato no da 
derecho más que á dormir en el pajar. 

— ¡Son esposas de buena pasta!—dijo Ro-
gel l i ;—lo garantizo y o . — Y todos se echaron á 
reir menos él. Sí , seguramente; él-los había 
visto trabajar sin mochila. Con la mochila ha-
cían maravillas; sin mochila, prodigios. Suben 
por las más empinadas laderas, derechos como 
estatuas, con la respiración inalterable; cami-
nan por entre montones de piedras movibles, 
haciendo equilibrio al borde de los precipicios; 
trepan por las nieves heladas, por paredes de 
piedra casi verticales, agarrándose á hendidu-
ras y salientes pequeñísimas, á los relieves de 
piedra lisa apenas perceptibles, y bajo sus pies 
está la muerte y sobre su cabeza una cruz; 
¡qué importa! Donde echan su mano es como. 



Una garra; donde plantan el pie queda como 
clavado, j y mientras los espectadores tiem-
blan, ellos sonríen! — ¡ V i v a , v i v a , v iva!—gr i -
tó con toda la fuerza de su garganta. Y viendo 
que la multitud no necesitaba excitaciones al 
aplauso, el buen entusiasta de los Alpes per-
maneció un minuto inmóvil, con la vista como 
perdida tras de la prepotente fantasía que lo 
transportaba quizá á los valles silenciosos y 
profundos, y á las grandes florestas de abetos 
de donde habian descendido sus «hijos». Las 
«desgarradoras» cornetas de Val Chisone le 
conmovieron. 

Presenciamos entonces una fiesta de familia 
bellísima, un batallón que entraba triunfalmen-
te en casa propia, soldados que habían nacido 
á un paso de Pinerolo, hijos del fuerte de Fe-
nestrelle, de la sonriente Perosa, de la bella 
Giaveno, recibidos en su pequeña capital, don-
de les esperaban los padres, los amigos, las 
muchachas, que habían conquistado los pri-
meros puestos entre la multitud á fuerza de 
codazos, y que llevaban esperando varias ho-
ras aquel ansiado momento: no había más 
gente extraña que los de Cesana y los de la 
ciudad de Rivoli, el Auteuil de Turín. Entre la 
multitud se veían muchas mujeres del valle 
alto de Fenestrelle, con aquellas extrañas co-
fias blancas, que parecen grandes yelmos de 

papel;. muchas de aquellas pizpiretas monta-
ñesas de Pragellato, que en sus tradicionales 
bailes, á una nota convenida del violinista, se 
paran y dan y toman de la boca del bailarín 
un prolongado beso; y cientos de muchachas 
de los talleres, con los ojos de fuego, y viejas 
caras de abuelos que quizá por última vez ha-
bían bajado de sus pueblos. 

No esperaron á que pasase la primera com-
pañía: estallaron al aparecer los zapadores. No 
parecía sino que habían pasado años sin ver-
los. Gritaban y reían, agitaban los brazos, lla-
maban á los soldados por sus nombres, se me-
tían por medio de los pelotones, querían rom-
per las filas. A los demás espectadores la con-
moción les impedía aplaudir. L a señora inglesa 
humedeció los adornos de su abanico con sus 
lágrimas. Creía que aquella expansión afec-
tuosa fuese efecto de una separación larga. 
Pero Rogelli la desengañó. Se veían muy ame-
nudo, quizá demasiado. Era el lado débil de 
los alpinos el pasar demasiado frecuentemente 
cerca de casa. 

Se podía decir que las únicas faltas s u y a s 
eran las escapatorias. Enamorados con su rin-
cón, como todos los montañeses, cuando ven 
á lo lejos el campanario de su lugar les fasci-
na: saben bien lo que les espera después de la 
escapada, pero no importa; se escabullen y co-
rren que les lleva el diablo, y luego vuelven 
cabizbajos y con la cara larga, resignados al 
castigo previsto, que cumplen sin resollar, ru-
miando los agradables recuerdos; y si á veces 
les contiene alguna cosa, no es el temor del 



castigo, sino el terror de ser descubiertos en la 
casa por la benemérita, y tener que cruzar su 
propio valle y que la gente del pueblo les vea 
conducidos entre la pareja del tricornio.— ¡Po-
bres pájaros de montaña!—exclamó Rogell i .— 
E s preciso verlos luego, el invierno, en las 
grandes ciudades, donde jamás han puesto el 
pie, cómo resultan otra clase de gentes que 
parece como llovida del cielo. Vuelven del tea-
tro aturdidos, se pierden por las calles en ple-
no día, corren como locos al oír la retreta, vol-
viendo esquinas al azar , poseídos de verdadero 
furor, y ¡desgraciadas las costillas de los que 
sufran sus encontrones! Suspirando siempre 
por el verano, que los devolverá á sus monta-
ñas y á sus familias, les escriben larguísimas 
y fatigosas cartas en pliegos comprados uno á 
uno y siempre con el soldado alpino en el mar-
gen . 

Y a había pasado entretanto el batallón Val 
Chisone, y los soldados de los últimos peloto-
nes se sacudían presurosamente del sombrero 
y de los hombros los rododendros y las mar-
garitas que caían sobre ellos, juntos con los re-
cuerdos de la familia y defamante , en presen-
cia del rey . 

* 
* * 

Otra endiablada música de cornetas, otro 
batallón de atletas sonrosados, y otra vez mil 
exclamaciones unidas en un solo grito: — ¡Ahí 

están los V a l s u s i n i ! — E l batallón Val Dora 
avanzaba, el mejor de los hijos del famoso va-
lle, del canal de los ejércitos, al cual da nom-
bre la vieja Susa , llave de Italia y puerta de 
la guerra que vigila los caminos del Mongine-
vra y del Moncenisio , y guarda los Alpes Graie 
y Cozie. Eran jóvenes de todas partes del.largo 
valle, del abanico de vallecillos que se abre al-
rededor de la fría Bardonecchia, hasta los be-
llos lagos de jardín que dan gracia y fama á 
A v i g l i a n a . — ¡ Q u é buenas columnas!—excla-
mó Rogelli enorgullecido;—¡verdaderas pilas-
tras de c a t e d r a l ! — Y así era en efecto. Allí se 
encontraban en medio los intrépidos pastores 
que habían pasado su adolescencia guiando 
ovejas entre los aquilones que flagelan las ci-
mas del Rocciamelone y de la Ciamarella; los 
trabajadores tenaces de las minas de Bussole-
no; los membrudos campesinos d e O u l x , naci-
dos y petrificados en el fondo de un cruel se-
pulcro de montañas. El agrónomo dejó escapar 
una exclamación solitaria, que era como el 
fragmento vocal de un soliloquio m u d o : — E l 
vino de Chiomonte... ¡ A h , lo creo!—¡Usanza 
agradable!—dijo como para sí Rogelli. 

Allí estaban los soldados de Gravere, que 
cuando se presenten en casa de la prometida 
para llevarla á la iglesia, hallarán en la puerta 
una vieja contrahecha y harapienta, que preten-
derá ocupar el lugar de la muchacha, entablan-
do un diálogo de comedia, hasta que la vieja 
arroja á la cara del joven un pastel de arroz, 
escapando á correr á celebrarlo con sus com-
pañeros. Los de Mompantero, por el contrario, 
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tienen la facilidad de poder calcular la dote de 
las muchachas por el número de listas rojas 
que llevan en el fondo de la falda negra en los 
días de fiesta. Otros verán escapar de la iglesia 
á la esposa después de haber pronunciado el 
si, y tendrán que ir á buscarla durante mu-
chas horas hasta encontrarla en algún escon-
drijo... que de antemano conocían. También 
había en el batallón jóvenes de San Giorio, los 
cuales, el día del santo patrón de la caballería, 
acompañan la procesión vestidos con todo gé-
nero de disfraces carnavalescos, blandiendo 
monstruosos espadones y golpeándose por la 
calle, haciendo cabriolas y dando brincos has-
ta que, rebelándose contra su jefe, lo matan 
y lo cubren de hierba, eligiendo otro que es 
llevado en triunfo. ¡Quién había de decir que 
aquellas fisonomías serias y aquellos ojos fijos 
habían de inventar semejantes fantochadas! 

Gente original á quien las montañas enor-
mes, los extraños juegos de la luz y las espan-
tosas obscuridades de los sitios donde viven, les 
arrastran á las supersticiones. Y creen y cuen-
tan historias milagrosas en que se abisman los 
montes y ocurren terribles apariciones, y con-
sultan con las brujas y hablan con los muertos 
por la noche.—Sí, señores, con esas caras que 
ustedes ven—gritó Rogelli, mirándoles con su 
paternal sonrisa.—Y llevarán en las marchas 
los bolsillos llenos de minerales para su tenien-
te, ó una marmota v i v a , ó un miriagramo de 
hierba para hacer su c a m a ; pero un cráneo que 
encuentren entre las rocas, para el museo alpi-
no del comandante, jamás... ¡Ah, simplones de 

mi alma! ¡Viva vuestro semblante! ¡Viva Val 
Dora!—Y la multitud repitió con entusiasmo: 
— ¡ V i v a Val Dora! ¡Viva Susa! ¡Viva Aviglia-
na!—hasta que fue atronada por las trompetas 
infernales de Val Moncenisio. 

* 
* • 

Era el batallón gemelo del de Val Dora, re-
clutado en la misma Comba de Susa y en los 
tres valles hermanos por donde descienden ru-
morosos los tres ramales de la Stura di Lanzo, 
y sobre las colinas amenas de Corio, de Rivara, 
de Fiano, de Ceres, sembrados de pueblos flo-
ridos y de quintas. ¡Oh memorias hermosas de 
giras domingueras, de.cenas bajo los emparra-
dos y de bailes en los iluminados jardines! ¡Be-
llos valles cubiertos de frescos bosques, y san-
tuarios altísimos resplandecientes como perlas 
blancas sobre el inmenso manto verde de la 
montaña! Al ver las caras de color de granada 
de aquellos soldados, venía al pensamiento las 
florecientes amas de cría de Viú, cubiertas de 
joyas como vírgenes; y esparciendo en derredor 
olor á leche y á salud, las graciosas montañe-
sas de Lemie, con su sombrero de fieltro negro 
caído con valentía sobre una oreja. 

Me pareció reconocer á muchos de ellos, ha-
berlos visto cuando muchachos, con las abar-
cas en los pies, descender por las- sendas cu-
biertas de nieve que conducen á aquellas po-
bres escuelas del valle por cuyas ventanas no 
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se ve el cielo. Seguramente había entre ellos 
frecuentadores de la salvaje Comba, donde iban 
á cazar osos los príncipes de Saboya; alguno 
de los que viven bajo la amenaza perpetua de 
la Roccapente, y otros nacidos en aquella triste 
aldea de Bonzo, la cual no ve el sol durante se-
senta y nueve días del año. ¡Cuántas peripecias 
no les habrían pasado.ya á los veinte de edad! 
¡qué pruebas tan duras no habría sufrido aquel 
temple tan gallardo! Los hijos de la última Bal-
me más que todos; muchos de ellos podrían 
contar horrendas historias de padres aplastados 
por los desplomes, y de. tristísimos meses de 
prisión, transcurridos en las casas sepultadas 
bajo la nieve, entre provisiones acumuladas 
como para un asedio, que podía acabar en la 
muerte.—Ahí están los huérfanos', de los alu-
des, de las grandes avalanchas—dijo Rogelli 
irguiendo la cabeza. 

La señora Penrith les arrojó un puñado de 
siemprevivas.—¡Viva Lanzo!—gritó de repente 
la multitud.—¡Viva V i ú ! — ¡ V i v a Groscavallo! 
—¡También los hijos de Groscavallo pasaban; 
los descendientes de los audaces minadores que 
los duques de Saboya llevaban consigo en las 
guerras, los hijos de Chialamberto, del llano de 
Usseglio, de Ala de Stura, que descienden en 
el invierno á partir leña ó se van fuera de Ita-
lia á ganarse la vida en los oficios más duros, 
con la única suprema ambición de lograr, po-
ner cuatro piedras de sus montes unas sobre 
otras, para morir cobijados por ellas diciendo: 
— M u e r o en mi valle y en mi casa. 

El amor apasionado por sus montes era tam- • 

bién el que hacía arraigar en todas aquellas ca-
bezas un solo propósito, que se hacía ostensi-
ble en los ojos fijos y en las frentes arrugadas: 
el empeño de mantener las filas derechas y pa-
ralelas como tiradas á cordel, para que se di-
jese: 

¡Qué bien han desfilado los de los tres valles 
de Stura los quinientos montañeses pasa-
ron alineados como veteranos, contestando ape-
nas con una ligerísima sonrisa, que no turbaba 
la inmovilidad de sus ojos, á las aclamaciones 
de la multitud, la cual les siguió con la mirada 
y con los vivas, hasta aparecer por la otra par-
te de la plaza una nueva pluma blanca de co-
ronel que anunciaba los hijos de otros valles y 
de otras montañas. 

* * 

Por el movimiento que se echaba de ver en 
la muchedumbre, era de presumir que el pri-
mer batallón que se presentaba fuese de cono-
cidos y vecinos. Era el del Val Pellice, en efec-
to> formado de jóvenes de Torre, de Bobbio, de 
Rorá, de Angrogna, de la flor de los montañe-
ses excomulgados. Habiendo olvidado y a , sin 
embargo, el pasado, y viniendo al mundo diez 
años más tarde de la redención civil de sus pa-
dres, y mezclados con los hijos de la Rocca di 
Cavour, á los paisanos de Pellico, de Denina y 
de Brignone, y á los soldados de Cumiana y de 
Villafranca. 



Apenas se presento el primer pelo on al-
guien lanzó el griro d e : - ¡ L o s V a l d e s i l - Y es-
te grito la idea de ver confundidos con los de-
más á aquellos soldados, y en un batallón que 
l levaba el nombre de su valle, destinado a com-
batir en sus mismas montañas en defensa de la 
patria de todos, fue como u n a chispa que infla-
mó el espíritu prorrumpiendo en altísimos gri-
tos v sentimientos generosos. 

Centenares de cofias valdenses blancas se 
agitaron en medio de la multitud; de una ven-
Una arrojaron una corona con el emblema de 
T a n t o cha de la fe; y mistress Pennth, pues a 
en pie con gran esfuerzo pudo contener u n 
grito d'e entusiasmo protestante. Cinco barbu-
dos ministros de los valles que estaban en un 
ángulo del palco, se levantaron descubriendo 

S U po C r1a mente de Rogelli cruzó, sin embargo, 
un pensamiento bien t r i s t e . - ¡ Q u i e n sabe cuan-un Pensam e n ) a cabeza a 

le había e n t r a d o en la 
I b e z a en cambio el vino de B r i c h e r a s i o como 

f e l hálito de a q u e l l o s « a d o s 
nortado hasta su nariz el a r o m a . - , Q u e tran 
auilidad qué placidez m u e s t r a n - o b s e r v o la 
q - í r a Pn medio de tantas demostraciones! 
S O u é q u i e r e ^ — r e p l i c ó R o g e l l i ; - s o n alpinos. 

T o ^ o s s o n Iguales L o ven y lo oyen todo, sin 
1 odos son i g " cuando están en la 
e m b a r g o n o lo d u d e c o ^ ^ ^ J ^ . 

del ano antes, ni un atajo , u e pueda 

ahorrar cinco pasos, ni un foso que en el otro 
lado del valle será preciso saltar al cabo de una 
hora, ni el sonido de una voz tan lejana que 
para nosotros pasaría inadvertida aun amino-
rando en una milla la distancia. ¡Ah! ¡Los sen-
tidos de los alpinos, señores, son prodigiosos! 
Donde nosotros no llegamos á distinguir una 
casa de una peña, distinguen ellos una mujer 
de un hombre; olfatean las hierbas para la en-
salada á diez metros de distancia; oliendo des-
cubren el a g u a oculta y la niebla que principia 
á levantarse; adivinan la vereda invisible, pre-
ven la sima lejana; comprenden por el rumor 
del torrente si se puede vadear ó no; os señalan 
la lluvia y la nieve donde seríais incapaces de 
ver una granizada de quesos de Holanda, y 
son capaces de reconocer las huellas de un sal-
tamonte. Y todo esto lo son esos, precisamente 
esos lobos de m o n t a ñ a — e x c l a m ó señalando á 
los soldados. En el mismo momento los lobos 
de la primera compañía desfilaban ante el pal-
co regio y los de la última, por delante del 
nuestro, irguiendo su amplio busto y su frente 
valerosa, á la amorosa caricia de la patria. 

* 
* * 

¡Adelante el batallón Vald" Orco! ¡Adelante 
el bello Canavese verde, madre de los vinos ge-
nerosos y de los gallardos trabajadores de fran-
co espíritu y de sangre ardiente, impetuosos en 



la ira y en la alegría como las nadas del Aqua 
<TOro' ¡Adelante los infatigables caldereros de 
la sonora Cuorgné, los fabricantes de cucharas 
de abeto de la solitaria Ceresole, y los trabaja-
dores de las viñas que, con sus alegres cancio-
nes rompen el silencio de los castillos de Aglie 
V de Valperga! En medio de éstos iban los mon-
tañeses de la industriosa Va l Soana, los gita-
nos del Piamonte, dispuestos para todas las ar-
tes v oficios, y hablando entre si una jerga 
truhanesca; y los de Valchiusella, joviales y 
corteses y de hermoso aspecto; los trabajadores 
más tenaces de los tres valles, los cuales, en 
compensación de no poder pronunciar la ese,' 
poseen las muchachas más apetitosas de la re-
írión- carillas provocativas de santitas pecado-
ras* las de Rueglio, vestidas con una falda ce-
ñidk por delante y recogida detrás en mil me-
nudos pliegues, y un justillo bordado sobre el 
que se apoyan y tiemblan los mas solidos teso-
ros del Canavese. . 

La muchedumbre saludó con gritos de ale-
a r í a — ¡ V i v a Ivrea! ¡Viva Castellamonte! ¡Viva 
Locana' —cuando una estentórea voz del palco 
inmediato g r i t ó : - ¡ V i v a P i e t r o M i ^ - i V o t o , 
Dios' que tenía razón: estaban en el batallón 
k T h i i o s de la Manchester de Italia, los paisa-
nos de Quintín Sella; estaban los jóvenes de 
Val D'Andorno. Mil exclamaciones brotaron a 
una-—¡Viva Micca! ¡Viva Andorno! 

Y todos los ojos escudriñaron en medio de 
las filas á los habitantes de aquel fresco paraíso 
de Va l del Cervo, arreglado y limpio como un 
parque real, donde todos saben leer y nadie pi-
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de limosna; buscaron á aquellos albañiles de 
nacimiento, á aquellos mineros de instinto, á 
aquellos canteros engendrados y paridos de 
propósito que van á formar su hucha y á hon-
rar la fibra italiana en todas direcciones: otros 
tantos toscos Quintines por su valor, pertinacia 
y buen sentido; y á todos se les vino á la men-
te la imagen de sus grandes muchachas, capa-
ces de subir sobre sus espaldas á su amante 
hasta la cima del Mologna, con un color blanco 
sonrosado que parecen pintadas por Rubens, 
con ojos de color dé zafiro y el pañuelo de co-
lores atado alrededor de su blanca frente, y 
aquellas mangas de camisa, abiertas en el codo 
que dejan ver los brazos de luchadores.—¡Ah, 
qué hermosura de batallón!—exclamó Rogelli. 
— ¡ A h , el buen vino de Valdengo!—suspiró el 
agrónomo, y la señora echó al aire una rosa, 
d ic iendo:—A Pietro Micca. — Y la multitud 
dejó escapar un largo grito, en el cual palpitaba 
el afecto por el salvador de Turín. Y todos 
aquellos jóvenes pasaron sonriendo de gratitud, 
como para decir que en los países remotos don-
de habrían ido á ganar su pan para la vejez, 
no habrían olvidado el grito aquél. 

* ' 
* * 

En este momento se alzan ante nosotros los 
cuatro prodigios de los Alpes: fue como una 
rapidísima deslumbradora visión del monte 
Rosa y del monte Blanco, del Cervino y del 



Gran Paradiso, de diez valles de cien lagos, de 
mil picos y de formidables abismos, y de casti-
llos almenados, y de torres y de arcos roma-
nos, y de vastos bosques de abetos, y de pinos 
blanqueados por la luna y arrancados de cua-
jo por el huracán de los ventisqueros. Bien ve-
nidos sean los graníticos hijos del gran valle. 
A todos les pareció ver deslizarse por entre las 
filas las sayas rosadas de las muchachas de 
Gressoney, y alzarse los amplios sombreros re-
dondos y los caprichosos gorros negros de las 
montañesas de Challant y de Cogne. Y todos 
oyeron pregonar el nombre de sus pueblos, los 
guías de Valsavaranche y los pastores de Vai-
pellina y vendimiadores de Valtournanche y 
los limpia-chimeneas de Rhémes, los tejedores 
de Valgrisanche y los hijos de Aosta, todos 
italianos de corazón por diferente que sea el 
lenguaje que en sus labios suena, y valientes 
todos en la pelea, como sus padres de la anti-
gua brigada, á quienes el Piamonte venera to-
davía.—•/ Viva Aosta la vieja—gritó la multi-
t u d , — ¡ V i v a C r o d o ! ¡Viva Domodossola! ¡Viva 
Val Sesia! Porque también estaban en el bata-
llón los hijos de aquel noble valle, sobre el cual 
se exhala como un aura gentil, la gloria de 
Gaudenzio Ferrari, que suscita y mantiene vi-
vo en las almas más incultas un sentimiento 
amoroso del arte; de aquellos abismos profun-
dos y tranquilos desde donde se ve como al al-
cance de la mano, sonreír y enrojecerse el Mon-
te Rosa al primer beso del sol; de todos aque-
llos pueblos hermosos de lengua y de aspecto 
alemán, que cada uno presenta como una flor 

propia un traje de mujer gracioso, lleno de co-
lores y de originalidad. 

Pasaban los cazadores de águilas y de mar-
motas, estuquistas y canteros: jóvenes altísi-
mos, con sus cabezas rubias como el trigo: los 
naturales de Fobello, que goza fama de produ-
cir las muchachas más hermosas de los Alpes, 
graciosamente coronadas con cintas verdes y 
bermejas que cuelgan por las espaldas; los her-
manos, los novios quizá de aquellas fuertes 
Margaritas del valle alto de Sesia, que visten 
justillos escarlata y negros, recamados de oro 
y plata, resplandecientes al sol como corazas de 
princesas guerreras. Y la multitud gritaba: — 
¡Viva Ivrea! ¡Viva Vercelli! ¡Viva Novara! — 
Era el último batallón piamontés que pasaba, 
los últimos hijos del gran arco de los Alpes que 
va desde el Monte Rosa al Colle di Cadibona; 
los pechos latieron con más fuerza; las flores 
caían con mayor densidad; los saludos tomaron 
la entonación de un adiós, y se prolongaron... 
Cuando á un toque de las nuevas trompetas, 
que vino del fondo de la plaza, toda la multi-
tud se volvió hacia aquel punto impetuosamen-
te, alzándose hasta el cielo un único clamoreo: 
— ¡ L a Lombardía! 

* * 

Fue una aparición espléndida y querida, una 
oleada de poesía manzoniana que inundó nues-
tra alma: el batallón Valtellina, los hijos del 



Resegone, ¿quién no los conocía? los compañe-
ros de Lucía, de Enredapleitos y de D. Abun-
dio; c u y a s hermanas y sus amantes llevaban 
todavía en las trenzas la corona de largos alfi-
leres y el pecho de brochado con flores y la fal-
da de hilo de seda deshilachada. ¡ Ah! estas ha-
brían hecho una merecida acogida á los del 
conde Rambaldo! Buena y valiente Valtellina, 
que se vanagloria de no haber dejado de com-
batir en una sola batalla nacional, desde 1848 
hasta el 76, sin hacer correr un arroyo de su 
nobilísima sangre. Devota morti pectora libe-
rae, todavía, como contra las legiones de Clau-
dio Marcello y de Publio Silo. Avanzaban y 
nos parecía atraerlas con la fuerza de la simpa-
tía profunda que nos inspiraban. L a multitud 
saludó al batallón con un grito de alegría. Eran 
buenos soldados, de aspecto montañés; extra-
ordinariamente serenos y casi de alegres sem-
blantes, hacían pensar en quinientos Lorenzos 
(de Los Novios, de Manzoni) vestidos de.día de 
fiesta, yendo á preguntar por el día suspirado 
al cura. 

El agrónomo, por su parte, pensó en el buen 
moscatel blanco y gris de sus pueblos, lamen-
tándose de la criptogama que había arruinado 
aquellos preciosos viñedos para diez años — 
¡ A h , si estuviese vivo Donizetti ¡ - ^ E x c l a m ó 
Rogelli;—Donizetti, que sentía la montaña, ¡qué 
marchas hubiera compuesto para su batallón 
alpino!—Allí venían paisanos de Tomás Gros-
si, jóvenes crecidos en los jardines deliciosos 
de Bellagio, hijos de las tres parroquias de la 
orilla occidental, y de la lla?iura infame, y de 

la desventurada garganta de vía Mala, confun-
didos los pescadores de Riva con los trabajado-
res de la bella y selvática Valassina, cerrada 
por el abrazo amoroso del lago, y con los pas-
tores de los montes bergamascos, habituados 
al fragor de la cascada del Brembo, ó descendi-
dos de los pueblos que primero sintieron el ru-
mor y el eco del juramento de Pontida.—¡Bue-
na y brava gente!—dijo Rogelli;—pechos de 
acero y corazones de oro, tan hermosos al ver-
les ofrecer su mano al huésped, como cuando 
la levantan sobre la cabeza del enemigo. 

Muchos de aquellos soldados tenían padres 
y hermanos en la Nueva Zelanda ó en la Aus-
tralia, donde trabajan en la corta de bosques y 
en las minas, y recibían fondos de allí; y no 
pocos de entre ellos hubieran ido quizá, pero 
para volver seguramente, porque para la patria 
ellos invierten el proverbio «lejos de los ojos, 
cerca del corazón». ¡Una rosa á la Valtellina, 
mistress Penrith! — ¡ Vivan los valtellineses!— 
gritó la mult i tud.—¡Viva Lecco! ¡Viva Berga-
mo! ¡Viva C h i a v e n n a ! — Y nos parecían más 
hermosos y más triunfantes aquellos soldados 
italianos, porque veíamos con la fantasía, más 
allá de ellos, como un fondo obscuro en cuadro 
alegre, la miserable Lombardía de otros siglos; 
y llovían flores de todas las ventanas y de to-
dos los palcos; y brillaba en los ojos de todos 
una sonrisa, una expresión de inusitada ale-
gría, como si viesen en el horizonte la orilla 
maravillosa del lago de Como, que huye sobre 
las aguas y bajo el cielo rosado. 



Eran vigorosos montañeses de la hermosa 
cuenca de Sondrio y de los solitarios valles del 
Livrio y de Venina, jóvenes nacidos en la es-
pantable belleza de Val Malenco y á las faldas 
del monte de las Desgracias; hijos de Bormio, 
llena de torres y triste hoy por su decaída glo-
ria; crecidos en aquel laberinto de valles, de 
laderas, de gargantas, de abismos, alegría y 
desesperación de los alpinistas, que se extien-
den y se levantan en torno de'Bormio hasta el 
grupo de los gigantes, con la cabeza eterna-
mente blanca, entre los cuales impera el titán 
Ort ler .— ¡Ludri l—gri taba Rogelli lleno de en-
tusiasmo;—muchachos con las piernas de ace-
ro y con el hígado de bronce, que arriesgan su 
vida por llegar á arrancar las últimas briznas 
de hierba sobre las últimas rocas que penden 
encima de sus pueblos; hércules que después 
de una marcha capaz de reventar á los mulos, 
piden un permiso de doce horas para ir á pasar 
una y media en su casa, y saliendo á pie á la 
media noche, vuelven al campo á medio día, á 
restituir la pluma de águila que un compañero 
les ha prestado para impresionar á la novia. 

Este detalle hizo echar al aire el pañuelo á 
la señora Penrith, que se atrajo una mirada de 
reconocimiento de un cabo de la tercera com-
pañía. Muchas personas se pusieron en pie; las 
aclamaciones redoblaron. Algunos gritaban al 
acaso nombres desconocidos de los pueblecillos 
metidos entre las breñas, nidos de fabricantes 
invernales de sillas y de cunas, en los cuales 
el maestro es médico, posadero y escribano; 
algún soldado, al oír aquellos nombres, volvía 

Otro batallón y otra visión. A la derecha, se 
levantan los montes escoceses altísimos que ci-
ñen por el septentrión á Val Brembana y á Val 
Camonica y las cimas blancas de la garganta 
del Tonale, más allá de la cual está el Tirol 
alemán; se alza á la izquierda la muralla in-
mensa de los Alpes, una fuga de conos y de 
agujas que hienden las nubes, un conjunto 
prodigioso de glaciares más allá de los cuales 
se encuentra el cantón de los Grisones; y entre 
estas dos formidables paredes salta el Adda, 
joven y desenfrenado, disputando el fondo del 
valle al gran camino que sube de la llanura 
lombarda á las cimas del Stelvio, trasponiendo 
la cadena entera.— ¡Viva la alta Valtellina! — 
se oye gritar por todas partes y de un extremo 
á otro de la p laza .—¡Viva la madre de los va-
lles!—gritó Rogell i .—Ahí están los hijos de 
aquellos temerarios tiradores, los famosos que 
condujeron por el paso de Reit la columna 
Zambelli para sorprender á la compañía aus-
tríaca en el sitio fortísimo de los Baños Viejos. 
Hay jóvenes de la garganta del Puente del 
Diablo, que de niños han visto huir á los aus-
tríacos bajo los tiros de fusilería de los guardias 
nacionales de Guicciardi .—¿Y no os entusias-
máis?—pregunté al agrónomo. Este respondió 
que no conocía los vinos del valle. Pero admi-
raba el aspecto guerrero de los soldados: car-
nación más sanguínea, ojos y cabellos más cla-
ros que los del batallón del valle bajo, caras 
huesudas y graves, en las que parecía verse 
impresa la austeridad salvaje de sus lugares 
nativos. 



la cabeza con una vaga expresión de curiosi-
dad y de complacencia; y entonces muchas vo-
ces y muchas manos lo saludaban. Y así pasó 
la última compañía, ensordecida por los vivas, 
empujando á derecha é izquierda, con sus in-
flexibles pelotones, las irruptoras olas de la mu-
chedumbre, 

* 
* * 

Se siguieron algunos momentos de silencio, 
y luego estalló una tempestad de voces huma-
nas, cuyo eco lleva uno en el alma por toda la 
vida. Eran los hijos de la leona de Italia; era 
el batallón de la valerosa Val Camonica, que 
se acercaba, bello, apretado, soberbio, con 
variedad de singularísimos tipos;—desde jóve-
nes atléticos, de cara ancha y derecha, de na-
riz encorvada y de ojos negros, que revelan 
la inmigración umbra y etrusca en Val dell' 
Oglio,—hasta las prolongadas figuras rubias 
de semblante redondeado y ojos celestes, que 
acusan las trasfusiones de sangre eslava, lon-
gobarda y alemana; un batallón en verdad ad-
mirable, un torrente de sangre caliente y gene-
rosa, de juventud poderosa y a u d a z , orgullosa 
del nombre bresciano, pronta á dejarse arreba-
tar, tanto de la ira como de las inspiraciones 
de los más nobles sentimientos, y cuyo lengua-
j e , cortado y vibrante, trasluce la bondad re-
suelta y sincera. En el altísimo grito—¡Viva 
Brescia!—que levantó la multitud, iba un salu-

do á los heroes de la gran defensa de 1849;— 
los soldados lo comprendieron, y todos aque-
llos ojos brillaron como carbones encendidos. 
Eran habitantes de los ásperos montes hora-
dados como madréporas por las entrañas de 
hierro; hijos del solitario Bagolino, descendien-
tes de los bellicosissimi hominum respetados 
por Bruto, y arriesgados cazadores de osos de 
Monte Vaccio y robustos pastores de Mú y de 
Saviore: eran trabajadores en métales, de Val 
Gobbia, trabajadores en mármoles, de Rezza-
to, canteros de Cortenédolo, y carboneros de 
Pezzo, crecidos bajo la sagrada selva de los 
abetos colosales y otros árboles gigantescos, 
de los cuales desciende al valle de noche, el 
cura fabuloso que crece de estatura á cada 
paso. Y se nos ofrecía á la fantasía el román-
tico lago de Iseo, mientras pasaban, y el Idro 
alto y triste, y la cara tétrica del Lago Negro 
y los argentados reflejos del Lago Blanco, y la 
pequeña Saló, madre graciosa de fuertes hijos; 
y todas aquellas colinas y todos aquellos va-
lles, enrojecidos en otro tiempo de enseñas y 
sangre garibaldina, cuyos nombres hicieron 
latir tan fuertemente nuestro corazón en 1866; 
y con los toques de las cornetas oíamos silbar 
el viento por entre las espesas selvas de aquel 
pequeño Edén alpestre de Val de Scalve, y ru-
gir, precipitándose, el furioso A n o , coronado 
de millares de arcos iris. 

¡Quién sabe si quizá entre ellos había algún 
soldado del inolvidable pueblecillo Cimbergo, 
colgado de altísimas rocas como un nido de 
águilas, ó el oficial que bautizó con el nombre 
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de paso de la décima tercera al pie del Monte 
Adamello! Rogelli los conocía á todos; llamaba 
á los sargentos por su nombre; saludó con efu-
sión al comandante de la afortunada compañía 
que goza del verano á la sombra de los colosa-
les castaños de Edolo, en el lugar antiguo por 
donde pasaban los peregrinos que se dirigían á 
Roma y á Tierra Santa, y no oía la insistente 
voz del agrónomo que le pedía noticias del 
vino de Volpino, mientras la multitud gritaba 
frenética, agitando pañuelos y sombreros:— 
¡Viva Va l Camonica! ¡Viva Brescia! ¡Vivan los 
heroes de 1 8 4 9 ! — y los dos últimos pelotones 
pasaban con el alma y los ojos vueltos hacia 
el rey, dejando una tempestuosa agitación en 
toda aquella sangre italiana. 

Otras trompetas resuenan; se oye un nom-
bre, y mil imágenes nuevas, como si fuera un 
golpe de infinitas chispas de colores, brillaron 
en nuestra mente: verdes colinas, antiguas to-
rres, un gran río, Julieta, el Anfiteatro, las 
tumbas, Dante desterrado, Catulo , y los gran-
des cuadros del Veronés. ¡Cuánta Italia! Las 
compañías de los Mentes Lessini avanzaban; 
jóvenes altos, de formas robustas, esbeltos y 
de ojos vivos, nacidos en su mayor parte sobre 
aquellas benditas colinas que oyeron retumbar 
el cañón de la esperanza el año 1848, el 59 y 
el 66, y otras tres veces vieron desvanecerse 

las esperanzas mismas en el horizonte con el 
humo de los últimos cañonazos. 

L a muchedumbre les acoge con una estre-
pitosa salva de aplausos y de vivas, dominada 
por el hermoso nombre de Verona.—Son caras 
simpáticas—dijo la señora;—se ve y a el tipo 
veneciano.—Los hay que han nacido en Val-
policella—respondió el agrónomo sacudiendo 
la cabeza como para decir: — ¡Afortunados 
mortales!—Rogelli entonó himnos de las belle-
zas de los montes Lessini, vestidos de verde 
esmeralda, cuajados de centenares de casas de 
labor, donde se bebe una leche digna de ser be-
bida-por un príncipe, de la cual los alpinos se 
dan sendas panzadas. El había estado el año 
anterior con una compañía alpina en el valle de 
Bertoldo, donde nació este hombre ilustre, y 
había ido á asomarse á la gran sima del espa-
cioso valle de Campegno, á aquel espantoso 
pozo donde se conserva eternamente el hielo, 
y había arrastrado hacia atrás por los cabellos 
á uno de los endiablados chiquillos que hacían 
títeres sobre el mismo borde. 

Había frecuentado las cuatro compañías, 
compuestas de mozos de todos los sitios del 
Veronesado, de las últimas alturas del reino, 
que nacieron á las suspiradas puertas .del Tren-
tino; cultivadores de los campos de batalla de 
Pastrengo y de Rivoli, crecidos en las alturas 
azotadas por el viento desde donde todavía 
amenazan la campiña los arruinados castillos 
de los Scaligeros.—¡Qué país tan bel lo!—ex-
clamó.—¡Oh, Caprino! Oh, Bardolino! Oh, Pie-
tro Incariano!—¡Ah! ciertamente se podía hacer-



le eco. ¡Oh, monte hermoso de la Roca di Gar-
da, con los derrumbaderos vestidos de olivos 
y de mirtos que se retratan en las aguas! ¡Oh, 
delicioso jardín de Italia, monte Baldo glorioso 
de incomensurables raices, que por una par-
te ves á tus pies el majestuoso descenso del 
Adigio, cuyo abrazo espera ansiosa su amada 
metrópoli, y por otra aquella belleza infinita de 
islas y de penínsulas, de castillos y de puertos, 
y de inaccesibles breñas y de hoscas selvas y 
de barcos que se deslizan sobre los límpidos 
cristales del Benaco, y las crestas furibundas 
que levantan hasta tu cabeza el mugido de la 
tempestad! Hermosa y amada tierra, amada 
con un amor sagrado y triste de quien te vió 
por vez primera desde las ensangrentadas al-
turas de Monte Groce!—¡Bellos y queridos hi-
jos llenos de corazón y de buen humor!—Ex-
clamó Rogelli. ¡ Estarían en marcha todo el día 
para poder bailar toda la noche! Y contó que 
mientras él llegaba muerto á la cumbre, ellos 
hacían salir á las montañesas no se sabe de 
dónde y bailaban al son de la corneta y á la luz 
de.la luna durante tres largas horas, y luego 
todavía iban á suplicar al capitán que les con-
cediera una polka final, con el aire de quien 
solicita que le perdone la vida.—¡Vivan los al-
pinos! ¡Vivan los Montes Lessini! ¡Viva Vera-
na ¡ — y una multitud de flores descendió sobre 
los talones de las filas últimas, que desapare-
cieron en la polvareda de la plaza juntamente 
con la visión del Lago de Garda. 

LOS D E F E N S O R E S DE LOS A L P E S 

E l batallón Val di Schio se aproximaba. Á 
su presencia nos pareció sentir el estrépito di-
fuso de los talleres y ver surgir en las faldas 
de los hermosos montes de Vicenza centenares 
de casas de operarios flanqueadas de huertos: 
una pequeña ciudad americana llena de escue-
las y de institutos benéficos, donde hormi-
guean los trabajadores de la lana, con el perió-
dico extendido entre sus manos; y defante de 
todas las alturas la forma graciosa de Monte 
Summano, coloreado de flores. El gentío se 
puso delante de ambas partes, ansioso de ver-
los y gritando ¡viva Vicenza, v iva Schio, viva 
Thiene! Eran soldados vivarachos, caras ex-
presivas, fisonomías de montañeses sagaces y 
razonables. Rogelli se vanagloriaba en distin-
guir un valle de otro, en reconocer los valda-
gueses, de origen septentrional, bajados de los 
escarpados montes de Recoaro, de los del valle 
angosto del Astico, nacidos á la sombra del 
Capel del Dose. Pero era pura vanagloria. El 
batallón, por lo demás, presentaba una nota-
ble variedad de caras y todos los matices ima-
ginables del rubio en los cabellos y del rojo en 
las carnes. 

Eran jóvenes resistentes como robles, dignos 
brotes de aquellos invencibles campesinos del 
Canal de Brenta, que hace tres siglos traba-
jan en convertir en campos fecundos las des-
nudas rocas; hijos de la antigua liga de los 
Siete Comunes, gloriosa con sus quinientos 
años de gobierno autónomo y de su fidelidad 
caballeresca á San Marcos; robustecido con las 
auras , «preñadas de vida», de los bosques y 
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de los pastos de la fértil meseta que se levanta 
entre la provincia de Vicenza y Valsugana. 
•Quién sabe! Quizá había varios entre ellos na-
cidos en aquellos pueblos á desmano, donde 
todavía se habla el dialecto cimbro; ciertamen-
te habría alguno de aquellos huesudos y ági-
les montañeses que arrastran los trineos desde 
el bonito pueblo de Enego hasta el fondo del 
valle; y no pocos, sin duda, que habrían y a 
fabricado muchos miles de aquellos millones de 
cajas y de herradas que transportan mas alia 
del Océano el modesto nombre de su pueblo. 

Pueblos graciosos, grupos encantadores de 
casas, con los tejados agudos, donde suena el 
canto melancólico de las rubias tejedoras de 
paja; soledades predilectas de las hadas blan-
cas que regalan las madejas milagrosas, o in-
festadas de enanos rojos que escarmenan los 
cabellos á las muchachas; valles escondidos de 
heroicas leyendas y de tradiciones misteriosas, 
llenos de poesía y de belleza, demasiado igno-
rados por nosotros, vagabundos investigadores 
de inspiraciones extrañas. Y tú, ¡oh bella ma-
dre de pintores, vieja Bassano de verdes coli-
nas , donde «desciende al mar el Brenta, som-
brío'y silencioso», también tenías en aquellas fi-
las tu sangre; y tú industriosa Marostica, que 
extiendes al cielo, como un brazo titánico, el ne-
aro torreón de Can Grande; y tú, ¡oh Campese, 
tumba famosa del insuperable cantor macarró-
nico; y tú, risueña As iago, que esparces por 
montes y por valles los armoniosos acordes de 
tus campanas, que vibran aún en el alma de 
tus hijos ausentes, como la dulce voz de los pa-

dres! . . .—¡Viva Bassano!—gritó la mult i tud.— 
¡Viva Recoaro! ¡Viva Vadagno!—Rogell i gri-
tó:—¡Vivan los Siete Comunes!—Pero la seño-
ra le interrumpió para preguntarle si conocía 
palabras cimbras. Y él dijo rápidamente:— 
Kersa,pluma, langez, sbalbala, taupa, veuer, 
stearn, se la, engel, Got.—Y como el entusias-
mo le ponía en vena de ser galante, tradujo con 
un crescendo apasionado:—cereza, flor, prima-
vera, golondrina, paloma, fuego, estrella, alma, 
sol, ángel, Dios .—Y loco, ¿cómo se dice?— pre-
guntó mistress Penrith.—¡Narre!—respondió, 
exaltándose.—Pues bien; sí, hoy estoy loco, y 
digo que un viejo italiano que no llega á ser 
un poco loco al ver pasar todos juntos, por vez 
primera, los hijos armados de los Alpes, tiene 
menos seso que los que lo pierden. ¡ A h pobres 
patriotas muertos, pobres de nuestros viejos 
sepultos, que no los podéis v e r ! — Y excitado 
como estaba, se habria dejado dominar por la 
emoción, si los aplausos fragorosos que salu-
daban á Val di Schio no hubiesen sido inte-
rrumpidos de improviso por un grito desgarra-
d o r — ¡Val Brenta!—que anunció un nuevo 
batallón. 

* 
* * 

—¡Val Brenta!—gritó la muchedumbre 
volviéndose las diez mil cabezas hacia el bata-
llón que se acercaba. Fué algo así como un 
soplo de aire de Venecia que nos azotó el ros-



tro. El agronómo hizo ademán de deglutir, ce-
rrando á medias los ojos, y exc lamó:—¡ A h , el 
excelente Verdisol—He aquí los alpinos de 
«allá donde el Sile á Cáñan se acompaña.;, 
Treviso era el que venía delante; la predilecta 
amiga de Venecia, la juvenil é ingeniosa Tre-
viso, feliz con la divina riqueza del agua, del 
aire y del verde que le da salud y fragancia-
Eran soldados de aspecto genial, de ojos chis-
peantes, de andar vivo y desenvuelto; fachas-
de montañeses, pero afinados hasta exterior-
mente por el espectáculo de una naturaleza 
hermosa ennoblecida por el arte; muchos sem-
blantes que hacían suponer una vena de sim-
pática extravagancia, estros de cabezas origi-
nales, fantasías vividas y movibles como lla-
mas agitadas.—¡Estos son de buen humor! — 
exclamó Rogel l i .—No hay cuidado que dejen 
languidecer la conversación en el vivac ó dejen 
de cantar por el camino. ¡Tienen una destreza 
para manejar las tijeras!... Pero con ingenio y 
sin agujerear la piel. Tienen el diablo en el 
cuerpo. E s una d i v e r s i ó n — E l gentío les atur-
día con v ivas , ellos sonreían. En todas partes 
se pronunciaban los nombres de amigos tan 
conocidos y simpáticos á todo el mundo; y la 
valerosa Conegliano pasó con sus torres y s u s 
cipreses, bella como el sueño de un pintor, y 
aquel feliz ángulo de Valdobbiadene, separado 
casi del mundo, y las colinas de Montebelluna, 
matizadas de quintas, vestidas de pámpanos, 
cuajadas de frutales, y la adolescente Vittorio, 
cerrada entre los brazos de los Alpes. — ¡ A h , 
s e ñ o r e s , Asolo!—exclamó miss Penrith, apun-

tando con el dedo blanco sobre la tablilla de 
reclutamiento.—¡Y pensar que hay entre ellos 
soldados de Asolo! ¡Primo! indicadme cuáles 
son los soldados de Asolo! 

Esta exigencia superaba la percepción y la 
presunción de Rogelli. La señora no insistió, 
sin embargo; su imaginación le había trans-
portado al Asolo de pasados siglos, ante la 
pomposa reina de Chipre, sentada á la sombra 
de los baldaquinos de brocado de oro, rodeada 
de literatos y de príncipes; y oía los gritos de 
las cazas y de los' torneos, y como la música 
lejana de aquel bravo reino genti l .—¡Viva Tre-
v i s o ! — g r i t ó l a muchedumbre. — ¡Viva Cone-
gliano! ¡Viva la amorosa marca!— gritó Ro-
gelli.—Señores, hace veinte años, tal día como 
hoy, entraba en Treviso el primer pelotón del 
ejército i tal iano!—¡Estas para Asolo!—dijo la 
señora arrojando u n puñado de violetas. Y 
todos, como obedeciendo á una señal, gritaron 
á una: — ¡ V i v a Va l B r e n t a ! — Y los últimos 
soldados, poderosos y altivos como las encinas 
de su «magna selva Fetontea», pasaron diri-
giendo sus pupilas claras y penetrantes sobre 
los espectadores, como cuando en los días se-
renos se vuelven desde sus alturas á mirar á 
Venecia sobre el horizonte, que semeja una 
islilla azul perdida en medio de los vapores del 
Adriático. 



Nuevos toques de corneta anuncian el a v a n -
ce de otro batallón con aspecto distinto... Salve, 
antigua Belluno, ceñida por montes soberbios 
que penetran con sus blancas frentes en el cie-
lo; salve, ¡oh pequeña Pieve inmortal, deslum-
brante con la gloria de tu Ticiano; horrenda 
garganta del Cordévole, tajada á pico en los 
altos despeñaderos dolomíticos d e f o r m a s 
monstruosas; salve, oh cuenca paradisiaca de 
Agordo, rodeada de espléndidas montañas se-
mejantes á inacabables montañas de cándido 
marmol! ¡oh maravillosa muralla de monte Ci-
vita! ¡oh gigante Anteláo! ¡oh inexpugnable 
nudo de cimas y de bosques, Escocia de Italia, 
poblada de pueblos de madera, sobre los cua-
les brillan las niveas iglesias y se levantan 
como lanzas los campanarios esbeltos y agu-
dos: gloria á vosotros, poéticos valles de triste 
sonrisa, tan hermosos á la vista, pero tan du-
ros para la vida; y á vuestros hijos, á los hijos 
de los impávidos campeones de 1848, á los de 
Cador, de pecho vigoroso, prontos siempre á 
teñir con su sangre las rocas de su suelo antes 
que abandonarle á los invasores! 

L a multitud les saludó con ardiente entu-
siasmo, dirigiéndoles palabras que conmovían 
todas las fibras del corazón, y ellos pasaban 
correctamente con un cierto aire de curiosidad 
ref lexiva, como si fuera gente venida de m u y 
le jos .—¡Viva Auronzo!—decían t o d o s . — ¡ V i -
v a Pieve di C a d o r ! — ¡ V i v a Perarolo!— ¡Viva 
L o r e n z a g o ! — Y al oír aquellos nombres alza-
ban sus cabezas, mirando á una y otra parte, 
como si hubieran de encontrarse con algo de 

su país; y sus caras revelaban una vida de sa-
crificios y de arrojo, caras de minadores que ex-
traen el cobre de los montes de Agordo, de 
conductores de balsas del Piave, de guarda-
bosques, habituados á hablarse por signos en 
medio del fragoroso estrépito de las cascadas 
de agua y de los vientos, y á jugarse la vida 
á cada paso por entre las breñas y los torren-
tes; caras de antiguos scottos, que desde niños 
habían transportado á los trabajadores del bos-
que la comida á costa de mortales peligros y 
de fatigas terribles; fisonomías con rasgos ás-
peros y graves, que, en su frescura juveni l , 
expresaban y a la historia de muchas emigra-
ciones más allá de los Alpes, de fatigas, de pri-
vaciones de muchos años acumuladas en po-
cos meses, para ahorrar y traer á su casa al-
gunos escudos; caras con una belleza suya pro-
pia, que, irradiando del alma indómita, hacia 
acudir presurosa la mano á conceder un saludo 
reverente antes que á otorgar un festivo aplau-
so. Era el penúltimo batallón; gentes del Ca-
dore; la multitud les obligó á detenerse por dos 
veces; una tempestad de flores cayo sobre sus 
anchas espaldas y sobre sus brazos de hierro; 
las aclamaciones cubrieron el sonido de las 
trompetas. La señora Penrith, sabedora de la 
simpatía que los ingleses tienen por el Cadore, 
se creyó obligada á mostrar una conmocion 
extraordinaria, recordando con palabras entre-
cortadas su expedición á Pieve, á la casa de 
Ticiano, convertida en carnicería. Rogelli lan-
zaba á los soldados frases del país: Fra nos, 
nos bos, nos vacis Jaron nos fatis; pero se ex-



R E T R A T O S DE H O M B R E S 

tinguían en el aire entre los aplausos. El co-
mandante de la última compañía lo reconoció 
al pasar y le hizo señas .— ¡ A h , capitán—gritó 
Rogelli exaltado por un recuerdo imprevisto; — 
nuestra excursión á Caprile con los alpinistas! 
¡ El abrazo á la vieja columna con el león de 
San Marcos! ¡ El almuerzo ante las dos bande-
ras de la Serenísima! ¡Ah, mi Cador adorado! 
— S u s palabras fueron ahogadas por el doble 
grito de la muchedumbre, que daba el último 
adiós á Val Cadore y el primer viva á Val 
Tagliamento. 

Ahí está el Friuli, finalmente; el Piamonte 
oriental de Italia, los últimos hijos de los Alpes 
cárnicos, los trabajadores invictos y pacientes, 
equilibrados y penetrantes, fuertes como toros 
y tranquilos, si el vino no los exalta, y buenos 
cuando el corazón les guía , como los cantos 
afectuosos y sentidos de sus montañas;y cuan-
do dejan caer el puño, tremendos; altos y de 
honrado semblante; interesantes para nosotros 
por la poesía que rodea á los más alejados y 
por la fiereza más reconcentrada que va unida 
á los que ocupan la vanguardia de la patria. 
A l estallar los vivas suscítase un murmullo 
prolongado y cariñoso como el del mar al be-
sar las orillas; y en medio de aquella sorda ar-
monía de los saludos, más elocuente y más 
íntima que los aplausos, avanzan con paso so-

lemne, con las caras levantadas y serias, ex-
presando el estupor que produce en las gentes 
que desconocen el mundo los bravos hijos de 
Cividale, de Gemona, d e T o l m e z z o ; los que 
vieron la luz á los pies de los Alpes Julianos, 
frente á los centinelas avanzados del Austria; 
los campesinos de las tierras de Venzone, que 
sostienen intactos de la acción de los siglos los 
despojos humanos; los pastores crecidos entre 
los rugidos salvajes del Tagliamento, y en el 
triste canal del Ferro, en los confines de las 
nieves perpetuas, mezclados con los rubios Es-
lavos de San Pedro en el Natisone y con los 
Eslavos solitarios de la meseta de Resia. ¡Sa-
lud! ¡Salud á vosotros, austeros y fieles her-
manos! ¡Salud á vuestros padres, trabajadores 
emigrados al valle del Danubio! ¡Salud á vues-
tras fortísimas y dulces mujeres, á quienes do-
mina el trabajo fatigoso y el amor levanta! 
¡Salud, oh Friuli bello y honrado! Todo esto 
sentía y expresaba confusamente el gentío con 
sus gritos poderosos arrancados á lo más pro-
fundo de su alma cuando pasaron las últimas 
filas. 

Y entonces el entusiasmo se desbordó como 
un incendio al soplo del aquilón, y en medio 
de aquel universal delirio nadie advirtió que el 
bueno de Rogelli arrojó su sombrero a la pla-
za. No era aquello el pueblo de una provincia, 
era Italia entera que saludaba á sus nuevos 
batallones, que bautizaba al cuerpo, reciente-
mente creado, de sus defensores, y consagraba 
el principio de su historia; era la patria grande 



que les confiaba solemnemente los pasos de su 
sacrosanta frontera y les decía: — ¡Confío en 
tí, y bendito s e a s ! — T o d a s las cabezas se des-
cubrieron; los espectadores de las tribunas se 
pusieron en pie; la innumerable asamblea le-
vantó los brazos convulsos, lanzando un últi-
timo formidable viva. Y luego, por encanto, 
todo quedó en silencio. Todos permanecieron 
mudos y mirando aquella oleada de gente ar-
mada que se perdía centelleando en la polvare-
da de la carretera que conduce á Tur ín; to-
dos, inmóviles y como sobrecogidos de estupor 
por un sueño prodigioso; parecía que después 
deaquellos veinte batallones hubiese girado rá-
pidamente en torno s u y o , desdé la colina de 
Cadibona al Pico de los Tres Señores, prego-
nando las glorias de todos sus pueblos con 
las campanas de todos sus valles, la cordillera 
sublime que nos separa del mundo. 
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