Los comicos y los chicos.

UE gran dia para mi, y para muchos de
' mis companerosde escuela, aguel en que
un gran cartelén anuncié la llegada de la com-
pania dramatica. El pueblo era pequeiio: asi
es que solo iba una compaiia al ano, desde
los primeros dias de Noviembre a principios de
Diciembre, y una compania endeble 6 mala,
por supuesto. Pero a nosotros nos parecian to-
dos grandes actores. Una hora después de ha-
ber llegado, ya sabiamos en qué fonda pa-
raban.
—La primera actriz y el director de escena
estan en La éarra de hierro.
—El primer actor para en La Corona.
—He visto al actor de caracter en el Café
de la Union.
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Antes de comenzar las representaciones ya
conociamos de vista desde el primero hasta el
Gltimo: los veiamos en las calles; desde lejos
los examinabamos detenidamente, 0 en el Caf?
de Italia, mirando sus imagenes por los espe-
jos para que no lo advirtiesen.

iCuantas veces he visto pasar 4 los prime-
ros actores muy perfumados, con sus levitas
negras ajustadas al talle y los codos lustrosos;
las primeras actrices, pdlidas'y tristes, vesti-
das de andrajos gitanescos; actorzuelos ama-
rillentos, metidos en raros casacones verdes y
abrigados con bufandas grises; y pobres dia-
blos, flacos galanes jovenes, de los que solo se
veia la capa y el sombrero, que parecian el es-
pectro del hambrel...

En las poblaciones pequefias se va poco al
teatro, el coliseo algunas veces se cerraba, aca-
bandose por consuncion, después de quince
representaciones. La compania no tenia ya di-
nero ni para Seguir ni para marcharse, y habia
que echar una colecta entre los aficionados.

Pero esto no hacia disminuir en nada nues-
tra admiracion por los artistas. Al contrario;
ellos crecian, 4 nuestros 0jos, en aquella mise-
ria, victimas de la ignorancia y de la barbarie
publicas, y mucho tiempo atin después de mar-
charse los compadeciamos, recordando sus ac-
titudes y sus recitados, y diciendo que el pu-
blico de nuestra ciudad era un atajo de igno-
rantes y de miserables.

*
* ¥
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En efecto; las emociones que los actores nos
producian eran tan maravillosas, que debian
parecernos seres sin corazon y sin cabeza los
que no las experimentaban. Los efectos de la
acci6n dramatica en los nifos, son, sobre poco
mas 6 menos, tan profundos como los mismos
efectos de la realidad, a lo cual ayuda tambien
el no conocer del todo ni aun por intuicion la
clase social de los actores, quienes parecen
criaturas casi sobrehumanas, y el misterio que
les rodea aumenta su importancia. Entonces
los peores comicos nos hacian estremecer y re-
ventar de entusiasmo ; nos hacian mucho mas
efecto que elque pocos anos despues habian de
producirnos los mejores artistas del mundo.

i{Oué inmoviles estabamos clavados en nues-
tro asiento, con la respiracién suspendida, pa-
reciendo que el corazoén se nos queria salir del
pecho, ¥ que una mano nos apretaba la gar-
ganta, cuando el dialogo animado de dos per-
sonajes presagiaba que habia de concluir en
una desesperada resolucién O en una esto-
cada!

No olvidaré nunca, aunque viva cien anos,
el efecto que me hizo una escena de Margari-
ta Pusterla, cierta noche que estaba yo en un
palco con la familia, muy contento, después
de haber hecho mi tarea de estudiante de cuar-
to ano.

Cuando Alpinolo cogia por el cuello a Vis-
conti y le apuntaba con el pufial 4 la cara, lle-
nandolo de improperios, me estremecia y sal-
taba de gozo, hundiendo las unas en el tercio-
pelo del antepecho. Después, Alpinolo huye;
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Visconti (que era un hombrén con voz de true-
no) se lanza 4 la ventana gritando:

—iSeguidle! — Sigue las alternativas de la
persecucion y grita:—jLe cogen... se escapal..
no... estan cerca... huye... ilo alcanzaron!

Aquellas terribles palabras: /o alcanzaron,
me hicieron prorrumpir en sollozes convulsi-
vos que apenas tuve tiempo de ahogar con el
panuelo. Mi padre me llevo fuera del palco, a4
los pasillos, procurando tranquilizarme; pero
hasta al pasillo llegaba la voz estentorea de
Visconti; comprendi gue 4 Alpinolo le llevaban
atado a su presencia; era una cosa horrible;
volvi a sollozar y mi padre me condujo abajo,
al vestibulo del teatro; mas también alli reso-
naba aquella formidable voz y fue preciso que
me sacaran 4 la calle.

Estaba inconsolable, tenia el pecho destro-
zado y segui desesperado buen rato, en me-
dio del circulo de pilluelos que esperaban las
contrasenas, no llorando ya, pero todavia an-
heloso, con aquel execrado tirano delante de
los ojos y de la fantasia.

Naturalmente, nos parecia que aquellos ac-
tores tenian tambien fuera del featro la impor-
tancia, la potencia fascinadora de los persona-
jes que representaban en la escena. Creiamos
que ningin banquero millonario se hubiera
atrevido 4 negar la mano de su hija 4 aquel
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hermoso primer actor, altivo y apasionado, que
habia interpretado tan bien el Francisco I Ia
semana pasada; y no estabamos lejos de creer
que, asaltado por una turba de asesinos, el bar-
ba, no hubiera tenido que hacer mas que gritar
con voz potente:— jAtras, miiiseee...rables!—
como gritaba en el drama E/ delito misterioso,
para ver desaparecer a4 los malhechores como
bandada de pajaros.

Entre la amistad del conde de Cavour y la
amistad del caracteristico, hubiéramos escogi-
do ésta sin vacilacion alguna. Me acuerdo del
grandisimo respeto que experimente hacia la
persona de un tio mio, muy burlén, desde la
noche que, entrando en mi casa, dijo que habia
jugado una partida de billar con el gracioso.

En cuanto a las primeras actrices, bastaba
que no fueran monstruos para que todos nos
entusiasmaramos con ellas; era un enamora-
miento anual, desde principios de Noviembre
hasta los primeros dias de Diciembre, tan fijo,
regular ¢ inevitable como la lluvia de otono.

Recuerdo todavia 4 media docena como si las
hubiera visto ayer: una mujerona con voz de
trueno; otra flacucha, jorobadita, que parecia
que estaba siempre llorando; cierta rubia, un
angel que represento tres temporadas consecu-
tivas, estando en cinta siempre el ultimo mes;
y otras, gruesas y bien formadas; enfermizas
v feas otras, con ciertas vocecillas agudas y
pronunciaciones extrafas que parecian venir
del otro-mundoe; pero que todas nos arrebata-
ban en éxtasis cuando aparecian en el palco
escénico, con los cabellos sueltos por la espal-
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da, haciendo el papel de loca con el acostum-
brado sistema de lorar y reir 4 un mismo
tiempo.

iAh, Dios mio! jSer querido por una prime-
ra actriz, era la suprema felicidad y la mayor
de las delicias humanas!

iQue superiores debian ser a todas las mise-
rias de la vida; qué lenguaje tan sobrehumano
debian hablar; cuan prosaicas é insustanciales
nos parecian todas las mujeres 4 su lado! Pero
ninguno de nosotros se hubiera atrevido 4 es-
perar ni una mirada de aquellas criaturas mis-
teriosas y fulgurantes que se nos aparecian en
suenos con el traje de Marfa Estuardo, de Dia-
na de Poitiers.

Al encontrarlas en la calle enrojeciamos, y
una palabra suya que cogiéramos al vuelo
mientras pasaban, una frase extraordinaria A\
misteriosa como: c<he esperado 4 la modista
hasta las siete...» 6 bien <nos han llevado los
equipajes al Buey bermejo... inos quedaba en el
pensamiento durante todo el dia como el soni-
do de celestial arpal...

Los hombres, por otra parte, nes causaban
impresion mas profunda, porque en esa edad
se admira mas lo grandioso y lo terrible que lo
tierno y delicado. Nuestra gran aficién se ci-
fraba en las escenas donde un personaje va-
liente y generoso, ciego de ira, alcanzaba 4
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otro gritandole cara 4 cara: «jCobarde, malva-
do, infame, miserable, asesino: tu sangre o la
mia!» Después, escupia, Y nosotros aplaudia-
mos. En estas escenas, forzoso es decirlo, hasta
los mas torpes tenian momentos felices. Pero
sobre todo nos entusiasmaban los momentos
culminantes de los dramas patriéticos que, en
aquellos afies, alecanzaron mucha boga. Eran
los buenos tiempos de Los mtdrtirves del 2r, B/
niric Mortara, Los Procesados de Mdantua, si
no equiveoco los titulos, y otros dramas llenos
de conjurados, comisarios de policia, esbirros
del Papa, gendarmes austriacos;—dramas muy
medianos, por 1o que recuerdo de ellos, como
obras de arte;— pero de maravilloso efecto en
los jovenzuelos, especialmente por las impreca-
ciones de los oprimidos contra los opresores, a
algunas de las cuales; en verdad, no les faltaba
elocuencia.

Nosotros saltdbamos de nuestros asientos,
dabamos palmadas, lorabamos ardorosas la-
grimas al oir aquellas fervientes invocaciones
al amor patrio, por las cuales los actores nos
parecian tan venerables y gloriosos como los
mismos heroes que representaban.

Me acuerdo de un tal Maroncelli, por: el
cual hubiéramos dado la mitad de nuestra
sangre.

Y eso que entonces las tiradas de Versos pa-
tridticos se decian de un modo que quitaban
toda ilusion artistica.

Cuando llegaba la ocasion, el actor se volvia
adelantandose hasta el proscenio, como para
arengar al publico, y recitaba su relacién como

6
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<i fuera una cosa extrana al drama, cambiando
de voz y de entonacion, con los ojos en blan-
€O y como perdiendose su mirada en el lejano
horizonte. Pero jqué importaba! Estaban su-
blimes.’

Y 'si alguna vez un espectador escéptico 6
impertinente, al lado nuestro; exclamaba a me-
dia voz:—iQué perrol—era en seguida juzgado
por nosotros: no podia ser mas que un burro 0
un miserable.

{Oh inolvidables noches!

-~ Nos quédabamos en la puerta para ver salir
al Dux, a Silvio Pellico, al viejo Schiller.—
iAhi estan!—nos deciamos al oido—ison ellos!
Y nos parecia un ‘nuevo y mayor indicio de
grandeza aquel aire de cansancio entre desde-
foso y burlén con que salian’del templo de su
gloria, encendiendo un chicote, y cubriéndose
el cuello hasta las orejas como simples mor-

tales.

Podria hacer el retrato de casi todos si'su-
piese dibujar: tan fijos se me han quedado en
la memoria ; uno, principalmente, me arrebato:
un primer actor de la Romana, joven, que se-
gun decian, imitaba 4 Ernesto Rossi, a quien
yo no habia visto trabajar todavia. Recordan-
dolo ahora, me parece que debia ser un cOmMico
de la legua; manoteaba como un loco, y tenia
una voz que parecia se iba 4 comer a los nifos
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z:;{lz.zd;)s. P;el:() cuando hacia £7 bravo de Vene-
escén ;1 ge t:)]fllmo acto, le hubiera echado 4 la
ena g ' i
= gana un fajo de billetes de
b[e(;térasrcrten caras recuerdo con aspectos terri-
perablegs ﬁ: esc.lcc;s : figuras que me parecian insu-
el odelos de belleza y de elegancia, co-
Lo dcon_ paso de elefante, upa variedad’inﬁ-
e edpu:mas; sobre todo, piernas vestidas de
el \ed odos: cologes; las piernas sutiles y
da;, abI e Luls_XI o de Felipe 1I, enﬂaqueci}-
1 tp.or‘ as continuas ansias de la caza... en el
{)O?C% piernas gruesas ¢ hidropicas; las Eemas
mmle;ds y desiguales de Pablo y de Romeo: las
as y esculturales pi 5 ssar
e ’S piernas de César de
: S cuales miraba ¢ idi
‘ on envid -
templando mis escuali i o
scualidas canill i
] as
que crecia precozmente. Sty
min;re todtos, sin embargo, el que me quedo
. resente en la memori
’ ia, fue un
Lo e : segundo
i}aﬂl;_n me parece que era lombardoaegl mis-
m‘];,lu(ej represento el Visconti aquella terrible
C;'IL t{; ei)g'ue hablaba antes. Algunas veces ha-
5115 Obr:;}tén papeles - simpaticos—constituian
Q-tri"t' s de empefo—en los dramas llamados
pe . OUCOS, O si se quiere patrioteros.
gula];a ;gr;zpfo d%no de estudio, de estatura re-
s ornido comao atleta, un
. _ : poco pan-
c;lgl(]}(,) c?g gran nariz de caballete, cortg de
, tosco; parecia hecho d i
el . 2 e una pieza y
;a.ndna treinta anos, poco mas 6 menops L\apg
as t: C 1 e
cm; entendia lo que recitaba; después lo he
dc.‘;epre)zldl.:Io: decia el verso con monotonia
sesperante, y lo mismo representaba el Du-
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que de Alba que el tipo de padre carinoso; pero
tenfa aquel cernicalo un 0rgano vqgall d‘e tal
potencia que, en las relaciones patrioticas, es-
pecialmente cuando hablaba de abru: todog los
espaciosos antyos cavernosos, se Venia abajo el
teatro con los aplausos. .

No, ninguna palz’a.bra. puede dar idea de
aquella voz; no he oido jamas vozarron seme-
Janl:t’z‘seia un 6rgano de catedral, un cafién, un
leén, el cuerno de Astolfo en el cuerpo; hubie-
ra sobresalido su mons‘fruosa voz entre el es-
trépito de los arsenales 0 en los grandes talleres

aquinas.
degodct}ne acuerdo ya en que drama, hgblan@o
por casualidad de los suizos, se revolvia furio-
<0 contra l0s suizos meycenarios.

Lo recordaré siempre. . .

Decia en voz baja, con naturalidad, termi-
nando un periodo=—como acostumbran los sui-
z0s;—y después, de repente, estallando como

rtero: :
un«r]%oooooh, los suizos! 1Ca§aaar-ne \’&n‘dl-d_al'
:Oooooh si la sombra de Guillermo Tell pudie-
ra levantarse de su sepulcx;o!»

Parecia que se oia el ruido del trueno en un
valle de los Alpes, ¥ no s¢ le extremecia nada
el corazén 4 aquel animal. {Ca! Su acento no
revelaba la menor emocion; su cara permarnc=
cia impasible; echaba f_uera’ tpda aquella_ 1r.a
sin descomponerse lo mas minimo, como Si €=
tuviese charlando con un amigo de cosas ;nd}—
ferentes. Pero scomo resistir a_quella voz? Yo
ia sentia después resonar €n Imi cuarto; y toda
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la noche y todo el dia siguiente no hacia yo
mas que hinchar el cuello y ahuecar la voz de-
clamando: .

—iOooooh, los suizos! jCaaaar-ne ven-di-
da! —con un entusiasmo... del cual se resentia
después, desgraciadamente, la traduccion la-
tina.

iPobres comicos! jCuan lejos estabamos en-
tonces de imaginar las miserias y los dolores
que se escondian bajo Sus mantos de rey y sus
colefos de malla! Nos parecia que debian ser
todos felices, afortunados en sus amores, bus-
cados y obsequiados por todos en cuantas
partes se presentaran. No habia ninguno de
nosotros que no sonara entonces con ser artis-
ta dramatico.

La familia se opondra un poco al principio
—pensabamos;—pero, despues, cuando reco-
nozca nuestra vocacion y pruebe la embriaguez
de los aplausos, consentira jya lo creo!

Entretanto nos ingeniabamos por imitar a
los actores.

Copidbamos el peinado del primer actor;
nos anudabamos la corbata como el galan jo-
ven; imitabamos la pronunciacién, el paso, el
modo de reir, ya de uno, ya de otro; hubiéra-
mos querido poder vestirnos como ellos. Aquel
primer actor romanolo de que hablaba antes,
usaba un gaban de entretiempo, color de café
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con leche, que le estaba como pintado, un poco
largo quiza, pero de una distincién que nos
encantaba.

Me parecia que pasear por el pueblo con
aquel gaban color de café con leche después de
haber representado la noche antes £/ éravo de
Venecia, como é€l lo representaba, debia de ser
el mas agradable de los triunfos humanos; €,

al contrario, modestamente, se paraba después

horas enteras en los escaparates de las casas
de comida.

Nosotros sabiamos cuanto hacian, LOHStitU-
yéndonos en espias suyos, cur1oseandolos y Si-
guiéndolos por todas partes.

Luis XI guisaba en su casa; jquién lo hu-
biera pensado jamas!

La primera actriz tocaba la guitarra.

El actor que ejecutaba tan bien el Carlos V
habia dicho una noche en el Caf¢ de la Rotorn-
da, en voz alta: «jVale mas un cabello de Sha-
kespeare que toda la peluca de Victor Alfieril»

El galan joven fumaba tabaco turco.

Y en aquellos cuarenta dias de convivencia
espiritual teniamos cierto carifio a todos; euan-
do silbaban a alguno, experimentidbamos umn
dolor sincero; y el dia después de su partida,
estabamos siempre algo melancélicos, como si
hubieran partido con ellos mil ideas, mil gra-
tas fantasias, toda la turba viva y animada de
los personajes historicos y de los heroes imagi-
narios gque habian representado en la escena: y
nuestro pequefo pueblo volvia & caer en un
silencio estiipido y enojoso.

. *

* X
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Y ahora—me pregunto muchas veces,—
¢donde habran ido 4 acabar sus dias aguellos
comediantes que viven aun fan tenazmente en
mi memoria, con su fisonomia, sus voces y
sus trajes?

Los barbas jpobres! habran muerto casi to-
dos; porque, queramoslo 6 no, ha pd%ado un
cuarto de siglo desde aqueilos anos; mas de
un segundo galan habra cerrado los ojos en
alglin hospital probablemente; otros habran
corrido las mas raras aventuras; de los actores
jovenes no se ha hecho célebre ninguno... que
yo sepa.

¢Y aquellas pobres primeras actrices? Las
veo confusamente seguir su trabajosa peregri-
nacion de pueblo en pueblo, reventarse en tea-
tros desiertos y casi obscuros, llorar en alcobas
desmanteladas de fondas de tercer orden, en-
canecidas, enfermas, cansadas; y siento por
ellas una gran compasién, como si en aquel
tiempo las hubiese amado de veras, no como
un. nifo, sino como un hombre. Al fin, ellas
nos han alegrado y nos han conmowdo en
nuestra primer edad, y son como antlguas ami-
gas perdidas para nosotms i Como podriamos
recordarlas sin carino y sin gratitud!

Alguna vez, al asistir & una representacion
dramatica en teatros de tal cual pueblo, adon~
de he ido a pasar veinticuatro horas con un
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amigo, reconozeo a alguno de aquellos actores
antiguos, envejecido, jadeante, interpretando
papeles secundarios y conociendosele en el ros-
tro las“huellas de veinticinco afos de trabajo.
No lo reconozeco en seguida, naturalmente;
preciso es que ocurra la oportunidad de hacer
algun gesto 6 dar algin grito por el cual re-
cuerde su imagen de otro tiempo; entonces, 4
la tercera 6 cuarta escena a lo mas, reconozco
a Kean, al marido de Maria Juana ¢ al Conde
de Montecristo de aquellos tiempos, que me ha-
cia volver a casa para estar cuatro noches con
el corazon henchido de emociones.

iQué placer, algo triste, pero vivo, experi-
mento siempre en aquellos momentos! (Con
qué profunda atencion los escucho ahoral
jCuantos gratos recuerdos me decia el sonido
de aquellas voces! |Y como iria a esperarlos 4
la salida del teatro para festejarlos, y hablar
con ellos de nuestros buenos tiempos, si no te-
miese ser tomado por burlén 6 por loco! No
hara mas de seis meses,.por gjemplo, (y lo re-
cuerdo porque esto me inspiro el escribir el
presente articulejo), tuve uno de estos gratist-
mos reconocimientos. Paseando con el profe-
sor D’Ovidio en la plaza de Solferino, vi que
iba delante, dicz pasos mas alla, un poco a la
izquierda, un sefor giueso, ancho de espaldas,
mal vestido, pere con cierto relativo esmero,
con un gran bastén en la mano; una figura
que me evoco gratisima reminiscencia.

—:Es posible—dije entre mi que sea el mis-

mo? jAun él tan fuerte y robusto, al cabo de
tantos anos!
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Aprieto el paso y miro con curiosidad aque-
lla cara.

Era él: él en cuerpo y alma; Visconti. el de
voz de canon rayado, el de carne vendida, el
formidable tirano que me habia hecho escapar
del teatro ahogado en sollozos. Mi primer im-
pulso hubiera sido detenerle y decirle:—:Co-
mo usted aqui? gCémo va’—Donde ha estado?

—:Sabes quien es ese?—le dije 4 D Ovidio,
y le conté la historia.

—Detengamosle, pues—respondi6 riendo, y
me arrojo hacia él.

Pero el acostumbrado temor de pasar por
loco me detuvo.

jEstupido! No me lo perdono. Habria pasado
quiza una noche agradabilisima; hubiera co-
mido con €l, habria oido la historia de quién
sabe qu¢ cxtrafias vicisitudes, le habria pro-
porcionado un placer contandole misemociones
de nifo; hubiéramos vaciado varias botellas:
nos hubiéramos levantado de la mesa gritan-
do los dos 4 un tiempo:

—iOooooh, suizes! jCaaar-ne ven-di-dal..

Y por el contrario, no hice mas que acom-
panarle con la mirada hasta que volvio la es-
quina.

Pero le acompané con una mirada de since-
ra y profunda simpatia, envidndole mi saludo
desde lo mas hondo del corazon y saludando
carinosamente en él a todos mis compafnieros,
colegas vivos y muertos, galanes y barbas,
buenos y malos actores... jidelos de mi infan-
cia, earos recuerdos de mi juventud, fantas-
mas dulcemente fristes de mi edad madural




