VII

El librero de los nifios.

oprE martir!—Cada vez que entraba en
P =] su tienda me refa mucho, pero salia lle-
no de admiracion y de lastima.

Tenia su libreria, 6 mejor, su cuarto de su-
plicio, en un angulo de la calle de Giusti, al
lado de la escuela municipal de Norberto Rosa,
poco mas alld de otro librero de escuelas ele-
mentales, el cual le disputaba la pequena pa-
rroquia escolar con cruel avaricia.

Era una tienda fipica de libreros de nifos, 6
sea una mezcla extrana de cosas diversas, mi-
nisculas, graciosas, inuitiles, necesarias, ridi-
culas, muy semejarites 4 la cabeza de los com-
pradores. Tenia delante un escaparate muy
grande y poco limpio, lleno de gramatiquillas,
de tratadillos de aritmética, entre los cuales se
veian en desorden cajitas abiertas con plumas,
arenilleros con polvos de varios colores, y, den-
tro de los agujeros, compases y lapices; pelotas
¥ trompos colgados, metidos en redecillas de




93 ACUARELA DE NISOS Y JOVENES

guita; hojasy pistilos para hacer flores de trapo;
estampas de soldados, de color, pedazos de re
galiz, bolas para juegos y libros de misa. En
el fondo del escaparate, en medio de retratos
en litografia de Leon XIII y del rey Humberto
se lefa un cartel pintado, con esta inscrip-
cion:—Nuevo juego de la Barcai—y debajo
una cartera de hoja de lata con este letrero en
grandes caracteres:—Cartapacio escolar 1n-
MORTAL, privilegiado. Y alrededor, calendarios
con figurillas, papel de cartas con franjas ¥
flores, modelos de dibujos para labores en ca-
fnamazo mezclados con algunos libros extraor-
dinarios:— E/ Observador de Goszi,—Mis pri-
siones,—Los Novios,—La Vida de Franklin,—
amarillentos, envejecidos alli, en trist¢ aban-
dono sabe Dios desde cuanto tiempo.
Completaban la originalidad de aquel esca-
parate, flores contrahechas, destinadas a las
criadas que acompaiaban los ninos a la es-
cuela; tina serie de tomitos toscos y plebeyos
de cubiertas elocuentes, como La verdadera
Have del tesora, La cocineva piamontesa 'y EL
Secretario galante, tras de los cuales se leia
(v no estaba fuera de lugar) un aviso fijado
en tela: Listas de revista para militares; y
pegado 4 la vidriera, por delante, otro anuncio
manuscrito: Se compran y venden sellos de
cualguiera nacion. La tienda era pequena y obs-
cura, y tenia en el fondo, enfrente de la puer-
ta un largo mostrador tras del cual el librero
v st mujer resistian los asaltos de las turbas
escolares, como si estuvieran detras de fuerte
barricada. El librero también era un tipo ana-
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logo & su tienda: un hombre como de cincuen-
ta anos, pequeno y ligeramente cargado de es-
paldas, con cuatro malos pelos sobre la frente
ydebajo "de la nariz; mal encarado, irascible,
pero bueno; con voz ronca y fuerte, muy gru-
fion, siempre amenazando, pero provisto de
una paciencia infinita.
*
* &

Nunca olvidaré la primera vez que fui a su
casa para hacerle ciertas preguntas sobre su
comercio, pocos minutos antes de abrirse la
escuela, que era la hora en que afluian mas
compradores.

—Mal negocio, ¢eh?

El pobre hombre no tuvo necesidad de res-
ponderme. Tres chiquillos respondieron por €l,
tres pequenios parroquianos, petulantes, que
apenas llegaban al mostrador, y cantaron los
tres 4 un tiempo, como si hubiesen ensayado

el terceto en la

Déme un cua-
dernillo. de papel
con rayas azules,
sin margen; un
cuaderno con la
cubierta de color
de rosa de la cla-
se numero tres y
con la fachada de
la Exposicién; y
unz pluma nueva,
pero que escriba
bien: mire usted
que la pruzbo.

acera:

Quiero un cua-| Parami un pe-
derno de la clase | dazo de goma de
nimero dos con|cincuenta cénti-
la cubjerta ama- | mos, pero que no
rilla y el retrato | se rompz ensegui-
de Ia reina Mar- | da comola de la
garita; una hoja|semana pasada,
de papel, para di- | que mi padre dijo:
bujar, mas limpio | « Parece imposi-
que el del otro | ble, son unos tu-
dia; y un ldpiz pa- | nantes;» una falsi-
| ra dibujo, de diez | llablanca de cinco
| céntimos, pero | céntimos; y tam-
| bueno, y sdqueme | bién unahojagran-
| usted la punta. |'de de cazadores 4
E | pase ligero.
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El librero se cruzoé de brazos y exclamo:

__Indicad otra vez uno & uno vuestras im-
pettinencias respectivas.

Volvieron a decir los tres a un tiempo lo
mismo. Entonces, segtin su costumbre, dejo es-
capar un silbido prolongado, que equivalia a:

__;Seiior, ayudadme! —ultima expresion de
su paciencid.

I.e habia pasado ya lo mismo veintisicte ve-
ces aquella mafiana. Despues llamo en su au-

_xilio 4 su mujer, la cual agarré por el cuello de
Ja chaqueta a dos de los muchachos para gue
el tercero pudiera decir solo lo que queria; y
asi que hubo servido a los tres grunendo, el
pobre hombre se volvio hacia mi y empezo de
nuevo sus lamentaciones.

Lo gracioso era que hablaba de los chicos
con el mismo lenguaje con que se habla de los
hombres.

«Son gentes llenas de pretensiones y sin es-
criipulos; seran acaso muchachos en su casa,
pero en el comercio, demuestran todos tener
cuarenta anos...» Es un oficio pésimo el suyo;
ganarse cifico céntimos en cien cuadernos, lu-
char con la competencia de un vecino que
les habia quitado la mitad de la parroquia,
dando por cinco céntimos un cuaderno, una
pluma y un pedazo de papel secante; lo que le
obligaban 4 ¢l 4 dar, ademas del cuaderno de
papel secante y la pluma, una figura de calco-
mania.

»Tener que luchar con una clientela igno-
rante é incivil, pero provista de una experien-
cia ya increible en lo que-al comercio de objetos
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de escritorio se refiere; y de una tunanteria

matriculada hace anos en materia-de cuartos;
y; despues, con una casta de padres qgue no se
hacian presentes mas que para defender las pe-
quenas y groseras tunantadas de los chicos...
yEta una mala vida de’la que yo no podia
formarme idea, un comercio de perros.—jPor-
:que son perros!—Era su exclamacion favorita.
—Palabra de honor—decia.—Preferiria ser
librero-de un presidio.. Ahi viene uno.»
Entraba en-aquel momento un nino, a quien
£l conoeia de nombre y de hechos, y principio
la siguiente escena.
- ELmiichacho, cabeza de Medusa, con gorra
encarnadas se acerco al mostrador, al que ape-
nas llegaba con las narices, y dijo con voz de
cabo de escnadra de mal humor:
—Un cuaderno de cinco céntimos papel nu-
mero dos.

... El lbrero:—Fstas seguro que es nimero

dos: :

—He dicho nuimero dos.

—Ahi esta el cuaderno.

—Déme también la pluma y la calcomania.

——Ahi estan la pluma y la calcomania.

—OQuiecro ademas una hoja grande de papel
secante.

—Una grande no puede ser, media.

—Entonces €0jo otra vez mis cincocentimos.

El \librero se impaciento, pero me- dijo al
pano.

:Qué he de hacer? Tengo que darsela; si

no, va contandolo a la escuela, y me quita
media docena de parrogquianos.
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Y le dié la hoja grande.

— Ahora—replico el muchacho—déme usted
cuadro obleas verdes.

—;Un testarazo en el cuello voy a darte!
jHolgazan, necio! ¢t quieres arruinarme con
tus cinco céntimos?— grito el librero.—jVete
pronto fuera, 6 te echo a la calle pegandote
algo que no se te caiga!

—:Ha visto usted—me dijo cuando ¢l mu-
chacho se habia ido—qué ladrones? ;Y esto no
es nada! algunos llegan 4 amenazarme: el otro
dia vino uno, al cual, por no haberle dado ade-
mas de urrcuaderno; como el otro librero, una
gajita de plumas, me dijo:

FEn la escuela mando en tres bancos; niit-
guno de los tres bancos vuelve por agui, :lo
sabe usted?

Habia otros que, por la maldita ambicion de
hacer creer gue escribian muy adelantados,
compraban un cuaderno de rayas muy juntas
para ellos, v, advertidos después por el maes-
tro de que aquello no les servia, le llevaban el
cuaderno ya emborronado con la pretensién de
que se lo cambiase, y si no se lo cambiaba, em-
pezaban a chillar y a llorar, haciendo que se
reuniera la gente delante de la puerta. Habia
bribones que gastaban los cinco céntimos que
le daba su padre en caramelos y en chuchetias,
¢ iban a él diciendole:

—Haga el favor de darme un cuaderno; he
olvidado los cinco céntimos, y hoy tengo exa-
men; manana pagare.

Y recogido el cuaderno, no volvian a pare
cer por la tienda,
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—Y todavia hay mas, sefior. Se aprovechan
de la afluencia del dia de examen, se ponen
seis O siete de acuerdo para venir aqui 4 armar
barullo, v se llevan las cosas sin pagarlas, dis-
putandoselas luego. Créalo usted, me dan muy
malos ratos... jMaldito sea ¢l acido fénico!—y
diciendo esto se tapaba la nariz porque habia
enfrado una muchachita, muy bien vestida, a
la cual sus padres habian fumigado para pre-
servarla del colera.—jLuego me apestan la tien-
dal—exclamé cuando pudo resprar.—Venga,
venga otra vez Si quiere presenciar bllenas co-
Sas; json perros!

Volvi algunoes dias después y le encontré con
aspecto tal, que parecia habia plantado en sus
carnes todas las plumas que distribuyera por
la manana.

Habia tenido una entrevista con el padre de
cierto muchache que le debia veinte cénfimos
por cuatro cuadernos. El padre habia entrado
en la tienda con cara amenazadora.

—jDice usted que mi hijo no le ha pagado!
Pues yo siempre le he dado los cinco céntimos.

—Pues yo nunca los he recibido.

—iPues mi hijo no miente! :

—iMida usted sus palabras!—Estaba fuera
de si, contandome esta escena, cuando un mu-
chacho, desde la puerta, pregunté con voz
ronca:
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—:Quiere comprar un sello de Bolivia?

__:Revienta!—respondio, y continu6:—Son
perros y los padres no lo son mMenos. Crealo
usted, es menester verlo. Vienen aqui los alum-
nos de primera ensefianza elemental 4 comprar
ol libro de lectura con grabados y se lo lievan
4 la escuela. ;Usted sabe como manejan los
chiquillos las cosas? Por la mania de ver profn-
to el elefante y €lleon, agarran las paginas con
todos sus cinco dedos y las ponen hechas una
lastima ; puede usted figurarse como quedaran.
Pues bien; al dia siguiente se plantan aqui sus
padres para decirme:

—;Oué porqueria de libro ha dado usted al
nino!—i Vea usted, caballero, eche una ojeada
v mire qué libros me traen para encuadernar!
" Y me present6 un libro de lectura que me
hizo prorrumpir en estrepitosa carcajada.

Nunca, nunca he visto un pobre libro trata-
do de aguel modo, ni crefa que las qﬁas infan-
tiles pudieran llegar a tanto; parecia que d!J-
rante siete dias habia-estado en una carboneria,
en poder de numerosa familia de gatos.

—Y pretenden gue se€ lo devuelva como
nuevo —anadié el librero con su silbido acos-
tumbrado; — ¢comprende? — Y son capaces,
cuando vuelvan a tomarlo, de sostenerme il
mis barbas que lo he ensuciado yo; yo, jpica-
ro mundo! ;Es este un oficio de cristiano?

Entretanto los parroquianos se suceden des-
pachandolos la mujer. Chigquillas del pueblo con
peinados y voces de macho, jovencitas vesti-
das con elegancia, pequenos estudiantes conla
cara manchada de tinta, grandullones de cuar-
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to curso, senoritas de diez y seis anos vestidas
a la moda, que dirigen alrededor miraditas stua-
ves y desdenosas, y compran un cuadernillo de
papel de cartas, un poco de yeso, una pistola
de cinco céntimos ¢ una tabla de multiplicar.

Una nina de tercer ano hizo que le cambia-
ran dos veces la calcomania, porque las figu-
ras #o eran IRLeréesantes.

Un parroquiano, con un panuelo a la cabe-
za conto sobre el mostrador cuatro miserables
centimos, y echo un rato en buscar la quinta
monedita perdida en el fondo de su bolsillo en-
tre un punado de cascaras de castanas. Uno
muy pequeno, que llevaba la mano levantada

. con sus cinco centimos, no se acordaba ya de

lo que iba & comprar, el librero se vi6 obligado
a nombrarle pacientemente diez 6 doce cosas,
hasta que al fin di6 con lo que queria‘y pudo
mandarlo con Dios. Otro, que tenia aspecto de
que no querrian verlo en su casa ni pintado,
puso cinco céntimos en el mostrador, y des-
pueés, creyendo haber hecho ya su negocio, se
fue v volvio 4 poco amenazando, como si le
hubieran robado una gran cantidad, pregun-
tando:

-~ Y mis cinco céntimos, senor librero?

Habia también otros que tenian deudas an-
ticuas y poniendo las monedas sobre el mos-
trador decian:

—Ahi tiene usted veinte centimos: no me
acuerdo bien si con esto he pagado todo.

Y se quedaban un rato alli, como si espera-
sen el recibo: El librero bufaba, echaba fuera
el silbido de costumbre, y respondia siempre
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con los punos apretados delante de la boca co-
mo para decir:—jAh! jsi pudiera servirme de
ellos! jPobre diablo, y era incapaz dedar a na-
die un papirotazo en la nariz!

Cierta vez encendi6 un fosforo para ver bien
una media peseta que le habia dado un parro-
quiano de dudosa fama, y me dijo:

—iHago esto porque me han dado por dos
reales botones de estano labrados.—Pero labra-
dos con habilidad! jQué perros!

—Y ti jqueé quieres i—pregunté a4 un niio
pequeno que llevaba en el sombrero una gran
pluma de gallo.

__Déme — respondié — un cuaderno verde
con la estampa de la Tocadora de arpa.

El librero puso sobre el mostrador el cuader-
no verde con la tocadora de arpa. El mucha-
cho la arrojo diciendo:

—No he dicho eso.

:Coémo gque no has dicho esto?—pregunto
el librero cruzandose de brazos.

_No, seiior—contesto el muchacho con ad-
mirable desenvoltura;—he pedido un cuader-
no azul turqui, con el monumento a Victor
Manuel.

El librero dejo caer los brazos y me miro.
Después, servido el muchacho,

—;Ha visto usted?—exclamo.—¢ Se ha visto
nunca un modo mas impertinente de quemar
la sangre? Luego lanzé el silbido 6 resoplido
de costumbre, y anadié:—Habra oficios malos
en el mundo, pero como éste, NiAgUnNo.

'Y después de haber negado una cosa impo-

sible 4 otro bribonzuelo, el cual, por venganza,
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al irse le saco un palmo de lengua, el pobre
hombre se dejo caer en una silla, atusandose
con sus manos los cuatro pelos que le queda-
ban y di6 un suspiro de angustia. Habia con-
cluido la venta de la maiiana.

jPobre alma atribulada! Volvi muchas ve-
ces en el transcurso del afio y tuve ocasion de
-conocer -cuantos eran los tormentos de su pro-
fesion miserable; en invierno tenia la calami-
-dad de la nieve: se la llevaban adherida a los
zapatos, sacudian delante del mostrador las ca-
pas, los sombreros; le ponian, en fin, la tienda
hecha una pocilga; en verano, volviendo de las
excursiones al campo y vaciandose los bolsi-
llos para hacer sitio a las cosas que compra-
ban, le cubrian el suelo de tierra, de arena y
de hierbas, entre todo lo cual se deslizaban
grillos vivos y animalejos 4 medio morir, que
hacian gritar de miedo a su mujer.

Por Navidad tenia el martirio del papel con
orla para las cartas de felicitacion, del cual
nunca quedaban contentos; y cada parroquia-
no estaba pensando media hora, antes de es-
coger. Muchos hasta tenian la desfachatez de
devolver el papel, después de dos dias, dicien-
do que en casa lo habian encontrado feo, y ya
llevaban escrita media cara. Para Ano Nuevo,
despues, el azote de otros aguinaldos, esa cos-
tumbre ddrbara, que Dios quiera se quite, de
regala’r una pluma, una estampa, aunque no
sea mas que regaliz, 4 todos los holgazanes
que se decian parroguianos, de los que iba un

diluvio de todos los barrios de Turin.

: Se presentaban de cada vez media docena,
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de caras que no habia visto nunca, con pre-
tensiones exorbitantes, y le decian:

——;0Oué, no me ha visto usted nunca! Y
otros:—iSi hemos venido siempre!—Y el:—
iSois un atajo de embusteros!—Y ellos:—
iMire como habla!—Y entonces, hacia una sa-
Jida impetuosa y los echaba fuera con una re-
gla en la mano, y desde la calle se burlaban
de él, le llamaban papainoscas, ensucia cartas,
4 lo que el infeliz librero, lleno de rabia, ex-
clamaba:

_;Ladrones! Perros! jQue [lamo 4a los
guardias!

Hasta que, cansado, volvia a su sitio. y se
dejaba caer en la silla diciendo:

—_iHay que pegar fuego 4 la tienda! {Es
imposible seguir adelante! {Me estan 'demo-
liendo! iEstoy aniquilado! _

Algunas veces me atrevia a contradecirle un
poco habléndole de crecientes esperanzas, y
trataba con buenas razones de inculcarle la re-
signacion.

__Usted se equivoca al expresarse de ese
modo contra los nifios; porque oiga usted una
de estas tres cosas: 0 son mejores que éramos
nosotros 4 su edad, 'y esto debe alegrarnos; 0
son lo mismo, y entonces no tenemaos el dere-
cho de quejarnos; o son peores, y la culpa no
es de ellos, es nuestra; porque al fin nuestra s
la sangre que corre por Sus vendas, y lo que
hagan sera el fruto de nuestra educacion. Esto
no tiene vuelta de hoja.

Pero 4 estas observaciones no respondia.
Como si le hubiere hablado en griego, alzaba
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los ojos al cielo y decia:—iPerros!—y seguia
adelante.

Pero lo mas gracioso era la fraseologia que
empleaba hablando de los chicos.

Segun él, nuestro Codigo penal tenia un
gran vacio; hablaba mucho, principalmente de
la dificultad, del mérito que habia en conser-
varse honrado, teniendo que luchar con aque-
lla gentecilla; habia nifios que venian a4 propo-
nerle toda clase de picardias; libros robados en
casa, que costaban ocho 6 diez pesetas cada
uno, querian venderlos por dos reales, y cono-
cia colegas que se aprovechaban de esto. Pero
¢l tenia las manos limpias.

_ Trato con bribones—decia,—pero soy
una persona decente, y ninguno de estos tu-
nantes conseguira nunca que vaya con ¢l 4 los
tribunales.

La semana anterior, por ejfemplo, se le habia
presentado una nina a comprarle por diez pe-
setas cajas de serpresq; cuarenta reales roba-
dos 4 mama, de seguro, vy la habia despedido
con un bufido, capaz de quitarle el apetito 4 la
muchacha durarnte una semana. Daba risa, so-
bre todo, oirle hablar de los tipos que se le pre-
sentaban, de los embrollones que le hacian
perder la cabeza, ofreciéndole todo género de
confratos y permutas, de pequenos préstamos,
de ventas a plazos, de negocios complicados,
ideados con una sutileza de viejos comercian-
tes, que le dejaban lleno de estupor y avergon-
zado de su propia sencillez. ‘

Conocia ciertos pequenos ecstafadores, que
eran una perpetiia amenaza para su negocio,
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y hablaba de ello con una mezcla de admira-
cién y de terror, como hablaria un banquero
de poderosos rivales, con los cuales tuviese
que luchar, y de los que tuviera que temerse
algo.

Ve usted aquel de los pantalones verdes?
—me dijo una manana senalandome un peque-
fio alumno de tercer afio que jugaba al trompo
en medio de la calle—Aquel que esta alli—
afadi6 bajando la voz—es mas picaro que yo,
que usted, v que todos los libreros de Turin
juntos. Aquel se me comia la tienda en un mes
si no estuviera en guardia.

Y coneluy6 con un suspiro y con su estri-
billo acostumbrado:

—;Perros! jCuando yo lo digo!...

Habia también, sin embargo, dias fastos, ra-
risimos, en los cuales, después de haber diri-
gido su acostumbrada invectiva contra aquella
casta, admitia alguna. excepcion; eran dias en
los que le habfan dado un poco de respiro.

— Cierto—decia 4 modo de concesion ,—que
hay también buenos chicos entge aquella gen-
te, muchachos de conciencia incapaces de...
Hay algunos que tienen buen corazon, ninos
que vacian su bolsillo aqui en el mostrador. y
compran libros y papel para los companeros
pobres, La semana pasada, un chiquillo de sie-
te afos, que estaba comprando un modelo de
papel de una basilica, viendo entrar a un po-
bre, le eché una peseta en el sombrero y se
qued6 con las manos vacias. Hace tres anos,
por ejemplo, el dia de San Gaudencio, tres mu-
chachos de segundo afio me trajeron un rami-
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llete. No son todos malos... ninguno merece €s-
tar en presidio.

Esta era la mas carinosa expresion de su
indulgencia.

Pero al dia siguiente llegaba yo & la tiendd,
cuando acababa de ser objeto de una demos-
tracion hostil que le habian hecho desde la
puerta, despues de haberle dejado en ¢l mos-
trador, 4 guisa de tarjefas, cascaras de man-
zanas y nisperes a medio mascar, y entonces
negaba hasta las honrosas excepciones; la ge-
neracion nueva era una marea creciente de
maldad; Italia estaba perdida; para el verano
habria ya cerrado la tienda, estaba muy mal
de salud, le quedaban contados dias de vida,
v dejaba oir un resoplido hondisimo, en el
cual parecia exhalar ¢l alma entera.

La dltima escena 4 que asisti en su tienda
no se pagaba con todo el oro del mundo.

Entré un chiquillo de cuarto ano, mal en-
carado, 4 quien mird con recelo.

—_Este viene a hacer alguna barbaridad—
me dijo.

Lo conocia mucho; habia tenido con €l una
cuestion el dia anterior per una esponjita de

spizarra.

El muchacho se acerco, dejo cinco céntimos
en €l mostrador y dijo en voz alta:

—Déme una vida de animal.

El librero le mir6 un momento de reojo,
pensando si tras de aquella peticion se escon-
deria alguna injuria. Pero el muchacho per-
maneci6 impasible.

Por otra parte, aquella era la expresion de
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que se valian todos para pedir una hoja ilumi-
nada en la que estaban representados anima-
les comunes. :

El librero fue a buscar la estampa en los es-
tantes, mirando siempre con recclo; después
puso la hoja en el mostrador.

—Esta el burro? pregunto el muchacho.

El librero temblaba; pero callé con dig
nidad.

El muchacho tomo su hoja y se fue.

Entonces el buen hombre comenzo 4 exa-
minar atentamente los cincos centimos, te-
niendolos entre la punta de los dedos, y di-
ciéndome:

__].os miro, porque a veces; en venganza,
me los traen llenos de porqueria.

Después salio del mostrador, mir6 por el sue-
lo todo alrededor y me dijo:

— Miro... porque, a veces, aparecen por aqui
pequenos petardos que producen con su €x-
plosion un ruido infernal, y una vez por poco
hacen abortar 4 mi mujet.

Después miré bien delante del mostrador,
diciendome que algunos, mientras él se volvia
4 buscar en los estantes lo que pedian, deja-
ban pegada al mostrador una cabeza de burro
en papel recortado, y luego venian en tropel
con- Sus compaifieros para hacer burla desde
la puerta.

Examinado el mostrador, salié fuera y vol-
vi6 después mas tranquilo, diciéndome:

No ha escupido en ¢l escaparate.

Pero le entré una nueva sospecha y volvio

y salir, dieiendo al erirar:
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- He echado una ojeada 4 la acera, porque
4 veces-escriben con carbon: Librere ladron,
y esto desacredita el establecimiento. (Ha com-
prendido—dijo por ultimo—qué clase de vida
tengo que llevar? {Se estd mejor en un bosque
lleno de ladrones que entre esta canalla!

Y empez6 4 cuestionar con otro muchacho,
4 quien decia, ensenandole los punos, sz lo iba
& volvey. tistco; un muchacho, de tres palmos
de alto, el cual, habiendo comprado dos [api-
ces y veinte céntimos de calcomanias, preten-
dia, no sélo que le sacase punta a los dos la-
pices por ambos lados, sino que le fuese pe-
gando con saliva sobre una hoja de carton,
una por una, todas las veinticuatro figuritas.

Después de aquel dia estuve mucho tiempo
sin verlo. Supe que habia recibido un golpe en
el corazén, de un vendedor de periodicos que
habia establecido un puesto enfrente de €l, un
bribonzuelo que vendia también libros para es-
cuelas y objetos de escritorio 4 un precio tal y
con tales agregados, que no podia ser mas que
robandolos 6 adquiriéndolos mal; una verda-
dera plaga para €I, que le reducia a la nada en
Sels meses.

En el curso del ano no volvi a verlo, hasta
una vez, a fin de Junio, que estaba inmovil en
medio de la calle, delante de la escuela, pocos
momentos antes de la salida de las clases, ca-
viloso y pensativo, con la mirada fija en aque-
llas funestas paredes que encerraban tantos
tristes recuerdos, tantos enganadores suyos,
tantos atormentadores de su vida. Y después
de haberlo contemplado un rato, me acerqué
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4 €] precisamente en el momento en que salian
los muchachos de la escuela.

La calle se llené de ellos: era un torrente de
vida; un gran chillerio se extendia por todas
partes, pareciendo las notas alegres de una
inmensa bandada de pajaros.

Después de haberlo saludado me volvi &
contemplar aquel espectaculo, siempre nuevo
y agradable, que hace despertar tantas confu-
sas esperanzas en el animo, y al que me pare-
cia también que él mismo, el pobre martir,
no era del todo indiferente; me pareci6 que bajo
su adusto ceno de costumbre, en el fondo de
su alma, tenia aun como un resto de simpatia
y de admiracion, y hasta un rastro de perdon.
Y le dije, ensefandole aquel gratisimo espec-
taculo:

—:No es verdad que eso es muy hermoso?

Pero en vez de arrancarle mi pregunta la ex-
presion de sus nuevos sentimientos, le hizo vol-
ver de pronto 4 sus anejas preocupaciones.

__Si, si, esta bien—replico con su voz bron-
ca, aungue un poco mas suave que de costum-
bre;—para verlos, si... Pero—con una explo-
sion de célera,—jes menester sufrirlos en los
negocios, en el comercio! jAlli querria verle a4
usted, sefior mio!

Y volviendo su honrada espalda, entr6 en su
cuarto de tormentos, en el cual me presenté a
saludarle la ltima vez, hace dos meses, al vol-
ver 4 abrirse las escuelas, porque pasando por
alli, por casualidad, y viendo en el escaparate
en medio de trompos y cartillas un libro ama-
rillo, que me tocaba muy de cerca, en el «co-
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razon » (1); no pude dejar de entrar para darle
las gracias.

—Veo que también lo tiene usted...—le dije
asomandome.

—Qué quiere usted?—me respondio levan-
tandose desde detras del mostrador;—ese bru-
to periodista (el vendedor de periddicos) de en-
frente lo ha puesto en seguida 4 la vista, y tam-
bién he tenido yo que tomarlo.

Después me mostrd con una. sonrisa muy
significativa que lo habia leido.

Yo esperaba con gran curiosidad su juicio.

—: Y bient—le pregunté.

Sacudi6 la cabeza de un modo poco satis-
factorio.

Después me expreso su juicio literario y pe-
dagogico lentamente, con estas sencillas pala-
bras:

—Pues bien... créame: jes una raza de perros!

(1) Alude Amicis 4 su hermosisimo libro titulado Cuore, y
que el traduetor de estas lineas también ha vertido al caste-
1lano, con ¢l titulo de Corazon (Diario de un niiio).




