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Un dramaturge patibulario.

ULISES BARBIERT

faLia yo hace unas cuantas noches del tea-
8 tro Gerbino, donde se esta representan-
do con buen éxito una nueva comedia de Uli-
ses Barbieri, titulada Ronzéz, cuando oi que un
transeunte preguntaba a otro que iba con el
—Vamos 4 ver... Jquién es este Barbieri?...
Y al hacer esta pregunta compraba en un
kiosco la Gazzeta dltalia, con el ademan del
que todos los dias compra al mismo vendedor
el mismo periédico.—iComo!—me dije—este
caballero no sabe todavia quién es Ulises Bar-
bieri... Pues bien, yo se lo diré, y se lo diré pre-
cisamente en su Gaceta. Y ahi tenéis como y
por qué me encuentro aqui, despues de dadas,
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fas doce de la noche, sentado & una mesa, con
una pluma en la mano y la imagen de Ulises
Barbieri delante de mi.

La mayor parte de los lectores de la Gazzeta
no necesitan que yo les haga una presentacion
en regla del personaje.

{Es Ulises Barbieri! El autor de los dramas
espeluznantes que hace que millares de ninos
y- nineras suefien con fantasmas, el sanguina-
rio vencedor del teatro, el escritor mds desca-
bellado y temerario de Ifalia. Pero su verdade-
ra originalidad no se ve tanto en sus obras dra-
maticas como en la gran disparidad que existe
dentro de él, entre el hombre y el escritor. El
uno es, absolutamente, lo opuesto del oz7o. El
dramaturgo que vive de los crimenes y nada
en sangre es el hombre mas afable, mas pobre
diablo que hay bajo la capa del cielo, tanto que,
si no supieran de antemano de quién son, a
ninguno de sus amigos se le podria pasar por
la cabeza que él es autor de sus dramas, Hay
aqui algo extrafio que vale la pena de una ex-
plicacion.

Barbieri, nacido en Mantua, cometio a los
dieciséis afios la nobilisima imprudencia de fijar
en una esquina una fogosa proclama, con la
cual excitaba 4 sus conciudadanos & rebelarse
contra los austriacos.

Le prendieron, le hallaron en el bolsillo un
escrito de Mazzini, le condenaron a cuatro anos
de prision, y los cumplio desde el primero has-
ta el tltimo: ocho meses en las carceles de Mi-
lan, dieciséis en la carcel de Mantua, y dos anos
en la Gindecca de Venecia.

-
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En el presidio de Mantua vivié en comunion,
como los demas sentenciados politicos, con
todo género de malhechores, entre los cuales
habia asesinos y ladrones célebres, que causa-
ron profunda impresién en su juvenil fantasia.

Aqui debe buscarse la primera explicacion
de su « mundo artistico».

Cuanto mas afable era su indole, tanto mas
fuerte y duradera debia ser aquella impresion.
Alli, sin duda alguna, nacio esa fantastica sim-
patia hacia los asuntos obscuros y terribles, los
grandes facinerosos y la hez de infima clase,
que puso luego de relieve en la mayor parte de
sus obras: simpatia poderosisima como todas
las que se contraen en los primeros anos, que
forzo su naturaleza y le impidi6 desarrollarse
tal cual era. Si esto no hubiese sucedido, creo
yo que Ulises Barbieri no habria escrito mas
que idilios amorosos 6 comedias timidas y co-

rrectas para uso de los institutos de educacion.

Pero por este camino no hubiera llegado se-
guramente 4 la grande y resonante fama aque
llego por el de los crimenes.

Hoy no hay teatro en Italia en que no haya
levantado una tempestad de aplausos O silbi-
dos, ni esquina de calle, desde Susa a Siracu-
sa, que no haya sostenido el anuncio de sus
obras de espectaculo; y tal vez no hay italiano
que sabiendo leer—excepcion hecha de mi in-
cognito de Turin—en quien el nombre de Bar-
bieri no evoque la hoja de un punal ¢ la vista
extraviada de un moribundo.

Hace s6lo unos cuantos meses que esta en
Turin, y ya le conocen todos, por el teatro Ca-
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rignano 6 por el Gerbino, por un éxito 6 por
una caida, por sus cronicas 0 por sus folletines.

Sirvié no poco-para darle 4 conocer un so-
bretodo de color de cacao, adornado con dos
espantosas vueltas de terciopelochocolate, cuyo
origen es para sus amigos asunto de viva cu-
riosidad. También es notable su figura. Esalto,
agil; tiene cara de primer actor: moreno, dota-
do de benevolencia. Hace afios llevaba largos
cabellos que caian sobre los hombros; hoy los
usa cortos, con algunas canas. Cenidle la ca-
beza con un sombrerillo aéreo, ponedle en las
manos un par de guantes que no se quita nun-
ca, a no ser en la mesa y en el lecho, y ten-
dréis su retrato. A veces se le ve entrar en la
ciudad de vuelta de caza, con un gran morral
4 la espalda y un enorme baston sobre el cual
se endereza un gran mochuelo, desgrenado y
amenazador como cualquier siniestro persona-
je de sus dramas, y todos dicen: «Ahi esta Uli-
ses Barbieri.» Pero su vida no la conocen bien
mas que sus amigos intimos y los empresarios.
Es, naturalmente, una vida muy extrana. Si un
Miirger italiano escribiera otra Vida de Boke-
miia, Barbieri tendria derecho a figurar en ella
como protagonista. Su existencia es una pere-
grinacion constante. Es el Judio Errante de la
literatura italiana. No esta fijo en ninguna par-
te. Vive alli donde se representa uno de sus
dramas 6 se publica una de sus novelas. Na-
die puede decir que ha recorrido Italia ni ha
visto todos sus colores tanto como él. j Probo
de todo!...

Puede contar que ha sido llamado al palco
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del principe Humberto, quien en una represen-
tacion de su Lord Byron le regalé una conde-
coracion de brillantes, y que un dia lleg6 a Na-
poles con cinco, con sblo cinco céntimos en el
bolsillo, sin saber ‘adonde dirigirse para com-
pletar la peseta.

Recibio una carta de felicitacion de Victor
Hugo, y jugd sus comedias al billar, acto por
acto, con mas de un empresario de teatros; ob-
tuvo triunfos estruendosos y tuvo caidas ex-
cepcionales en la historia del teatro.

Cuatro veces en un mismo ano pasé de una
prosperidad inesperada al méds vivo y fresco
werde primaveral, ofreciendo a la misma ciudad
el espectaculo de cuatro sucesivas transforma-
ciones completas... excepcion hecha de los
guantes, los cuales no siguen jamas las vicisi-
tudes de su fortuna. De los honores del pros-
cenio al Monte de Piedad, de la imprenta a la
gaceta, del salon del literato rico al desvan del
colaborador desesperado, todo-lo sufrio, todo
lo hizo, menos una bribonada. Porque es un
bokemio, si... pero de buena ley; capazde todo...
en la escena; hombre excelente fuera del tea-
tro, y trabajador infatigable, cualidad que no
abunda entre sus hermanos en libertinaje lite-
rario.

Puede ser que ascienda ya a un centenar el
numero de sus dramas y comedias. Ni él mis-
mo las recuerda todas. Cuando se le ruega que
haga la lista de ellas, no sefiala mas que las
principales, y es amenisimo. No s6lo no olvida
sus grandes fiascos, sino que los enumera con
la més deliciosa desenvoltura, casi con un sen-
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timiento de complacencia, como un veterano
cuenta sus heridas, persuadido de que solo los
trabajadores con grandes alientos son quienes
dan las grandes caidas.

Os dice ingenuamente, sonriendo:

—Sabe usted; jme han silbado!... Pero sil-
bado furiosa, despiddadamente... Habia que
oirlo. Parecia un huracéan. Era espectaculo dig-
no de ser visto.

En Milan ocurriole un caso, que a mi pare-
cer no tiene igual en los anales de los desastres
dramaticos. En tres noches consecutivas, en
tres teatros diferentes, se presentaron ftres dis-
tintos dramas suyos: E/ enano de la venta, en
el Rey Nuevo, Las historias modernas, en el
Rey Viejo, Los ladrones humanitarios, en el
Fossati, y los tres, dice él mismo, los tres die-
ron caidas tan grandes, tan estrepitosas, que
tuve que salir escapado, no sélo de Milan, sino
de Lombardia. Pero se levanta de la caida con
una ligereza de acrébata, mas bueno y mas
audaz que antes, y se pone a trabajar en una
labor mas grande todavia.

No hay argumento que. lo asuste; no hay

dificultad artistica 0 historica que le detenga. .

Si alguno le dijera ex abrupto:—Ulises, ha-
game usted un drama en treinta actos para que
se represente en cinco noches sobre el Vigésimo
noveno -rey de la octogentésima dinastia de
Kin-Kong-King,—es muy capaz de contestar:

__Se lo haré a usted la semana proxima—si
no 1o ha hecho antes. Ha escrito la Aida en
una noche, en el café de la estacion de Milan,
sobre una simple relacién del Cazro, de Filippi,
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y se represento diecisiete noches. Ha sacado a
escena a fesucristo, Fulio César, Troppmann,
Lokengrin, Adam, Uraja, Barbara Ubrik,
Verzeni, Lincoln, Booth. Ha cogido al vuelo
todos los titulos de drama mas estrepitosos que
de quince afios a4 esta parte han atravesado
Europa, hasta el punto de que las mas de las
veces ha hecho los dramas para los titulos. Y
en algunos casos ha hecho mas: ha inventado
titulo y drama por una simple razon de conso-
nancia con ofro titulo. Por ejemplo, hizo £/
Jraile de Segovia, sin argumento preconcebido,
y solo para que formara pendant con su Monja
de Cracovia. que habia obtenido éxito. Por el
titulo escribio también Ferreol Il, La prince-
sa visible, El espectro blanco del castillo rajo,
v pensaba escribir, si no estoy trastornado, La
mujer que lora, acabada de traducir la novela
de Victor Hugo E/ lombre que rie. Imaginaos
los titulos mas raros del mundo: 6 se ha servido
ya 6 ha pensado servirse de ellos. No hay quien
pueda sugerirle uno nuevo.

Un dia le dijo un amigo suyo en un cafe,
creyendo darle una idea:

_ Barbieri, deberias hacer un drama titulado
La muerte de Dios.

__Ya lo he matado—respondio Barbiert.—
Hatia escrito EZ Ateo y pensaba titularle La
morte di Dio. Pero lo extravagante de los titu-
los es poco, si Se compara con sus atrevimien-
tos escénicos. En Los dramas del désierto, ve-
presentado en la Commenda de Milan, saco a
escena dos leones vivos de la coleccion de Bidel;
escribi el drama expresamente por sacar dos
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fieras que salian a escena encerradas en una
jaula escondida en un bosque de bambues, ¥
todas las noches devoraban 4 dos condenados
a muerte, representados por dos ancas de ca-
ballo, bajo la direccién de Barbieri, & quien un
rugido inesperado de una de las dos insolitas
actrices, procurd la tltima noche una frenética
aclamacion.

Otra vez quiso hacer un drama en quien uno
de los principales personajes debia ser un muer-
to embalsamado, y en el Treppmann, no pare-
ciéndole bastante horror el hecho en si, dio al
protagonista un complice que muere envenena-
do y ébrio. Lo mas curioso son los incidentes
y pequeiios episodios comicos que se refieren a
muchos dramas suyos. Siempre recuerdo, entre
otros, el drama titulado £/ asesinato de Abra-
ham Lincoln por una sabrosisima nota que lel
hace afos debajo de este titulo, escrita de ma-
no de Barbieri en un catalogo (aproximado) de
sus obras teatrales, la cual decia: ¢Hice este
drama en colaboracion con Codebd. Estuvimos
a punto de pegarnos pot lo horrible que a cada
uno de nosotros le parecia lo que el otro habia
hecho; pero Leopoldo Marenco arreglo el plei-
to y seis representaciones acabaron por recon-
ciliarnos.»

Recuerdo también que en el Marcos el Guia
habia una nota relativa 4 cierto guisado de hi-
gado hecho con la corona de laurel que cn el
teatro de Lodi habian dado al autor la noche
de la representacion. Y a proposito de otro dra-
ma escribia: «Pedi al empresario toda la canti-
dad... dandome oche dias de plazo para escti-
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birla; pero no quiso darme mas que la cuarta
parte, y le llevé la obra escrita & los dos dias.»

iSingular sistema de compensacion!... No
hay que creer, sin embargo, que haciendo el
drama en ocho dias hubiera dedicado mayor
numero de horas, porque ,todo lo hace de un
tiron, de una vez, y le cuesta trabajo seguir
con la pluma la rapidez de su trabajo intelec-
tual. No corrige; no lee. La Azda la envio al
empresario sin haberla leido. No tiene paciencia
bastante para aguardar un segundo pensa-
miento.

El tiempo que otros dedican a enmendar, lo
emplea €l en nuevos trabajos. Si se pusiera a
corregir, haria, sin pensar, una obra de nueva
planta sobre el primer trabajo, como le pasaba
a4 Alejandro Dumas, que viendo representar
una comedia imaginaba ofra sobre el mismo
asunto, y que en nada se parecia 4 la primera.
L4 imaginacion es su cualidad predominante.
Asuntos, ideas, no le faltan jamas; se le des-
arrollan en la mente, unos de otros, unos entre
otros, con tal abundancia y tal rapidez que se
confunde; lo que le falta mas bien es la medi-
da, el arte de dominarse a si mismo, cl sentido
de la conveniencia, los matices, los pequenos
medios que, acumulandose, producen los gran-
des efectos.

O lo siente 0 no lo siente.
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Citemos un ejemplo:

EI mrundo aristocratico, el mundo financiero,
que trata & menudo y con agrado, no los cono-
ce por experiencia: se 1os imagina. Caracteres,
sucesos, lenguaje, todo es suyo; su estilo tiene
recuerdos eufonicos, un estilo movible, varia-
do, no exhausto a veces de fuerza y de color,
cuajado de exclamaciones y puntos suspensi-
vos, lleno de caprichos ¥ formulas vagas que
recuerdan, de lejos, las paginas mas misterio-
sas de Alejandro Dumas. Pero estos son deta-
lles en que no hay tiempo en que ocuparse en
ol ardor de las grandes composiciones, ¥, Pot
otra parte, el publico no se los toma en cuenta.

Las galerias son siempre benévolas con &l;
conoce 4 medio mundo, y medio mundo le
quicre bien. Aun a aquellos mismos que no le
tratan personalmente Jes inspira cierta simpati-
ca curiosidad su audacia, sus exageraciones
juveniles, la ingenuidad de sus tiradas contra
la sociedad que no conoce, Y el ver con qué
arte especioso lucha con argumentos Superio-
res 4 sus fuerzas y con qué desesperados es-
fuerzos se mantiene en equilibrio, a veces
sobre un hilo de seda, y como cae de golpe ¥
de una vez cuando cae; y de qué extranos co-
Jores se tinen ciertos sentimientos y ciertas
ideas pasando a traves de su extrana fantasia.
Esta disposicion amistosa del publico no fuvo
escasa parte en muchos de sus buenos éxitos,
entre los cuales hubo algunos verdaderamente
colosales, como el de la revista A sig-sag, 1€
presentada en el Dal Verme, con grandioso
aparato, durante treinta noches consecutivas.
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Porque ne sélo trato el drama y la comedia
en prosa y en verso, sino también el proverbio
y la revista y el melodrama y la parodia y la
extrawl’a.gan_cia y- el boceto y la composicion
drarpatlca 1rr§pjresentable; si hay algo mas to-
davia... jfambién eso!

Todo esto en el terreno teatral.

Porque ademas tiene novelas para formar
una pequefia biblioteca. Aparecen en todas las
{01‘1113.5 posibles, en periddicos, tomos, entregas;
ilustradas, editadas por vendedores de iii;’ro:s
a}n}bul_antes, casi todas de una urdimbre vastﬁ
€ intrincada, cuajada de personajes de todas
cigse:_s, de episodios, llenas de fantasticas des-
cripciones y escenas dramaticas, algunas de las
_cualf:s tienen por teatro media tierra y estan
iluminadas aqui y alli por vivos relampagos de
ingenio, y revelan una facultad artistica no
educada, pero fuerte. .

Y casi todas llevan en el titulo el sello del
autor, como K/ palacio del diablo, Los subterra-
neos fﬂﬂ;esz'dﬂm, Nina de Trastiber, Losincen-
dzarzo; de la Commune, Laisla delos ladrones
La quinta del campo de las flores, La corte de la
reina de Espana, Los misterios de un convento
Lucifer, Treinta komicidios por una kora d;
amor, Los ladrones griegos, y otras cuya lista
compieta no podria dar, sin pensarlo mucho
el mismo Barbieri. Y no hablo de los varios to-




166 RETRATOS DE HOMBRES

mos de poesias liricas hechas a ratos perdidos,
casi todas en metros raros, peronoexhaustas de
ideas originales come, por ejemplo, la que hizo
4 orillas del mar de Catania, en la cual, irrita-
do por la infidelidad de una amante suya,
quicre abofeteara laluna. Y dejo aparte las No-
velitas, los Estudios 'y Los regalos(la casa Ri-
pamonti de Milan tiene cuatro), y los peque-
flos optisculos de actualidad sobre los gran-
des procesos, y los infinitos periodiquillos naci-
dos y muertos en sus brazos, entre los cuales
se recordara siempre el Mesias, que sali6 seis
veces en Florencia y las seis fué recogido. jPo-
bre iluso el Mesias!... que se proponig desen-
mascarar & los pillos de guante blanco con la
ingeniosa pluma de Ulises. :

Ahora preguntara el lector como Barbieri,
que es joven todavia, ha tenido tiempo para
dar a luz tanto bueno. Esto se explica facil-
mente: piensa y escribe como respira. Escribir
no es para el un trabajo, es su modo de ser.
La infinidad de pensamientos que otros consa-
gran 4 cuidados de la vida, aplicalos €l al arte.
Fuera de la esfera literaria, con seguridad no
gasta ni una migaja de su actividad mental. El
dia no se divide para €l en horas, sino en ca-
pitulos de novelas 6 en escenas de comedias.
Supongamos que se levanta & las nueve. Hasta
las diez escribe un sig-zag para la Nueva Tu-
rin: mientras almuerza planea una parodia
dramatica; luego va al teatro y asiste 4 un en-
sayo, y andando compone, ¢ mas bien... pier-
de una lirical...

Después vuelve & escribir un acto de un dra-
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ma historico; escrito, va a un café solitario de
las afueras 4 emborronar ocho pAginas de folle-
tin que debe dar al periddico a las cuatro; lue-
go a comer, y termina la parodia de la mana-
na; mas tarde a4 un restaurant de mala fama a
hacer estudios sobre €l lenguaje truhanesco con
un viejo empleado en la policia; luego otra vez
al teatro 4 ver un estreno, cuya critica hara
para el periddico de doce, 4 dos de la madruga-
da. Y mientras le ensayan un drama en Turin,
le imprimen una novela en Como y le publican
una leyenda en folletin en Napoles. Entre
prensa, ensayos y trabajos no le queda ni una
hora para vivir en la realidad. Va siempre ro-
deado de un cortejo fantasmagoérico de verdu-
gos, principes, asesinos, brujas y leones, y no
se acuerda de vivir en este mundo sino cuando
se despierta de pronto con el eco de los aplau-
505 0 las silbas. '

No Ie citéis para las doce; es facil que no se
acuerde de la cita hasta las cuatro. No sabe
nunca el dia de la semana en que vive, y no
tengo seguridad si, preguntando de pronto, po-
dria decir en qué afio estamos. Hoy estd en
Turin; dentro de seis dias es probable que se
haya trasladado 4 Palermo con sus manuscri-
tos y su mochuelo; y asi recorre el mundo des-
de los quince anos: sembrando dramas y nove-
las, siempre joven, siempre alegre, siempre lle-
no de grandes designios y grandes esperanzas,
siempre sanguinario y siempre buen muchacho,
v lo mismo sera dentro de treinta afios... excep-
to alguna cana mas en la cabeza y algunos

cientos de dramas en la conciencia, y salvo
11
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también (se lo auguro con el corazon) una her-
mosa quinta sobre el lago de Como; tardio,
pero dulce fruto de sus mil volumenes, y sobre
cuya puerta podra escribir:

¢Aqui... descansa de su peregrinacion de
cincuenta anos...»; y debajo, en lugar de su
nombre, un verso acomodado del Dante:

jAquel que tifi6 de sangre el mundol...

E| Capitén Bove

EXPLORADOR DE AFRICA

e Bove contrajo en Africa la enferme-

 dad que debia conducirlo al sepulcro;

una enfermedad complicada, extrafa, impla-
cable, obscura hasta para el habilisimo medico
que lo asistio en la casa de banos de Andorno:
como si con el aire del continente niisterioso
hubiérasele entrado en los poros misterioso ve-
neno. Experimentaba atroces dolores de cabe-
za, una repugnancia extraordinaria a toda cla-
se de-alimentacion y un profundo abatimiento
asi fisico como moral; de repente, a estos sin-
tomas sucedia una vuelta impetuosa de la sa-
lud y de la antigua poderosa vitalidad, y en-
tonces buscaba ¢l trato de las gentes, alegraba:
la mesa con una locuacidad llena de ingenio ¥




