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también (se lo auguro con el corazon) una her-
mosa quinta sobre el lago de Como; tardio,
pero dulce fruto de sus mil volumenes, y sobre
cuya puerta podra escribir:

¢Aqui... descansa de su peregrinacion de
cincuenta anos...»; y debajo, en lugar de su
nombre, un verso acomodado del Dante:

jAquel que tifi6 de sangre el mundol...

E| Capitén Bove

EXPLORADOR DE AFRICA

e Bove contrajo en Africa la enferme-

 dad que debia conducirlo al sepulcro;

una enfermedad complicada, extrafa, impla-
cable, obscura hasta para el habilisimo medico
que lo asistio en la casa de banos de Andorno:
como si con el aire del continente niisterioso
hubiérasele entrado en los poros misterioso ve-
neno. Experimentaba atroces dolores de cabe-
za, una repugnancia extraordinaria a toda cla-
se de-alimentacion y un profundo abatimiento
asi fisico como moral; de repente, a estos sin-
tomas sucedia una vuelta impetuosa de la sa-
lud y de la antigua poderosa vitalidad, y en-
tonces buscaba ¢l trato de las gentes, alegraba:
la mesa con una locuacidad llena de ingenio ¥
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de cortesia, entablaba contienda con el masseur
aleman de la casa, y comia con insaciable avi-

dez, lo cual causaba verdadero estupor & quien -

desconocia su estado, y un sentimiento de las-
tima 4 quien no lo ignoraba. Asi transcurrian
algunos dias, al cabo de los cuales, hastiado el
estémago, repugnaba los alimentos, y con la
dieta forzosa, volvian 4 empezar los dolores,
la aversiéon al movimiento, la tendencia ala
soledad y, sobre todo, un invencible y tormen-
toso insomnio.

iPobre Bove! Destroza el corazon oir al mé-
dico describir los martirios que sufria durante
aquellas noches interminables. Un anhelo sin
nombre, una continua labor febril de la men-
te, agitada de todas maneras por pensamientos
dolorosos y por fantasias monstruosamente la-
gubres, que no le dejaban pegar los ojos un
minuto, que lo tenian horas enteras sentado en
la cama, con las manos en la frente, con el in-
fierno en el craneo y la desesperacion en gl co-
raz6n, esperando el alba libertadora, que no
despuntaba nunca; y el médico lo encontraba a
menudo en aquella actitud, oprimido por una
tristeza infinita y llorando como un nifo. Lue-
£0 seguia un nuevo periodo de alivio, y luego
de nuevo la misma agonia.

La cura hidroterdpica, aunque vigorosa y
asidua, no lo mejoraba, ni tenia fe en ella. Y
4 las veces hablaba del suicidio, razonablemen-
te y con gran tranquilidad de animo, como de
un medio l6gico y licito de salir de ciertas con-
diciones 4 las cuales puede la enfermedad redu-
cir 4 un hombre; y cuando el médico, receloso
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porque sospechaba algo,le contradecia, contes-
taba con nuevos argumentos, siempre apacible-
mente, como si discutiese la cuestion sin pen-
sar en si mismo; y asi al menos, repito, parecia
4 los demas, pero no al facultativo, 4 quien
produjo dolor, mas no sorpresa, la noticia del
suicidio.

__«Nadie, dijo, se admirara, si todos hubie-
sen visto cuanto sufria.»

Pero la enfermedad fue una causa secunda-
ria, tal vez; para explicarla, conviene recorrer
desde el principio al fin la vida publica de nues-
tro malogrado amigo.

Conoci 4 Bove antes de la expedicion del Ve-
ga, cuando estaba en Turin preparandose para
el gran viaje, estudiando inglés y recogiendo
ensefianzas y consejos de Cristobal Negri. Era
un joven simpatico, algo timido, lleno de buena
voluntad y de hermosas esperanzas. Pero sus
esperanzas, en cuanto se relacionaban con la
expedicion del Pega, de la cual comprendia
todas las grandes dificultades y peligros, limi-
tabanse 4 regresar sano y salvo, enriquecido
de conocimientos utiles y con un buen nombre
que le hubiese favorecido para su carrera en la
Marina Real.

Recuerdo perfectamente la mafana aquella
en que le di mi ultimo adids en el descanso de
la escalera de mi casa, viendo ya con la imagi-
nacién detras de su cabeza juvenil el inmenso
horizonte blanco de las soledades polares, que
lo esperaban acaso para no devolvérnoslo nun-
ca. Estaba tranquilo y sonriente como todo jo-
ven valeroso que va 4 desafiar la fortuna, y pa-
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recia que en sus hermosos 0jos azules brillaba
ya el deseado espectaculo del regreso: sus pda=
dres con los brazos abiertos, los amigos feste-
jandole, el acorazado italiano 4 bordo del cual
habia navegado, orgulloso de su heroico. viaje.

Ese era su ideal, y lo decia con aquella son-
risa suya, llena de afabilidad y de modestia; ¥
seguro estoy de que durante los tres anos que
el viaje durd, no acaricio jamas una esperanza
mas ambiciosa; no sofé jamds con otra cosa
que con un regreso honroso.

En vez de esto, la vuelta fue un triunfo rui-
dosisimo. En aquel conciudadano, el mas joven
de todos cuantos habian formado parte de aque-
lla expedicion milagrosamente afortunada, el
entusiasmo nacional vié casi resumida y encar=
nada la gloria de la expedicion entera y algo
asi como la promesa de otros viajes maravillo-
sos y de grandes descubrimientos, todos nues-
tros; vi6 casi renovada la tradicion de nuestro
glorioso pasado maritimo, el acontecimiento
inaugural de una segunda epopeya de la nave-
gacién italiana. El joven oficial, obscuro al
partir, volvia célebre. Su viaje desde Napales &
su tierra natal y 4 Turin fue una fiesta continua.

En los supremos momentos que precedieron
4 su desdichadisimo fin, el pobre Bove debe
haber recordado aquellos dias; debe haber te-
nido una rapida visién luminosa, tal vez dolo-
rosisima, de aquellas estaciones de ferrocatril
atestadas de estudiantes que aclamaban su
nombre; de aquellos anchurosos teatros donde
miles de oyentes pendian conmovidos de sus
labios; de aquellos animados banquetes, en los
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cuales cientos de copas buscaban la suya, y
donde, por cima de las voces de todos, resona-
ba la del buen viejo Negri, temblorosa de ale-
gria al ver otra vez vivo, aclamado y feliz 4 su
discipulo predilecto.

Pero Bove distinguia claramente en aquellas
fiestas lo que le tocaba & ély lo que correspon-
dia al acontecimiento; aquello que era justo y
razonable y lo que rebasaba los limites de la
justicia. No era posiblg que su indole fuerte y
sana y su buen juicio se dejaran dominar por
el orgullo, y cayeran en una ilusion vulgar.
Hasta en las ocasiones en las cuales hubiera
sido disculpable un momento de debilidad, se
mantuvo siempre virilmente duefio de si mis-
mo. Muchos recordaran todavia la amable sen-
cillez y la claridad asombrosa con que, en los
instantes mas calurosos de los festejos, contes-
taba 4 las mil variadas preguntas con las cua-
les 1o volvian loco curiosos y hombres de cien-
cia, apifiados en torno suyo, para todos los cua-
les tenia una sonrisa y una palabra afectuosa.

Pero era exaltado. Los relatos que traia 4 sus
labios, las glorias de su pais, eran un licor al
cual no resistia. La embriaguez, sin embargo,
obraba en él noblemente; le daba fuerza y au-
dacia para dibujar grandes cosas, sin enganar-
lo sobre la importancia de aquello que habia
hecho. La suya era una exaltacion licida. Pa-
recia que aquella inesperada gloria duplicaba
todas sus facultades. Su corazoén palpitaba de
ambicién, su mente trabajaba con prodigiosa
actividad. Comprendia que para mantenerse a
la altura 4 la cual le habia elevado la fortuna,
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hubiera debido abrirse nuevo camino, cONGUis-
tar la gloria por segunda vez, por propio im-
pulso, con alguna empresa extraordinaria, pero
suya sola. ;C6mo habia de volver 4 su modes-
ta posicion de teniente de Marina despues de
aquella especie de triunfo nacional? Presentia
que habia de hallarse incomodo, y cualquiera
comprende por cuales razones y de qgué modo.

Entonces concibié la grandiosa empresa de
un viaje de exploraciéng los mares Antarticos,
que terminase, 0 perdiéndolo todo, 0 con un
descubrimiento de altisima importancia para la
ciencia y para el mundo entero. Aferrose a
aquella idea con todas sus fuerzas, la defendio
con ardiente entusiasmo,buscose elementos con
infatigable constancia, sin sonar, sin vivir para
otra cosa durante muchos meses, hablando de
ella continuamente con la elocuencia apasiona-
da de un inspirado & cuya vista apareciase ya
un nuevo mundo alla en las regiones de los
hielos eternos bautizado con su nombre.

Pero cesaron las demostraciones festivas; la
grande empresa no encontr6 elementos en Ita-
lia, y los dos viajes de exploracion que hizo &
la Tierra del Fuego ni anadieron ni podian ana-
dir nada al renombre que le diera su primera
expedicion.

Transcurrieron los anos, y el astro de las su-
blimes esperanzas, si no extinguiose, se obscu-
reci6. Los ultimos entusiasmos de Bove fueron
para la colonizacion del territorio de las Misio-
nes; pero no encontraron €Co, y hasta estos tl-
timos entusiasmos murieron con un desengano
positivo.
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El efecto de todo esto fue una larga y lenta
caida en su animo de aquellas estupendas al-
turas, a las cuales, ya lo he dicho, nunca cre-
y6 haber subido ya; pero 4 las que noblemente
ambicionaba llegar con el tiempo y con el tra-
bajo después del regreso de los mares Articos.
Quien lo conoci6 en aquellos primeros anos fe-
lices y volvio 4 verlo en estos ultimos, obser-
varia ciertamente en €l, bajo la apariencia de
una serenidad inalterable, un cambio. No esta-
ba plenamente satisfecho de si mismo; leia den-
tro de si que faltaba algo 4 su vida, que en su
alma habia un vacio. No es que se considerase,
como suele acontecer 4 los hombres mediocres,
una victima de la suerte 6 de un genio desco-
nocido— porque de nadie se quejaba, ni en su
corazon habia penetrado la recriminacion;—
pero después de aquella primera embriaguez
profunda, después de aquel poderoso impuiso
que diera a todas sus fuerzas la inesperada po-
sesion de la gloria, no bastaba 4 su naturaleza,
deseosa y capaz de grandes hechos, ni las pe-
quefas satisfacciones de la fama llena de sim-
patias que le quedaba, ni le bastaba tampoco el
horizonte estrecho y palidamente iluminado
que le presentaba el porvenir.

La posicion lucrativa y honrosa de director
de una sociedad de navegacion no Correspon-
dia 4 su audaz y poética ambicion de descubrir
v colonizar tierras nuevas. Y el viaje al Congo,
emprendido por encargo del gobierno, lo reali-
z0 con la concienzuda diligencia que empleaba
para todo; pero—sus cartas lo demuestran —
sin entusiasmo alguno, porque no era empresa




176 RETRATOS DE HOMBRES

que le hiciese avanzar ni un solo paso en la
senda por él sonada. Ademas, los cuidados de
su ultimo empleo, las largas interrupciones im-
puestas 4 sus estudios por los viajes y por los
negocios, y su misma naturaleza gastada por
el trabajo, eran otros tantos impedimentos para
que buscase y encontrara en la ciencia la sa-
tisfaccién de una parte al menos de sus altas
aspiraciones. No era indudablemente un olvi-
dado, como suele decirse, por la sociedad y por
su pais, los cuales le habian dado siempre el
respeto y el honor que le eran debidos; era,
creo yo, un caido dentro de si mismo, al cual
faltaba la armonia entre las esperanzas y los
recuerdos: era un alma sometida 4 dieta, un
enfermo, un descontento—sin ira—del reino
de la gloria. Esto, en mi juicio, contribuyo a
abreviar en él el periodo de la lucha y de la re-
sistencia contra su enfermedad. Y esto me hace
dudar de si, para los que han nacido para com-
batir por los grandes fines, es'mejor recibir en
los primeros pasos una gran caricia 0 una sa-
cudida brutal de la fortuna.

{Qué lastima! {Habia hecho tanto la natura-
leza por él, y €l habia hecho tanto para ayu-
darla!

Sobre el solido fundamento de los primeros
estudios, faciles para su inteligencia, abierta a
todas las ciencias positivas, habia ido acumu-
lando una gran cantidad de conocimientos va-
riados y utiles, recogidos con aguda y tranqui-
la meditacién sobre los libros, entre los hombres
y en la larga experiencia de la vida. Su inge
nio, vivo y atrevido, como dijo Cristobal Ne
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gri, estaba sostenido por un raro buen sentido,
admirablemente reflejado en las innumerables
cartas escritas desde todas las partes del mun-
do 4 su venerado maestro, en ninguna de las
cuales se ve que ¢l entusiasmo 0 la presuncion
juveniles echen el mas ligero velo sobre la sa-
gacidad de las observaciones y la prudencia del

* consejo. En toda clase de estudios se perfeccio-

naba continuamente con una labor jamas inte-
rrumpida, y siempre ordenada por la voluntad.
Ealto en su primera juventud de cultura litera-
ria, habia conseguido, 4 fuerza de leer mucho
y bien, escribir paginas llenas de correccion y
belleza; y de un hombre que hablaba con difi-
cultad y premiosamente, convirtiése en orador
de facundia para el género de conferencias, qui-
zas demasiado inclinado 4 una elocuencia un
tanfo brusca y de saltos, aunque algunas ve-
ces de eficacisimos resultados.

Y cuando estaba de humor alegre, y sus
oyentes lo estimulaban, jcon cuan viva y deli-
cada gracia narraba las anécdotas de sus via-
jes, presentando el lado comico de los hombres
y de las cosas! ;Quién hubiera dicho oyéndolo
chancearse con la graciosa ligereza propia de
un hombre de mundo, habituado al trato dis-
tinguido y jovial, que era aquel rudo marino
acostumbrado 4 resistir las mas asperas fati-
gas, experto en todo género de aventuras peli-
grosas, intrépido ante,la tempestad y ante la
muerte? Al aspecto evidente de estas gallardas
virtudes, se unia por modo admirable en su
rostro correcto y fino, bronceado por los vien-
tos del Océano, la nota'de una gran bondad y
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de una cortesia exquisita. Tenia las lineas del
semblante y los ojos italianos, y algo de sep-
tentrional en el color y en la expresion de la
fisonomia; su pronunciacion era entre ligur y
piamontesa; su voz extrafia, su paso reposado,
su gesto llamativo, su mirada limpida. No se
podia conocerlo sin amarlo.

i Y... se ha matado!

jAh, qué cosa tan horrible! iY no haber es-
tado alli, en Verona, en aquel malhadado dia;
no haber podido seguirlo, no haberlo visto
cuando salié de su casa con el revolver escon-
dido, y cogerle el brazo con un brazo y con el
otro rodearle el cuello en el momento fatal! No
haber podido decirle:—iNo,-Bove; por lo mas
sagrado que hay en el mundo, no te mates! La
bala con la cual quieres destrozarte la frente,
destrozaria el corazon de los tuyos. Lucha, su-
fre todavia; confia atn en fu valor y en tu
fuerza: no manches el purisimo ejemplo de vida
honrosa y Gtil que podremos presentar & nues-
tros hijos; no anadas por tu propia mano otra
victima 4 las victimas italianas en Africa. jCu-
raras, tornaras a tus trabajos, volveras & ver
el Océano, serviras aun a tu pais! {No mueras!

Cien veces repito para mis adentros estas pa-
labras, y cien veces, como muda y terrible res-
puesta, se me presenta la imagen de aquel po-
bre cuerpo inmovil, abandonado en medio del
campo, con las sienes ensangrentadas, los bra-
zos inertes, los ojos apagados, junto al arma
maldita que maté una esperanza de Italia

€£--F

Un poeta proviacial.

i me ha dado el honroso y grato encargo
224 de escribir un prologo para el libro de
un malogrado amigo, y he decidido hablar mas
del autor que de sus versos, ya porque estos
hablan bastante por si mismos, y porque yo,
para la mayoria de los lectores, solo puedo
hacer un comentario superficial, ya porque €s
racional suponer que todos los que admiraron
desde fuera al poeta deseen saber sobre todo o
que s6lo puede decir uno de sus amigos: que
tal era el hombre.

Intento, pues, dar al publico mas bien un
retrato que un estudio literario, el cual, por
ofra parte, no podria hacer con frio juicio, dado
el vivisimo carifio que tuve al amigo y que
conservo 4 su memoria, y el demasiado poco




