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de una cortesia exquisita. Tenia las lineas del
semblante y los ojos italianos, y algo de sep-
tentrional en el color y en la expresion de la
fisonomia; su pronunciacion era entre ligur y
piamontesa; su voz extrafia, su paso reposado,
su gesto llamativo, su mirada limpida. No se
podia conocerlo sin amarlo.

i Y... se ha matado!

jAh, qué cosa tan horrible! iY no haber es-
tado alli, en Verona, en aquel malhadado dia;
no haber podido seguirlo, no haberlo visto
cuando salié de su casa con el revolver escon-
dido, y cogerle el brazo con un brazo y con el
otro rodearle el cuello en el momento fatal! No
haber podido decirle:—iNo,-Bove; por lo mas
sagrado que hay en el mundo, no te mates! La
bala con la cual quieres destrozarte la frente,
destrozaria el corazon de los tuyos. Lucha, su-
fre todavia; confia atn en fu valor y en tu
fuerza: no manches el purisimo ejemplo de vida
honrosa y Gtil que podremos presentar & nues-
tros hijos; no anadas por tu propia mano otra
victima 4 las victimas italianas en Africa. jCu-
raras, tornaras a tus trabajos, volveras & ver
el Océano, serviras aun a tu pais! {No mueras!

Cien veces repito para mis adentros estas pa-
labras, y cien veces, como muda y terrible res-
puesta, se me presenta la imagen de aquel po-
bre cuerpo inmovil, abandonado en medio del
campo, con las sienes ensangrentadas, los bra-
zos inertes, los ojos apagados, junto al arma
maldita que maté una esperanza de Italia

€£--F

Un poeta proviacial.

i me ha dado el honroso y grato encargo
224 de escribir un prologo para el libro de
un malogrado amigo, y he decidido hablar mas
del autor que de sus versos, ya porque estos
hablan bastante por si mismos, y porque yo,
para la mayoria de los lectores, solo puedo
hacer un comentario superficial, ya porque €s
racional suponer que todos los que admiraron
desde fuera al poeta deseen saber sobre todo o
que s6lo puede decir uno de sus amigos: que
tal era el hombre.

Intento, pues, dar al publico mas bien un
retrato que un estudio literario, el cual, por
ofra parte, no podria hacer con frio juicio, dado
el vivisimo carifio que tuve al amigo y que
conservo 4 su memoria, y el demasiado poco
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tiempo que ha transcurrido desde el inolyidable

dia en que resonaron en mi corazén estas cua-
tro terribles € inesperadas palabras:——Nuestro
Arnulfi ha muerto.

El que ha muerto fue, por la indole de su
alma y la especialidad de su ingenio, uno de
los més notables y amables jovenes que he co-
nocido desde hace veinte afios, tanto, que,
aunque no hubiese escrito una pagina ni un
verso, hubiera sido querido y popular en Turin,
donde vivio sus mejores anos, por las condi-
ciones que demostraba en el trato con amigos
y conocidos.

So6lo me ocurre apuntar dos noticias biogra-
ficas suyas: una, porque es original y triste; la
otra, porque se refiere 4 un hecho que contri-
buyoé 4 despertar su ingenio: el haber nacido
en el cuartel de carabineros de la plaza de Car-
los Manuel II, el infausto afio de 1849, mas
infausto atn para su familia con la° muerte de
su madre, y el haber recorrido en sus primeros
anos varias ciudades de Italia donde iba desti-
nado su padre, natural de Niza, que habia
llegado desde soldado sencillo a general de ca-
rabineros y diputado a Cortes. Su verdadera
vida, como hombre y como artista, no empieza
hasta que, muy joven aun, estando empleado
en la Sociedad Real de Seguros, establecio su
residencia en Turin y comenzé a captarse la
atencion y la simpatia de todos con las prime-
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ras manifestaciones de su gran sentido comico
y de su naturaleza originalisima.

El sentido cdmico lo aplicaba especialmente
a los ridiculos aspectos de la vida de provincia,
siendo en esto verdaderamente agudo y origi-
nal, porque para hacerlo valer no se le ocurria
imitar las voces ni los gestos de las personas,
pues le faltaba esta habilidad. Mas bien que
refiriendo, 6 pintando fielmente las cosas gra-
ciosas, obtenia el efecto presentandolas en cier-
to escorzo particular que €l solo sabia escoger
¥ colocar; 0, al referirlas 6 pintarlas, las cam-
biaba con una gracia especial suya, inventando
también, pero con admirable verosimilitud; y,
a veces, sus historietas y sus chanzas habian
sido preparadas previamente con largas medi-
taciones peripatéticas, porque era a la vez vivo
de fantasia y reflexivo. Pero siempre lo decia
en pocas palabras, siendo parco también en su
mimica, pues casi no hacia gestos, refiriéndolo
todo con una voz velada y como cansada, que
alzaba hacia la mitad de la relacion, y que no
se compaginaba bien con su risa sonora de jo-
vencillo.

Muchas veces se le oia en el circulo de los
amigos una improvisacion seguida y animada.
Su vena no saltaba en grandes oleadas, sino en
surtidores instantaneos, como un tonel que se
vertiera y volviera a tapar en el acto. El dis-
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traia oportunamente 4 la reunién con una pa-
labra, con un chiste dicho a tiempo, con una
anécdota lanzada por entre los espirales de la
conversacion, sutil, aérea, aguda, picante, que
quedaba luego en la memoria de todos.

Parecia que la sacaba de un tonel sin fondo;
tantas eran las que él inventaba y las que fe-
nia aprendidas. Cada vez que lo divisabamos 4
lo lejos, en lo ultimo de una. calle, con aquel
andar suyo desmadejado y aquella cabeza, un
poco inclinada sobre un hombro, como para fa-
vorecer el esfuerzo de un pensamiento ingenio-
so, nos alegrabamos todos pensando que, alen-
contrarlo, oiriamos de él algo nuevo, ya inven-
tado, va aprendido en las veinticuatro horas.
Porque cl chiste de un labriego, cogido al vuelo
en la plaza, la frase bufa de un periddico serio,
cuatro palabras cambiadas con un fosforero,
algo que habia visto, una escena medio perci-
bida en el café 6 en la calle, en suma, todos los
chismecillos de la cronica publica 6 de los va-
rios circulos de amigos y de las diversas clases
sociales con las que le ponia en contacto su
vida de escritor, de empleado 6 de joven del
gran mundo, todo era para €l objeto de pasa-
tiempo y materia de observaciones sutiles y cu-
riosisimas.

Pero, sobre todo, los amigos, de los cuales no
se le escapaba ningun lado flaco, ninguna mu-
letilla de la conversacion ni ningun gesto espe-
cial que proporcionase el mas minimo motivo
para el ridiculo, y tenia una terrible habilidad
para revelarlo y darle colorido, para alegrar la
reunion y para hacer comprender al amigo que
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lo habia observado. jAh! verdaderamente, el
vanidoso, el embustero, el susceptible, el fatuo
¢l pedante, tenian que estar en guardia con él.’

Aun queriéndolo bien, nos producia 4 veces
alguna inquietud, sintoma hasta de enemistad
cuando hablande con calor en medio de un cir-,
culo, encontrabamos fijos sobre nosotros sus
negros y brillantes ojos, con cierta ligera sonri-
sa que parecia el anuncio exterior de la prime-
ra inspiracion de un soneto.

Y jqué caracteristica era su figura! ;Qué
profufidamente impresa se quedaba en el ani-
mo, aungue no se la hubiera viste sino una sola
\;’ez! Le daban extrano aspecto de indio 6 de
arabe sus cabellos abundantes y negrisimbs,
enmarafados en rizos largos y crespos, que le
llegaban hasta la frente, y el color aceitunado
de su larga cara, hundida por las mejillas Vv
adornada por pequenos 0jos Obscuros de una
mirada intensa € inteligente, que mitigaba la
expre;‘;ién sensuadl de su boca rojiza, sus 4spe-
TS bigotes y su larga barba; y este aspecto de
virilidad, un poeo salvaje, de [a cabeza, forma-
ba contraste con su cuerpo alto y esbelto, del-
gad(),_ un tanto agachado, como rendido por el
trabajo, y vestido con elegancia sencilla; y mas
extrano parecia atin el grande y repentino cam-
bio de expresion que se producia en su sem-
blante, triste y serio de ordinario, cuando sees-

I
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capaba de sus labios, con algun chiste, aquella
risa juvenil y burlona, que casi era la revela-
¢ion de ofro hombre. :
A causa de su delgadez, de la palidez de'su
rostro 'y de su espiritu caustico, se le solia dar,
entre los amigos, el nombre de Mefistofeles; el
cual, en realidad, no le convenia mas que por
ciertas apariencias, porque no se puede llamar
Mefistofeles al hombre que sabe, como €l ga-
narse y conservar muchas amistades, fieles has-
ta la muerte; ni al poeta que, entre tantos ver-
sos satiricos, pulso, sinh embargo, con mano de-
licadisima la cuerda de los méas nobles afectos.
La verdad es que entre el Arnulfi, tal como
se presentaba a los amigos, y el Arnulfi que
se revelaba en sus poesias, habia un notable
desacuerdo, que redundaba en homor Suyo;
porque mientras parece que la naturaleza de
su espiritu, su modo de vida y la sociedad que
le rodeaba, tolerantisima con los escandalos en
el arte, hubieran debido impulsarle a una poe-
sia irreflexivamente atrevida ¢é inoportuna, €l,
por el contrario, demostr6 tener otro concepto
del arte; tanto, que jamas, 6 muy rara vez,
traspaso los limites de lo decoroso y lo razo-
nable en la pintura y castigo del wvicio. Mien-
tras en la conversacion podia aparecer escépti-
co alguna vez € inclinado 4 reirse hasta de las
ideas y sentimientos mas respetables, cuando
cogia la pluma, sblo, delante de su coneiencia,
prevalecia en €l un recto y honrado sentido de
la vida, una sincera compasion de las miserias
y dolores humanos, una indignacion viva con-
tra las injusticias sociales, la opulencia 1gno-
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rante y o€iosa, el vicio enmascarado y la char-
lataneria. Y aungque claramente se nota que en
toda'composwzén suya le aparecia mas pronto
y mas fuertemente, le atraia la belleza artistica
mas que el concepto y la intencion moral, ésta
sin embargo, se descubre también en Ia I*J:JayfnZ
parte de_sus‘sonetos, como si hubiera sido su
primera inspiracion, porque se le imponia irre-
sistiblemente desde el fondo de su alma. Si hay
algo en él de artificioso y estudiado me pa;g—
ce que es mas bien en el Arnulfi de la vida
real, al cual la reputacion de joven agudo

agradable y satirico, y Ia distraccién que todosz
espgrgbgn de €l en este campeo, le obligaban
cast a ridiculizar y 4 chancearse sobre cual-
quier asunto.

El verdadero Arnulfi no le conocia mas que
el que habia tenido ocasién de mantener con él
largas € intimas conversaciones serias. en las
que paranada le ocurria decir un chiste" y atin
este lado serio y bueno no lo manifesta‘;)a mas
que casi involuntariamente y en pocas pala-
bras; porque acostumbrado 4 observar en los
d‘t:‘mas las ficciones y las exageraciones del.ca-
rino, de las que tanto se burlaba, estaba siem-
pre aic_rta sobre si mismo, cuidando de que su
fengueye no desdijera del caracter con el que
€ra mas generalmente conocido.

] wE'ra poeta por naturaleza, por la viveza de
4s lmpresiones que recibia en su trato con los
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demas hombres y en su vida toda, y por la fa-
cultad de manifestar estas impresiones con tal
relieve v colorido que parecia reproducirse en
cllas mismas. Sirvié de gran auxiliar & estas
dotes un precoz y vario conocimiento del mun-
do, que adquirié principalmente de la misma
simpatia que inspiraban sus argucias y su per-
sona toda en su trato con todos, cualquiera
que fuese la clase y la cultura de los mismos.

Su espiritu critico, mas que apasionado, o
impulsé menos al estudio de las clases popula-
res que al de la nobleza y la cie}se media;
ofreciendo aquélla demasiada materia de com-
pasion y de lastima, en la edad presente, a un
poeta en quien predominaban ciertas ideas y
temperamentos; y que poscian bastante virtud
y desgracias, las cuales hacian parecer poco
delicado aplicar castigos & sus defectos: ade-
mas de que las segundas-estaban a su alcan-
cey a4 las primeras no lo acercaban su profe-
sion ni las costumbres de su vida.

Era légico también que conviniese mejor ¢l
dialecto que la lengtia como rpedio de expre-
si6n, 4 un ingenio que se habia despertado y
desenvuelto, mas que en ofra cosa, en la ob-
servacion directa de la vida, y, en ¢ésta, dg
caracteres, hechos, rarezas, ridiculecgs cast
siempre provinciales y, por lo tanto, imposi-
bles de manifestarse en otro lenguaje que en
aquel en que naturalmente se producen y ex-
presan. _ ;

Le indujo tambien a ello un smgu_lar afecto
4 la importancia del propio dialecto; importan-
cia de la que muchos no se dan cuenta, como
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si del dialecto, por el hecho mismo de recibirlo
con el jugo materno, fuesen todos conocedores
¥ maestros en su uso; siendo asi que, por el
contrario, son tan grandes las diferencias en la
medida de poseerlo y en el aste de servirse de
él, como lo son entre las personas las grada-
ciones del gusto, del oido, de la memoria y de
la forma de expresion.

Ahora bien; cuan vivo € intenso era el afec-
to de Arnulfi 4 su dialecto, pueden atesticuar-

- lo sus amigos, los cuales recuerdan la compla-

cencia amorosa y la alegria de artista con que
referia, paladeaba y hacia paladear a los de-
mas los voeablos, las construcciones y los pro-
verbios piamonteses, recogidos dia por dia, y
que nosotres ignorabamos 6 habiamoes oido
cien veces sin advertir el sabor particular y,
por decirlo con una palabra suya felicisima,
raspante que €l le encontraba.

No es menos evidente que las razones que le
hicieron escoger el dialecto fueron también las
que le indujeron A preferir el soneto, mas a
proposito que ninguna otra forma métrica a su
modo de observacion fragmentaria, por decirlo
asi, 4 su vida mixta de empleado y de hombre
de mundo, a la indole de su ingenio, agil y
pronto, poco apto para las largas explicaciones
¥ aptisimo para aquella casi simultanecidad, de
esfuerzos intelectuales, con los cuales en una
composicion breve y cerrada se echa el princi-
pio y se dibuja el fin, afrontando y venciendo,
€on una sucesion rapidisima de sustituciones y
de recursos, muchas dificultades ocultas € in-

- quietantes que nacen las unas de las otras, de-
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lante de las cuales tiene que detenerse el que
no va muy listo, v, deteniéndose, pierde su
fuerza y el carino a la idea que iba 4 desen-
volver.

A la seguridad con que poseia ¢l dialecto, a
sus naturales facultades poéticas y 4 su rico
caudal de observaciones, que continuamente
estaba aumentando, se unia en Arnulfi una
fuerza nueva que no era posible en un poeta de
treinta afios que fuera solo piamontés: el soplo
de la varia vida intelectual de la nueva Italia,
influida de un nuevo género de humorismo im-
portado de Francia, que prevalecié en los ulti-
mos afnos en una, parte de nuestra prensa pe-
riddica, y cierta elasticidad y flexibilidad de
ingenio adquiridas en su larga residencia en
otras provincias italianas, y en muchas lectu-
ras diversas, pero escogidas con gusto, y he-
chas con la curiosidad viva y escrutadora de
un artista libre de prejuicios y de pasiones de
escuela. Era piamontés de nacimiento y de co-
razon; pero nunca se traslucia en ¢l nada delo
que justifica el significado critico puesto en
aquella palabra de quien nos juzga con mas
sutileza que benevolencia. Era un piamontés
del dltimo molde, muy habil para comprender
y saborear todas las manifestaciones del merito
propio de cada provincia y habilisimo para que
los varios caracteres, las costumbres regionales
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de Halia, de los provincialismos, que, poco ©
mucho conocia, le sirvieran de materia y forma
para anedoctas y frases felices.

Para salir con éxito de la literatura provin-
cial no tenia. otro obstaculo que el no haber
estudiado la lengua patria en sus primeros
afos, como se hace ahora, con la imaginacion
fresca y sin otras miras; cuyo defecto es dificil
de corregir, mas tarde, cuando las ideas han
ocupado ya el lugar de las palabras, y mucho
mas cuando la lengua de que se trata es aque-
lla viva, rica, variadisima y flexible que se re-

quiere para las necesidades de un ingenio comi-

co y caprichoso.

Por esto nos parecen tan inferiores a'las de-
mas las pocas coniposiciones que escribio en
italiano, en las cuales se nota que le faltaban
los pulimentos mas menudos y precisos del
arte, y no se advierte ya la segura facilidad de
su mano, entorpecida, como si tuviese un
guante nuevo, puesto con trabajo.

Es posible que, ‘si hubiera vivido, hubiera
adquirido, con el uso y con una larga residen-
cia en Roma, mucha parte de lo que le faltaba,
y hubiera dado un gran paso hacia adelante en
el arte italiano; pero nunca, a mi juicio, hubie-
ra tenido la espontaneidad y el vigor que des-
plego en su propio dialecto.

La primera manifestacion notable de su in-
genio fueron veinte sonetos titulados Sangre
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azul, una satira contra la parte flacd de la
aristocracia de Turin. Recordaba siempre con
placer, y ahora recuerdo con tristeza, El café
de Monviso, donde le vi por vez primera, y en
el que entraba a ofr el juicio de sus amigos,
entre 1os cuales se contaba el valiente Pie-
_traqua.

Si'sus sonetos pudieran clasificarse en gru-
pos y elegir, el mejor seria aquel que, abra-
zando un eampo mas reducido y concreto que
los otros, por lo que reflejaria mejor el pensa-
miento del poeta, presentase el asunto bajo
todos sus aspectos, y ofreciera en la variedad
de las composiciones, independientes entre si,
pero relacionadas y explicadas unas por otras,
el cardcter de una obra de ‘arte completa y he-
cha de una sola inspiracién, como un poemita
satirico en el que estuviera encerrado todo un
pequeno mundo.

Y hay que decir en honor de Arnulfi, que si
bien en su modo de empezar el soneto, de inte-
rrumpir y reanudar el dialogo, de medir el
verso y de poner la cesura, parece que imita
a Renato Fucini, es lo cierto que €l no conocia
cuando escribia Sangre azul, los famosos cien
sonetos del pocta de Pisa, de quien fué luego
entusiasta admirador. Intenté después de la
satira del mundo aristocratico la de la burgue-
sia, con otros veinte sonetos, los cuales, aun-
que no son inferiores, individualmente compa-
rades 4 los primeros, no tienen todos juntos
igual merito, pareciendo que en el vasto y vano
campo de la clase social a que se refieren, mas
bien espigaba que recogia abundantemente las
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observaciones a4 que su asunto se prestaban.

Después se sucedieron otras cempesiciones,
de las que pocas pertenecian al primer grupo,
correspondiendo en su mayoria al segundo;
siendo poquisimas las inspiradas por el pueblo,
de cuyo asunto lo desviaban, ademas de las
razones ya dichas, la amplitud del campo, ma-
yor aun que en la clase media, y la.dificultad
de tratarlo a conciercia sin herir cuerdas muy
sensibles. Pero cualquiera que sea el asunto de
estos ultimos versos, en todos hay la misma
difiécil facilidad, y la misma audaz soltura de
poeta de nacimiento que se notaba en los pri-
meros.

La prueba de la verdad y de Ia vida de toda
esta poesia es que, después de leido el libro, los
personajes y las escenas se nos quedan impre-
sos en la memoria, evocandose los unos a los
otros como si los hubiérames visto pasar por
un escenario, ligados entre si por el argumento
de una comedia.

Aquel pequeno mundo aristocratico, con sus
desdenes olimpicos y natural ignorancia, con
su extrafa jerga afrancesada y afectada, con la
frivolidad de sus cumplidos y conversaciones y
la malignidad corrosiva de su chismografia, esta
vivo en aquellos doscientos ochenta versos, que
nos dan de €l mas clara y completa idea que
toda una novela naturalista.




